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I.  —   LE   CAMP   DU    PIÉTON.  LES   ARMÉES    EN    CONTACT  (10   EOÛt). 

...  Le  camp  des  Estinnes,  occupé  par  ordre,  était  trop  en  arrière 
et  ne  convenait  en  aucune  façon  ;  M.  le  Prince  le  quitta,  le  23  juillet  ; 
marchant  sur  quatre  colonnes,  il  vint  s'arrêter  à  11  kilomètres  de 
Gharleroy.  L'armée  se  déploya  face  à  l'est,  sur  un  mamelon  en 
dos  d'âne,  légèrement  accentué,  large  de  1800  mètres  environ, 
enveloppé  au  nord,  à  l'ouest  et  à  l'est  par  deux  ruisseaux  en  forme 
de  boucle,  et  se  perdant  au  sud  dans  le  bois  de  Marche,  dont  les 
lieux  dits  (Goron-les-Bois,  etc.)  conservent  le  souvenir.  Devant  la 
gauche,  le  bourg  et  le  château  de  Trazegnies  ;  derrière  la  droite,  le 
village  de  Piéton,  —  un  nom  devenu  légendaire.  La  forme  et  la 
dimension  du  terrain  permettaient  de  varier  les  évolutions  tacti- 
ques, à  l'abri  d'une  ligne  tenaillée,  à  intervalles,  qui  fut  rapidement 
construite  et  armée  d'artillerie.  Comme  le  camp  occupait  le 
centre  du  massif,  une  large  fausse-braie  régnait  entre  le  retran- 
cheYnent  et  les  ruisseaux,  rendant  ainsi  la  position  inexpugnable. 
Le  voisinage  de  Gharleroy  et  de  la  Sambre  assure  les  approvision- 
nemens  de  tout  genre.  Au  point  de  vue  stratégique,  les  avantages 
n'étaient  pas  moindres.  Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  carte,  qu'on  y 
cherche  le  ruisseau  et  le  village  dont  le  camp  du  Piéton  a  gardé 
le  nom  ;  on  y  verra  M.  le  Prince  en  mesure  de  tendre  la  main  aux 
détachemens  ralliés,  aux  convois,  aux  renforts,  inquiétant  les 
ennemis  partout,  menaçant  toutes  leurs  lignes  d'opérations.  De 
quelque  côté  que  survienne  le  péril  ou  que  s'ouvre  la  chance, 
M.  le  Prince  est  prêt.... 

Bientôt  les  événemens  se  précipitent;  les  troupes  détachées 

(1)  Extrait  de  V Histoire  des  Princes  de  la  maison  de  Coudé. 
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par  ordre  du  ministre  rentrent  successivement  au  camp  du  Piéton 
et  portent  l'effectif  de  l'armée  française  à  45  000  hommes  envi- 
ron; les  alliés  (1)  se  concentrent  et  s'approchent;  Gondé  pressent 
une  rencontre  prochaine,  terrible,  décisive.  Les  grand'gardes  sont 
poussées  en  avant  ;  la  cavalerie  légère  redouble  d'audace.  Chaque 
jour  est  marqué  par  un  nouvel  exploit  de  Saint-Glas.  Le  8  août, 
il  rentre  après  avoir  enlevé  un  courrier  important,  dont  suit  le 
résumé  :  les  ennemis  sont  campés  d'Arquennes  à  Nivelles  ;  ils 
prétendent  avoir  170  escadrons,  donnant  de  30  à  35000  che- 
vaux, 70  bataillons,  donnant  de  35  à  40000  hommes,  soit  65  à 
75000  hommes.  De  plus,  ils  peuvent  appeler  les  garnisons  de 
Flandre  ou  de  Hainaut.  Ils  font  le  pain  à  Mons  ;  ils  ont  des  amas 
de  blé  à  Bruxelles. 

Le  9  août  à  dix  heures  du  soir,  M.  le  Prince  écrit  au  Roi  :  les 
ennemis  ont  remué  ;  leur  gauche  est  toujours  près  d'Arquennes  ; 
les  avant-postes  de  leur  droite  sont  poussés  jusqu'au  bois  de  Buis- 
seret,  dans  la  direction  de  Familleureux  ;  leur  front  entre  Feluy  et 
Seneffe.  Marcheront-ils  demain?  —  Nous  craignions  de  manquer 
de  fourrage,  et,  ne  voulant  pas  reculer  jusqu'à  Maubeuge,  où  l'on 
ne  serait  plus  à  portée  de  rien,  nous  cherchions  aux  environs  une 
nouvelle  position,  sans  espérer  de  rencontrer  tous  les  avantages 
militaires  dont  nous  jouissons  en  ce  moment...  Il  est  probable  que 
les  ennemis  vont  nous  tirer  d'embarras  en  marchant.  «  Nous 
tascherons  de  les  bien  recevoir.  Jusqu'icy  nos  partis  n'ont  pas 
esté  malheureux.  J'ay  esté  toute  la  journée  à  cheval  pour  les  al- 
ler reconnoistre.  » 

M.  le  Prince  est  en  train.  Il  sent  la  poudre,  et  ses  forces  se 
sont  ranimées. 

Le  10,  les  alliés  font  séjour.  Des  deux  côtés,  les  généraux 
sont  dehors;  on  s'observe  sans  s'aborder.  Le  prince  d'Orange,  ses 
familiers,  ses  partisans  voudraient  donner  aux  retranchemens 
français,  cherchent  le  point  faible,  ne  le  trouvent  pas,  rentrent 
assez  dépités  dans  leurs  quartiers.  Cependant  ils  rapportent  une 
observation  consolante,  —  toute  médaille  a  son  revers  :  —  plus  la 
position  des  Français  est  forte,  hérissée  d'obstacles,  plus  il  sera 
difficile  d'en  sortir.  Décidément  Gondé  n'est  plus  aussi  redou- 
table ;  on  le  laissera  se  morlondre  derrière  ces  retranchemens  où 
il  se  trouve  en  sûreté,  et,  s'il  se  décide  à  sortir,  avant  qu'il  n'ait 
franchi  la  Samme  (2)  et  qu'il  ne  soit  dégagé  des  défilés  qui  l'en- 

(1)  Armée  de  l'Empire  ;  comte  de  Souches,  feldzeugmeister,  proclamé  général  en 
chef  des  alliés.  Année  des  Provinces-Unies  :  le  prince  d'Orange,  stathouder,  l'âme 
de  la  coalition.  Armée  d'Espagne  :  le  comte  de  Monterey,  capitaine  général,  repré- 
senté à  la  tète  des  troupes  "par  le  marquis  d'Assentar. 

(2)  La  Samme  se  jette  dans  la  Senne  au-dessous  do  Tubize,  à  4000  mètres  en 
amont  de  Hal. 
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tourent,  les  alliés  seront  loin  ou  auront  trouvé  de  bonnes  po- 
sitions pour  le  recevoir;  c'est  peut-être  la  route  de  Paris  qui 
s'ouvre  ;  et  Guillaume  presse  M.  de  Souches,  cherche  à  le  flatter,  à 
secouer  sa  torpeur. 

M.  le  Prince  est  convaincu  que  les  ennemis  vont  marcher  ;  en 
descendant  de  cheval  dans  l'après-midi  du  10,  il  a  pris  ses  mesures. 
Oui,  les  débouchés  du  camp  sont  assez  mal  commodes,  surtout 
vers  le  nord  :  des  ravins,  des  fondrières,  des  bois,  enfin  le  ruis- 
seau, qu'il  faut  traverser  par  les  gués  et  passerelles;  il  y  a  là  une 
cause  d'encombrement,  de  retards  funestes.  Afin  d'y  remédier  et 
d'avoir  sous  la  main  un  corps  à  jeter  sur  le  flanc  de  l'ennemi, 
soit  qu'il  attaque,  soit  qu'il  marche,  de  jour  ou  de  nuit,  M.  le 
Prince  porte  immédiatement,  le  soir  même  du  10,  au  delà  du  Piéton 
environ  trois  mille  cinq  cents  hommes  et  quinze  cents  chevaux,  avec 
six  pièces  légères  (1),  qui  passent  la  nuit  masqués  dans  un  fond,  à 
quelques  centaines  de  mètres  au  nord  des  retranchemens.  Dans 
le  camp  même,  près  des  débouchés,  sont  également  massés  trois 
mille  cavaliers  d'élite.  Gardes  du  corps.  Cuirassiers,  Gendarmes, 
quinze  cents  dragons  (Colonel-Général),  les  premiers  du  monde, 
et  quatre  bataillons  (Navarre,  Royal-Italien),  qui  pourront,  au 
premier  signal,  se  porter  où  besoin  sera. 

Avec  seschevau-légers,  Saint-Clas  fouille  le  pays  entre  le  Piéton 
et  la  Samme ,  lançant  quelques  cavaliers  au  delà  de  cette  rivière 
pour  garder  le  contact  avec  l'ennemi  sans  éveiller  l'attention.  Au 
milieu  de  la  nuit,  ces  éclaireurs  repassent  la  Samme  et  rejoignent 
la  grand'garde:  l'ennemi  marche!  Bientôt  un  bruit  sinistre,  qui 
grossit  et  se  rapproche,  confirme  le  rapport  des  éclaireurs  et  dé- 
nonce le  passage  d'une  grande  armée  qui  chemine  :  tumulte 
d'hommes  et  de  chevaux,  sorte  de  tonnerre  non  interrompu, 
grondement  du  sol  ébranlé  par  les  longues  files  de  voitures,  lourds 
affûts,  pesans  chariots  chargés  d'artillerie,  de  pontons,  de  ba- 
gages. 

n.    —    NUIT   DU    10    AU    11.    LES    ALLIÉS    EN    MARCHE. 

Aussitôt  averti,  M.  le  Prince  passe  le  Piéton  avant  le  jour; 
son  fils,  ses  lieutenans  généraux,  Luxembourg,  Navailles,  Fou- 
rilles,  Rochefort ,  quelques  autres  encore ,  Montai ,  Choiseul , 
l'accompagnent.  Les  troupes  sorties  le  soir,  celles  qui  ont  été 
désignées  un  peu  plus  tard,  vont  le  suivre.  Les  autres  se  forme- 
ront en  silence,  prêtes  à  marcher  au  premier  ordre,  conduites  par 
les  maréchaux  de  camp. 

(1)  Deux  régimens  d'infanterie,  la  Reine  et  La  Fère,  un  bataillon  des  Fusiliei^s 
du  Roi  servant  et  gardant  l'artillerie,  brigade  Tilladet  (cavalerie). 
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Les  traces  de  l'accès  de  goutte  n'ont  pas  entièrement  disparu  : 
Condé  n'a  pu  mettre  de  bottes;  chaussé  comme  pour  le  bal,  en 
souliers  et  bas  de  soie,  mais  galopant  avec  aisance,  il  traverse  ra- 
pidement le  terrain  accidenté  qui  sépare  le  bassin  du  Piéton  de 
celui  de  la  Samme,  et  gagne  une  hauteur  qui  a  un  beau  comman- 
dement; la  veille,  il  s'y  était  longuement  arrêté.  Encore  aujour- 
d'hui, ce  point  est  jalonné  par  l'ermitage  de  Notre -Dame-des- 
Sept-Douleurs  (1).  Quelques  cavaliers  y  sont  en  vedette;  M.  le 
Prince  entend  leur  rapport,  observe  lui-même  un  moment,  et 
s'empresse  de  rejoindre  sa  grand'garde,  qui  est  rassemblée  à  une 
demi-lieue  au  nord,  dans  un  fond,  près  de  la  ferme  de  Belle,  où 
Saint-Glas  attend  son  général.  Là,  une  sorte  de  promontoire  (2) 
s'avance  dans  la  vallée;  le  commandement  est  le  même  qu'à  la 
chapelle  des  Sept-Douleurs,  la  vue  aussi  étendue;  par  elle-même, 
la  position  a  une  importance  capitale,  que  les  événemens  vont 
faire  ressortir  et  que  Saint-Glas  a  bien  jugée.  Il  y  était  avant  l'au- 
rore et  n'en  avait  pas  bougé  ;  déjà  il  a  beaucoup  vu.  Gondé  se  place 
à  côté  de  lui,  écoute,  regarde,  réfléchit.  A  sa  gauche,  à  près  de 
deux  lieues  au  sud,  le  clocher  de  Fayt,  situé  sur  une  arête,  domine 
tout  le  pays.  Les  maisons  du  bourg,  alors  de  médiocre  impor- 
tance, se  cachent  parmi  les  arbres  fruitiers,  les  houblonnières 
qui  couvrent  les  flancs  de  la  hauteur  et  qui,  à  leur  tour,  se  per- 
dent dans  un  océan  de  bois  inégalement  touffus  et  clairsemés. 

Un  peu  plus  bas  et  moins  loin,  la  flèche  (3)  du  Prieuré-Saint- 
Nicolas  s'élance  du  milieu  des  vergers  ;  plus  bas  encore,  au-dessous 
du  Prieuré,  un  fond  marécageux  et  quelques  cabanes  devenues 
aujourd'hui  le  bourg  de  Manage.  En  deçà,  une  petite  plaine, 
bordée  à  l'ouest  par  des  bois,  à  l'est  par  la  Samme,  qui,  n'étant 
pas  canalisée  comme  aujourd'hui,  coulait  au  pied  des  hauteurs, 
roulant  ses  eaux  du  sud  au  nord,  au  milieu  de  marécages,  de 
touffes  d'aulnes  et  de  peupliers,  et  continuait  son  cours  dans  la 
direction  de  Bruxelles.  Aux  pieds  de  Gondé  ,  des  bosquets  et 
quelques  maisons  (4)  font  comme  une  tête  au  pont  qui  traverse 
la  Samme  et  qui  conduit  sur  la  rive  gauche  au  bourg  de  Seneffe. 
Là  est  postée  l'arrière-garde  des  ennemis,  que  la  queue  de  leurs 
bagages  n'a  pas  encore  dépassée,  tandis  que  l'avant-garde  est  déjà 
bien  au  delà  de  Fayt;  car  des  hauteurs  que  Gondé  vient  de  par- 
courir, du  moulin  de  Belle  comme  de  la  chapelle  des  Sept-Dou- 

(1)  3500  mètres  à  l'ouest  du  camp. 

(2)  La  carte  de  Belgique  au  1/20  000«  y  place  la  tour  de  Belle. 

(3)  Cette  flèche  a  diaparu.  Un  massif  édifice,  reste  de  l'ancien  prieuré,  sert  au- 
jourd'hui de  caserne  à  la  gendarmerie. 

(4)  Le  château,  les  avenues  que  l'on  voit  aujourd'hui  sur  cet  emplacement  n'exis- 
taient pas  alors.  A  en  juger  par  la  hauteur  des  chênes,  une  portion  d'anciens  bois 
a  été  enclose  dans  le  mur  qui  enveloppe  le  jjarc. 
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leurs,  il  n'a  cessé  de  voir  tout  le  paysage  que  nous  venons  de 
décrire,  sillonné  par  les  interminables  colonnes  de  l'armée  alliée, 
longs  serpens  dont  les  anneaux  se  déroulent  lentement,  apparais- 
sant dans  les  prés,  les  clairières,  se  dérobant  derrière  les  villages 
et  surtout  dans  les  bois  dont  le  pays  est  couvert. 

De  tous  les  champs  de  bataille,  ceux  de  Belgique  sont  'peut- 
être  les  plus  méconnaissables.  Nulle  part  on  n'a  défriché  plus  de 
bois;  l'ouverture  de  nombreux  canaux,  les  progrès  de  la  culture, 
ont  assaini  des  prairies  jadis  marécageuses,  diminué  le  volume, 
rétréci  le  lit  de  mainte  rivière  ou  ruisseau,  et  adouci  nombre  de 
pentes  jadis  escarpées.  Ainsi  ont  disparu  ou  se  sont  transformés 
une  foule  d'obstacles  décrits  par  les  historiens  militaires  et  dont 
on  a  peine  à  retrouver  la  trace  aujourd'hui.  Gela  est  vrai,  non 
seulement  pour  les  champs  de  bataille  du  xvn^  siècle,  mais  encore 
pour  ceux  de  1815.  Le  Ligny  n'est  plus  qu'un  filet  d'eau;  aux 
Quatre-Bras,  où  se  maintint  si  longtemps  la  brigade  du  duc  Ber- 
nard de  Saxe-Weimar,  et  à  Waterloo,  les  changemens  ne  sont 
pas  moindres  ;  où  retrouver  aujourd'hui  le  chemin  creux  d'Ohain 
et  ce  parapet  naturel  derrière  lequel  les  gardes  anglaises  restè- 
rent inébranlables?  Dans  les  bassins  houillers,  la  transformation 
est  encore  plus  absolue  et  le  bouleversement  complet;  partout  des 
maisons,  des  puits,  cheminées,  tranchées,  monticules,  voies  fer- 
rées en  tout  sens  ;  à  peine  peut-on  relever  un  indice  de  l'ancien 
état  des  lieux.  C'est  le  cas  particulier  de  l'étrange  champ  de  bataille 
allongé  (1)  où  Français  et  alliés  se  heurtèrent  pendant  quatorze 
heures,  le  11  août  1674. 

La  journée  du  10  tirait  à  sa  fin,  lorsque  M.  de  Souches,  cé- 
dant aux  instances  de  Guillaume,  se  laissait  arracher  l'ordre  de 
reprendre  la  marche  interrompue  la  veille.  Aussitôt  le  feldzeug- 
meister  change  d'attitude;  le  voilà  aussi  pressé  de  mettre  ses 
troupes  en  route  qu'il  semblait  résolu  tout  à  l'heure  à  ne  pas 
troubler  leur  repos  ;  son  parti  pris,  il  a  hâte  d'en  finir  avec  ce  dé- 
filé devant  le  camp  de  M.  le  Prince;  d'ailleurs,  puisqu'il  faut 
marcher,  il  tient  à  s'assurer  de  bons  quartiers  et  un  logement 
tout  prêt.  L'armée  impériale  a  l'avant-garde  ;  son  bagage  part 
dans  la  nuit  sous  escorte;  en  tête  marche  M.  de  Fariaux,  major- 
général  au  service  de  Hollande,  avec  deux  mille  chevaux  fournis 
par  les  trois  armées.  Le  feldzeugmeister  lui  donne  un  peu  d'avance, 
puis  s'achemine  avec  ses  troupes.  G'est  le  bruit  causé  par  cette 
mise  en  train  qui  avait  tout  d'abord  attiré  l'attention  de  Saint- 
Glas. 

(1)  Ce  terrain  est  compris  dans  la  partie  la  plus  animée  du  bassin  de  Charleroy: 
les  noms  aujourd'hui  si  connus  de  Manage  et  de  La  Louvière  pourraient  figurer  sur 
un  plan  de  ce  champ  de  bataille. 


10  ,  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'armée  de  Hollande  suit  celle  de  l'Empereur;  celle  d'Espagne 
vient  la  troisième.  L'ordre  est  donné  de  marcher  sur  trois  co- 
lonnes, la  cavalerie  à  gauche  du  côté  de  la  rivière,  l'infanterie  au 
centre,  les  voitures  à  droite  le  long  ou  au  travers  des  bois.  La 
direction  est  donnée  sur  Haine-Saint-Pierre  ;  c'est  là  ou  près  de 
là  qu'on  campera,  logera  comme  on  pourra;  les  maréchaux  des 
logis  sont  partis  et  y  pourvoiront. 

La  distance  à  franchir  variait  entre  cinq  et  quatre  lieues,  sui- 
vant que  les  troupes  quittaient  des  quartiers  plus  éloignés  (Ar- 
quennes  par  exemple)  ou  plus  rapprochés  de  Haine-Saint-Pierre  ; 
courte  étape,  bien  longue  à  parcourir.  Pour  trois  colonnes,  il  n'y 
avait  qu'une  route,  un  seul  «  chemin  royal  »,  qui,  de  Nivelles,  al- 
lait rejoindre  vers  Binche  une  antique  voie  romaine,  la  «  chaus- 
sée Brunehaut  »,  et,  se  bifurquant,  conduisait  à  Mons  ou  à  Lan- 
drecies.  Mons  était  l'objectif  des  alliés;  ils  comptaient  y  aller  en 
deux  jours.  C'est  la  colonne  du  centre  qui  tenait  la  route  royale; 
les  deux  autres  devaient  chercher  leur  passage  dans  de  mauvais 
chemins  ruraux  ou  au  travers  des  prés  et  des  bois.  A  mesure  qu'on 
s'éloignait  du  point  de  départ,  les  obstacles  se  multipliaient,  ma- 
rais, vergers,  clôtures,  villages  aux  étroites  ruelles,  puis  des  tail- 
lis touffus,  chemins  creux,  pentes  abruptes;  entre  le  Prieuré- 
Saint-Nicolas  et  Fayt,  le  pays  se  rétrécissait  beaucoup.  Le  premier 
corps  d'armée  était  passé  tant  bien  que  mal  ;  mais  les  autres  s'en- 
chevêtraient, s'entassaient.  Songez,  que  de  monde!  que  de  voi- 
tures! Soixante  à  soixante-dix  mille  combattans,  dont  le  nombre 
était  presque  doublé  par  celui  des  charretiers,  goujats,  des  femmes 
surtout,  près  de  cent  mille  âmes  (1). 

A  certains  momens,  on  ne  pouvait  ni  avancer  ni  reculer,  et 
l'encombrement  paraissait  irrémédiable;  aussi  M.  de  Souches 
s'établissait  déjà  dans  son  logement  de  Haine-Saint-Pierre  que 
la  queue  des  convois  était  à  cinq  lieues  en  arrière. 

Postée  à  hauteur  et  un  peu  au-dessus  de  Seneffe,  fermant 
ce  village  aux  traînards  et  aux  voitures,  l'arri ère-garde  attendait 
la  fin  du  défilé  pour  prendre  le  même  chemin.  Gomme  la  pointe 
d'avant-garde,  elle  se  composait  de  détachemens  des  trois  armées, 
cinq  mille  chevaux,  quelques  centaines  de  dragons  et  trois  régi- 
mens  d'infanterie  hollandais.  Le  prince  de  Vaudemont,  qui  la 
commandait,  lieutenant  général  au  service  d'Espagne,  n'était  pas 
un  inconnu  pour  les  officiers  français.  On  avait  admiré  à  la  cour 

(1)  Dans  l'armée  impériale  en  canjpagne,  la  pratique  est  de  passor  à  chaque 
compagnie  quatre  chariots,  plus  un  chariot  de  vivandier,  —  à  chaque  cavalier  un 
bidet,  outre  le  cheval  d'armes,  —  aux  fantassins,  femmes  et  ânes,  donne  e  sommari, 
nombre  indéterminé.  Ajoutez  les  équipages  de  l'armée,  chariots  pour  les  vivres,  les 
malades,  les  munitions,  les  outils,  etc.  (Montecuccoli,  Aphorimies,  t.  I,  p.  132.) 
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son  esprit  brillant,  sa  haute  mine  ;  il  avait  fait  ses  premières  ar- 
mes auprès  de  Gondé,  en  1668,  en  Franche-Comté,  et  venait  de 
combattre,  en  cette  même  année  1674,  dans  le  même  pays,  mais 
de  l'autre  côté.  C'était  le  fils  du  duc  de  Lorraine  et  de  la  Cante- 
croix,  en  fait  un  bâtard,  comme  Saint-Simon  se  donne  le  plaisir 
de  le  répéter  souvent.  Ni  cette  origine,  ni  la  qualité  de  prince 
étranger  qu'il  s'attribuait  n'étaient  faites  pour  lui  nuire  auprès  de 
Louis  XIV  ;  mais  il  voulut  s'ouvrir  dans  la  chambre  des  filles  un 
accès  que  le  Roi  entendait  se  réserver,  et  cela  déplut.  Le  change- 
ment ne  gênait  pas  le  fils  de  Charles  IV  ;  il  prit  parti  chez  les  Es- 
pagnols, prêt  à  passer  au  service  de  l'Empereur,  et  bien  accueilli 
partout,  car  il  était  brave  et  bon  officier,  enfin  se  consolant  d'avoir 
perdu  l'amitié  du  roi  de  France  en  acquérant  celle  du  prince 
d'Orange  :  ce  ne  sera  pas  sa  dernière  évolution,  mais  c'est  celle 
du  moment,  et  nous  nous  y  tiendrons. 

Cette  matinée  du  11  août  lui  paraissait  longue.  Il  était  là,  en 
face  du  pont  de  Senefî'e,  avant  le  jour;  ses  dragons,  sur  l'autre 
rive,  occupent  un  moulin,  patrouillent  dans  les  buissons;  les 
heures  s'écoulent  monotones  ;  pas  un  Français  en  vue. 

Dès  que  Saint-Clas  avait  en  quelque  sorte  éventé  la  présence 
et  la  marche  de  l'ennemi,  il  avait  fait  disparaître  tous  ses 
gens  :  grand'garde  enfoncée  dans  un  trou,  vedettes  très  clair- 
semées, ne  dépassant  pas  les  crêtes,  s'abri tant  derrière  les  murs, 
les  troncs  d'arbres.  Avec  le  tact  et  la  finesse  d'un  officier  de 
troupes  légères,  Condé  était  entré  aussitôt  dans  le  jeu  de  son 
lieutenant  ;  il  se  cache  à  côté  de  lui  sur  le  promontoire  de  Belle, 
et  ne  montrera  pas  plus  son  monde  que  l'autre  ne  laisse  voir  ses 
éclaireurs. 

Les  troupes  qui,  après  leur  sortie  du  camp,  s'étaient  rassem- 
blées dans  un  pli  de  terrain  près  du  château  de  Vandebeke  (1), 
vont  serpenter  dans  les  vallons  pour  se  rendre  aux  points  que 
M.  le  Prince  leur  fait  assigner  par  les  officiers  généraux.  Nulle 
précipitation;  les  mouvemens  sont  calculés  de  telle  sorte  que 
tous  arrivent  à  la  fois,  un  peu  avant  dix  heures,  à  leur  poste  de 
combat  autour  de  Seneffe.  C'est  là  l'heure  opportune  :  attaquée 
plus  tard,  l'arri ère-garde  ennemie  trouverait  les  chemins  dé- 
blayés, se  mettrait  peut-être  à  couvert  ;  plus  tôt,  le  gros  de  l'armée 
ne  serait  pas  assez  enfoncé  dans  les  défilés,  pourrait  tenter  un  re- 
tour offensif.  Quant  à  Saint-Clas,  il  va  changer  de  rôle  et  repart 
avec  ses  cinq  cents  chevaux;  par  les  ravins,  les  bois,  il  pousse 
droit  dans  la  direction  de  Marimont;  il  ira,  s'il  le  ,faut,  jusqu'à 
Binche.  C'est  l'avant-garde  des  confédérés  qu'il  cherche.  A  peine 

(1)  Aujourd'hui  transformé  en  ferme.  L'enceinte  maçonnée,  la  porte  armoriée,  la 
chaussée  du  pont,  le  fossé,  existent  encore. 
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a-t-il  pu  la  joindre  du  côté  de  Haine-Saint-Pierre  qu'il  se  montre, 
se  grossit,  fait  du  bruit,  engage  l'escarmouche.  M.  de  Fariaux, 
surpris,  signale  à  M.  de  Souches  l'apparition  de  l'ennemi  dans 
une  direction  inattendue.  Le  feldzeugmeister  veut  y  pourvoir, 
donne  des  ordres,  remue  du  monde.  Quand  Saint-Glas  disparaîtra, 
il  aura  fait  perdre  plusieurs  heures  à  l'armée  impériale,  atteint 
son  but. 

Entre  les  enfans  perdus  et  le  gros  des  troupes,  Ghoiseul,  ma- 
réchal de  camp,  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  au  point  culminant,  à 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs,  avec  quelques  cavaliers,  des  esta- 
fettes plutôt.  Sa  mission  est  de  voir  au  loin,  de  prévenir,  de  relier 
le  gros,  les  détachemens,  les  enfans  perdus.  A  l'autre  extrémité, 
dans  la  direction  de  Nivelles,  Fourilles,  avec  huit  cents  che- 
vaux, va  chercher  un  gué  pour  traverser  la  Samme,  qu'il  fran- 
chit en  face  de  Renissart  (1).  Il  poussera  les  escadrons  espagnols 
qui  gardent  la  queue  des  bagages,  culbutera  les  voitures  et  re- 
viendra sur  le  flanc  de  M.  deVaudemont.  Le  mouvement  est  un 
peu  large,  mais  sans  péril  dans  la  circonstance  et  d'un  effet  assuré. 

Montai  est  chargé  de  l'attaque  centrale.  Près  du  hameau  de 
Belle,  derrière  les  dernières  crêtes,  en  face  et  assez  près  du  pont 
de  Seneffe,  il  forme  ses  troupes,  dragons  de  Rannes  (Colonel- 
Général)  et  chevau-légers  de  Tilladet  en  première  ligne,  puis  les 
Fusiliers  du  Roi  avec  leurs  pièces,  soutenus  par  sept  bataillons 
d'infanterie.  Un  peu  au-dessous  du  bourg,  en  suivant  le  fil  de  l'eau 
et  en  se  glissant  derrière  la  brigade  Montai,  M.  le  Prince  traver- 
sera la  Samme  (2)  avec  les  deux  mille  chevaux  de  la  Maison 
du  Roi.  C'est  avec  un  élan  de  joie  martiale  qu'il  se  met  à  la  tête 
de  cette  cavalerie  d'élite;  il  sait  ce  qu'il  peut  attendre  des  soldats 
qui  le  suivent. 


ni.  —  dtx  ueures  du  matin.  combat  de  senekke.  destruction  de 
l'arrière-garde  des  alliés. 

Cependant  la  sécurité  de  M.  de  Vaudemont  a  été  troublée... 
un  peu  tardivement  peut-être.  Une  de  ses  patrouilles,  en  fouillant 
les  bosquets  de  la  rive  droite,  a  cru  apercevoir  quelques  cavaliers 
qui  se  sont  dérobés  assez  vite.  Divers  indices  confirment  cette 
rapide  observation.  Vaudemont  s'apprêtait  à  renvoyer  son  infan- 
terie; il  l'arrête,  la  ramène  dans  le  bourg,  rappelle  les  postes  qu'il 
avait  par  delà  l'eau,  donne  l'ordre  de  barrer  ou  de  détruire  le  pont. 

(1)  3  kilomètres  nord  de  Seneffe. 

(2)  Les  trayaux  du  canal  et  du  chemin  do  fer  ont  bouleversé  les  passages  dont 
on  retrouTe  la  trace  dans  le  vieux  lit  de  la  Samme. 
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Il  n'en  a  pas  le  temps  ;  soudain  il  se  trouve  menacé,  presque  en- 
veloppé de  tous  côtés. 

Il  est  dix  heures.  Les  dragons  Colonel-Général  débouchent 
au  galop,  par 'petits  groupes,  des  gorges  et  des  bosquets  qui  bor- 
dent la  Samme,  délogent  à  coups  de  carabine  les  dragons  enne- 
mis qui  essaient  de  défendre  le  pont,  se  jettent  à  bas  de  leurs 
chevaux,  démolissent  rapidement  un  embryon  de  barricade,  se 
saisissent  des  premières  maisons  de  l'autre  rive,  ouvrent  le  pas- 
sage à  la  brigade  Tilladet.  Nos  cavaliers  franchissent  le  pont, 
nettoient  les  jardins,  culbutent  tous  les  détachemens  qu'ils  y 
rencontrent,  et  vont  se  rallier  au  nord-est  de  Seneffe,  couvrant  le 
débouché  d'un  second  pont  qui  se  trouve  en  aval  et  que  vont 
franchir  les  escadrons  de  la  Maison  du  Roi.  L'infanterie  hollan- 
daise est  rejetée  dans  les  grosses  maisons  du  bourg,  essaie  de  s'y 
retrancher. 

Déjà  les  Fusiliers  du  Roi  ont  passé  la  Samme  et  pris  à 
gauche  pour  mettre  leurs  six  pièces  en  batterie,  couverts  par  un 
petit  ruisseau  qui  coule  dans  un  fond  marécageux,  parallèlement 
à  la  Samme,  et  qui  ne  permet  aucun  mouvement  tournant  au  sud 
de  Seneffe.  C'est  l'artillerie  légère  qui  apparaît  avec  son  allure 
leste.  Les  projectiles  de  petit  calibre  ne  font  guère  d'effet  sur  les 
grosses  murailles;  mais  ils  incommodent  les  défenseurs,  balaient 
les  ruelles.  Quelques  boulets  vont  plus  loin,  atteignent  la  cavale- 
rie de  bataille  du  prince  de  Vaudemont,  qui  se  forme  à  quelque 
distance  à  l'ouest  du  village. 

Sous  la  protection  de  cette  canonnade,  de  la  mousqueterie  des 
dragons  et  des  évolutions  de  la  brigade  Tilladet,  Montai  forme 
son  infanterie,  qui  a  rapidement  franchi  le  pont  de  Seneffe.  Ses 
trois  premiers  bataillons  sont  disposés  en  éventail  ;  il  commence 
aussitôt  l'attaque  et  la  conduit  avec  sa  fougue  ordinaire,  embras- 
sant tout  le  bourg,  chassant  devant  lui  les  défenseurs  et  les  pous- 
sant vers  le  centre,  où  ceux-ci  s'enferment  dans  l'église.  A  ce 
point  la  résistance  fut  plus  vive,  mais  bientôt  terminée  par  Yen-. 
trée  en  ligne  des  deux  bataillons  de  réserve.  Tout  le  village  est 
emporté.  Pas  un  des  fantassins  hollandais  n'échappe;  tous  tués 
ou  prisonniers.  Leur  commandant,  un  cousin  du  stathouder,  le 
jeune  prince  Maurice  de  Nassau,  est  blessé  et  pris  en  combattant 
vaillamment  .'Les  pertes  des  Français  étaient  faibles;  elles  eussent 
été  insignifiantes  si  Montai  avait  eu  la  patience  de  laisser  faire 
l'artillerie;  mais  cet  ardent  soldat  avait  les  défauts,  les  nobles 
défauts  de  ses  qualités,  et  s'était  un  peu  hâté.  Il  porta  la  peine  de 
sa  chaleur  et  dut  se  retirer,  la  jambe  cassée  d'un  coup  de  feu. 

Ce  combat  d'infanterie  n'était  pas  terminé  lorsque  la  Maison 
du  Roi,  profitant  du  pont  qui  traversait  la  Samme  un  peu  en  aval 
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de  Seneffe,  débouche  derrière  les  escadrons  de  la  brigade  Tilladet. 
Rochefort  est  en  tête  avec  sa  compagnie  et  celle  de  Noailles  (1); 
il  est  heureux  et  fier  de  faire  «  travailler  »  devant  son  prince  et 
son  général  ces  Gardes  du  corps  qu'il  a  choisis,  formés,  instruits 
avec  tant  de  soin. 

A  peine  a-t-il  dépassé  la  droite  de  notre  cavalerie  légère  qu'il 
découvre  la  grosse  cavalerie  des  ennemis  en  bataille  sur  un  ter- 
rain ondulé  un  peu  au-dessus  de  Seneffe,  en  avant  du  château  et 
des  bois  de  Buisseret.  M.  de  Vaudemont  a  rectifié  sa  position 
pour  soustraire  ses  cavaliers  au  feu  de  l'artillerie  française.  Trois 
escadrons  se  détachent  et  font  face  à  Rochefort,  mille  chevaux 
contre  cinq  cents  !  Encore  l'ennemi  aurait-il  pu  engager  plus  de 
monde  sans  les  chemins  creux  qui  coupaient  et  limitaient  le  ter- 
rain. Rochefort  n'attend  pas  le  choc  et  charge  sans  compter;  la 
mêlée  fut  chaude;  mais  l'avantage  allait  rester  au  nombre,  lorsque 
M.  le  Prince  déploie  sur  la  droite  les  autres  compagnies  des 
Gardes  du  corps  et  les  chevau-légers  de  la  Garde,  sans  attendre 
les  Gendarmes  et  les  Cuirassiers,  qui  arrivent  à  la  file  et  resteront 
en  réserve  (2).  Vaudemont  engage  aussitôt  les  deux  tiers  de  son 
monde  ;  environ  trois  mille  de  ses  cavaliers  sont  aux  prises  avec 
deux  mille  Français;  mais  l'élan  donné  par  M.  le  Prince  est  irré- 
sistible ;  tout  plie  devant  lui  ;  les  gros  escadrons  des  confédérés 
sont  renversés  les  uns  sur  les  autres. 

Le  prince  lorrain  a  encore  l'avantage  du  nombre  ;  il  court  à  sa 
troisième  ligne  pour  faire  charger  ses  escadrons  frais  pendant  que 
les  Gardes  du  corps  se  remettent  en  ordre  et  avant  que  les  Gendarmes 
n'arrivent.  A  ce  moment,  Fourilles,  qui  achevait  son  mouvement 
tournant  et  venait  de  défaire  l'escorte  des  voitures,  se  présente  sur 
le  flanc  des  escadrons  ennemis.  Ce  fut  décisif.  Tous  ces  cavaliers 
de  diverses  nations,  se  sentant  peu  soutenus,  mal  encadrés,  se 
méfiant  les  uns  des  autres,  ne  veulent  ni  charger,  ni  attendre  le 

(1)  La  première  compagnie  des  Gardes  du  corps,  «<  Gardes  écossais  »,  portait  le 
nom  de  son  capitaine,  le  duc  de  Noailles,  non  présent.  La  quatrième  compagnie  était 
commandée,  depuis  1669,  par  le  marquis  de  Rochefort,  que  nous  voyons  charger  à 
sa  tête.  Elle  prit  plus  tard  le  nom  d'Harcourt. 

(2)  Gardes  du  corps,  seconde  compagnie,  Luxembourg;  troisième,  Béthune;  de- 
puis 1671,  celle-ci  avait  pour  capitaine  le  duc  de  Duras.  —  Il  est  remarquable  que 
les  capitaines  des  trois  compagnies  françaises,  duc  de  Luxembourg,  duc  de  Duras, 
marquis  de  Rochefort,  avaient  suivi  Condé  en  exil.  A  Seneffe,  les  Gardes  du  corps 
fonnaient  huit  escadrons  commandés  par  Chazeron  (François  de  Moncstay),  lieute- 
nant des  Gardes,  mort  lieutenant  général  en  1697.  Les  chevau-légers  de  la  Garde 
étaient  conduits  (le  capitaine  duc  do  Luynes  absent)  par  le  sous-lieutenant  Henri 
Balzac,  marquis  d'Ailly,  qui  fut  tué  à  la  tête  de  sa  compagnie;  ils  étaient  compris 
dans  les  dix  escadrons  formés  par  le  corps  de  la  Gendarmerie,  ainsi  que  les  Gen- 
darmes du  Roi,  commandés  par  le  capitaine-lieutenant  prince  do  Soubise,  blessé. 
Les  Cuirassiers  du  Roi,  trois  escadrons,  de  récente  formation  et  déjà  haut  placés 
dans  l'estime  de  l'armée,  étaient  conduits  par  le  mestre  de  camp-lieutenant  comte  de 
Revel  (Charles  de  Broglie),  blessé  dans  l'après-midi. 
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choc,  et  tournent  bride  au  galop  (1)  dans  la  direction  qu'avait  prise 
le  gros  de  l'armée  alliée.  Ils  abandonnent  leurs  colonels  et  nom- 
bre de  prisonniers,  parmi  lesquels  le  duc  de  Holstein,  le  comte 
de  Solms  et  plusieurs  autres  personnages  de  marque,  la  plupart 
blessés.  Blessé  aussi,  le  prince  de  Vaudemont,  qui  a  été  entraîné 
dans  la  déroute.  Une  grande  partie  des  équipages  ont  été  aban- 
donnés, les  charretiers  ayant  coupé  les  traits  pour  se  sauver; 
d'autres,  éperdus,  emmènent  leurs  voitures  vers  les  défilés  déjà 
encombrés  par  les  convois. 

Le  succès  est  éclatant.  L'arrière-garde  des  confédérés,  ce  gros 
détachement  de  plus  de  huit  mille  hommes  d'élite,  est  absolu- 
ment anéantie;  tous  les  trophées  de  guerre,  drapeaux,  étendards, 
timbales,  sont  aux  mains  des  Français.  Les  survivans  sont  des 
prisonniers,  ou  des  fuyards  qu'on  ne  ralliera  plus. 

Ce  premier  engagement  a  duré  une  heure  et  demie  ;  c'est  celui 
qui  a  gardé  plus  particulièrement  le  nom  de  combat  de  SenefTe. 
Est-il  permis  de  le  définir  et  de  le  limiter  comme  on  a  l'habi- 
tude de  faire?  Les  actions  de  guerre  ne  peuvent  se  diviser  par 
tranches  dont  on  prend  ou  laisse  ce  qui  convient.  Ces  divisions, 
■qu'il  faut  introduire  dans  le  récit  de  la  journée  du  11  août  pour 
tâcher  d'y  mettre  un  peu  de  clarté,  étaient  à  peine  sensibles  dans 
la  réalité,  et  les  incidens  de  la  journée  vont  se  succéder,  s'en- 
chaîner sans  interruption  réelle. 

M.  le  Prince  devait-il,  pouvait-il  s'en  tenir  à  cette  moisson  de 
lauriers,  saluer  poliment  les  confédérés,  dont  il  voyait  le  nombre 
grossir  en  face  de  lui  sur  les  hauteurs,  et  retourner  pacifiquement 
dans  son  camp,  comme  il  se  pratique  aux  exercices  de  manœuvres? 
On  l'a  beaucoup  dit.  Mais  n'oublie-t-on  pas  une  condition  préa- 
lable, indispensable?  Il  eût  fallu  le  consentement  du  priace 
d'Orange.  —  A  notre  avis,  Gondé  aurait  eu  tort  d'y  compter;  s'il 
avait  été  d'humeur  à  lâcher  prise  quand  il  tenait  l'ennemi,  il  n'est 
pas  douteux  que  Guillaume  ne  l'eût  reconduit  de  belle  façon,  en 
le  poussant  et  en  lui  infligeant  le  plus  rude  des  échecs. 

IV.  —  MIDI.  COMBAT  DE  LA  COURRE-AUX-BOIS.  l'aRMÉE  d'eSPAGNE  REPOUSSÉE. 

Le  prince  d'Orange  conserve  la  direction  générale  et  l'exerce 
avec  efficacité.  Il  se  tient  au  Prieuré-Saint-Nicolas;  une  grande 
lieue  de  pays  le  sépare  de  Seneffe.  C'est  bien  loin  ;  mais  derrière 
lui  l'armée  impériale  est  plus  loin  encore.  De  cette  position  pres- 
que centrale,  Guillaume  peut  embrasser  l'ensemble,  se  tenir  en 
communication  avec  M.  de  Souches,  dont  il  attend  le  secours 

(1)  Lettre  du  prince  d'Orange  aux  États-Gcnéraux,  18  août  lG7i. 


16  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  impatience,  et  faire  mouvoir  les  troupes  qui  ralentiront  la 
marche  et  les  progrès  du  prince  de  Condé.  Le  «  chemin  royal  » 
qui  se  déroule  à  ses  pieds  conduit  à  Senelîe  en  droite  ligne,  et 
c'est  déjà  par  cette  route,  grande  artère  des  manœuvres  de  la  jour- 
née, que  s'avance,  disons  plutôt  que  rétrograde  l'armée  d'Espagne. 
Laborieusement  elle  sort  des  haies,  des  vergers,  des  pâtures  hu- 
mides, et  se  présente  à  la  lisière  d'une  plaine  ondulée,  découverte, 
assez  étendue,  la  gauche  en  avant  de  la  ferme  de  la  Courre-aux- 
Bois,  la  droite  vers  la  Samme.  La  belle  cavalerie  wallonne  fait 
le  fond  de  cette  armée;  le  capitaine  général,  comte  de  Monterey, 
n'est  pas  sur  le  terrain,  retenu  ailleurs  par  d'autres  devoirs  ;  cette 
absence  lui  sera  reprochée.  Il  est  remplacé  par  le  marquis  d'As- 
sentar,  mestre  de  camp  général.  L'infanterie  étant  peu  nom- 
breuse, —  un  seul  régiment,  celui  du  comte  de  Beaumont,  —  le 
prince  d'Orange  l'a  renforcée  de  six  bataillons  hollandais  conduits 
par  le  comte  de  Waldeck,  et,  pour  donner  confiance,  il  les  fait 
suivre  de  six  cents  chevaux  allemands,  premier  contingent  en- 
voyé par  M.  de  Souches.  Les  fuyards  qui  reviennent  de  Seneffe 
embarrassent  et  ralentissent  tous  ces  mouvemens. 

Avec  les  Gardes  du  corps,  Condé  suivait  au  pas  la  cavalerie  de 
Vaudemont  dans  sa  retraite  précipitée,  lorsque  à  environ  1 500  mè- 
tres en  avant  de  lui  il  découvrit  les  têtes  de  colonnes,  qui,  débou- 
chant des  bosquets  de  Scailmont,  semblaient  précéder  un  corps 
assez  nombreux.  M.  le  Prince  s'arrête,  donne  ses  ordres.  Il  y  a  des 
blessés  à  relever,  des  prisonniers  à  rassembler.  Il  faut  surtout 
reformer  les  troupes,  rallier  les  dispersés.  Si  Fourilles  n'avait  pas 
pris  soin  de  mettre  le  feu  aux  voitures  abandonnées,  il  manquerait 
encore  plus  de  chevau-légers  retenus  par  le  pillage. 

Tandis  que  Luxembourg  s'étend  à  droite  et  gagne  du  terrain 
avec  la  cavalerie  légère,  Fourilles,  qui  s'est  remis  à  la  tête  de  la 
Maison  du  Boi,  appuie  à  gauche  et  couvre  le  mouvement  général, 
surtout  celui  de  l'infanterie,  qui  se  prépare  à  l'attaque  des  ver- 
gers et  des  clôtures  (1).  Tous  les  régimens  laissés  au  camp  ont 
été  appelés;  ils  sont  en  marche;  les  premiers  échelons  arrivent, 
trouvent  les  gués  reconnus,  notamment  en  amont  de  Seneffe,  vers 
Soudromont,  ce  qui  active  le  passage  de  la  Samme  et  diminue  la 
longueur  du  parcours.  Il  faut  se  hâter  :  Condé  ne  laissera  pas  à 
son  adversaire  le  temps  d'amener  ses  réserves,  ni  même  de  dé- 
ployer sa  première  ligne. 

La  distribution  des  troupes  et  la  nature  du  terrain  indiquent 
ce  que  put  être  ce  deuxième  engagement.  Quoique  assez  vif,  il 
dura  encore  moins   que  le  premier;  la  marche,  les  formations 

(1)  Le  th<!*âtre  de  ce  combat  de  la  Courre-aux-Bois  est  aujourd'hui  traversé  par 
le  chemin  de  fer,  et  en  partie  occupé  par  la  station  et  les  maisons  de  Manage. 
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avaient  pris  plus  de  temps  que  l'action.  Les  alliés  en  sortirent 
malmenés,  mais  non  sans  honneur.  La  cavalerie  wallonne  soutint 
sa  vieille  réputation  ;  ses  débris  purent  se  retirer  à  travers  les 
bosquets,  qui  facilitèrent  aussi  la  retraite  de  l'infanterie.  Ils  em- 
menaient quelques  blessés,  le  comte  de  Waldeck,  le  prince  Charles, 
détaché  par  M.  de  Souches  et  futur  duc  de  Lorraine.  Ils  en  lais- 
saient plus  aux  mains  des  Français,  entre  autres  le  marquis  d'As- 
sentar,  le  général  espagnol,  qui  avait  déployé  le  plus  brillant  cou- 
rage (1).  Là  encore  un  Mérode  se  fit  tuer;  c'est  une  vaillante  race. 
Vers  une  heure  et  demie  après-midi,  Luxembourg,  à  l'extrême 
droite,  avait  gagné  beaucoup  de  terrain;  au  centre,  l'infanterie 
française  occupait  le  château  de  Scailmont,  au  pied  de  la  côte  du 
Prieuré. 


V.    —   UNE    HEURE    ET    DEMIE.    COMBAT   DU    PRIEURE-SAINT-NICOLAS. 
MORT    DE   FOURILLES.    DÉFAITE    DES    HOLLANDAIS. 

Voici  Gondé  aux  prises  avec  le  plus  passionné  de  ses  adver- 
saires. Cramponné  au  prieuré  de  Saint-Nicolas-des-Bois,  Guil- 
laume fait  ferme  pour  recueillir  les  troupes  battues,  sauver  son 
artillerie,  partie  de  ses  équipages,  laisser  à  M.  de  Souches  le 
temps  d'arriver,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  reprendre  l'offensive.  Les 
passages  deviennent  de  plus  en  plus  étroits,  les  pentes  plus  raides, 
le  pays  plus  couvert.  Ces  obstacles  n'arrêtent  pas  M.  le  Prince  ;  il  a 
la  Maison  du  Roi  sous  la  main,  il  en  usera,  et  tout  de  suite.  La 
cavalerie  légère,  que  les  escadrons  arrivant  du  camp  grossissent 
à  chaque  instant, 'se  range  un  peu  en  arrière  sur  le  terrain  récem- 
ment conquis  vers  Scailmont;  c'est  Luxembourg  qui  la  com- 
mande; appuyant  à  droite,  il  ira  chercher  les  troupes  ennemies 
qui  escortent  l'artillerie  et  les  équipages,  et,  par  ce  mouvement, 
tournera  le  réduit  du  Prieuré.  L'infanterie  attaquera  de  front  cette 
position,  que  les  Gardes  du  corps  et  les  Gendarmes  aborderont 
par  la  gauche,  se  déployant  de  leur  mieux  dans  un  terrain  très 
accidenté  ;  aussitôt  formé,  leur  premier  échelon  chargera;  M.  le 
Prince  se  portera  un  peu  plus  loin  avec  le  second.  Brièvement 
il  donne  des  instructions  à  Fourilles  comme  à  un  homme  qui  sait 
comprendre  à  demi-mot  :  Allez  tête  baissée;  vous  serez  soutenu. 
De  son  côté,  Fourilles  a  l'aisance  d'un  lieutenant  éprouvé;  na- 
t-il  pas  la  confiance  de  son  général?  n'est-il  pas  trop  connu  pour 

(1)  Il  mourut  de  ses  blessures  et  fut  enterré  à  Mons.  —  «  Don  Fernando  de  Acuna, 
marquis  d'Assentar,  grand  de  Portugal,  gouverneur  de  Novare,  mestre  de  camp  du 
meilleur  et  du  plus  ancien  tcrce  espagnol,  nommé  le  terce  de  Lombardie.  On 
peut  dire  de  lui  sans  exagération  que  c'estoit  le  plus  sage,  le  plus  intrépide  et  le 
plus  judicieux  capitaine  que  les  Espagnols  ayent  eu  de  son  temps  en  Italie  et  en 
Flandre.  »  {Mémoires  manuscrits  du  baron  de  Woerden.) 
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qu'on  doute  un  instant  de  lui?  Il  croit  pouvoir  risquer  quelques 
observations  :  le  terrain  n'est  pas  favorable  ;  au  moins  convien- 
drait-il de  laisser  souffler  les  chevaux,  d'attendre  que  la  cavalerie 
fraîche  ait  gagné  du  terrain,  que  le  mouvement  tournant  de  la 
droite  se  soit  plus  accentué... 

Il  est  des  momens  où  les  minutes  semblent  des  siècles  à 
celui  qui  croit  saisir  la  victoire.  Gondé  ne  s'appartient  plus;  il 
n'entrevoit  que  le  but  qui  se  rapproche  et  dont  rien  ne  saurait  le 
détourner;  il  oublie  l'homme,  l'ami.  D'un  geste,  il  arrête  Fou- 
rilles  :  «  Je  sais,  Monsieur,  que  vous  aimez  mieux  raisonner  que 
combattre;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  entendre,  et  je  vous 
donne  l'ordre  de  charger.  »  —  Une  demi-heure  plus  tard,  on  rap- 
portait Fourillcs  percé  de  coups  :  «  Je  sais  que  mon  compte  est 
réglé,  dit-il  à  un  de  ses  amis  en  lui  serrant  la  main;  ce  que  je 
demande  à  Dieu,  c'est  de  vivre  encore  quelques  heures  pour  voir 
comment  ce  b...  là  pourra  se  tirer  du  pétrin  où  il  s'est  mis  (1).  » 
—  La  mort  de  ce  brave  homme,  tombant  sous  le  coup  d'une  apo- 
strophe cruelle,  jette  une  ombre  sur  la  gloire  de  Gondé. 

Les  escadrons  conduits  parFourilles,  enveloppés,  fusillés,  ra- 
menés, perdirent  beaucoup  de  monde;  mais  au  prix  de  leur  sang 
ils  avaient  ouvert  le  chemin  à  M.  le  Prince,  qui,  reprenant  la 
charge,  enfonce  tout  devant  lui.  Il  va  couper  les  communications 
entre  l'armée  de  Hollande  et  l'armée  impériale.  L'infanterie  hol- 
landaise se  sacrifie  pour  lui  barrer  le  passage  ;  la  légende  veut  que 
le  régiment  des  gardes  du  prince  d'Orange  y  soit  resté  tout  entier. 

D'autre  part,  Luxembourg,  déployant  toutes  les  brigades  de 
cavalerie  légère,  s'étend  au  loin  vers  la  droite,  disperse  trois  ba- 
taillons qui  gardaient  les  équipages,  s'empare  de  toutes  les  voi- 
tures et  achève  son  mouvement  tournant.  Le  Prieuré  est  occupé 
par  l'infanterie  française.  Les  troupes  des  États  et  celles  d'Es- 
pagne ,  réduites  en  nombre ,  abandonnant  blessés ,  prisonniers, 
équipages,  traversent  les  défilés  en  désordre,  changent  de  direc- 
tion et  marchent  sur  Fayt. 

Au  loin  derrière  ce  village,  on  peut  voir  des  armes  qui  re- 
luisent dans  les  bois,  observer  des  masses  qui  s'agitent.  Rien 
n'échappe  à  l'œil  de  M.  le  Prince,  qui  prépare  ses  ordres  en  si- 

(1)  Transporté  k  Charleroy,  Fourillcs  vécut  encore  douze  jours.  —  Les  Fourilles 
étaient,  de  père  en  fils,  aux  Gardes  française»;  le  frère  aîné  avait  commandé  le  régi- 
ment comiae  lieutcnant-colouel.  Par  exception,  Joan-Jacquos  Chauméjean,  chevalier 
de  Fourilles,  servait  dans  la  cavalerie,  étant  entré  comme  cornotte  au  régiment 
d'Harcourt  en  1645.  Depuis,  il  fit  campagne  chaque  année;  la  paix  le  trouva  mestre 
de  camp.  Il  suivit  plus  tard  Coligny  en  Hongrie.  En  1068,  il  inaugura  les  fonctions 
auxquelles  l'appelait  la  confiance  bien  placée  du  Roi  avec  le  titre  de  «  visiteur  »  de 
la  cavalerie.  Mestre  do  camp  général  en  1670,  lieutenant  général  du  mois  de  fé- 
vrier i67i. 
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lence.  «  C'est  la  déroute;  partout  les  ennemis  fuient,  »  murmu- 
rent les  flatteurs  ou  les  étourdis  de  Tétat-major.  —  «  Non,  re- 
prend une  voix  juvénile;  ils  changent  de  front.  »  Gondé  se 
retourne  brusquement  :  «  Jeune  homme,  qui  vous  en  a  tant  ap- 
pris »?  Et  M.  le  Prince  ajoute  en  souriant  :  «  Il  voit  clair.  »  —  Ge 
jeune  homme  qui  «  voyait  clair  »  avait  vingt  et  un  ans  ;  depuis 
quelques  mois  seulement  il  était  à  l'armée;  déjà  il  avait  attiré 
l'attention  de  Louis  XIV,  et  il  fixait  aujourd'hui  celle  du  Grand 
Gondé.  C'était  Hector  de  Villars,  qui  devait  conduire  nos  soldats 
vingt  fois  à  la  victoire,  pacifier  les  Gévennes,  et  sauver  la  France 
à  Denain  (1). 

Villars  avait  vu  juste;  les  ennemis  ne  quittaient  pas  la 
partie. 

VI.  —  RETOUR  DES  ALLEMANDS  SUR  FAYT.  FACE  EN  ARRIÈRE  EN  BATAILLE. 

Le  prince  d'Orange  avait  perdu  une  partie  de  son  armée,  tout 
le  bagage,  l'équipage  de  pont,  le  trésor;  il  avait  vu  tuer  ou 
prendre  nombre  d'amis,  de  parens,  détruire  des  bataillons  entiers, 
enfoncer  presque  tous  ses  escadrons.  Tant  de  coups  terribles 
n'ont  pas  abattu  son  âme;  il  se  prépare  à  une  lutte  suprême. 
A  des  troupes  en  retraite,  presque  en  fuite,  il  donne  encore  une 
fois  pour  direction  le  clocher  de  Fayt.  Là  aussi  revenaient  les 
Impériaux  ramenés  de  leur  bivouac;  c'était  le  gros  de  l'armée. 
Gomme  ils  tenaient  l'avant-garde  le  matin,  ils  avaient  traversé 
Fayt  d'assez  bonne  heure.  M.  de  Souches,  qui  les  commandait, 
s'était  d'abord  occupé  de  quelques  escadrons  français,  qui,  parais- 
sant venir  de  leur  camp  en  droite  ligne  et  débouchant  vers  La 
Hestre  par  les  ravins,  s'approchaient  au  même  moment.  C'était 
la  troupe  de  Saint-Glas;  il  avait  bien  rempli  sa  mission.  Escar- 
mouchant  avec  prudence  et  habileté,  dissimulant  sa  faiblesse,  il 
sut  attirer  l'attention  du  feldzeugineister,  si  bien  que  celui-ci  tint 
peu  de  compte  de  ce  qui  se  passait  du  côté  de  Seneffe;  simple 
combat  d'arrière-garde,  pensait-il.  Le  bruit  qui  augmentait,  le 
nombre  croissant  des  fuyards  ne  firent  guère  d'impression  sur  ce 
vétéran.  Il  ne  fut  que  plus  pressé  d'atteindre  les  lieux  où  son 
logement  était  marqué,  Haine-Saint-Paul,  Haine-Saint-Pierre, 
Saint- Vaast,  d'y  établir  ses  troupes,  d'y  mettre  en  sûreté  son  ar- 
tillerie et  ses  bagages.  Il  fallut  les  messages  réitérés,  alarmans 
du  prince  d'Orange,  la  violence  du  feu,  la  durée  de  l'engagement 
pour  le  tirer  de  sa  quiétude.  H  donna  l'ordre  de  parquer  le  bagage, 

(1)  Quelques  minutes  plus  tard,  lorsque  le  général  en  chef  conduisit  en  personne 
la  charge  au  milieu  d'une  mêlée  effroyable,  la  même  voix  s'éleva  :  «  Enfin  !  voilà  ce 
que  je  désirais  tant  voir,  le  Grand  Condé  l'épée  à  la  main  !  » 
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de  quitter  les  quartiers  et  de  rebrousser  chemin,  mais  sane  hâte 
et  par  échelons. 

Ainsi  toute  l'armée  alliée,  les  troupes  fraîches  qui  revenaient 
sur  leurs  pas,  comme  celles  que  M.  le  Prince  menait  battant  de- 
puis le  matin,  allaient  se  trouver  groupées  autour  du  village  de 
Faytpar  un  mouvement  général  de  «  face  en  arrière  en  bataille  ». 
C'était  l'ensemble  de  ces  marches,  contremarches,  en  avant,  en 
arrière,  en  tiroir,  aboutissant  à  un  alignement  nouveau,  qui  de 
loin  pouvait  ressembler  à  une  accélération  de  retraite,  et  que 
le  coup  d'œil  précoce  de  Villars  avait  bien  apprécié.  La  position 
est  formidable;  mais  les  alliés  ne  l'ont  pas  encore  complètement 
occupée;  elle  deviendra  inattaquable  si  M.  le  Prince  s'arrête;  ou 
bien  l'ennemi  débouchera,  s'étendra,  enveloppera  les  Français;  il 
va  l'essayer  tout  à  l'heure. 

Le  «  chemin  royal  »,  après  avoir  traversé  le  Prieuré-Saint- 
Nicolas,  s'élève  doucement  à  flanc  de  coteau,  et,  à  plus  d'un  quart 
de  lieue  (1),  atteint  l'église  de  Fayt  (2),  dont  le  clocher  servait, 
depuis  le  matin,  de  point  de  direction  aux  deux  armées;  c'est  le 
réduit  du  village.  Les  maisons,  généralement  solides  et  bien  bâ- 
ties, sont  éparses  sur  un  plateau  ondulé  et  assez  élevé  qui  s'élar- 
git et  se  découvre  vers  le  sud.  Autour  du  village,  une  ceinture 
de  vergers,  de  jardins,  avec  de  grosses  haies  et  de  bons  murs,  qui 
forment  autant  d'obstacles  et  donnent  à  la  défense  de  solides  point«^ 
d'appui.  Le  pays,  jadis  couvert  de  forêts,  comme  l'indiquent  les 
noms  de  villages  et  les  lieux  dits  La  Hestre,  La  Basse-Hestre, 
et  même  Fayt  (3),  était  encore  fort  boisé  alors,  surtout  à  l'ouest 
et  au  nord  :  haie  de  Rœulx,  bois  de  Haine.  Egalement  à  l'ouest, 
mais  plus  près  du  village,  le  château  de  l'Escaille  (4).  De  ce 
côté,  entre  le  village  et  les  bois,  serpente  une  ravine,  bordée  de 
broussailles  et  difficile  à  traverser,  qui  jouera  son  rôle  dans  la 
journée.  Beaucoup  de  houblonnières,  avec  leur  fouillis,  surtout 
vers  l'est,  où  elles  se  mêlent  aux  sources,  aux  prés  marécageux, 
sur  des  pentes  assez  raides  et  accidentées. 

Les  troupes  impériales,  dont  les  échelons  achevaient  lente- 
ment de  se  distribuer  sur  la  position  que  nous  venons  de  décrire, 

(1)  Environ  1100  mètres. 

(2)  Nouvellement  rebâtie ,  l'église  actuelle  de  Fayt  occupe  l'emplacement  do 
l'ancienne. 

(3)  Le  mot  Fayt  qui,  en  wallon,  se  prononce  Fa-ï,  paraît  être  un  dérivé  de  fagus 
(hÉtre),  et,  selon  d'autres,  de  «  faîne  »,  fruit  de  cet  arbre,  qui  était  évidemment  jadis 
l'essence  dominante  dans  la  région.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rapjieler  que, 
pour  retrouver  l'état  de  lieux  que  nous  décrivons,  il  faudrait  remonter  au  delà  de 
deux  cents  ans.  —  Voir  la  Sotice  historique  sur  Fayl-tes-Sene/fe,  par  Jules  do 
Soignie«. 

(A)  Environ  400  mètres  nord-ouest  de  réglise.  Ce  château  jalonne  la  tête  de  la 
ravnie,  encore  fort  rcconnaissable  aujourd'hui. 
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étaient  restées  les  dernières  attachées  à  Tordre  compacte  ;  leurs 
mouvemens  étaient  pesans.  Guillaume  eut  quelque  peine  à  obte- 
nir de  leurs  généraux  un  ordre  plus  étendu,  qui  permît  de  parer 
aux  mouvemens  tournans  faciles  à  prévoir.  Leurs  rangs  s'ouvri- 
rent pour  laisser  passer  les  régimens  plus  ou  moins  débandés  qui 
montaient  par  le  «  chemin  royal  ».  On  pouvait  compter  que 
l'ennemi  serait  pressant  ;  il  fallait  se  hâter  :  Tordre  de  bataille  fut 
donc  un  peu  interverti,  non  sans  mélange  des  diverses  armées 
comprises  dans  le  grand  tout  des  alliés.  Cependant  le  gros  des 
Hollandais  était  à  l'aile  droite  (1),  dirigée  par  Guillaume,  qui  d'ail- 
leurs était  un  peu  partout  et  ne  perdait  pas  de  vue  le  comte  de 
Souches,  objet  de  son  animadversion.  Au  centre  et  à  la  gauche  (2), 
l'infanterie  impériale  occupait  le  village  et  se  prolongeait  vers  les 
bois,  les  masses  et  la  cavalerie  rangées  derrière.  Le  prince  Pio  de 
San-Gregorio  commande  de  ce  côté.  L'artillerie  tenait,  à  droite  et 
à  gauche,  quelques  pièces  prêtes  à  agir;  son  groupe  principal  était 
auprès  des  réserves,  au  point  culminant  du  plateau,  les  pièces 
prêtes  à  foudroyer  le  village  s'il  est  enlevé  par  les  Français. 

Le  comte  de  Souches  est  au  centre;  il  a  Tœil  à  tout;  le  vieux 
capitaine  s'est  réveillé;  par  son  expérience,  son  coup  d'œil,  son 
froid  courage,  il  va  s'élever  à  la  hauteur  de  l'indomptable  téna- 
cité du  prince  d'Orange.  La  ténacité  !  c'est  la  vertu  de  l'heure  et  du 
lieu.  Les  généraux  alliés  ne  peuvent  plus  espérer  une  victoire; 
il  s'agit  d'empêcher  la  défaite  de  tourner  à  la  déroute;  il  faut  pro- 
fiter de  la  supériorité  numérique  et  de  l'avantage  de  la  position 
pour  limiter  Tessorde  l'ennemi,  s'assurer  une  retraite  honorable. 
Leur  armée  va  se  montrer  la  digne  émule  de  celle  qu'elle  combat. 
Gomme  les  chefs,  les  soldats  feront  leur  devoir;  la  palme  reste 
aux  Allemands.  Robustes,  braves,  bien  exercés,  ils  sont  intacts  et 
n'ont  pas  supporté,  comme  les  autres,  cinq  heures  de  fatigues  et 
de  périls.  S'ils  doivent  plier  devant  la  furie  française,  ils  se  refor- 
meront aussitôt.  Chaque  pouce  de  terrain  par  eux  abandonné  sera 
payé  cher;  parfois  ils  reprennent  le  terrain  perdu,  et  sur  certains 
points  ils  restent  inébranlables.  C'est  ce  qu'on  verra  dans  le  récit 
qui  va  suivre. 

vu.    —   TROIS   HEURES    ET    DEMIE.    COMBAT    DE    FAYT.    CONDÉ   DANS    LA 
MÊLÉE.    A    LA    NUIT,    LES    DEUX   ARMÉES   RESTENT   EN    PRÉSENCE. 

La  nature  des  lieux,  la  variété  des  combats  livrés  depuis  le 
matin,  les  derniers  incidens  avaient  troublé  Tordre  de  bataille  des 
Français,  et  réparti  l'armée  en  deux  colonnes  ou  plutôt  deux 

(1)  Côté  est,  en  face  de  la  gauche  des  Français. 

(2)  Ouest,  en  face  de  la  droite  dos  Français, 
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groupes  de  colonnes  de  force  très  inégale.  A  droite,  au  nord-ouest 
du  Prieuré,  au  milieu  des  bois,  des  vergers  et  des  houblon- 
nières,  au  delà  du  chemin  dit  de  Bruxelles  (1),  M.  de  Luxem- 
bourg conduit  les  troupes  qui  avaient  enlevé  le  bagage  des  Hol- 
landais et  dissipé  l'escorte.  Sur  le  «  chemin  royal  »  et  le  long  de 
ce  chemin,  plusieurs  colonnes,  quittant  le  Prieuré,  s'avancent 
vers  Fayt.  M.  le  Prince  fit  son  déploiement  en  marchant.  Il  veut 
pousser  l'ennemi  sans  lui  laisser  le  temps  de  souffler,  sans  at- 
tendre ce  complément  d'infanterie  qui  ne  peut  arriver  avant  le 
soir.  S'arrêter?  Il  eût  dû  reculer,  et  alors  il  avait  sur  les  bras  son 
adversaire  et  ses  troupes  fraîches. 

Pendant  que  Luxembourg  presse  son  mouvement  tournant, 
Condé  enveloppe  le  village  avec  presque  toute  son  infanterie 
formée  sur  deux  lignes.  L'engagement  fut  long  et  très  chaud.  La 
seconde  ligne  tout  entière  remplit  les  intervalles  de  la  première. 
A  droite,  les  trois  bataillons  des  Gardes  françaises,  soutenus 
parles  Gardes  suisses,  avancent  dans  un  ordre  admirable.  Vigou- 
reusement et  habilement  conduit  par  le  brigadier  Rubentel, 
ce  «  superbe  »  (2)  régiment  gagne  assez  de  terrain  au  prix  de 
pertes  cruelles  :  sept  capitaines,  nombre  d'officiers  et  de  soldats 
étaient  sur  le  carreau  (3).  Les  Gardes  prennent  position,  formant 
un  crochet  défensif.  Déployés  des  deux  côtés  de  la  route,  les 
régimens  du  Roi,  Royal  des  Vaisseaux,  de  Navarre  et  de  la  Reine, 
soutenus  par  les  «  petits  Suisses  »  (Stoppa,  Erlach,  Pfiffer,  Salis), 
s'établissent  dans  les  vergers  et  les  premières  maisons;  mais, 
foudroyés  par  l'artillerie  et  lamousqueterie,  ils  ne  purent  attein- 
dre l'église.  Anguien,  Condé,  Conti  et  Auvergne  s'étendent  vers 
la  gauche;  le  duc  de  Navailles  a  le   commandement  de  ce  côté. 

L'attaque  de  front  ne  pouvait  réussir  que  secondée  par  le  mou- 
vement tournant.  C'est  ce  que  tentait  M.  de  Luxembourg  avec 
l'aile  droite.  Il  fit  commencer  l'opération  par  les  Gardes  du  corps, 
nettoya  les  abords  du  bois  d'Haine,  puis,  rabattant  à  gauche, 
rejoignit  son  gros  (régiment  de  Picardie,  Dragons,  Cuirassiers  du 
Roi),  et  attaqua  les  troupes  qui  cherchaient  à  prolonger  vers  l'ouest 
la  ligne  de  bataille  des  ennemis.  Lui-même,  se  jetant  à  la  tête 
de  Picardie,  fait  un  véritable  trou  dans  les  masses  qui  veulent 
l'envelopper;  sa  cavalerie  s'y  élance,  charge,  culbute  plusieurs  ba- 
taillons et  s'empare  du  canon.  Le  château  de  TEscaille  a  été  en- 
levé, les  bois,  la  haie  de  Rœulx  traversés,  la  ravine  franchie. 


{{)  Qui,  venant  de  Binche  ou  Mons,  conduit  par  Fayt  à  Braine-le-Cointc  et  à 
Bruxelles. 

(2)  Ainsi  noté  par  M.  le  Prince  dans  sa  revue  du  12  mai. 

(3)  Dans  cette  journée  du   11  août,  le  régiment  des  Gardes  françaises  eut  cinq 
cent  quarante-huit  homme»  hors  de  combat,  ctont  quarante  et  un  officiers. 
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M.  le  Prince,  avec  les  Gardes  suisses  et  quelque  cavalerie  re- 
tirée du  centre,  marche  vers  sa  droite  pour  soutenir  ou  plutôt 
pour  relever  son  lieutenant  ;  car  Gondé  a  dû  prescrire  à  celui-ci  de 
faire  face  à  droite  pour  arrêter  un  parti  de  troupes  alliées,  qui, 
par  un  circuit  au  travers  du  bois  de  Haine,  cherchait  à  gagner 
les  derrières  de  l'armée  française.  Luxembourg  remporte  là  un 
nouvel  avantage  :  le  corps  tournant  n'a  pas  le  temps  de  se  former; 
il  est  chargé,  dispersé.  Ses  débris  se  retirent  en  désordre  dans  la 
direction  de  Braine-le-Gomte.  Le  vainqueur  abandonne  la  pour- 
suite pour  revenir  par  le  château  de  FEscailleàsa  place  de  bataille 
et  reprendre  l'attaque  qu'il  avait  momentanément  suspendue. 
Il  trouve  la  situation  changée.  Pressée  par  des  forces  supérieures, 
la  cavalerie  (Maison  du  Roi)  qu'il  avait  laissée  comme  un  rideau 
pour  jalonner  la  position,  a  dû  repasser  la  ravine.  Elle  reste 
en  bataille  sur  l'autre  bord,  fusillée,  mitraillée  par  une  brigade 
de  l'armée  impériale  que  conduit  un  Français,  le  comte  de  Gha- 
vagnac  (1).  On  était  si  près  les  uns  des  autres  que  Ghavagnac 
entendait  les  officiers  français  dire  à  leurs  hommes  décimés  par 
les  balles  :  «  Ce  n'est  rien,  enfans.  Serrez,  serrez!  » 

Survient  M.  le  Prince.  Il  donne  aussitôt  avec  les  Guirassiers 
du  Roi  et  Mestre-de-camp-général,  qui  poussent  jusqu'au  canon 
et  le  reprennent;  mais  ils  ne  peuvent  se  maintenir  au  milieu  de 
l'infanterie.  La  cavalerie  impériale  leur  donne  la  conduite.  On 
emporte  le  comte  Broglio  de  Revel,  mestre  de  camp  des  Gui- 
rassiers du  Roi,  blessé  d'un  coup  de  mousqueton.  Le  duc  d'An- 
guien  aussi  a  reçu  deux  fortes  contusions.  Inquiet  pour  son  fils, 
M.  le  Prince  s'approche;  un  biscaïen  brise  les  deux  jambes  de 
derrière  de  son  cheval;  c'est  le  troisième  qui  tombe  mort  sous 
lui  depuis  le  matin.  «  Sauvez- vous.  Monseigneur!  »  lui  crie  son 
écuyer  en  voyant  fondre  les  escadrons  ennemis.  —  «  Et  comment 
faire  avec  mes  jambes  infirmes!  »  répond-il,  tout  prêt  à  rire  de 
sa  mésaventure.  L'écuyer  disparaît  avec  les  chevaux.  Le  Grand 
Gondé  se  [tapit  au  milieu  des  flaques  d'eau  sous  un  buisson.  Le 
flot  passe  et  recule.  On  relève  le  héros  tout  mouillé,  on  le  remonte  ; 
une  fois  en  selle,  il  se  retrouve  calme,  et  reprend  sa  place  au  mi- 
lieu de  ses  troupes. 

Il  fallait  occuper  la  ravine  pour  continuer  l'offensive.  Les 

(1)  Nous  avong  déjà  rencontré  le  comte  Gaspard  de  Ghavagnac  servant  sous 
M.  le  Prince  et  jouant  un  rôle  assez  important  durant  la  guerre  civile.  Il  était 
huguenot  et  d'une  bonne  famille  d'Auvergne.  Belle  réputation  militaire.  A  la  paix 
des  Pyrénées,  il  passa  au  service  du  roi  catholique,  puis  à  celui  de  l'Empereur.  En 
1681,  il  obtint  sa  grâce  et  rentra  en  France,  où  il  mourut  sans  enfans  en  1695,  après 
avoir  été  marié  trois  fois.  On  a  de  lui  des  Mémoires  qu'il  faut  consulter  avec  dis- 
crétion, car  il  ne  les  a  certainement  pas  rédigés.  —  Son  frère  François,  qui  avait 
aussi  suivi  M.  le  Prince  en  1651,  fit  souche  et  mourut  en  1675. 
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deux  bataillons  des  Gardes  suisses  arrivaient,  encore  intacts, 
précédés  de  leur  vieille  réputation.  M.  le  Prince  leur  prescrit  de 
déloger  l'ennemi  de  l'obstacle  naturel  qui  arrêtait  tous  les  mouve- 
mens  ;  mais  le  feu  était  si  vif  et  le  terrain  si  défavorable  que  les 
Suisses  ne  purent  traverser  la  ravine.  Leurs  mousquetaires  s'em- 
busquèrent sur  le  bord  et  entretinrent  le  feu  contre  ceux  qui  te- 
naient l'autre  côté.  L'aile  droite  de  l'armée  française  se  trouve 
ainsi  arrêtée  à  l'ouest  du  village,  conservant  une  partie  des  posi- 
tions qu'elle  avait  d'abord  conquises,  en  face  d'un  adversaire  nom- 
breux et  solidement  établi.  Rien  à  faire  de  ce  côté,  si  ce  n'est 
tenir  ferme  sans  reculer. 

Changeant  aussitôt  son  plan,  M.  le  Prince  renonce  à  forcer  la 
ravine;  vers  l'ouest  et  le  nord  du  village,  il  se  borne  à  observer, 
à  contenir  l'ennemi;  tout  son  effort  va  se  porter  sur  la  gauche. 
M.  de  Navailles  avait  déployé  laborieusement  huit  bataillons  ^ 
soutenus  par  quinze  ou  seize  escadrons,  dans  un  terrain  accidenté, 
boisé,  plein  de  sources  et  de  prés  marécageux,  à  l'est  de  Fayt.  Il 
est  renforcé.  A  l'extrémité  de  la  ligne,  La  Motte  (1)  conduit  Royal 
des  Vaisseaux  et  les  Fusiliers  du  Roi,  qui  n'ont  pu  amener  leurs 
pièces,  mais  qui,  pourvus  d'un  armement  supérieur,  forment  une 
véritable  élite.  Soutenue  par  quatre  escadrons  de  la  Maison  du  Roi 
et  six  escadrons  de  cavalerie  légère,  la  brigade  La  Motte  «  fait 
des  merveilles  »,  repousse  les  charges  de  douze  escadrons,  défait 
quatre  bataillons,  recueille  nombre  de  prisonniers  et  pousse  jus- 
qu'à une  grosse  haie  entre  La  Hestre  et  La  Rasse-Hestre.  Un  feu 
vif  et  soutenu  arrête  nos  gens  à  cette  haie,  où  ils  restent  embus- 
qués. Au  delà,  au-dessus  d'eux,  sur  la  hauteur,  on  voyait  des 
masses  d'infanterie  et  de  l'artillerie. 

La  nuit  trouva  l'armée  française  ainsi  postée,  maintenant  le 
feu  partout,  sans  avancer  ni  reculer,  formant  une  ligne  bri- 
sée, orientée  du  nord-ouest  au  sud-est  sur  un  front  d'environ 
1800  mètres,  la  droite  s'étendant  jusqu'à  la  haie  de  Rœulx,  der- 
rière la  ravine,  le  centre  dans  les  vergers  et  les  premières  mai- 
sons de  Fayt,  la  gauche  au-dessus  de  La  Basse-Hestre  (2).  Les 
masses  de  l'armée  alliée  présentaient  un  front  plus  étendu,  presque 
parallèle,  mais  plus  régulier,  la  gauche  vers  la  haie  de  Rœulx, 
la  droite  vers  la  pointe  des  bois  de  Marimont,  le  centre  dans 
un  terrain  découvert  dont  la  cote  170  marque  le  point  culmi- 
nant. Presque  partout,  les  alliés  ont  le  commandement.  Ils  cou- 

(1)  La  Motte  (Charles  Guillaud,  comte  de),  capitaine  au  régiment  de  Condé,  avait 
suivi  M.  le  Prince  aux  Pays-Bas. Lieutenant-colonel  du  régiment  d'Anguien  lors  de  son 
rétablissement (26 octobre  1667),  colonel-lieutenant  du  mémo  régiment  (8  avril  1672), 
pnfm  brigadier  d'infanterie,  il  continua  de  servir  avec  éclat,  devint  maréchal  de 
camp,  grand  bailli  de  Cai^scl,  lieutenant  général,  et  fut  tué  en  Catalogne  en  1684. 

(2j  La  Basse-Hestre,  environ  1 300  mètres  sud-est  de  l'église  de  Fayt. 
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vrént  la  route    de  Haiiie-Saint-Pierre,    tiennent   l'église  et  une 
partie  du  village  de  Fayt. 

Un  écart  de  deux  cents  mètres  environ  séparait  les  deux  fronts. 
Tant  que  brilla  la  lune,  le  feu  continua  mollement,  sans  aucune 
tentative  offensive  d'une  part  ni  de  l'autre.  Puis  les  hommes,  ac- 
cablés de  fatigue,  s'endormirent  sur  place,  leurs  armes  dans  les 
bras,  à  peine  gardés  par  quelques  sentinelles,  mais  prêts  à  recom- 
mencer cette  lutte  terrible  après  quelques  heures  de  repos.  C'était 
bien  la  pensée  de  M.  le  Prince,  qui,  lui  aussi,  roulé  dans  un 
manteau,  s'était  endormi  dans  un  buisson  à  La  Basse-Hestre. 
—  On  montrait  encore  récemment  VÉpine  du  Prince.  —  Il  était 
venu  là,  à  la  gauche  de  son  armée,  pour  soutenir  le  duc  de  Na- 
vailles,  et  c'est  par  là  maintenant  qu'il  espérait  reprendre  l'of- 
fensive au  petit  jour,  comptant  sur  l'arrivée  prochaine  de  son  ar- 
tillerie et  de  l'infanterie  que  lui  amenait  Magalotti.  11  rêvait  d'une 
nouvelle  bataille,  lorsqu'il  fut  réveillé  par  le  bruit  retentissant 
d'une  fusillade  générale. 

Vm.    —   ALERTE   DE    NUIT.    AU    JOUR,    LES    DEUX  ARMÉES   ONT    DISPARU. 

Des  deux  parts  on  tirait  follement,  comme  toujours  dans  les 
alertes  de  nuit;  mais  les  premiers  feux  d'ensemble  paraissent  être 
partis  de  la  ligne  des  alliés,  qui  voulaient  ainsi  assurer  leur  re- 
traite, ou  plutôt  essayer  d'en  changer  le  caractère,  lui  donner 
l'allure  d'une  marche  en  avant,  comme  si,  après  le  combat,  ils 
continuaient  de  pousser  vers  l'étape  désignée  la  veille  et  où  déjà 
les  Impériaux  étaient  attendus  par  leurs  bagages.  L'artillerie  passa 
la  première.  Toutes  les  autres  voitures  étant  perdues,  la  route  ne 
se  trouvait  guère  encombrée;  l'infanterie  et  la  cavalerie  suivirent 
assez  vite.  La  marche  ne  fut  nullement  inquiétée.  Un  cordon  de 
troupes  légères  était  resté  en  position  au  sud-est  de  Fayt,  rangé 
derrière  les  haies  et  les  vergers,  pour  donner  l'alarme  au  cas 
d'une  reprise  d'offensive  des  Français. 

Nul  bruit  ne  troubla  la  fin  de  la  nuit.  Au  petit  jour,  un  des 
officiers  de  cette  arrière-garde  s'avisa  de  regarder  par  un  trou 
dans  une  haie.  Aucune  troupe  française  n'était  en  vue.  L'officier 
appela  son  chef,  M.  de  Ghavagnac.  Tous  deux  ensemble  passèrent 
la  haie  et  se  trouvèrent  dans  un  pré,  où,  pêle-mêle  avec  les  ca- 
davres, gisaient  de  nombreux  blessés,  qui  aussitôt  se  dressèrent, 
et,  parlant  dans  toutes  les  langues,  demandèrent  qui  un  chirur- 
gien, qui  un  confesseur.  Ghavagnac  leur  promit  d'envoyer  un 
trompette  pour  les  recommander  à  M.  le  Prince,  et  piqua  au  galop 
pour  aller  rejoindre  à  Haine-Saint-Paul  (1)  l'état-major  des  alliés. 

(1)  5  kilomètres. 
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Grande  fut  la  joie  aux  nouvelles  qu'il  apportait.  Les  généraux 
ordonnèrent  trois  décharges  pour  célébrer  leur  prétendue  vic- 
toire, et,  marchant  aussitôt,  allèrent  chercher  sous  les  remparts  de 
Mons  (1)  des  ressources  qui  leur  manquaient,  des  renforts,  des 
secours  et  un  gîte  plus  sûr  que  des  villages  en  rase  campagne. 

IX.  —  LES  TROPHÉES  ET  LES  PERTES. 

Guillaume  d'Orange  ne  s'avouera  jamais  vaincu  ;  c'est  un  des 
traits  de  ce  mâle  et  ferme  caractère  ;  sa  prétention  est  justifiée  par 
le  glorieux  entêtement  qui  ne  saurait  accepter  la  défaite  ni  aban- 
donner à  l'adversaire  un  succès  complet,  incontesté.  Tel  on  le  re- 
trouvera dans  ses  batailles  plus  ou  moins  complètement  perdues 
contre  Luxembourg,  à  Saint-Denis,  à  Steinkerque,  à  Nerwinde,  à 
Fleurus.  Aujourd'hui,  amené  par  la  fortune  en  présence  de  Gondé, 
il  ne  s'est  pas  troublé,  il  n'a  pa^  ployé  ;  toutes  les  relations  hol- 
landaises, allemandes,  espagnoles,  les  gazettes,  les  récits  impri- 
més à  La  Haye,  à  Bruxelles,  à  Francfort,  célèbrent  sa  victoire 
(c'est  à  peine  si  M.  de  Souches  est  nommé),  et  la  défaite  des  Fran- 
çais, qui  ont  abandonné  le  champ  de  bataille  :  dejando  nos  el 
canipo  de  batalla,  concluait  emphatiquement  une  relation  espa- 
gnole jusque-là  sincère  et  fort  peu  triomphale.  Rien  n'était  moins 
conforme  à  la  vérité. 

Au  bruit  de  la  mousqueterie,  M.  le  Prince  s'était  mis  debout. 
Autour  de  lui  il  y  a  de  l'étonnement,  et,  parmi  les  troupes,  une 
certaine  confusion,  causée  surtout  par  l'épouvante  des  chevaux. 
Le  calme  rétabli,  M.  le  Prince  a  promptement  jugé  ce  qui  se 
passe.  Il  ne  faut  plus  songer  à  reprendre  le  combat  avec  un  en- 
nemi qui  abandonne  la  partie.  Lui-même  n'a  ni  vivres,  ni  canon; 
les  renforts  ne  sont  pas  arrivés.  Inutile  de  rectifier  une  position 
incorrecte.  Ordre  est  donné  de  rentrer  au  camp  du  Piéton.  A  l'au- 
rore, M.  le  Prince  fut  rejoint  par  sa  chaise,  qui  le  ramena  au 
quartier  général.  Depuis  vingt-six  heures  il  n'avait  quitté  la  selle 
que  pour  prendre  quelques  instans  de  repos  dans  le  buisson  de 
La  Basse-Hestre.  Monté  à  cheval  au  petit  jour,  sans  bottes  ni 
éperons,  en  bas  de  soie  et  souliers,  quand  chaque  mouvement 
lui  rappelait  ses  douleurs,  il  avait  franchi  de  grands  espaces  au 
galop,  chargé  de  tous  côtés,  roulé  trois  fois  sous  son  cheval  tué. 

Nous  aimons  à  citer  les  jugemens  concis  que  la  loyauté  de 
Turenne  semble  lui  arracher.  Lorsqu'il  sut  tout  ce  que  cet  infirme 
avait  accompli  dans  cette  journée  du  11  août,  il  écrivit  :  «  J'ad- 
mire comme  M.  le  Prince  a  pu  résister  à  un  si  grand  travail  (2).  » 

(1)  K  lieues  et  demie  plus  loin. 

(2)  Turenne  à  Louvois;  carnp  près  Landau,  20  août  1674  [apud  Grimoard). 
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En  quittant  sa  chaise  à  Trazegnies  le  12,  Condé  pouvait  à  peine 
parler.  Cependant  il  pourvoit  à  tout,  donne  de  longues  explica- 
tions verbales  à  Briord,  qui  va  trouver  le  Roi,  et  il  envoie  un  ca- 
pitaine avec  un  fort  détachement  à  l'abbaye  de  Marimont,  sur  la 
position  même  qu'occupait  l'ennemi,  pour  garder  le  champ  de 
bataille.  M.  de  Souches  en  était  si  peu  maître  que,  sur  la  propo- 
sition de  Ghavagnac,  il  fit  demander  «  un  passeport  afin  de  pou- 
voir enterrer  ses  morts  et  retirer  ses  blessés  (1)  ».  Les  aumôniers 
et  les  chirurgiens  des  alliés  se  mêlèrent  aux  nôtres  dès  le  12. 
Beaucoup  de  blessés  ennemis  furent  recueillis  dans  les  hôpitaux 
français.  Pendant  trois  jours,  des  corvées  et  de  nombreux  volon- 
taires partis  du  Piéton  parcoururent  le  terrain  des  divers  enga- 
gemens  depuis  SenefFe  jusqu'à  Fayt,  achevèrent  de  vider  les  voi- 
tures, en  firent  sortir  les  femmes  qui  s'y  trouvaient  en  grand 
nombre,  et  finirent  par  brûler  quatre  mille  chariots  abandonnés, 
ainsi  que  l'équipage  de  pont  des  Hollandais. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  ce  point  :  quel  est  celui  des  deux 
partis  qui  le  premier  a  quitté,  — on  ne  saurait  dire  le  champ  de 
bataille  de  SenefFe,  car  ce  bourg  était  déjà  fort  loin,  —  mais  le 
lieu  précis  où  la  nuit  avait  trouvé  en  présence  les  deux  armées 
qui  combattaient  depuis  le  matin? 

En  réalité,  il  n'y  eut  guère  d'intervalle  entre  le  mouvement 
des  deux  partis.  Peut-être  même  chacun  des  deux  généraux  s'est- 
il  décidé  sans  connaître  la  résolution  de  son  adversaire.  Tous 
deux  ont  bien  pu  s'éloigner  par  un  mouvement  spontané,  sans  être 
pressés  ni  suivis.  Toutefois  on  peut  voir  par  ce  qui  précède  que,  si 
quelqu'un  pouvait  réclamer  le  champ  de  bataille,  c'était  le 
prince  de  Condé. 

La  version  que  nous  avons  adoptée  est  celle  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  les  relations  sérieuses  et  avec  les  quelques  dépêches 
qui  nous  ont  été  conservées  (2).  L'ensemble  et  l'esprit  de  ce  récit 
sont  justifiés  par  les  incidens  qui  marquèrent  la  fin  de  la  cam- 
pagne et  par  certains  documens  contemporains.  Voici  par  exemple 
ce  que,  du  cabinet  même  de  Guillaume,  écrivait  un  des  confi- 


(1)  Le  comte  de  Souches  à  M.  le  Prince;  Mons,  16  août  1674.  A.  C.  (Archives 
de  Condé).  —  M.  le  Prince  à  Bruant  des  Carrières;  au  Piéton,  21  août  1674.  (Ar- 
chives du  comte  de  Mareuil  au  château  de  Puiscux.) 

(2)  L'un  des  plus  importans  documens,  la  lettre  où  le  prince  d'Orange  rend  compte 
de  l'action  à  «  Leurs  Hautes  Puissances,  Messieurs  les  Députez  des  États  aux 
Affaires  Secrètes  »  (18  août  1674,  apua  Basnage,  Annales  des  Provinces-Unies),  ne 
contient  aucune  assertion  qui  ne  concorde  avec  notre  récit,  sauf  un  passage  dont 
l'obscurité  ne  paraît  pas  involontaire  :  «  Après  deux  heures  de  combat  (de  nuit? 
ou  douze  heures?),  l'ennemi  s'est  retiré  vers  son  armée  (camp?)...  Deux  heures 
après,  nous  nous  sommes  rendus  dans  le  camp  que  nous  avions  désigné  avant  la 
bataille...  » 
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dens  de  ce  prince  (1)  :  «...  Nous  avons  perdu  six  bataillons  d'in- 
fanterie dont  il  ne  reste  personne  (on  croit  voir  le  tableau  des  ra- 
vages de  l'armement  moderne)  ;  tout  le  bagage  de  mon  maistre  et 
celuy  de  son  armée  a  esté  pris  et  pillé.  Nostre  perte  est  si  proche 
que  je  ne  sais  pas  quelle  résolution  on  prendra.  Nous  marchons 
vers  Mons,  manquant  de  tout.  L'épouvante  est  grande.  »  De  Lau- 
noy  n'était  pas  aussi  fier  que  son  prince;  en  tout  cas,  ce  n'est  pas 
le  langage  d'un  victorieux.  Et,  le  16  août,  l'aveu  est  encore  plus 
explicite  :  «  Son  Altesse  mon  maistre  veut  essayer  d'avoir  sa  re- 
vanche ;  la  perte  qu'il  a  faite  est  très  considérable  (2).  »  Enfin,  au 
mois  de  novembre,  quand  Guillaume  fît  connaître  aux  ambassa- 
deurs anglais,  Arlington  et  Ossory,  ce  qu'il  prétendait  exiger  de 
la  France  :  «  Il  fallait  gagner  des  batailles  pour  exiger  de  pareilles 
conditions,  »  répondit  Arlington  (3). 

Les  trophées  ont  aussi  leur  éloquence.  Les  alliés  n'en  avaient 
pas  recueilli  (4).  Comptons  ceux  qui  étaient  échus  aux  Français. 
M.  le  Prince  dirigea  sur  les  places  de  l'intérieur  trois  mille  cinq 
cents  prisonniers  ramassés  par  ses  troupes.  Plusieurs  person- 
nages de  distinction,  blessés  et  pris,  le  prince  Maurice  de  Nassau, 
le  prince  de  Salm,  le  duc  de  Holstein,  d'autres  encore,  eurent  la 
permission  d'aller  aux  eaux  ou  chez  eux  sur  parole.  Le  marquis 
d'Assentar,  mestre  de  camp  général  espagnol,  pris  après  un  com- 
bat héroïque,  mourut  de  ses  blessures. 

Cent  sept  drapeaux  ou  étendards,  enlevés  à  l'ennemi  pendant 
le  combat,  furent  portés  à  Versailles  par  Gourville  (18  août),  et 
présentés  le  22  par  les  Gent-Suisses  à  Notre-Dame  de  Paris,  où 
l'archevêque  chanta  le  Te  Deum  en  présence  du  Roi,  de  la  cour 
et  de  tous  les  corps  constitués.  Te  Deum  de  meilleur  aloi  que 
ceux  de  Madrid,  Vienne  ou  Bruxelles. 

Les  prouesses  des  officiers  et  des  soldats  français  remplissent 
les  pages  de  la  Gazette  et  des  relations  (o)...  Hélas!  si  gros  qu'il 

(1)  M.  de  Launoy  au  comte  d'Estrades,  14  août  1674.  A.  C.  {copie). 

(2)  De  Launoy  au  comte  d'Estrades,  16  août  1674.  A.  E.  [Affaires  étrangères). 

(3)  Ruvigny  à  Pomponne,  29  novembre  1674.  A.  E.  [apud  Mignet,  Succession 
d'Espagne,  t.  IV). 

(4)  Le  nombre  des  prisonniers  ou  des  trophées  recueillis  par  les  alliés  était  au 
moins  insignifiant;  ils  n'ont  jamais  ni  produit  de  chiffres,  ni  nommé  un  homme  de 
marque,  ni  trouvé  moyen  d'offrir  ou  d'accepter  un  cartel  d'échange.  Deux  ou  trois 
étendards  furent  présentés  à  Vienne  à  l'Empereur  et  portés  à  Saint-É tienne  avec 
grand  fracas.  «  Si  nous  n'avons  pas  ramassé  de  prisonniers,  disent  les  relations 
publiées  par  les  confédérés,  c'est  que  les  Allemands  n'avaient  pas  voulu  faire  quartier 
aux  Français.  »  L'explication  est  faible. 

(5)  L'armée  qui  combattait  k  Seneffe  comptait  dans  ses  rangs  seize  futurs  maré- 
chaux de  France  :  d'abord  les  lieutenans  généraux  Luxembourg,  Navailles,  Roche- 
fort,  et  l'aide  de  camp  Villars;  les  maréchaux  de  camp  Villeroy  et  Choiseul;  les 
brigadiers,  mestres  de  camp  et  colonels  comte  d'Ayen  (futur  maréchal  de  Noailles), 
Tallard,  Rosen,  flls  du  vieux  Rose  de  l'armée  de  Guébriant;  Montrcvel  (NicoU»- 
Auguste  de  La  Baume);  Broglie  (Victor-Maurice,  comte  de),  qui  conduisit  la  gen- 
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fût,  le  chiffre  des  faits  d'armes  n'égalait  pas  ceiui  des  pertes. 
C'est  la  Maison  du  Roi,  infanterie  et  cavalerie,  qui  présentait  le 
plus  fort  contingent  de  morts  et  de  blessés.  Ainsi  se  trouvaient 
frappées  les  familles  les  plus  [distinguées  de  la  cour,  du  parle- 
ment, de  la  ville;  le  deuil  était  partout;  le  retentissement  fut 
grand,  et  la  victoire  de  Seneffe  fut  considérée  comme  une  journée 
néfaste.  M""^  de  Sévigné  donne  bien  le  ton  :  «  Nous  avons  tant 
perdu  à  cette  victoire  que  sans  le  Te  Deum  et  quelques  drapeaux 
portés  à  Notre-Dame  nous  croirions  avoir  perdu  le  combat.  (1)  » 
Et  M.  le  Prince  écrivait  à  Louvois,non  sans  tristesse  :  «  M.  l'in- 
tendant vous  envoyera  demain  la  liste  de  tous  les  officiers  que  le 
Roy  a  perdus.  Vous  y  en  trouverez  beaucoup,  dont  j'ay  bien  de  la 
douleur  ;  mais  en  vérité  le  feu  a  esté  grand  et  a  duré  longtemps  (2).  » 
Il  est  difficile  de  fixer  le  chiffre  réel  des  pertes  essuyées  par 
les  deux  armées.  On  raconte  que  les  curés  du  pays  prétendaient 
avoir  enterré  vingt  mille  cadavres;  c'est  une  fable.  Si  l'on  fixe  à 
quinze  mille  le  nombre  des  hommes  tués  ou  blessés  et  à  peu  près 
également  répartis  entre  les  deux  armées,  on  sera  probablement 
encore  au-dessus  de  la  vérité.  Les  Français  comptaient  sept  mille 
hommes  hors  de  combat,  tant  tués  que  blessés.  Il  manquait  plus 
de  monde  aux  alliés,  environ  douze  mille  hommes,  y  compris  les 
prisonniers  et  les  déserteurs  (3).  Mais  ceux-ci,  dès  le  lendemain 
de  la  bataille,  s'appliquaient  à  réparer  leurs  pertes;  au  milieu  de 
chefs  indécis,  d'officiers  découragés,  la  volonté  du  prince 
d'Orange  s'impose;  à  force  de  crier  victoire,  il  réveille  quelques 
illusions,  et  il  arrache  de  nouveaux  sacrifices  aux  gouvernemens 
de  La  Haye  et  de  Bruxelles.  De  Hollande,  cinq  régimens  mar- 
chent sur  Mons.  L'amiral  Ruyter  (4)  va  débarquer  les  fantassins 
montés  sur  ses  vaisseaux  et  leur  fera  prendre  la  même  route. 
M.  de  Monterey  promet  dix-huit  mille  hommes,  tirés  des  garni- 
sons espagnoles  des  Pays-Bas.  Dans  quelques  jours  l'effectif  réel 
des  alliés,  plus  fort  qu'avant  le  combat,  dépassera  soixante  mille 
hommes.  L'armée  qui  se  reposait  dans  les  retranchemens  du  Pié- 
ton n'avait  à  compter  que  sur  elle-même. 

darmeric  pendant  l'action;  Marchin,  capitaine  aux  Gendarmes  de  Flandre,  fils  du 
Liégeois  qui  fut  si  longtemps  le  lieutenant  préféré  de  Condé  ;  Catinat,  capitaine  aux 
Gardes,  et  qu'il  suffit  de  nommer;  Montesquiou  (futur  maréchal  d'Artagnan),  aide- 
major  aux  Gardes;  Bezons,  des  Cuirassiers  du  Roi;  Grancey,  des  Gardes  du  corps 
(futur  maréchal  de  Médavy). 

(1)  Mma  de  Sévigné  à  Bussy  ;  Paris,  5  septembre  1674. 

(2)  14  août.  A.  C.  {minute). 

(3)  C'est  l'estimation  de  M.  de  Launoy,  le  secrétaire  du  prince  d'Orange.  Diverses 
circonstances,  trop  longues  à  exposer,  en  confirment  l'cxactitucie. 

(4)  De  Launoy  dit  Tromp;  mais  cet  amiral  était  encore  en  croisière  sur  les 
côtes  de  France  et  continua  ses  opérations  dans  la  Méditerranée.  On  attendait  alors 
Ruyter,  qui  revenait  de  sa  campagne  infructueuse  aux  Iles  du  Vent. 
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Le  feu  n'avait  pas  épargné  l'état-major  général.  Les  suites  de 
deux  graves  contusions,  légèrement  traitées  d'abord,  retenaient 
M.  le  Duc  au  lit.  Sur  quatre  lieutenans  généraux,  run,Fourilles, 
se  mourait;  un  second,  Rochefort,  soignait  sa  blessure  à  Philippe- 
ville.  Trois  maréchaux  de  camp  étaient  hors  de  combat  :  le  comte 
de  Kônigsmarck  et  le  marquis  de  Villeroy,  blessés, à  l'hôpital  ;  Mon- 
tai, le  premier  de  tous,  rentré  à  Gharleroy  avec  la  jambe  cassée. 
Blessé  aussi  le  commandant  de  l'artillerie.  Du  Metz,  qui  n'avait 
pas  d'égal  dans  cette  partie.  Heureusement  Luxembourg  restait 
debout,  et  M.  le  Prince  tenait  bon  :  «  Je  me  réjouis  de  vous  re- 
voir en  train  de  gagner  des  batailles, lui  écrivait  Mademoiselle  (1); 
c'est  un  remède  pour  la  goutte  qui  vous  fera  plus  de  bien 
que  tous  ceux  de  Bourdelot.  »  Assurément,  si  dans  ce  moment 
une  crise  avait  rejeté  Gondé  dans  les  mains  des  empiriques,  c'eût 
été  au  grand  dommage  de  la  France.  Au  milieu  de  complica- 
tions très  diverses,  il  avait  encore  besoin  de  tous  ses  moyens  pour 
mener  à  bien  sa  laborieuse  campagne. 

X.  —  LES  ALLIÉS  A  QUIÉVRAIN  (16  AOUT). — M.  LE  PRINCE  A  LA  BUISSIÈRE  (23). 
LES   ALLIÉS,    RENONÇANT  A    l'iN'^'ASION,    ASSIÈGENT   AUDENARDE. 

...Aucun  renfort  ne  vint  grossir  l'armée  de  M.  le  Prince  ;  mais 
par  le  rappel  de  divers  détachemens,  par  le  remaniement  des  gar- 
nisons, qui  fournirent  un  certain  nombre  d'escadrons  et  de  ba- 
taillons frais  en  échange  de  troupes  fatiguées,  l'effectif,  tombé  un 
moment  à  trente-deux  mille  hommes,  remonta  à  plus  |de  qua- 
rante "mille,  en  y  comprenant  les  colonnes  mobiles  maintenues  à 
Philippeville,  Avesnes,  Lille,  Tournay,  dont  M.  le  Prince  pou- 
vait appeler  à  lui  les  unes  ou  les  autres,  selon  la  direction  que  pren- 
draient ses  opérations. 

Le  ministre  fit  largement  les  fonds  pour  la  solde,  et  donna 
toute  son  assistance  au  commandement  pour  assurer  le  service 
des  subsistances.  De  grands  approvisionnemens  de  farines  fu- 
rent formés  ou  entretenus  dans  les  quatre  places  que  nous  ve- 
nons de  nommer  et  d'où  l'armée  pouvait  avoir  à  tirer  ses  vivres. 
Des  convois  de  chevaux  furent  dirigés  sur  la  frontière,  où  des 
détachemens  allaient  les  prendre  pour  les  amener  aux  régimens. 
Et  à  ce  propos  nous  citerons  quelques  paroles  qui  montrent  com- 
bien Condé  tenait  à  ses  soldats  et  avec  quelle  fierté  il  parlait  d'eux. 
Envoyant  en  remonte  quinze  cents  cavaliers  démontés,  il  écrivait 
à  Louvois  (2)  :  «  Faites  en  sorte  que  ces  cavaliers,  qui  sont  les 
premiers  soldats  du  monde,  ne  se  perdent  pas.  » 

(1)  Eu,  n  août  1674.  A.  C. 

(2)  26  août.  A.  C.  {mmute). 
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Gharleroy  continua  d'être  abondamment  pourvu.  L'encombre- 
ment y  était  grand;  on  en  fit  partir  les  prisonniers,  dirigés  sur 
l'intérieur.  Force  remèdes  et  chirurgiens  y  furent  expédiés  de 
Paris  pour  hâter  la  guérisondes  blessés.  Cette  place  restait  encore 
la  principale  base  d'opérations  de  l'armée  ;  car  M.  le  Prince  pou- 
vait être  appelé  à  prendre  une  direction  nouvelle,  à  manœuvrer 
du  côté  de  la  Meuse,  et  c'est  une  des  raisons  qui  le  retinrent 
quelques  jours  à  son  camp  du  Piéton.  Un  gros  nuage  se  formait  à 
l'est.  L'électeur  de  Brandebourg,  le  duc  de  Brunswick,  avaient 
mis  de  nouvelles  armées  sur  pied,  et  les  coalisés  s'évertuaient  à 
faire  miroiter  ces  troupes  pour  en  menacer  tantôt  Turenne  et  tan- 
tôt M.  le  Prince  (1).  Cependant,  malgré  la  pluie  de  pamphlets  et 
d'estampes  dont  l'Europe  était  inondée,  la  vérité  se  faisait  jour. 
Bientôt  on  cesse  de  croire  en  Allemagne  à  la  grande  Victoire  de» 
alliés.  «  Les  affaires  vont  changer  de  face.  L'électeur  de  Brande- 
bourg ralentit  la  marche  de  ses  troupes.  Si  elles  arrivent  en  Flan- 
dre, ce  qui  est  douteux,  ce  ne  sera  pas  avant  la  fin  de  la  cam- 
pagne. La  cavalerie  de  Saxe  se  retire  du  Palatinat,  où  le  secours 
du  duc  de  Brunswick  fera  peu  d'effet  (2).  » 

M.  le  Prince  n'eut  donc  pas  à  se  préoccuper  longtemps  des 
armées  nouvelles,  qui,  par  le  Bhin  et  la  Meuse,  devaient  lui  tom- 
ber sur  les  bras.  Celle  qu'il  avait  combattue  et  qui  se  reformait 
près  de  Mons  suffisait  à  fixer  son  attention.  Les  généraux  qui  la 
commandaient  s'appliquaient  à  soutenir  leur  rôle  de  victorieux  et 
à  relever  la  confiance  qu'au  fond  du  cœur  eux-mêmes  ne  parta- 
geaient plus.  Dès  le  16  août,  ils  commencent  à  remuer  et  s'avan- 
cent de  quelques  lieues  jusque  vers  Quiévrain.  Là,  ils  se  couvrent 
de  retranchemens,  construisent  des  ponts,  rassemblent  force 
pionniers,  faisant  grand  bruit  des  renforts  qu'ils  reçoivent  et  cher- 
chant à  donner  jalousie  de  tous  côtés.  Très  vigilant,  observateur 
judicieux  et  plein  d'expérience,  Broglie  les  surveillait  de  sa  place 
d'Avesnes,  et  jugea  de  suite  qu'ils  songeaient  moins  à  préparer 
un  dessein  qu'à  se  donner  de  l'espace  et  à  faciliter  leur  subsis- 
tance (3).  Condé  ne  se  méprit  pas  davantage  sur  ce  premier  mou- 
vement; sans  s'endormir,  il  prit  tout  son  temps.  Bassuré  du  côté 
de  l'est,  dès  qu'il  eut  à  peu  près  reconstitué  ses  forces,  il  gagne  la 
Sambre,  la  remonte,  et  va  prendre  position  à  La  Buissière  (4), 
(23  août),  se  rapprochant  des  routes  que  pourraient  prendre  les 

(1)  M.  le  Prince  à  Turenne  (21  août.  A.  C),  qui  manœuvrait  alors  dans  la  vallée 
du  Rhin  et  dans  les  Vosges;  sa  plus  belle  campagne. 

(2)  Le  duc  de  Vitry  à  M.  le  Prince;  Munich,  29  août  1674.  A.  C. 

(3)  Broglie  à  M.  le  Prince;  Avesnes,  18  août  1674.  A.  C. 

(4)  4  lieues  sud-ouest  de  Gharleroy. 
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ennemis,  en  mesure  de  les  devancer  ou  de  les  suivre  en  manœu- 
vrant sur  l'une  ou  l'autre  rive  du  fleuve. 

Il  fallait  veiller  de  très  près.  Etablis  au  delà  de  la  Haine,  maî- 
tres de  Valenciennes,  de  Bouchain,  de  Cambrai,  les  coalisés  pou- 
vaient marcher  presque  sans  obstacle  jusqu'à  la  Somme  :  qu'ils 
réussissent  à  forcer  le  passage,  et  la  route  de  Paris  est  ouverte! 
La  pénétration  de  M.  le  Prince  n'est  pas  en  défaut,  et  sa  puissante 
intelligence  enfante  plus  d'un  plan  pour  contrarier  les  projets  de 
l'ennemi;  mais  avec  son  infériorité  numérique  il  n'est  pas  sans 
quelque  anxiété.  A  la  place  de  M.  de  Souches,  il  n'aurait  pas  hé- 
sité. C'était  bien  aussi  le  rêve  persistant  du  prince  d'Orange  : 
«  Dès  que  nous  serons  en  mesure,  écrivait  son  secrétaire  le 
17  août  (1),  le  plan  est  de  se  jeter  sur  quelque  place,  puis  de  pé- 
nétrer en  France  et  d'y  aller  le  plus  avant  qu'il  se  pourra.  » 

L'armée  du  Roi  est  maintenant  prête  à  marcher.  Partout,  sur  la 
frontière,  on  fait  bonne  garde.  Confident  des  soucis  de  son  père, 
le  duc  d'Angui^a  envoie  à  sa  femme  l'ordre  de  quitter  Chantilly, 
et  fait  armer  ses  forestiers  pour  protéger  contre  un  coup  de  main 
les  objets  précieux  renfermés  dans  le  château  (2).  Mais  bientôt 
il  donna  contre-ordre. 

Mis  en  échec  par  la  marche  de  M.  le  Prince,  les  alliés  recon- 
nurent qu'il  ne  fallait  pas  faire  fond  sur  des  espérances  trop  lé- 
gèrement conçues  :  l'armée  française  n'était  pas  aussi  paralysée 
qu'on  avait  voulu  le  croire  ou  le  faire  croire  au  lendemain  de  la 
journée  de  Senefl'e.  D'ailleurs  la  discorde  régnait  dans  leur  camp. 
L'antagonisme  était  complet  entre  le  comte  de  Souches  et  le  prince 
d'Orange,  le  premier  se  méfiant  de  l'inexpérience  militaire  et  des 
préoccupations  personnelles  de  Guillaume,  celui-ci  prompt  à  flétrir 
du  nom  de  trahison  l'insouciance  et  la  lenteur  du  commandant 
en  chef  de  l'armée  impériale.  Tous  deux  étaient  au  plus  mal  avec 
le  capitaine  général  espagnol,  comte  de  Monterey,  qui  ne  s'était  pas 
même  trouvé  sur  le  terrain  le  jour  de  la  bataille.  Divisés,  mé- 
contens  d'eux-mêmes  et  des  autres,  comme  il  arrive  toujours 
lorsque  le  succès  ne  resserre  pas  les  liens  éphémères  d'une  coa- 
lition, les  alliés  renoncent  à  de  trop  grandes  entreprises.  Pourront- 
ils  se  mettre  d'accord  pour  attaquer  une  des  places  avancées  que 
les  Français  occupent  dans  les  vallées  de  la  Dender,  de  l'Escaut, 
de  la  Lys? 

Le  prince  d'Orange  n'avait  même  pas  renoncé  encore  à  péné- 
trer en  France  par  la  vallée  de  la  Scarpe  :  «  Nous  avons  reçu  le 


(1)  De  Launoy  à  d'Estrades,  17  août.  A.  C.  [copie). 

(2)  M.  le  Duc  à  GourviUe,  iO  août.  A.  C. 
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gros  canon,  écrit  de  Launoy  le  29  août  (1),  et  nous  marcherons 
dans  deux  jours.  On  songe  à  attaquer  Douay  ou  Arras,  et  si  le 
prince  de  Gondé  s'approche,  on  lui  livrera  bataille.  » 

Sans  y  croire  beaucoup,  le  prince  de  Condé  était  tout  prêt  à 
accepter  le  défi,  mais  en  choisissant  le  lieu  et  l'heure.  Il  [conti- 
nuait d'être  très  exactement  et  très  complètement  renseigné.  La 
correspondance  officielle,  qui,  déjà  délicate  à  l'aube  de  son  rapide 
développement  et  grosse  de  conséquences,  tenait  une  place  nou- 
velle dans  les  soucis  et  les  devoirs  du  commandement,  n'était  pas 
la  seule  que  Gondé  eût  à  entretenir.  Le  même  commerce  de 
lettres,  toujours  très  suivi,  le  tenait  en  rapports  avec  les  repré- 
sentans  du  Roi  dans  les  pays  neutres,  avec  ses  propres  agens  ré- 
partis çà  et  là,  avec  tous  les  commandans  de  places,  dans  un  rayon 
prolongé.  Au  premier  rang  de  ceux-ci,  il  faut  encore  nommer 
d'Estrades. 

Non  moins  homme  d'État  qu'homme  de  guerre,  supérieur  par 
les  vues,  le  savoir  et  l'expérience,  le  gouverneur  de  Maëstricht 
aurait  voulu  profiter  de  notre  rupture  récente  avec  la  maison 
d'Autriche  pour  réparer  les  erreurs  des  années  précédentes,  ra- 
mener la  France  à  sa  politique  traditionnelle,  la  rapprocher  des 
Etats  secondaires,  de  la  Hollande  surtout.  «  Dites  beaucoup  de 
bien  du  prince  d'Orange,  écrivait-il  à  Gondé  (2);  je  luy  ay  desjà 
fait  savoir  que  vous  vantiez  sa  valeur  et  que  vous  en  escriviez  au 
roy.  La  conjoncture  est  favorable  pour  le  détacher  des  Espagnols, 
dont  il  se  plainct  beaucoup.  »  Les  tendances  d'opinion,  les  sym- 
pathies personnelles  ne  ralentissaient  pas  l'activité  de  d'Estrades. 
Nul  n'était  plus  empressé  à  déjouer  les  desseins  de  Guillaume  et  à 
tenir  M.  le  Prince  au  courant.  Il  ne  se  fiait  pas  seulement  aux 
lettres,  aux  récits;  ainsi  que  Broglie  et  que  d'Humières,  il  faisait 
battre  le  pays  et  poussait  ses  partis  au  loin,  suivant  en  cela 
l'exemple,  la  pratique  de  M.  le  Prince.  Gomme  tous  ceux  qui  se 
gardent  bien,  Gondé  cherchait  à  garder  l'ennemi,  tenant  toujours 
dehors  les  trois  ou  quatre  officiers  par  lui  formés  et  entendus  à  ce 
périlleux  métier,  hommes  précieux  qu'il  fallait  risquer  et  qui  ne 
revenaient  pas  toujours,  car  ils  étaient  de  la  race  de  ceux  qui  se 
font  tuer  (3).  La  mort  lui  enleva  le  meilleur  de  tous. 

(1)  A  d'Estrades.  A.  C.  [copie). 

(2)  19  août.  A.  C. 

(3)  Au  mois  d'octobre  1842,,  le  général  Bugeaud  était  en  opérations  dans  l'âpre 
montagne  qui  entoure  le  gros  rocher  d'Ouarensenis,  surnommé  par  nos  soldats  la 
Cathédrale.  On  lui  annonce  que  le  commandant  de  son  arrière-garde,  Damesme,  chef 
du  2*  bataillon  d'Afrique,  officier  de  premier  ordre,  Tenait  d'être  frappé  mortelle- 
ment. Très  ému,  le  général,  se  retournant  vers  celui  qui  écrit  ces  lignes  :  «  Voyez , 
lui  dit-il,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font  tuer!  »  —  Damesme  en  réchappa 
pour  tomber  dans  les  rues  de  Paris  en  juin  1848. 
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Le  29  août,  M.  de  Saint-Glas  (1),  «  estant  allé  en  party  et  s'es- 
tant  approché  des  ennemys  près  de  Quiévrain  »,  fut  atteint  griè- 
vement de  trois  coups  de  pistolet;  on  le  porta  dans  un  château  du 
voisinage,  où  il  languit  quelques  jours.  Le  7  septembre,  M.  le 
Prince  annonçait  sa  mort  à  Louvois  :  «  C'est  une  très  grande 
perte  pour  le  roy;  quant  à  moy,  je  le  plains  extrêmement,  et  j'en 
suis  affligé  au  dernier  point  (2).  »  Sans  relâche  dans  sa  vigilance, 
aussi  adroit  qu'audacieux,  Saint-Clas  n'avait  point  d'égal  pour 
mener  la  cavalerie  légère,  reconnaître,  tâter  l'ennemi,  le  con- 
traindre à  se  montrer.  Voyant  toujours  clair  et  juste,  il  ne  laissait 
jamais  son  général  sans  nouvelles,  et  ses  renseignemens  étaient  si 
exacts  que  M.  le  Prince  s'y  fiait  aveuglément.  Son  rôle  fut  grand 
au  jour  de  la  bataille;  c'est  lui  qui,  commandant  la  grandgarde, 
découvrit  le  11  août,  à  travers  la  brume  du  matin,  les  coalisés 
en  marche;  c'est  encore  lui  qui,  repartant  aussitôt  avec  ses  dra- 
gons, trouva  moyen  d'amuser  les  Impériaux  et  les  empêcha  de 
songer  à  secourir  leur  arrière -garde.  Salut  à  ce  héros  ignoré, 
que  la  mort  arrêta  sur  le  chemin  de  la  gloire,  victime  de  son 
infatigable  dévouement!  Gondé  fit  son  oraison  funèbre  :  «  C'est 
la  plus  grande  perte  du  monde.  » 

Rapports  d'éclaireurs  ou  d'espions,  avis  envoyés  d'Avesnes 
ou  d'ailleurs,  tous  les  renseignemens  sont  d'accord  :  il  faut 
s'attendre  à  une  entreprise  importante  et  prochaine.  M.  le  Prince 
a  toutes  ses  troupes  dans  la  main,  prêtes  à  marcher  ;  il  épie 
l'heure  pour  s'approcher  des  ennemis  au  moment  où  leur  dessein 
sera  prononcé.  Bientôt  le  champ  des  hypothèses  se  rétrécit.  Les 
alliés,  après  avoir  marqué  un  mouvement  dans  la  direction  de 
Valenciennes,  repassent  rapidement  la  Haine.  En  veulent-ils  à 
Ath  sur  la  Dender,  ou  à  Audenarde  sur  l'Escaut?  Ces  deux  places 
sont  seules  menacées  ;  Gondé  fera  en  sorte  de  secourir  l'une  ou 
l'autre.  Il  va  marcher,  et  donne  rendez-vous  à  d'Humières,  qui 
sortira  de  Lille  renforcé  :  les  garnisons  de  la  Flandre  maritime 
ont  ordre  d'envoyer  leur  cavalerie  au  maréchal  ;  il  sera  aussi 
rejoint  par  divers  corps  venant  de  l'arrière,  bataillon  des  Gardes 
françaises,  compagnies  des  mousquetaires, etc., près  de  huit  mille 
hommes. 

Les  craintes  de  la  cour  étaient  pour  Ath.  Le  Roi  avait  prescrit 
d'y  renvoyer  M.  de  Rannes  et  le  parti  que  déjà  M.  le  Prince  avait 
jeté  dans  Audenarde.  L'ordre  arriva  trop  tard.  Mais  voici  un 
bien  autre  embarras  :  c'est  un  plan  qui  émane  de  haut,  présenté 
ou  plutôt  repris  in  extremis ^  jeté  en  quelque  sorte  à  la  traverse  au 

(1)  Jean-Louis  de  Gcnouillac,  sieur  de  Saint-Clas,  brigadier  de  cavalerie. 

(2)  Minute  originale.  A.  C. 
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moment  des  opérations  suprêmes.  Le  Roi  revient  aux  idées  qu'il 
n'a  jamais  complètement  abandonnées  ;  il  ne  se  console  pas  de 
voir  achever  la  campagne  sans  qu'aucune  conquête  ait  marqué  le 
succès  de  son  armée.  Si  Condé  voulait  faire  sa  cour,  il  attaquerait 
une  place,  Cambrai,  —  une  bien  grosse  affaire,  —  ou  au  moins 
Bouchain.  Le  Roi  ne  l'ordonne  pas,  il  le  propose  ;  c'est  de  sa 
propre  main  qu'il  le  demande  avec  insistance  (1).  Ne  [pourrait-on 
se  diviser?  Ici,  M.  le  Duc;  là,  M.  le  Prince.  Tandis  que  le  fils 
attaquerait  Bouchain,  le  père  marcherait  au  secours  de  celle  de 
nos  places  que  les  ennemis  auraient  attaquée.  Tout  résolu  qu'il 
est  à  obéir,  même  à  plaire,  Condé  est  trop  fidèle  sujet,  trop  bon 
citoyen,  pour  se  rendre  au  désir  de  Sa  Majesté.  Dans  une  dépêche 
adressée  à  Louvois  (2)  et  fortement  raisonnée,  il  repousse  l'idée 
de  mener  de  front  le  siège  d'une  place  et  le  secours  d'une  autre, 
«  à  moins  que  le  Roy  ne  veuille,  en  risquant  son  armée,  troquer 
Audenarde  contre  Bouchain»,  et  encore  I  M.  le  Prince  ne  se  trou- 
ble pas  davantage  de  cette  dangereuse  fantaisie.  Le  14  septem- 
bre, il  quitte  son  camp  de  La  Buissière.  Le  même  jour,  les  alliés 
investissaient  Audenarde. 


XI.  — SECOURS  D  AUDENARDE.  RETRAITE  DES  ALLIES.  CONDE  A  SAINT-GERMAIN. 

C'était  une  place  médiocre,  malgré  de  récentes  améliorations, 
dominée  sur  la  rive  droite,  à  l'est,  par  des  hauteurs  dangereuses, 
voisines,  et  d'un  relief  assez  prononcé  ;  les  collines  de  la  rive 
gauche  étaient  plus  éloignées  et  moins  hautes.  L'Escaut,  qui  tra- 
versait la  ville,  assurait' à  la  défense  le  secours  des  inondations; 
obligé  de  se  diviser,  l'assaillant  restait  exposé  à  divers  accidens, 
ruptures  de  ponts,  etc.  Le  gouverneur,  Rochepaire,  était  un  brave 
homme,  mais  vieux  et  fatigué.  Heureusement,  d'après  .les  in- 
structions antérieures  de  M.  le  Prince,  un  jeune  et  vigoureux  offi- 
cier, le  marquis  de  Rannes,  celui  qui  commandait  les  dragons 
Colonel-Général  à  l'attaque  de  Seneffe  (3),  s'était  jeté  dans  la 
place  avec  un  détachement  de  dragons  et  en  avait  porté  la  gar- 
nison à  deux  mille  cinq  cents  hommes.  Enfin  Vauban  venait  de 
s'y  enfermer;  misa  la  disposition  de  M.  le  Prince  quand  on  espé- 
rait un  grand  siège,  il  se  trouva  tout  posté  pour  la  défense.  C'était 
le  plus  précieux  des  secours. 

(1)  Le  Roi  à  M,  le  Prince,  8  septembre.  A.  C. 

(2)  10  et  11  septembre.  A.  C.  [minute). 

(3)  Nicolas  d'Argouges,  marquis  de  Rannes,  avait  débuté  en  1657  dans  le  régi- 
ment de  cavalerie  du  cardinal  Mazarin.  Lieutenant  généra]  en  1677,  il  fut  tué  au 
combat  de  Sickingen,  le  13  juillet  1678.  Gouverneur  et  bailli  héréditaire  d'Alencon. 
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La  moitié  de  l'armée  emiemie,  Espagnols  et  Hollandais,  s'éta- 
blit sur  la  rive  gauche  ;  les  Impériaux  tenaient  la  rive  droite.  Un 
grand  convoi  d'artillerie,  vivres  et  munitions,  formé  à  Gand, 
entra  dans  les  lignes.  Le  18,  les  alliés  ouvrirent  le  feu;  pendant 
deux  jours,  Audenardefut  battu  par  cinquante  pièces  qui  tiraient 
encore  le  20,  lorsque  l'approche  de  l'armée  de  secours  fut 
signalée. 

Incertain  sur  l'objet  immédiat  que  poursuivait  l'ennemi,  mais 
pénétrant  l'ensemble  de  son  dessein,  M.  le  Prince  avait  réglé  sa 
marche  de  façon  à  couvrir  ses  communications  et  à  s'ouvrir 
toutes  les  directions.  Il  laisse  Mons  à  sa  droite,  et  en  cinq  jours, 
par  Feignies,  Bavay,  Quiévrain,  Perwels,  il  gagne  Tournay 
(18  septembre).  Là,  il  trouve  le  maréchal  d'Humières,  qui  lui 
donne  les  nouvelles  et  lui  amène  huit  mille  hommes  empruntés 
aux  garnisons  des  places  non  menacées.  Sans  s'arrêter,  il  fran- 
chit l'Escaut,  et,  suivant  la  rive  gauche  par  Espierres,  il  arrive 
dans  la  journée  du  20  en  vue  d'Audenarde.  Aux  approches  de  la 
place  assiégée,  il  marche  sur  trois  colonnes  ;  chaque  colonne  est 
précédée  d'une  forte  avant-garde  complètement  pourvue  et  compo- 
sée des  diverses  armes  selon  des  principes  tout  modernes  (1);  les 
haltes  et  les  distances  sont  réglées  de  telle  sorte  que  les  trois 
colonnes  présentent  leur  tête  toujours  à  hauteur,  prêtes  à  se  dé- 
ployer simultanément  ;  car  M.  le  Prince  s'attendait  à  rencontrer 
l'ennemi  marchant  au-devant  de  lui  ou  en  position.  Mais  les  alliés 
restent  dans  leurs  lignes  et  ne  paraissent  pas  songer  à  défendre  les 
hauteurs  qui  s'élèvent  à  l'ouest  (rive  gauche)  et  à  quelque  distance 
de  la  place. 

M.  le  Prince  punira  l'ennemi  de  cette  négligence  et  de  cette 
inaction.  Tandis  que  les  troupes  du  centre  et  de  la  gauche,  con- 
tinuant leur  marche,  gravissent  lentement  les  hauteurs,  il  rap- 
proche sa  droite  de  l'Escaut,  fait  canonner  et  enlever  l'abbaye  de 
Peteghem,  où  l'ennemi  avait  son  avancée  à  la  queue  de  l'inon- 
dation. Le  soir,  l'armée,  ayant  fait  sur  la  droite  en  bataille,  se 
trouve  établie  à  l'ouest  d'Audenarde,  en  face  des  lignes  enne- 
mies qu'elle  domine.  La  droite  est  à  Peteghem,  la  gauche  se  pro- 
longe vers  Oycke.  Quelques  officiers  et  un  détachement  se  jetèrent 

(i)  Après  les  dragons,  qui  ouvrent  la  marche,  prêts  à  combattre  à  pied  ou  ache- 
vai, destinés  à  éclairer  le  terrain,  à  reconnaître  l'ennemi,  engager  l'escarmouche, 
l'artillerie  légère  prend  place  avec  ses  canons  de  quatre,  gardés  et  servis  par  les 
Fusiliers  du  Roi.  Derrière  suivent  :  200  mousquetaires  commandés  dans  l'infanterie , 
—  des  voitures  de  munitions,  —  des  voitures  d'outils,  —  les  pionniers  encadrés  et 
organisés.  (Ordre  de  marche  du  20  septembre  1674.  A.  C.) 

Nous  ne  trouvons  pas  trace  ailleurs,  à  cette  époque,  de  tètes  de  colonnes  ainsi 
constituées.  Il  semble  que  Condé  a  devancé  les  temps. 
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dans  les  bateaux  surpris  à  Peteghem,  traversèrent  l'inondation, 
et  portèrent  la  joie  parmi  les  défenseurs  d'Audenarde  en  leur 
apprenant  qu'ils  étaient  secourus. 

Dans  la  nuit  du  20  au  21,  le  siège  fut  levé.  L'artillerie  de 
l'assiégeant  fut  dirigée  sur  Gand.  Les  Impériaux,  campés  dans  les 
lignes  de  la  rive  droite,  traversent  l'Escaut  en  aval  d'Audenarde 
pour  soutenir  les  Hollandais  et  les  Espagnols,  établis  sur  la  rive 
gaucbe  et  menacés  par  les  Français.  Le  21  au  matin,  les  alliés 
simulèrent  un  retour  offensif  vers  Peteghem  pour  attirer  l'atten- 
tion de  M.  le  Prince;  ayant  ainsi  gagné  un  peu  de  temps,  ils  pro- 
fitèrent d'un  grand  brouillard  pour  hâter  leur  mouvement.  Ils 
s'arrêtèrent  à  une  lieue  et  demie  de  la  place,  derrière  le  ruisseau 
qui  se  jette  dans  l'Escaut  à  Aspern.  M.  le  Prince  les  suivit,  se  mit 
en  bataille  et  les  canonna  toute  la  soirée.  Les  alliés  n'accep- 
tèrent pas  le  combat.  Le  22,  assez  piteusement,  ils  continuèrent 
leur  retraite  sur  Gand;  la  pluie  tombait  à  torrens  et  détrempait 
tous  les  chemins.  M.  le  Prince  n'alla  pas  plus  loin.  Il  avait  atteint 
son  but  et  fait  avorter  l'entreprise  de  Tennemi,  rejeté  loin  de  la 
France. 

Les  alliés  firent  encore  mine  de  vouloir  entreprendre  et  se 
rapprochèrent  un  moment  de  la  Dender  ;  Condé  ne  leur  permit 
de  rien  tenter.  Nous  le  trouvons  le  2  octobre  aux  environs  de 
Lessine,  tranquillement  occupé  à  pourvoir  les  places  avancées,  à 
les  garnir  de  fourrages  et  de  vivres.  Docile  à  une  consigne  rigou- 
reuse, il  fait  aussi  détruire  ou  incendier  tout  ce  qui  peut  servir  à 
l'ennemi.  Les  alliés  se  séparent;  le  prince  d'Orange  va  rejoindre 
M.  de  Rabenhaupt  au  siège  de  Grave.  Les  Espagnols  retournent 
dans  leurs  garnisons,  et  les  Impériaux  marchent  vers  la  Meuse. 
Le  12  octobre,  M.  le  Prince  rentre  à  Tournay.  Il  avait  été  repris 
par  la  goutte  et  fut  plusieurs  jours  sans  pouvoir  écrire.  Le  Roi 
l'avait  autorisé  à  «  s'en  retourner  dès  qu'il  le  jugeroità  propos  »  ; 
mais,  plus  que  jamais  attaché  à  la  discipline,  Condé  se  rappelait 
aussi  à  quelles  insinuations  il  avait  été  jadis  exposé  pour  avoir 
profité  d'une  autorisation  officieuse  (1).  Quoiqu'il  eût  «  un 
extrême  besoin  de  faire  des  remèdes  »  (2),  il  demanda  qu'on  lui 
fît  «  savoir  précisément  l'intention  du  Roy  pour  mon  retour;  car 
si  Sa  Majesté  laissoit  cela  à  mon  choix,  je  courrois  risque  de  de- 
meurer bien  longtemps  icy  sans  nécessité,  n'y  ayant  guère  d'ap- 
parence de  quitter  une  armée  que  l'on  commande  sans  un  congé 
exprès  du  Roy  »  (3).  La  réponse  ne  se  fît  pas  attendre:  «  Je  désire 

(1)  1643,  Secours  d'Allemagne,  t.  IV,  pp.  227-228. 

(2)  M.  le  Duc  à  Gourville,  16  octobre  1674.  A.  C. 

(3)  M.  le  Prince  à  Le  Tellier  ;  Tournay,  19  octobre  1674.  A.  C.  [minute).  i 
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que  vous  et  mon  cousin  le  duc  d'Anguyen  vostre  fils  partiez  de 
Tournay  pour  vous  rendre  près  demoy,  où  je  remets  à  vous  tes- 
moingner  de  bouche  la  véritable  et  singulière  satisfaction  que  j'ay 
des  grands  et  recommandables  services  que  vous  et  mon  dit  cou- 
sin avez  continué  de  me  rendre  pendant  la  campagne  (1).  » 

Le  2  novembre,  après  un  court  repos  à  Chantilly,  M.  le  Prince 
gravissait  péniblement  l'escalier  de  Saint-Germain.  Le  Roi, 
entouré  de  sa  cour,  l'attendait  au  haut  du  degré.  Gomme  Gondé 
s'excusait  de  sa  lenteur  :  «  Mon  cousin,  dit  Louis  XIV  ens'avan- 
çant,  quand  on  est  aussi  chargé  de  lauriers,  on  ne  peut  pas  mar- 
cher vite.  » 

Xn.  —  RÉSUMÉ  DE  LA  CAMPAGNE  DE  CONDÉ  EN  1674 

Nous  avons  raconté  avec  quelque  développement  cette  cam- 
pagne de  1674  en  Belgique;  c'est  la  dernière  que  M.  le  Prince 
ait  conçue,  dirigée  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail.  Elle  ne  res- 
semble à  aucune  de  celles  qui  l'ont  précédée;  à  notre  avis,  elle 
n'est  inférieure  à  aucune. 

Elle  a  été  l'objet  de  vives  critiques.  On  a  reproché  à  Gondé  de 
s'être  montré  morose,  lent,  indécis,  et  de  n'avoir  pas  su  prévenir 
le  dessein  de  son  adversaire  ;  de  n'avoir  pas  tiré  profit  des  cir- 
constances pour  conquérir  des  places,  —  c'était  le  sentiment  du 
Roi  et  de  son  ministre  ;  —  enfin  d'avoir  commis  une  grosse  erreur 
tactique  en  prolongeant  inutilement  le  combat  à  SenefTe. 

S'il  n'a  pas  en  effet  prévenu  les  desseins  de  son  adversaire, 
il  les  a  tous  fait  échouer  après  un  commencement  d'exécution  ; 
lui-même  a  toujours  atteint  son  but.  On  parle  de  lenteur,  d'indé- 
cision :  ce  sont  les  faits  qui  répondent.  Huit  jours  après  avoir 
pris  le  commandement,  il  était  à  45  lieues  de  sa  place  d'armes, 
allant  chercher  en  plein  pays  ennemi,  au  milieu  des  alliés  qui 
se  concentrent,  un  gros  contingent,  —  la  moitié  de  ses  troupes,  — 
qui  se  laissait  envelopper  comme  à  plaisir.  Par  sa  promptitude, 
Gondé  fait  rentrer  dans  le  devoir  un  lieutenant  égaré,  dégage 
l'aveugle  Relief onds  malgré  lui,  et,  avec  la  même  promptitude, 
ramène  son  armée  reconstituée  sur  le  terrain  qu'il  a  choisi  pour 
tenir  ses  adversaires  en  échec. 

Après  ce  coup  de  théâtre,  la  vraie  campagne  commence;  elle 
est  d'abord,  elle  doit  être  surtout  défensive.  En  face  d'armées 
très  supérieures  en  nombre,  heureusement  désunies  et  imparfaite- 
ment commandées,  avec  des  troupes  fatiguées,  peu  disciplinées, 

(1)  Le  Roi  à  M.  le  Prince  ;  Versailles,  21  octobre  1674.  A.  C. 


SENEFFE    (1674).  39 

des  lieutenans  insuffisans,  il  faut  protéger  notre  frontière  du 
nord,  de  la  mer  à  la  Meuse,  frontière  dentelée,  hérissée  de  flè- 
ches qui  semblent  poussées  et  comme  perdues  dans  le  territoire 
de  l'ennemi  pour  le  provoquer  et  le  tenter.  Il  faut  sauver  ces 
postes  avancés,  surtout  barrer  cette  route  sur  laquelle  les  alliés 
espèrent  toujours  s'avancer  triomphalement,  la  route  de  Paris  ! 
Les  troupes  de  M.  le  Prince  ne  seront  pas  disséminées  ni  dispo- 
sées en  cordon  ;  son  armée  reste  dans  sa  main.  Jamais  il  ne  se 
conforme  à  la  volonté  de  son  adversaire,  dont  il  ne  cherche  pas  à 
suivre  toutes  les  évolutions ,  se  bornant  à  les  bien  connaître  ; 
aucun  général  n'a  été  mieux  renseigné  par  de  nombreux  correspon- 
dans,  par  d'intrépides  et  infatigables  partisans  formés  à  son  école. 
L'ennemi  peut  s'agiter  dans  le  vide  ;  à  ses  mouvemens  Gondé  en 
oppose  d'autres,  toujours  différens.  Par  quelques  marches  oppor- 
tunes, par  le  choix  des  positions  qu'il  occupe  entre  l'Escaut  et  la 
Meuse,  près  d'Ath,  de  Binche,  de  Gharleroy,  se  tenant  toujours 
rassemblé,  il  remédie  à  la  faiblesse  de  son  effectif,  à  l'insuffi- 
sance de  ses  forces,  et  il  fait  avorter  toutes  les  tentatives  plus  ou 
moins  accusées  de  l'ennemi  du  côté  de  la  Meuse  sur  Maëstricht, 
Liège,  Philippeville,  vers  l'ouest  sur  Ath,  Audenarde,  et  même 
sur  les  places  de  la  Flandre  maritime.  Enfin  l'ennemi  ne  peut 
mettre  un  pied  sur  le  sol  de  la  France. 

Il  y  eut  bien  quelques  retards  et  quelques  mécomptes  habi- 
lement palliés.  M.  le  Prince  aurait  voulu  faire  plus  ;  mais  il  n'était 
pas  libre  :  il  avait  à  lutter  contre  les  difficultés  intérieures,  qui 
venaient,  non  de  ses  subordonnés, —  celles-là  ne  l'embarrassaient 
guère,  — mais  d'en  haut.  C'est  le  Roi,  qui  voudrait  des  conquêtes, 
de  grands  sièges,  et  qui  plusieurs  fois  revient  à  la  charge,  avec 
déférence,  sans  emportement,  mais  avec  une  ténacité  dont  il  fal- 
lait bien  tenir  compte.  C'est  le  ministre,  dont  l'imagination  en- 
fante de  continuels  plans  de  campagne,  les  prêtant  (non  seulement 
à  nos  armées,  mais  à  celles  des  ennemis,  et  qui  soudain  ordonne 
des  détachemens,  déplace  les  troupes,  retient  des  généraux,  arrête, 
détoi.rne  les  renforts,  trouble  l'économie  des  opérations  et  des 
effectifs  calculés  avec  la  plus  exacte  précision. 

Cette  lutte  sourde  dura  deux  mois;  au  cours  du  récit,  nous  en 
avons  indiqué  les  principales  vicissitudes.  Pour  la  soutenir  sans 
provoquer  de  périlleuses  colères,  sans  manquer  au  devoir,  il  fal- 
lut beaucoup  d'habileté,  de  fermeté,  de  patience.  Jamais  un  refus 
d'obéissance,  jamais  une  récrimination  :  les  généraux,  les  troupes 
que  le  ministre  réclame,  M.  le  Prince  les  fait  partir;  les  sièges  que 
le  Roi  indique,  il  les  étudie,  il  les  prépare  ;  mais  il  gagne  du  temps  ; 
les  moindres  indices  sont  relevés;  le  péril  est  mis  en  lumière; 
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toujours  respectueuses,  ses  dépêches  sont  nettes  et  fortement 
déduites. 

Gondé  finit  par  avoir  gain  de  cause,  un  peu  tard  sans  doute, 
mais  encore  en  temps  utile,  grâce  à  la  désunion  et  aux  lenteurs 
des  alliés.  Le  Roi  s'est  rendu,  ne  parle  plus  de  sièges,  réserve  la 
question  :  «  Ce  ne  fut  pas  la  moindre  victoire  de  M.  le  Prince,  » 
écrivait  son  fils.  Les  yeux  du  ministre  se  sont  dessillés  ;  .il  rend 
tout  ce  qu'il  a  pris.  Dans  les  premiers  jours  d'août,  les  troupes 
détachées  par  ordre  rentraient  au  camp  du  Piéton;  M.  le  Prince 
voyait  arriver,  avec  les  beaux  escadrons  de  la  Maison  du  Roi, 
celui  qui  saura  les  conduire,  Fourilles,  notre  premier  officier  de 
cavalerie;  Montai  est  là  pour  entraîner  l'infanterie.  Enfin  Gondé 
se  sent  rassuré  par  la  présence  de  Luxembourg,  ce  lieutenant 
incomparable,  digne  de  prendre  la  première  place  si  la  goutte  ou 
le  feu  la  rendait  vacante. 

Au  même  moment,  les  confédérés  achevaient  leur  concentra- 
tion vers  Nivelles.  Ils  sont  plus  de  soixante  mille  hommes;  M.  le 
Prince  n'en  a  pas  quarante-cinq  mille.  Admirablement  éclairé,  il 
observe,  connaît  les  préparatifs  des  ennemis.  Sourd  à  leurs  pro- 
vocations, il  laisse  croître  leur  confiance.  Pour  lui,  leur  dessein 
est  clair  ;  il  peut  presque  fixer  l'heure  de  leur  départ,  la  direction 
qu'ils  suivront.  Toutes  ses  mesures  sont  prises  :  les  premiers  à  mar- 
cher sont  désignés,  les  échelons  formés;  mais  rien  n'est  démas- 
qué, rien  ne  fait  soupçonner  son  plan.  Il  semble  toujours  engourdi 
dans  son  camp  retranché,  et  on  ne  devine  pas  comment  il  en 
pourra  sortir. 

Enfin  l'ennemi,  irrité  de  cette  immobilité,  poussé  à  bout, 
outrecuidant,  aveuglé  par  une  sorte  de  dépit,  comme  s'il  sentait 
croître  son  mépris  pour  cet  adversaire  qui  n'accepte  aucun  défi, 
craignant  aussi  l'usure  stérile  des  forces,  le  retour  des  divisions, 
des  querelles,  se  décide  à,  exécuter  le  dessein  qu'il  médite  depuis 
longtemps, —  se  jeter  sur  une  de  nos  places  de  l'intérieur,  péné- 
trer au  cœur  de  la  France,  —  et  se  risque  à  marcher  presque  en 
vue  du  camp  français.  M.  le  Prince,  qui  le  guette,  saisit  l'instant 
où  les  longues  et  lourdes  colonnes  se  sont  étendues,  enchevêtrées, 
couvrant  cinq  lieues  de  pays;  il  fond  sur  l'arrière-garde,  qu'il 
isole  ;  d'un  seul  coup  de  filet,  il  a  tout  tué  ou  pris,  sauf  quelques 
fuyards  :  six  ou  sept  mille  hommes  de  moins  dans  la  grande  armée 
alliée. 

Gondé  va-t-il  se  reposer  sur  des  lauriers  si  rapidement  recueil- 
lis? Va-t-il  retourner  à  son  camp,  ou  attendre  le  gros  de  ses 
troupes,  qui  s'avancent  en  échelons  pour  le  rejoindre?  Mais  déjà 
un  grand  corps  de  l'armée  alliée  a  fait  demi-tour,  rétrograde 
pour  secourir  ou  venger  l'arrière-garde.  Il  approche.  Ce  sont  des 
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Espagnols  et  des  Hollandais.  M.  le  Prince  court  au-devant  d'eux, 
ne  leur  permet  pas  de  se  déployer  en  plaine,  les  refoule  dans  les 
bois,  les  suit,  et  se  trouve  en  présence  du  prince  d'Orange,  qui, 
posté  au  Prieuré-Saint-Nicolas  avec  le  centre  des  alliés,  attend 
l'armée  de  l'Empereur. 

Celle-ci  avait  l'avant-garde  et  déjà  prenait  son  bivouac  vers 
Haine-Saint-Pierre.  Distrait  par  la  présence  d'une  brigade  de  ca- 
valerie française  qui  vient  d'apparaître  dans  une  direction  inat- 
tendue, M.  de  Souches  hésite,  puis  se  rend  à  l'appel  de  Guillaume. 
Condé  ne  lui  laissera  pas  le  temps  d'arriver.  Lui-même  d'ail- 
leurs n'est  pas  libre  de  s'arrêter.  1\  ne  peut  ni  tourner  le  dos,  ni 
rester  immobile  dans  les  bois  et  les  ravins,  au  pied  de  cette  hau- 
teur couronnée  de  soldats  menaçans.  D'ailleurs  Condé  pratique  la 
maxime  que  Napoléon  a  formulée  :  «  Soutenir  l'offensive  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  pousser  toujours  à  fond  les  attaques  »  ;  et 
il  continue  de  pousser  à  fond.  Le  Prieuré  est  enlevé,  l'escorte  des 
bagages  dispersée;  l'ennemi  abandonne  ses  voitures,  ses  pontons, 
ses  blessés;  il  se  retire  malmené,  quoique  sans  débandade. 

La  fortune  reste  favorable;  mais  à  chaque  pas  les  sacrifices 
augmentent;  à  chaque  choc  le  succès  est  moins  éclatant,  moins 
complet,  plus  chèrement  acheté.  Les  renforts  qui  rejoignent  suc- 
cessivement ne  compensent  pas  la  supériorité  numérique  que  va 
recouvrer  l'adversaire,  ni  la  fatigue  de  ces  troupes  qui,  depuis  le 
matin,  courent  d'assaut  en  assaut  et  ne  cessent  de  charger  que 
pour  parcourir  rapidement  de  grands  espaces.  La  belle  armée  de 
l'Empereur  est  là  tout  entière,  à  quelques  centaines  de  mètres  (1), 
fraîche,  intacte,  sur  de  bonnes  positions  où  elle  recueille  les 
troupes  en  retraite. 

La  nature  des  lieux  et  les  circonstances  ne  permettaient  pas 
aux  Français  de  s'établir  sur  le  terrain  qu'ils  venaient  de  con- 
quérir. Si  l'on  cessait  de  marcher  en  avant,  il  fallait  reculer,  dé- 
gringoler toutes  ces  pentes  laborieusement  gravies,  avec  l'armée 
impériale  dans  le  dos.  —  C'est  pour  le  coup  que  celui  qui  était 
l'âme  de  l'armée  alliée,  le  prince  d'Orange,  aurait  eu  ledroitde  dire 
qu'il  avait  gagné  la  bataille  de  Seneffe  !  —  A  battre  en  retraite  devant 
ces  troupes  fraîches,  aguerries,  il  y  avait  plus  de  péril  qu'à  sou- 
tenir l'offensive.  Et  à  trois  heures  de  l'après-midi,  M.  le  Prince, 
combattant  depuis  le  jour,  entreprit  l'attaque  de  Fayt. 

n  la  conduisit  avec  furie,  mais  non  sans  méthode.  Admira- 
blement secondé  par  ses  lieutenans  et  par  ses  troupes,  il  déploya 
toutes  les  ressources  de  son  génie  tactique,  déjoua  les  mouvemens 
tournans,  changea  deux  ou  trois  fois  son  plan,  manœuvrant  par 

(1)11  y  a  environ  1100  mètres  entre  le  Prieuré-Saint-Nicolas  et  le  clocher  de  Fayt, 
réduit  de  la  dernière  position  des  alliés. 
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le  centre,  la  droite,  la  gauche,  usant  tantôt  de  Tinfanterie,  tantôt  de 
la  cavaleric.il  rencontra  des  adversaires  dignes  de  lui,  des  troupes 
aussi  vaillantes,  aussi  bien  menées  que  les  siennes,  quoique  dans 
un  ordre  moins  flexible.  Les  accidens  de  terrain,  les  obstacles 
de  tout  genre  furent  disputés,  enlevés,  repris. 

Un  moment,  Condé  put  croire  à  un  suprême  et  complet 
triomphe  :  cette  espérance  lui  échappa.  De  là,  un  certain  ressen- 
timent contre  ceux  auxquels  il  attribuait  sa  déconvenue,  et  le 
jugement,  sévère  dans  sa  forme  sobre  et  concise,  qu'il  prononce 
sur  nos  plus  anciens  frères  d'armes  :  «  Tout  le  monde  a  bien  fait, 
hors  les  Suisses.  »  Il  était  indisposé  contre  eux,  ayant  eu  souvent 
maille  à  partir  avec  leurs  chefs  sur  le  terrain  des  capitulations  (1). 
Quand  il  vit  le  régiment  des  Gardes  suisses  arrêté  devant  la  ravine 
de  Rœulx  par  un  feu  terrible  et  par  la  difficulté  des  lieux,  il  ne 
tint  pas  compte  de  l'obstacle;  il  se  souvint  de  ses  vieux  griefs.  A 
notre  avis,  il  fut  injuste,  comme  il  l'avait  été  pour  Fourilles. 
L'histoire  a  le  droit  de  redresser  ces  jugemens  passionnés.  A  Se- 
nefFe  conmie  ailleurs,  nous  estimons  que  les  Suisses  ont  fait  tout 
ce  qu'on  peut  demander  à  des  soldats  ;  mais  il  y  a  eu  peu  de  chefs 
aussi  exigeans  que  Condé,  et  cette  exigence  lui  avait  souvent 
réussi. 

La  nuit  trouve  les  deux  armées  en  contact,  se  partageant  la 
position.  Au  jour,  toutes  deux  avaient  quitté  le  champ  de  bataille. 
Les  alliés  avaient-ils  le  droit  de  célébrer  leur  victoire  par  des 
salves,  d'emboucher  la  trompette  et  de  remplir  l'Europe  de  leurs 
chants  de  triomphe?  Deux  ou  trois  étendards  furent  envoyés  à 
Vienne;  —  Notre-Dame  fut  tapissée  de  drapeaux.  —  Les  villes 
de  France  regorgeaient  de  prisonniers  envoyés  de  Flandre  ;  —  les 
alliés  ne  purent  jamais  trouver  les  élémens  d'un  cartel  d'échange. 

Il  est  certain  que  M.  le  Prince  n'a  pas  pu  emporter  la  position 
de  Fayt.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  par  une  retraite  prématurée 
il  aurait  donné  la  victoire  à  un  ennemi  battu,  tandis  que  par  son 
acharnement  il  a  frappé  l'ennemi  d'impuissance.  On  ne  trouvera 
ici  ni  réfutations,  ni  apologies;  nous  nous  bornons  à  résumer 
les  faits,  à  exposer  une  situation  qui  ne  saurait  être  contestée  et 
qui  se  passe  de  commentaires.  A  côté  de  ce  tableau,  que  pèsent 
les  assertions,  les   démonstrations,  les   libelles? 

Les  alliés  tirent  des  renforts  de  toutes  parts  ;  leurs  rangs  gros- 
sissent à  vue  d'œil  ;  ils  font  grand  fracas  de  leurs  projets  ;  mais 
ils  ne  peuvent  dépasser  Mons,  ni  faire  pénétrer  un  partisan  en 
France.  M.  le  Prince  a  reposé,  remanié  ses  troupes,  placé  des 

(1)  Jadis  (164  i)  pour  le  passage  de  la  Meuse;  récemment  (1672)  pour  le  passage 
du  Rhin.  Les  Suisses  soutenaient  que  les  capitulations  ne  permettaient  pas  de  les 
conduire  au  delài  de  la  Sarre.  Il  avait  fallu  les  contraindre  par  les  menaces. 
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colonnes  mobiles  dans  certaines  places.  Il  lui  suffît  de  remonter 
la  Sambre  et  de  prendre  position  pour  forcer  les  ennemis  à  renon- 
cer à  tous  leurs  beaux  projets  d'invasion. 

Au  moins  leur  faut-il  une  conquête,  si  petite  qu'elle  soit. 
Ils  jettent  leur  dévolu  sur  Audenarde,  place  de  second  rang, 
mais  dont  la  reprise  leur  tenait  à  cœur  et  qu'ils  voulaient  restituer 
avec  quelque  fracas  au  gouvernement  des  Pays-Bas  pour  donner 
une  certaine  couleur  à  la  fin  de  leur  triste  campagne.  Soudain 
M.  le  Prince  apparaît  avec  son  armée.  De  Lille,  de  Tournay,  les 
renforts  lui  arrivent;  de  toutes  parts  on  ne  voit  que  Français. 
Le  siège  est  levé  en  grande  bâte.  Sans  la  présence  d'esprit  du 
vieux  comte  de  Soucbes,  objet  des  sarcasmes  de  ses  collègues, 
Dieu  sait  ce  qui  serait  advenu. 

La  retraite  d'Audenarde  jeta  la  «  consternation  »  dans  les 
Pays-Bas.  Le  spectacle  de  cette  grande  armée  soi-disant  victo- 
rieuse, qui  s'éclipse  à  l'approche  de  M.  le  Prince  et  disparaît  sans 
combat  au  milieu  du  brouillard,  frappe  les  esprits,  que  la  bataille 
de  Senefîe,  mal  connue,  mal  comprise,  avait  laissés  incertains. 
C'était  le  corollaire  et  la  preuve  de  la  victoire  du  11  août.  Ainsi 
se  trouvaient  mises  à  néant  les  vanteries  des  généraux  alliés. 
Ceux-ci  se  séparent  piteusement;  la  violence  de  leurs  récrimina- 
tions témoigne  de  leur  état  d'âme. 

Le  25  septembre,  le  prince  d'Orange,  rendant  aux  Etats  un 
compte  partial  et  évidemment  inexact  des  opérations  devant  Aude- 
narde,  adressait  aux  «  nobles  et  puissans  seigneurs  »  une  dénon- 
ciation formelle  contre  le  comte  de  Souches  (1),  imputant  au 
mauvais  vouloir  constant  et  à  la  «  conduite  surprenante  »  du 
général  en  chef  de  l'armée  impériale  le  résultat  négatif  de  cette 
campagne  que  les  alliés  avaient  entreprise  avec  de  si  hautes  espé- 
rances. Sans  se  prononcer  sur  la  valeur  de  ces  accusations,  le 
cabinet  de  Vienne  en  accepta  les  conséquences  :  M.  de  Souches  fut 
écarté  du  commandement.  Soldat  de  fortune,  il  faisait  son  métier 
depuis  quarante  ans.  Français,  il  avait  toujours  servi  l'Empereur, 
parfois  sur  les  côtes  de  la  Baltique,  le  plus  souvent  sur  les  bords 
du  Danube  ou  dans  les  défilés  des  Carpathes,  et  il  avait  beau- 
coup emprunté  aux  habitudes  des  Turcs  ou  des  princes  à  moitié 
sauvages  qui  vivaient  aux  confins  du  monde  chrétien.  Aussi,  sur 
ses  vieux  jours,  il  en  prenait  fort  à  son  aise.  Très  indulgent  pour 
ses  soldats,  tolérant  tous  leurs  désordres,  même  leurs  crimes, 
pourvu  qu'ils  fussent  présens  et  solides  au  feu,  il  était  sans  merci 
pour  les  autres  créatures  humaines.  Son  insouciance  n'avait  pas 
d'égale.  Le  lecteur  a  été  témoin  de  ses  lenteurs,  de  ses  tergiversa- 
tions, souvent  si  étranges  qu'elles  semblent  calculées.  N'est-op 

(1)  Archives  générales  du  royaume  des  Pays-Bas.  — -  Lettres  secrètes. 
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même  pas  fondé  à  croire  que  cette  hésitation  apparente  était  con- 
forme aux  instructions  secrètes  du  Conseil  antique  (1)?  Au  feu, 
d'ailleurs,  l'homme  de  guerre  se  réveillait;  il  avait  fort  habile- 
ment et  vaillamment  défendu  k  11  août  la  position  de  Fayt  :  «  La 
valeur  et  la  constance  des  Allemands  en  cette  journée  a  conservé 
les  Pays-Bas  au  Roi  catholique,  rachète  les  vols  et  les  violences 
qu'ils  ont  commis  partout  (2).  »  Enfin  il  avait  «  fort  bien  fait  l'ar- 
rière-garde  »  (3)  à  la  retraite  d'Audenarde,  où  il  sauva  l'armée 
des  alliés.  Nous  le  perdons  de  vue  à  ce  jour;  retiré  dans  ses 
terres  de  Moravie,  il  disparaît  de  l'histoire. 

Délivré  des  embarras  qu'avait  pu  lui  causer  ce  fantôme  de 
généralissime,  le  prince  d'Orange  perd  en  même  temps  le  con- 
cours de  l'armée  impériale,  appelée  ailleurs.  11  ne  lui  reste  rien  à 
tenter  sur  les  frontières  de  France  ni  même  dans  les  Pays-Bas 
espagnols.  Il  fallut  se  rabattre  sur  le  siège  de  Grave.  Cette  mé- 
chante place,  toute  en  terre,  étroite,  appuyée  à  la  rive  droite  de 
la  basse  Meuse,  et  comme  enfoncée  dans  une  vaste  plaine,  perdue 
en  pays  ennemi  (4),  était  condamnée  d'avance.  Elle  avait  joué 
son  rôle,  d'abord  en  facilitant  à  nos  armées  l'évacuation  des  Pro- 
vinces-Unies, puis  en  imposant  aux  alliés  une  grande  dépense 
d'hommes  et  d'argent.  Nul  espoir  de  la  secourir;  et  cependant  le 
siège  n'avançait  pas,  on  était  inquiet  de  la  fin.  Guillaume  en  prit 
la  direction,  s'y  donna  tout  entier.  Cela  surprit  d'abord,  car  on 
avait  supposé  que  les  alliés  ordonneraient  à  M.  de  Rabenhaupt  de 
lever  le  siège  de  Grave  afin  de  renforcer  leur  armée  après  Senefîe. 
On  sut  bientôt  qu'au  contraire  ils  espéraient  en  venir  à  bout 
promptement;  ils  se  vantaient  même  de  faire  la  garnison  prison- 
nière de  guerre,  ce  qui  leur  eût  donné  moyen  de  retirer  par  un 
échange  quelques-uns  'àes  prisonniers  de  SenefTe.  Chamilly  leur 
refusa  cette  satisfaction. 

Le  gouverneur  de  Grave  était  de  ces  Bourguignons  de  longue 
date  dévoués  aux  Condé.  C'est  son  père  qui  menait  si  gaillardement 
le  régiment  d'Anguien  dans  la  vigne  de  Fribourg;  le  vieillard 
était  mort  pendant  l'exil  de  M.  le  Prince  (5),  qu'il  avait  partagé 
avec  son  fils  cadet  (6).  Celui-ci,  Noël  (7),  était  resté  au  service  du 

{{)  On  est  d'autant  plus  fondé  aie  croire  que  Souches  était  lié  d'intérêts  avec  le 
prince  Lobkowitz,  chef  du  Conseil  aulique.  Est-ce  fortuitement  que  la  disgrâce  de 
ce  favori  de  l'empereur  Léopold  coïncida  avec  celle   de  Souches  ? 

(2)  Coleccion  de  Documentos  ineditos  para  la  historia  de  Espana,  t.  XCV,  pp.  63 
et  suivantes  ;  relations  de  la  bataille  de  Senefl'e. 

(3)  M.  le  Prince  à  Louvois;  22  septembre  1674.  A.  C.  {minute). 

(4)  30  lieues  nord-ouest  de  Macstricht,  45  lieues  de  Charleroy. 

(5)  Ou  plutôt  un  peu  après  le  retour,  en  1662.  Il  s'était  retiré  en  Franche-Comté. 

(6)  Hérard,  mort  lieutenant  général  en  1673.  (Sur  les  Chamilly,  Toir  t.  IV,  p.  343, 
note,  et  t.  VI,  p.  415,  note.) 

(7)  Noël  Bouton,  marquis  de  Chamillj,  né  en  1636,  maréchal  de  Franco  en  1703, 
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Roi;  mais  le  cœur  n'avait  pas  quitté  M.  le  Prince.  Son  énergie 
dépassa  tout  ce  que  la  France  pouvait  espérer.  Après  quatre  mois 
de  siège  (1),  sur  l'ordre  écrit  du  Roi,  il  remit  les  ruines  de  Grave 
et  en  sortit  avec  ses  troupes,  drapeaux,  armes,  bagages,  emme- 
nant, avec  ses  pièces  de  campagne,  vingt-quatre  gros  canons  de 
bronze  aux  armes  royales  de  France  (2). 

Le  siège  de  Grave  avait  coûté  16000  hommes  aux  alliés  (3). 
La  garnison  française,  de  4  000  hommes,  comptait  2748  tués  ou 
blessés,  dont  183  officiers.  On  ne  peut  pas  imaginer  une  défense 
plus  glorieuse. 

Nous  ne  pouvions  passer  sous  silence  le  fait  d'armes  de  Gha- 
milly,  qui  couronne  et  complète  l'avantage  des  Français  et  l'échec 
du  prince  d'Orange.  Par  ses  vanteries  de  la  première  heure,  celui- 
ci  avait  diminué  le  mérite  de  sa  ténacité  et  donné  prise  aux  quo- 
libets; il  ne  fut  pas  épargné  par  les  sarcasmes  de  ses  amis.  Con- 
duit prisonnier  à  Reims  et  traité  dans  une  des  grandes  maisons  de 
la  ville,  le  comte  de  Staremberg  (4)  se  levait  au  dessert  :  u  Je  bois 
à  Guillaume  de  Nassau  ;  il  est  homme  de  parole  ;  il  m'avait  promis 
de  me  faire  boire  du  vin  de  Champagne  en  Champagne,  il  a  tenu 
sa  promesse  ;  seulement  il  ne  m'avait  pas  tout  dit.  »  En  se  mon- 
trant plus  sévère  pour  le  prince  d'Orange,  l'opinion  revenait  len- 
tement, incomplètement  au  prince  de  Condé.  On  avait  peine  à  le 
suivre,  lorsque,  sans  conquêtes,  sans  batailles,  il  remplissait  si 
heureusement  la  partie  ardue  de  sa  tâche,  et,  quand  il  dut  com- 
battre, le  chiffre  effrayant  des  pertes  voila  l'importance  du  service 
rendu  :  les  tentatives  des  coalisés  déjouées,  la  France  sauvée 
d'une  imminente  et  redoutable  invasion  (5).  L'attention  des  con- 
temporains, celle  de  la  postérité  surtout,  s'attache  à  une  autre 
partie,  non  moins  sérieuse,  engagée  dans  la  vallée  du  Rhin;  con- 
duite par  Turenne  avec  une  dextérité  et  une  audace  sans  égales, 
elle  devait  se  terminer  avec  le  même  bonheur  et  avec  plus  d'éclat 
encore. 

H.  d'Orléans. 

mort  en  1715.  Quand  on  lit  les  sarcasmes  dont  Saint-Simon  accable  cet  incomparable 
soldat,  on  a  peine  à  voir  en  ce  gros  homme  lourd,  épais,  un  héros  de  roman.  C'est 
cependant  Noël  Bouton  qui,  servant  en  Portugal  (de  1663  à  1668),  aurait  inspiré  à 
une  jeune  religieuse  la  passion  si  vivement  traduite  dans  les  fameuses  Lettres  portu- 
gaises. 

(1)  Investissement  de  Grave,  28  juin  1674;  capitulation,  29  octobre. 

(2)  L'ennemi  ne  put  même  pas  reconquérir  les  otages  précédemment  livrés  par 
les  villes  de  Hollande.  Chamilly  était  parvenu  à  les  expédier  à  Maestricht  et  à  les  y 
laisser  sous  la  garde  vigilante  de  d'Estrades. 

(3)  «  Tant  tués,  estropiés  que  déserteurs.  »  [Relation  du  siège  de  Grave,  A.  C.) 

(4)  D'autres  disent  le  duc  de  Holstein. 

(5)  L'armée  des  coalisés  (environ  soixante-dix  mille  hommes)  était  la  plus  nom- 
breuse qui,  dans  les  temps  modernes,  se  fût  encore  avancée  vers  les  frontières  de 
France. 
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VII 

Nous  sommes  vers  la  mi-avril,  deux  semaines  environ  après 
l'incident  que  nous  venons  de  raconter  et  qu'Horace,  avec  un  reste 
de  regret,  appelait  son  chemin  de  Damas.  Il  est  tard.  Le  soleil  est 
tombé  à  l'horizon,  avec  des  lueurs  d'incendie,  sur  l'immensité 
sauvage  des  marais  de  la  Camargue;  le  ciel,  qui  a  été  bleu,  puis 
rouge,  puis  violet  et  jaune,  prend  une  teinte  d'acier.  La  surface 
des  eaux  a  des  plaques  d'argent  et  des  taches  d'encre.  Bientôt 
les  joncs,  tout  le  jour  chauffés  par  le  soleil,  vont  boire  la  rosée 
crépusculaire;  les  tamaris  jettent  le  parfum  de  leurs  grappes  ro- 
sées dans  l'air  rafraîchi  par  la  brise  du  soir.  Quelques  oiseaux 
voyageurs  commencent  à  passer  en  jetant  leur  strident  appel  de 
départ.  Et  c'est  comme  une  promesse  de  liberté,  de  paix  et  de 
joie  que  fait  la  nuit  en  s'approchant,  elle  oblige  l'homme  à  dis- 
paraître jusqu'à  la  prochaine  aurore,  —  et  il  semble  que  la  nature 
entière  s'en  réjouisse. 

Trois  chasseurs,  le  fusil  à  l'épaule,  les  bottes  ruisselantes 
encore  de  l'eau  vaseuse  des  marais,  suivaient  un  sentier  entre  de 
grands  roseaux  à  panaches  blancs.  lisse  dirigaient,  d'un  pas  lourd, 
vers  une  ferme  qui  s'abritait,  à  cinq  cents  mètres,  sous  de  majes- 
tueux platanes. 

—  Maigre  chasse  aujourd'hui,  dit  tout  à  coup  l'un  d'eux, 
rompant  le  silence  de  la  marche.  La  saison  s  avance,  le  passage 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  et  du  15  avril. 
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est  à  peu  près  fini...  Je  parie  que  vous  n'en  êtes  pas  fâché,  vous, 
Marvègo,  ni  vous  non  plus,  Fédine.  C'est  un  peu  sévère  cette 
Camargue,  et  ce  ne  sont  pas  vos  tirés  des  environs  de  Paris! 

—  Quant  à  moi,  protesta  Raoul,  j'avoue,  mon  cher  Daizery, 
que  je  me  trouve  ici  comme  chez  moi.  La  solitude  est  une  mélan- 
colie, et  toute  mélancolie  attire  et  retient  cette  mystérieuse  partie 
de  nous-mêmes  qu'on  est  convenu  d'appeler  notre  âme. 

—  Hum,  hasarda  Fédine,  solitude,  mélancolie!  Charmant, 
soit,  à  condition  que  l'on  ait  la  certitude  de  pouvoir  faire  cesser 
l'une  et  l'autre  aussitôt  qu'on  veut! 

—  N'est-ce  pas  le  cas?  fit  Daizery  en  riant.  Cinq  heures  de 
voiture,  quinze  heures  de  wagon,  et  vous  voilà  de  nouveau  Pari- 
sien. Mais  qui  nous  presse? Je  vous  disais  que  le  passage  était  fini. 
C'est  exagéré  ;  nous  aurons  encore  de  bonnes  journées  avant  la 
fermeture...  du  moins  je  l'espère,  et  vraiment  je  regrette  que... 

Marvège  l'interrompit  : 

—  Voyons,  ne  vous  excusez  pas;  nous  sommes  ici  mieux  que 
partout  ailleurs.  Je  me  suis  mis  à  adorer  la  cuisine  à  l'ail  et  je 
m'en  donne  à  cœur  joie,  n'étant  plus  «  du  monde  ».  Et  voici 
Horace  qui  pense  comme  moi. 

—  Absolument,  affirma  Fédine. 
Puis,  d'un  ton  morne  : 

—  Du  reste,  que  ferais- je  là-bas? 

—  Oh!  je  vous  en  prie, mon  cher,  ne  vous  croyez  pas  obligé 
de  souffrir...  Bientôt,  nous  rentrerons  à  Paris,  où  vous  allez  vivre 
plus  heureux  que  jamais...  étant... 

Ce  fut  Horace,  qui  termina  la  phrase  : 

—  Etant  libre  !  Vous  avez  raison.  Grondez-moi  quand  je  soupire. 
Que  voulez-vous!  L'homme  a  honte  de  se  consoler  trop  vite,  et 
il  croit  de  son  devoir  de  résister  à  l'insouciance  qui  le  prend... 

Hs  étaient  arrivés  dans  la  cour  de  la  ferme;  ils  passèrent 
entre  des  charrettes  dételées  qui  levaient  vers  le  ciel  les  bras  me- 
naçans  de  leurs  brancards,  mirent  en  fuite  des  canards  barbo- 
tant dans  une  rigole  boueuse  ;  et,  sans  prendre  garde  aux  grogne- 
mens  de  deux  chiens  au  poil  hérissé,  étendus  devant  la  porte 
de  la  bergerie,  ils  entrèrent  dans  la  grande  salle  dallée  de  pierre, 
aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  où  le  souper  les  attendait. 

Un  homme  était  là,  le  facteur,  qui,  tout  en  causant  avec  la 
servante,  buvait  une  tasse  de  café,  la  boisson  par  excellence  dans 
le  fiévreux  pays  de  Camargue. 

—  Bonjour,  Marins,  fit  Daizery,  vous  avez  des  lettres? 

—  Voici. 

—  Oh!  quel  courrier!  tout  le  monde  en  a  sa  part  aujourd'hui. 
Tenez,  messieurs,  servez- vous. 
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Lui-même  décacheta  une  enveloppe  à  son  adresse  et  lut  tout 
haut  : 

—  Monsieur  et  Madame  T.  de  Pompeuil prient  Monsieur  Dai- 
zery  de  leur  faire  V  honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux  le 
Mardi  3  mai. 

On  dansera. 

—  Tiens,  j'ai  la  même  invitation,  dit  Horace. 

—  Et  moi  aussi,  continua  Marvège. 

Seulement,  ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  qu'il  venait  de  mettre 
dans  sa  poche  une  lettre  dont  il  avait  reconnu  l'écriture,  une 
lettre  d'Alice. 

Daizery  reprit  : 

—  Les  Treillot  donnent  donc  un  bal? En  ce  cas,  ma  femme 
devra  renoncer  à  venir  avec  M"*"  Fédine  nous  rejoindre  à  Aiguës - 
Mortes  vers  la  fin  du  mois  pour  aller  aux  Saintes-Mariés. 

—  En  efTet,  dit  Horace,  qui  parcourait  une  lettre  :  Suzette 
m'écrit  que  l'on  compte  sur  nous  à  Paris  pour  le  bal  du  3  et  qu'il 
ne  peut  plus  être  question  de  nos  projets  de  voyage.  Nous  conti- 
nuerons donc  paisiblement,  faute  de  mieux,  à  taquiner  le  gibier 
d'eau;  et,  à  votre  premier  signal,  nous  rentrerons  à  Paris.  Cela 
vous  va-t-il? 

—  Parfait,  approuva  Raoul;  vivre  au  jour  le  jour,  c'est  pres- 
que le  bonheur. 

—  Alors,  à  table! 

Et  comme  la  soupe  fumait,  tous  trois  se  mirent  à  manger  avec 
le  silencieux  appétit  de  gens  qui  ont  «  pris  la  botte  »  et  le  fusil 
au  lever  du  soleil. 

Cependant,  tandis  que  Raoul  avait  prudemment  dissimulé  la 
lettre  d'Alice,  attendant  d'être  seul  pour  l'ouvrir,  Fédine  avait  lu 
celle  de  sa  sœur,  dont  l'amitié  vigilante  le  suivait  toujours,  même 
de  loin. 

«  Mon  cher  Horace,  lui  disait-elle,  tu  ne  te  doutes  pas  combien 
je  suis  heureuse  de  te  savoir  là-bas,  dans  ce  pays  perdu,  mais  si 
beau,  paraît-il,  où  vous  menez  une  existence  de  sauvages,  toi  et 
tes  deux  bons  amis.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  te  regrette  infiniment, 
mais  je  pense  que  tu  t'y  distrais  et  que  tu  en  reviendras  heureux 
et  prêt  à  me  pardonner  encore  et  tout  à  fait  de  m'être  mêlée  de 
ce  qui  ne  me  regardait  pas...  ou  plutôt...  pas  beaucoup.  Pourtant, 
il  me  semble  qu'une  sœur,  même  une  petite  sœur,  a  bien  le  droit 
d'entrer  dans  la  vie  de  son  frère,  à  la  place  de  la  mère  qui  n'est 
plus  là,  et  de  l'aider  à  guérir  certaines  blessures...  Je  voudrais 
qu'il  suffît  d'aimer  bien  son  frère  pour  avoir  la  main  plus  douce 
que  toute  autre  femme.  J'ai  tant  de  bonne  volonté!  Je  ne  com- 
prends pas  que  vous,  les  frères,  vous  passiez  si  souvent  à  côté  de 
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notre  affection,  sans  la  voir...  Mais  je  ne  t'en  veux  pas.  C'est 
même  moi  qui  suis  en  reste  avec  toi  et  qui  te  dis  merci  encore 
d'avoir  écouté  le  conseil  qui  était  dans  mon  cœur,  exaucé  la 
prière  que  mes  lèvres  n'avaient  jamais  osé  prononcer. 

«  Je  me  rends  parfaitement  compte  que  j'ai  fait  une  chose  ter- 
rible pour  une  jeune  fille,  et,  même  en  écrivant,  je  trouve  diffi- 
cile de  t'en  parler.  Je  suis  sûre  que  je  rougis  !  Il  faut  bien  cela 
pour  que  tu  ne  me  considères  pas  comme  une  vieille  matrone, 
très  collet-monté.  Non,  je  suis  simplement  une  amie,  ta  meil- 
leure, qui  tremblait  pour  toi  et  qui  n'a  pas  eu  la  force  d'avoir  peur 
plus  longtemps.  C'est  qu'aussi  tu  as  une  manière  de  dénouer  les 
situations,  en  «  impulsif  »,  comme  dit  M.  Marvège!...  Je  ne 
connaissais  pas  ce  mot.  Il  paraît  que  les  impulsifs  ont  le  droit  de 
se  tuer  au  risque  de  désespérer  leur  unique  Suzette.  Mais,  en 
voilà  assez.  Je  ne  veux  plus  regarder  qu'en  avant.  J'ai  charge 
d'âme.  (Avoue  que  tu  me  trouves  grotesque.  Tant  pis  !)  Et  puis- 
que ma  conscience  m'autorise,  m'oblige  à  m'occuper  de  toi,  tu 
dois  te  résigner. 

((  Voici  ce  que  je  te  propose,  et  tu  verras  que  je  ne  fais  pas  des 
projets  d'égoïste.  Dans  quelques  jours,  vous  revenez  à  Paris,  tous 
les  trois,  pour  le  bal  Treillot.  Tu  passes  une  ou  deux  semaines  à 
faire  tes  préparatifs  de  voyage  et  tu  pars  pour  les  Balkans,  que  tu 
parcours  à  cheval,  suivant  l'itinéraire  de  ton  ami  M.  Serge...  tu 
sais  bien,  ce  nom  en  eivitch,  que  je  ne  peux  jamais  me  rappeler. 
M.  Marvège  part  avec  toi,  c'est  convenu  ;  il  avait  depuis  longtemps 
envie  de  faire  cette  expédition .  Vous  serez  absens  quelques  semaines, 
et  après...  Ah!  pour  après...  j'ai  encore  d'autres  idées,  des  rêves, 
mais  je  ne  les  raconte  pas...  J'ai  rêvé  que  j'étais  marraine...  chut! 

«  Allons,  adieu,  tu  me  feras  danser  une  fois  chez  Alice  ;  je  ver- 
rai si  tu  bostonnes  bien  et,  comme  récompense  de  ta  peine,  je 
tâcherai  de  boire  devant  toi,  d'un  seul  coup,  à  ta  santé,  un  im- 
mense verre  de  vin  de  Champagne,  après  ce  haut  fait,  tu  ne  me 
reprocheras  plus  de  ne  pas  être  une  femme  accomplie. 

«  Je  t'embrasse  tendrement. 

«  Ta  sœur, 

«   SUZON.    » 


Et,  à  son  tour,  Marvège,  seul  enfin,  ayant  déchiré  la  grossière 
enveloppe  où,  par  prudence,  Alice  avait  emprisonné  son  élégant 
papier  à  écusson  et  à  parfum,  déplia  la  lettre  de  sa  cousine.  Et  à 
la  lueur  pâle  de  sa  bougie,  dans  la  chambrette  mansardée  qui 
n'avait  pour  plafond  que  les  tuiles  du  toit  entre  lesquelles  venait 
siffler  le  mistral,  voici  ce  qu'il  lut,  charmé  d'avance  par  le  con- 
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traste  qu'allaient  faire  les  pensées  de  sa  très  moderne  amie  pari- 
sienne, avec  toute  cette  rusticité  qui  l'entourait  et  où  il  vivait 
depuis  deux  semaines  : 

«  Je  donne  un  bal,  oui,  mon  cher,  et  ne  vous  en  étonnez  pas, 
c'est  un  peu  à  cause  de  vous,  pour  vous  que  je  le  donne. 

«  Vous  avez  fui  en  trio,  avec  cet  arriéré  de  Daizery  et  ce  petit 
impressionnable  de  Fédine;  vous  m'avez  lâchée  abominablement, 
toujours  sous  prétexte  de  moraliser  les  masses,  ou  plutôt  les  indi- 
vidus. Ah  çà,  est-ce  donc  que  vous  allez  vous  faire  moine  ou  évan- 
géliste?  Ou  est-ce  simplement  chez  vous  une  folie  douce?  J'ai  fini 
par  adopter  pour  vraie  cette  dernière  supposition,  la  moins  fâ- 
cheuse; et  j'ai  jugé  que  je  vous  devais  bien,  en  retour  de  votre 
amabilité  passée,  de  vous  venir  en  aide.  Votre  cas  n'est  pas  dés- 
espéré, je  veux  le  croire  du  moins,  et,  pour  m'en  assurer,  je  tente 
une  épreuve.  Je  vous  convoque  le  3  mai,  chez  moi,  pour  danser 
ou  pour  m'écouter,  ou  pour  me  voir  vous  sourire,  ce  qui,  avouez- 
le,  en  vaut  bien  la  peine.  Et  là,  je  saurai  vous  prouver  que  vous 
êtes  un  sot  ou  un  ingrat,  —  choisissez,  —  et  qu'on  n'abandonne 
pas  à  son  ennui  une  complaisante  et  consolante  amie,  à  propos 
d'une  banale  histoire  de  cocotte. 

«  En  effet,  vous  devriez  savoir  que  je  ne  suis  point  d'esprit 
simple  ou  même  naïf.  Jamais  donc  vous  ne  me  ferez  croire  que 
ce  soit  par  amour  du  bien  que  vous  vous  êtes  ainsi  constitué  garde- 
malade  et  garde  du  corps  du  jeune  homme  en  question.  Il  y  a  eu 
plus  et  mieux;  cherchez  la  femme!  c'est  Suzette!  Vous  riez  peut- 
être,  mais  je  vois  en  vous  plus  clair  que  vous-même.  Suzette  a 
parlé,  prié,  pleuré,  et  vous  avez  pris  au  sérieux  vôtre  rôle  de  ré- 
dempteur. Je  le  sais,  elle  me  l'a  dit,  ou  à  peu  près.  Naturellement, 
vous  allez  en  conclure  que  je  suis  jalouse,  et  cela  vous  ravira.  Dé- 
trompez-vous, mon  bon  ami.  Pas  jalouse,  un  peu  désenchantée 
seulement  que  vous  donniez  en  plein  dans  le  sentimentalisme, 
vous  que  je  considérais  comme  un  garçon  d'esprit,  j'entends  sa- 
chant prendre  les  femmes...  en  ne  les  prenant  pas...  C'est  si  rare 
un  véritable  gourmet,  un  friand  qui  reste  toujours  sur  sa  faim... 
pour  ne  jamais  éprouver  cette  sensation  écœurante,  j'imagine,  la 
ridicule  satiété  d'aimer!  —  Quelle  attristante  chose  pour  une 
femme,  que  le  manifeste  désir  d'un  homme!  Quelle  défaite  pour 
nous  que  cette  «  victoire  »  du  mari  ou  de...  l'autre!  Et,  bien  que  je 
ne  sois  pas  une  sensitive,  je  crois  qu'après  je  pleurerais  comme 
font  certaines  d'entre  nous...  Oui,  je  pleurerais  de  rage  contre 
moi-môme,  qui  aurais  eu  la  faiblesse  ou  la  niaiserie  de  me  sou- 
mettre aux  lois  de  la  nature!... 

«  La  nature  !  Est-ce  assez  artificiel  !  et  que  d'abus  se  commettent 
à  l'abri  de  ce  grand  mot  majestueux,  bête  et  faux  !  Tout  ce  qui  est 
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naturel  en  nous  est  grossier,  brutal,  depuis  le  manger  et  le  boire 
jusqu'au  mariage  et  à  l'enfantement.  Et  au  contraire,  les  seules 
délicatesses  de  nous-mêmes,  comme  les  meilleures  de  nos  sensa- 
tions, nous  viennent  par  la  civilisation  et  grâce  aux  bienfaits  des 
«  époques  de  décadence  »,  comme  disent  les  moralistes.  Croyez- 
vous  que  le  baiser,  —  et  je  m'en  suis  tenue  là  jusqu'à  présent,  et 
m'y  tiendrai,  —  croyez- vous  que  le  baiser  soit  une  institution  na- 
turelle? Non,  c'est  le  très  ancien,  peut-être,  et  le  premier  perfec- 
tionnement apporté  à  l'amour  par  des  poètes,  ou  des  rêveurs,  ou 
des  mécontens,  des  chercheurs  enfin.  Le  baiser  !  Si  j'osais  vous 
dire...  Mais  non,  nous  avons  décidé  que  nous  serions  muets... 

«  Ah  Raoul!  trois  fois  nous  nous  sommes  parjurés,  trois  fois 
nous  avons  cédé  à  la  tentation,  cette  délicieuse  trouvaille  que  nous 
avons  faite  ensemble  et  dont  le  charme  s'évanouit  aussitôt  qu'on 
ne  lui  résiste  plus...  Trois  baisers!...  Il  yen  a  eu  trois!...  Un  en 
voiture,  un  chez  moi,  dans  le  petit  salon,  un  chez  vous,  homme 
peu  chevaleresque.  Et  je  vous  condamne,  non  pas  au  nom  de  la 
morale,  dont  je  me  soucie  comme  d'un  vieux  corset,  mais  au  nom 
de  nous-mêmes,  de  notre  avenir...  de  notre  égoïsme! 

«  Revenez  donc,  que  je  vous  gronde  !  J'aurai  au  bal  une  toilette 
paille  avec  des  orchidées,  et  si  vous  ne  me  trouvez  pas  jolie, 
c'est  que  vous  aurez  rencontré  là-bas,  dans  votre  Camargue,  de 
trop  belles  et  trop  faciles  Provençales.  Je  vous  envoie  un  joli 
regard  d'amie  et  ne  veux  pas  d'autre  réponse  à  ma  lettre  que  vous- 
même  et  bientôt. 

«  Alice.  » 

Raoul  deux  fois  les  relut,  ces  pages,  puis,  longtemps,  il  son- 
gea, laissant  errer  ses  yeux  sur  les  murs  gris  de  la  chambre  mal 
éclairée,  écoutant,  bercé,  la  chanson  folle  du  vent...  Et  il  voyait 
Alice,  en  robe  de  bal,  d'un  jaune  d'or  et  de  soleil,  avec  des  or- 
chidées étranges,  fleurs  de  rêve  qui  mieux  qu'une  rose  ou  une 
pervenche  devaient  parer  cette  femme  en  quête  d'un  amour  nou- 
veau, inconnu,  impossible!... 

Longtemps  sa  pensée  contempla  cette  sensuelle  évocation  qui, 
peu  à  peu,  s'éloigna  et  disparut...  Mais,  aussitôt,  un  autre  souve- 
nir féminin  s'approcha  qui  avait  une  forme  aussi  et  qui  s'appelait 
Suzette.  Elle  regardait  Raoul  avec  un  sourire  très  pur  et  confiant, 
puis  baissait  tout  à  coup  ses  regards,  comme  éblouie  ou  crain- 
tive. Elle  ne  lui  tendait  pas  la  main,  mais  elle  semblait  attendre 
que  le  jeune  homme  la  lui  prît.  Et  comme  son  attente  durait, 
incomprise  et  vaine,  une  larme  roula  sur  sa  joue  en  même  temps 
qu'elle  se  détournait...  Et,  à  son  tour,  cette  vision-là  disparut. 

Alors,  Marvège,  lassé  autant  qu'après  une  lutte,  demeura  un 
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instant  sans  pensée;  puis  comme  s'il  voulait  se  réfugier  dans 
l'ombre  et  le  sommeil,  vivement,  il  se  souleva  sur  son  coude, 
souffla  sa  bougie  et  ferma  les  yeux. 

Il  serait  difficile  de  dire  si  ces  deux  lettres  qu'avaient  reçues 
Fédine  et  Raoul  influèrent  sur  la  décision  qu'ils  prirent  de  rentrer 
à  Paris,  ou  si  l'absence  persistante  de  tout  gibier  dans  les  marais 
fut  la  seule  raison  qui  leur  fit  fuir  la  Camargue  bien  avant  la  fin 
du  mois.  Toujours  est-il  qu'ils  plièrent  bagage  le  surlendemain  de 
ce  jour.  Daizery  naturellement  partit  avec  eux. 

En  arrivant  à  Paris,  Fédine  se  trouva  aux  prises  avec  de  sé- 
rieux soucis  d'argent.  Son  passé  d'amoureux  et  de  joueur  lui 
coûtait  cher. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  disait-il  avec  une  assez  belle  philosophie, 
ce  n'est  pas  tout  de  se  ranger,  il  reste  encore  la  carte  à  payer. 

De  fait,  la  carte  était  payée  déjà  ou  à  peu  près.  Il  s'en  aperçut 
en  faisant  ses  additions  avec  son  notaire  ;  il  acheva  de  se  mettre 
à  jour;  d'où  il  résulta  que  les  trente  mille  francs  de  rente  dont 
il  avait  eu  la  libre  disposition  à  sa  majorité  se  trouvaient  réduits 
de  moitié  environ.  Il  n'en  annonça  pas  moins  triomphalement  à 
Marvège  qu'il  s'en  tirait  à  meilleur  compte  qu'il  n'aurait  pu  le  croire. 

—  Tant  mieux,  répondit  Raoul;  d'ailleurs,  avec  ce  qui  vous 
reste,  un  peu  d'adresse  et  beaucoup  d'ordre,  on  peut  faire  figure 
jusqu'à  l'heure  du  mariage. 

Horace  ne  répliqua  pas.  Il  eut  seulement  un  geste  d'épaules 
qui  signifiait  :  «  Tout  peut  arriver.  » 

C'est  que  lui-même  apercevait,  dans  un  lointain  encore  bru- 
meux, ce  port  du  mariage  où  il  faudrait  bien  un  jour  qu'il  vînt 
réparer  ses  avaries  après  l'orageuse  traversée  de  sa  jeunesse. 

On  a  vu  que  Suzette  n'était  pas  sans  avoir  songé,  elle  aussi, 
qu'il  était  temps  de  marier  son  frère  ;  mais  depuis  la  brève  allu- 
sion de  sa  lettre,  elle  n'en  avait  pas  redit  un  seul  mot  à  Horace, 
n  ne  pouvait  du  reste  pas  être  question  pour  le  moment  de  cette 
grave  afl'aire,  puisque,  dans  un  mois  à  peine,  les  deux  amis 
devaient  repartir  ensemble  pour  un  long  voyage. 

Ce  voyage,  M"**  de  Pompeuil  s'en  préoccupait  plus  encore  que 
Suzette,  et  la  première  fois  qu'elle  revit  Marvège  après  son  retour 
de  Camargue,  elle  se  mit  à  le  taquiner  de  nouveau. 

Raoul  se  défendit  mal,  assura  que  rien  n'était  décidé  ;  que  d'ici 
à  la  mi-mai,  époque  éventuellement  fixée  pour  leur  départ, 
Fédine  aurait  le  temps  de  changer  plusieurs  fois  d'avis. 

—  Et  vous?  changerez- vous  d'avis?  demanda-t-elle. 

—  Moi?  je  lui  ai  promis  de  l'accompagner;  et,  à  moins  que  je 
ne  tombe  malade... 
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—  A  qui  donc  avez-vous  promis  ?  à  Horace  ou  à  Suzette  ? 

—  A  tous  les  deux. 

C'était  presque  la  vérité,  mais  il  s'était  engagé  surtout  envers 
Suzette,  qui  se  doutait  bien  qu'Horace  ne  partirait  pas  sans  un 
compagnon  de  route  ;  or,  ce  voyage,  à  tort  ou  à  raison,  semblait 
à  la  jeune  fille  un  indispensable  remède  pour  parfaire  l'œuvre 
de  guérison  et  d'oubli  qu'elle  avait  entreprise. 

Après  cette  réponse  de  Raoul,  Alice  avait  tourné  court.  Elle 
se  mit  à  parler  de  son  bal. 

—  Suzette  est  ravie,  dit-elle,  c'est  la  troisième  fois  qu'elle 
danse.  Elle  a  été  constamment  en' deuil  depuis  deux  ans.  A  pro- 
pos, j'ai  envie  de  lui  demander  de  conduire  le  cotillon.  Ma  mère 
voulait  que  ce  fût  moi,  mais  on  rirait...  Une  vieille  fille! 

—  Voulez-vous  le  conduire  avec  moi?  dit  Raoul  en  riant. 

—  Ah!  non,  par  exemple.  Ce  serait  complet!  Pourquoi  pas 
mon  père  avec  M"®  Martens?  Laissons  danser  les  jeunes!  Ce  qui 
n'empêchera  pas  que  vous  viendrez  très  tôt,  le  premier,  et  si 
vous  voulez,  nous  essayerons  l'orchestre! 

Raoul  jura  qu'il  allumerait  les  bougies. 

En  efTet,  il  tint  parole;  et  quand  il  arriva  rue  de  Lisbonne,  il 
n'y  avait  encore  que  le  maître  et  la  maîtresse  de  maison,  don- 
nant le  coup  d'œil  suprême. 

—  Alice  est  au  premier,  lui  dit  M""*  de  Pompeuil,  elle  prépare 
les  accessoires  du  cotillon.  Montez  l'aider;  elle  vous  attend. 

Marvège  ne  trouva  rien  de  bizarre  à  cet  ordre.  Il  savait  bien 
qu'on  ne  le  considérait  pas  comme  un  gendre  possible.  Il 
monta. 

Son  amie  rangeait  dans  des  corbeilles,  étalait  sur  des  tables, 
des  canapés,  partout,  les  accessoires  multiples  et  multicolores  du 
cotillon.  Elle  avait  l'air  vraiment  de  la  fée  des  jouets,  des  rubans 
et  des  bouquets,  telle  que  les  enfans  et  les  poètes  la  voient  passer 
dans  leurs  rêves,  la  nuit  de  Noël.  Ses  mains  agiles,  dégantées, 
maniaient  les  écharpes,  les  grelots,  les  cocardes,  les  mille  riens 
dorés,  étincelans,  cliquetans,  pimpans,  qui  voltigeraient  bientôt 
dans  le  tourbillon  du  bal. 

Elle  s'était  retournée  à  l'entrée  de  Raoul. 

—  Bonsoir,  dit-elle,  vous  vous  rappelez  vos  promesses;  à  la 
bonne  heure! 

Elle  lui  souriait,  la  tête  haute,  les  yeux  caressans,  radieuse 
de  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  épanouie,  déjà  femme  avec  la  beauté 
nue  de  ses  épaules  rondes  et  blanches,  de  sa  gorge  sans  virgi- 
nales maigreurs  et  qu'elle  donnait  franchement  aux  regards,  la 
sachant  digne  d'être  vue. 

Raoul,  après  une  rapide  admiration,  s'était  rapproché. 
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—  Puis-je  vous  être  utile? 

—  C'est  presque  fini.  Tenez...  encore  ceci. 
Elle  l'employa  à  quelques  menus  services,  puis  : 

—  Voilà;  tout  est  prêt.  Savez-vous  quïl  y  a  une  demi-heure 
que  je  travaille.  Je  suis  fatiguée.  Donnez-moi  cette  chaise...  et 
mes  gants,  là,  sur  la  cheminée.  Merci. 

Elle  commença  de  se  ganter.  C'étaient  des  gants  très  longs, 
sans  boutons,  qu'elle  avait  peine  à  mettre. 

—  Je  n'aime  pas  qu'ils  fassent  des  plis,  dit-elle.  C'est  désordre. 
Aidez-moi. 

Elle  se  leva. 

—  Tenez,  remontez-moi  celui-ci,  allons,  ferme,  tirez,  jusque 
sous  le  bras...  A  l'autre  maintenant. 

Et  pendant  que  Marvège,  soumis  et  charmé,  tenait  le  haut  du 
gant,  elle  forçait  sur  cet  appui,  enfonçant  dans  la  peau  de  suède 
souple  et  fine,  la  chair  tiède  et  parfumée  de  son  bras. 

—  Là,  cela  va  bien.  Merci. 

Raoul,  debout  devant  elle,  frôla  d'une  caresse  de  regret  ces 
bras  qui  venaient  de  se  livrer  à  lui;  puis,  prenant  les  deux  mains 
de  la  jeune  fille,  il  les  amena  toutes  les  deux  à  ses  lèvres  et  les 
baisa. 

—  Vous  êtes  merveilleusement  jolie,  murmura-t-il. 

—  Banal,  va! 

Il  souffla  encore  ce  mot  : 

—  Tentation  ! 

—  Chut!  venez  essayer  le  parquet;  un  tour  de  valse. 

Et  passant  devant  lui,  lentement,  de  cette  démarche  facile, 
égale  et  glissante  que  les  corps  de  femme  n'ont  jamais  sans  la 
perfection  des  lignes  et  des  attaches,  elle  traversa  le  palier  du  pre- 
mier étage^  descendit  l'escalier  dont  la  rampe  disparaissait  sous 
les  camélias  rouges  et  blancs,  et  gagna  le  salon. 

Elle  dit  un  mot  au  chef  des  tziganes.  Il  y  eut  quelques  accords 
vibrans,  puis,  tout  de  suite  les  violons  se  mirent  à  chanter. 

Alors,  comme  Raoul  s'était  approché,  Alice  se  laissa  prendre, 
—  c'est  le  mot,  —  sans  vivacité  ni  sourires  de  fillette  qui  va 
s'amuser,  mais  languissammcnt,  en  femme  consciente  de  la 
faveur  qu'elle  accorde,  quand  elle  prête  un  instant  son  corps 
qu'elle  sait  beau;  en  femme  qui  n'ignore  pas  que  la  valse,  avec 
elle,  peut  être,  si  elle  le  veut,  un  entraînement,  une  ivresse, 
presque  un  péché. 

Ils  valsèrent  une  minute  ou  deux  dans  le  salon  où  l'air  Irais 
du  soir  entrait  par  les  croisées  entrouvertes  ;  ils  valsèrent  en  toute 
liberté,  à  grands  coups  d'ailes,  ainsi  que  des  oiseaux  de  cage 
lâchés  dans  une  immense  volière...  l/ordH'sfro,  qui  jouait  pour 


PERLE    FAUSSE.  55 

eux  seuls,  les  suivait,  ralentissant  parfois  sa  mesure  ou  la  préci- 
pitant lorsqu'un  soudain  désir  de  vitesse  les  prenait.  Et  il  sem- 
blait à  Raoul  qu'il  avait  la  primeur  de  cette  fête  et  de  cette 
femme,  que  Fune  et  l'autre  étaient  pour  lui  seul;  et  qu'après 
cette  valse,  les  fleurs  tomberaient,  que  la  blanche  lueur  des  lampes 
électriques  serait  plus  terne,  qu'Alice  n'aurait  plus  la  même 
beauté,  que  tout  serait  flétri,  fané,  fini... 

Il  eut  un  mouvement  de  reconnaissance  passionnée,  et,  se 
penchant  vers  l'oreille  de  son  amie,  respirant  le  parfum  de  ses 
cheveux  et  de  ses  épaules,  il  lui  redit  ce  mot,  qui  était  toute 
leur  devise  : 

—  Ah,  la  tentation! 

Elle  était  trop  près  de  lui  pour  lui  sourire  des  yeux  ou  des 
lèvres,  elle  lui  pressa  la  main  légèrement. 

Ils  s'arrêtèrent.  Alors,  de  ce  ton  simple  et  indifTérent  dont  se 
servent  les  femmes  aussitôt  après  un  abandon,  comme  pour  nous 
faire  souffrir  par  l'oubli  simulé  de  leur  récent  aveu  de  sympa- 
thie, Alice  dit  à  Marvège,  en  s'éventant  : 

—  Eh  bien!  décidément,  mon  cher,  dirigeons-nous  le  cotil- 
lon ensemble?  Voulez- vous  être  de  corvée  avec  moi? 

Il  accepta. 

—  Merci,  fit-elle.  Nous  nous  concerterons  au  moment  voulu... 
Mais  voici  qu'on  arrive. 

Des  invités  entraient;  elle  le  quitta... 

Deux  heures  plus  tard  environ,  Marvège  était  assis  à  côté  de 
Suzette  Fédine  dans  un  des  petits  salons  où  l'on  ne  dansait 
pas. 

—  Avouez,  disait-elle,  que  nous  avons  bien  gagné  notre  soirée 
de  ce  soir.  Nous  avons  fini,  moi  de  vous  ennuyer  de  mes  cha- 
grins, vous  de  m'en  consoler...  et  je  ne  veux  plus  vous  parler  que 
de  choses  gaies.  Cette  fête  est  si  belle,  n'est-ce  pas?  et  il  me  semble 
que  j'ai  une  fête  aussi  dans  le  cœur.  Bon,  voilà  que  je  recom- 
mence à  vous  occuper  de  moi!  C'est  à  mon  tour  de  m'occuper  de 
vous.  Voyons,  pensons  à  votre  voyage.  Vous  en  ré  jouissez- vous? 
Avez- vous  fait  tous  vos  préparatifs?  Et  votre  départ?  Est-il  fixé? 
En  tout  cas,  vous  me  promettez  de  ne  pas  lâcher  Horace  au  der- 
nier moment? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Bon,  me  voilà  rassurée. 

Et  elle  recommença  son  babil  insignifiant  et  joyeux. 

Raoul  amusé,  rêveur,  prenait  plaisir  à  ne  pas  répondre,  écou- 
tant ses  propres  pensées  en  même  temps  que  les  paroles  de  la 
jeune  fille. 
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Et,  ces  pensées,  il  finit  par  les  lui  dire,  alors  qu'impatientée, 
elle  s'écriait  : 

—  Mais  répondez  donc,  vous  êtes  dans  les  nuages! 

—  Non,  mademoiselle,  pas  dans  les  nuages,  mais  dans  un 
rêve,  une  illusion.  Près  de  vous,  j'oublie  qui  je  suis  et  ce  que  je 
suis.  J'ai  vingt  ans.  Je  ne  suis  plus  le  très  mauvais  homme  que  je 
connais  trop.  Et  cela  me  procure  un  étonnement  que  je  voudrais 
faire  durer  toujours.  Par  malheur,  tous  les  étonnemens  sont 
courts...  le  mien  surtout  doit  Tetre.  Dans  quelques  minutes,  on  va 
venir  vous  demander  une  danse;  je  resterai  là,  tout  seul,  mal 
éveillé  encore  de  mon  rêve,  et  puis  je  me  lèverai  et  j'irai  débiter 
à  une  femme  quelconque  des  fadaises  et  des  sucreries  galantes. 
Je  redeviendrai  moi,  c'est-à-dire  un  ennuyé,  un  insensible,  une 
mécanique  qui  dévide  sa  vie  par  la  force  acquise...  mais  dont 
les  rouages  commencent  à  grincer...  C'est  long,  la  vie,  et  pour- 
tant, près  de  vous,  je  souhaite  de  pouvoir  m'enlever  quinze  an- 
nées de  sur  les  épaules  !  Mais  vraiment  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vous  raconte  là.  Je  déraisonne  et  vous  allez  me  croire  encore  plus 
vieux  et  fatigué  que  je  ne  le  suis...  Je  vous  parais  très  vieux, 
n'est-ce  pas? 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  votre  âge. 

Puis,  comme  pour  corriger  l'apparente  indifférence  de  sa  ré- 
ponse : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  l'âge? 

—  Ah!  par  exemple,  ce  que  cela  fait!...  Savez- vous  donc  ce 
qu'ils  me  font  vos  vingt-deux  ans  ?  Je  viens  de  vous  le  dire  du 
reste.  Ils  me  ravissent,  tout  bonnement.  Si  vous  aviez  dix  ans  de 
plus  ou  même  l'âge  d'Alice... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Ne  dites  pas  du  mal  d'Alice.  Elle  est  si  belle  !  et,  ce  soir, 
plus  que  jamais. 

—  C'est  vrai,  très  belle.  Mais  enfin,  chacun  son  goût. 

Il  se  tut,  enveloppant  d'un  regard  honnête  et  souriant  la  jolie 
Suzette  assise  devant  lui,  ignorante  de  sa  beauté  un  peu  grêle 
encore  mais  très  pure,  avec  ses  grandes  lueurs  de  jeunesse  dans 
les  yeux,  avec  la  naïveté  de  la  pose,  la  chasteté  des  lignes  et  la 
candeur  même  de  la  toilette  tout  unie  et  blanche,  sans  un  ruban, 
sans  un  bijou,  sans  une  fleur. 

Il  continuait  de  la  contempler,  silencieux. 

Elle  eut  un  petit  geste  de  tête,  une  moue  et  murmura  : 

—  Ne  vous  moquez  donc  pas  de  moi . 
Puis  : 

—  Vous  l'admirez  beaucoup,  Alice,  et  vous  avez  raison. 
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—  Je  Fadmire...  en  cousin. 

—  En  cousin  seulement? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Puisque  vous  le  dites...  C'est  égal,  un  instant,  j'ai  cru... 

—  Que  je  lui  faisais  la  cour?  Par  exemple,  ça,  c'est  drôle. 
Marvège  rit  d'un  rire  un  peu  faux,  mais  que  Suzette  prit  pour 

vrai. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il  aussitôt,  se  mariera-t-elle  jamais? 

—  Ce  serait  bien  dommage,  dit  Suzette. 

—  Qu'elle  se  mariât? 

—  Non,  qu'elle  ne  se  mariât  pas. 

Raoul  se  tut.  Il  revoyait  Alice,  telle  qu'il  l'avait  vue  tout  à 
l'heure,  seul  à  seule,  parée,  éblouissante  et  attirant  le  baiser.  Et  il 
trouvait,  lui,  qu'il  serait  dommage  que  cette  femme  s'en  allât  dans 
les  bras  d'un  mari,  qui  ne  l'aimerait  pas  assez  ou  qui  l'aimerait 
trop!...  Il  souhaitait,  dans  son  égoïsme  d'enfant  gâté,  que  nul  ne 
touchât  à  cette  fleur  intacte  et  libre  qui  était  le  plaisir  de  ses  yeux 
et  qu'il  se  g-risait  parfois  à  respirer. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  reprit  Suzette. 
Il  mentit,  naturellement. 

—  Si,  si,  vous  avez  raison  ! 

—  Tenez,  la  voici. 

Alice  traversait  le  salon,  au  bras  d'Horace  Fédine.  Elle  jeta 
un  regard  à  Suzette  et  à  Marvège,  puis  sourit  du  bout  des  lèvres. 

—  Raoul,  dit-elle  en  passant,  j'aurai  bientôt  besoin  de  vous. 
Vous  serez  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Entendu,  ma  cousine. 

Suzette  avait  écouté  ce  court  dialogue  d'un  air  surpris. 

Puis,  malgré  elle,  son  fin  petit  visage  se  couvrit  d'une  ombre 
de  mélancolie;  Raoul  s'en  aperçut...  et  pour  ne  pas  laisser  durer 
ce  silence  qui  l'embarrassait  : 

—  Cela  ne  m'amuse  guère  de  conduire  le  cotillon.  Jamais  je 
ne  m'en  tirerai.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  pratique  plus!... 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  Suzette,  que  vous  deviez  le  danser  avec 
Alice. 

—  Oui,  elle  me  l'a  demandé  l'autre  jour...  Et  vous,  avez-vous 
un  danseur? 

—  Non. 

—  Comment!...  voulez- vous  me  permettre  de  vous  en  pré- 
senter un,  —  choisi  par  moi? 

—  Merci,  j'ai  déjà  refusé. 

—  Pourquoi? 
Elle  hésita. 

—  Parce  que  je  ne  reste  pas...  je  vais  partir... 
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Elle  s'était  levée  et  détournait  la  tète. 

Raoul  eut  comme  un  éblouissement.  Une  pensée  lui  venait  à 
laquelle  il  n'osait  croire.  Il  s'était  levé;  son  cœur  étonné  battait... 
Il  se  rapprocha  de  Suzette  : 

—  Voulez- vous  que  nous  dansions  ensemble? 

Elle  le  regarda  en  face,  avec  des  yeux  ■  naïvement  mouillés 
d'enfant  qui  a  un  gros  chagrin. 

—  Vous  ne  pouvez  pas,  murmura- t-elle. 

—  Si,  je  peux,  attendez-moi. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 
Mais  il  était  déjà  parti. 

Tout  de  suite  il  s'était  mis  à  la  recherche  de  sa  cousine.  Ce 
fut  Horace  qu'il  rencontra. 

—  Je  venais  justement  vous  prévenir,  [dit|Fédine,  que  M"®  de 
Pompeuil  vous  attend,  là-haut,  dans  la  chambre  aux  accessoires. 
L'heure  s'avance  et... 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 
Et  il  rejoignit  sa  cousine. 

—  Ah!  vous  voilà,  ^dit-elle.  Fédine  vous  a  fait  ma  commis- 
sion ? 

—  Oui... 

—  Une  question,  mon  cher,  et  tâchez  d'être  franc. 

—  Quoi? 

Elle  appuya  sur  chaque  mot. 

—  Êtes-vous  toujours  décidé  à  faire  ce  long  voyage,  malgré 
ma  prière?... 

—  Mais,  oui...  j'ai  promis.  Voyons,  soyez  raisonnable;  c'est 
un  service  d'amitié. 

La  jeune  fille  le  considéra  un  instant  sans  rien  dire.  Une 
flamme  passa  dans  ses  yeux. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  éloigner  de  moi? 

—  Non. 

—  Alors  vous  ne  partirez  pas. 

Raoul  s'inclina  de  l'air  d'un  homme  qui  renonce  à  discuter 
ou  même  à  comprendre. 

Elle  se  détourna  de  lui,  s'approcha  d'une  corbeille  dont  elle 
sortit  des  cocardes  à  grelot,  et,  tout  en  simulant  d'être  fort  ab- 
sorbée par  cette  opération,  elle  dit,  d'un  ton  coupant  : 

—  A  propos,  vous  savez,  nous  ne  dansons  plus  ensemble. 

—  Ah!  fit  Raoul. 

—  Non,  j'ai  réfléchi,  cela  n'irait  pas...  Il  me  faut  un  danseur 
qui  soit  plus...  dans  le  mouvement.  Cela  vous  choque? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  c'est  pour  le  mieux. 
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—  Puis-je  encore  vous  être  utile? 

—  Non,  merci. 

Au  son  bref  de  ces  deux  mots.  Marvcge  avait  deviné  une  co- 
lère de  femme,  contenue  par  fierté. 

Lui  aussi  cachait  sa  surprise,  qui  était  un  peu  du  dépit.  Nous 
voulons  bien  nous  dégager  nous-même  d'une  femme,  non  pas 
qu'elle  nous  renvoie.  Il  avait  compté  demander  sa  liberté  à  Alice, 
il  était  mécontent  qu'elle  la  lui  rendît. 

Il  redescendit  et  alla  droit  au  petit  salon  où  il  avait  laissé  Su- 
zette.  Elle  n'y  était  plus. 

Il  questionna  deux  jeunes  gens  qui  étaient  là. 

—  Dites-moi,   Yilladeuil,  vous  n'avez   pas  vu  M"""  Fédine? 

—  Elle  est  partie,  je  crois  ;  tenez,  elle  a  passé  par  là. 
11  courut  et  retrouva  Suzette. 

—  Vous  partez? 

—  Oui,  j'ai  fait  demander  une  voiture;  M^''  Martens  est  déjà 
en  bas  qui  m'attend. 

—  Eh  bien  !  rappelez-la,  et  faites-moi  l'honneur  de  danser  avec 
moi!  Allons!  dites  oui,  voici  l'orchestre  qui  annonce  le  cotillon. 

Elle  hésitait  : 

—  Mais  Alice? 

—  Elle  vient  de  me  remercier,  fit-il  en  riant,  c'est  la  pure  vé- 
rité ;  elle  a  trouvé  un  meilleur  conducteur  que  moi. 

—  Qui  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien,  peu  m'importe...  Ne  me  laissez  pas  finir 
ma  soirée  tout  seul.,. 

Elle  regarda  Marvège,  encore  indécise,  puis  avec  un  sourire 
de  consentement  : 

—  Soit,  dit-elle,  je  vais  avertir  M"''  Martens;  mais  Alice?... 
elle  ne  sera  pas  fâchée? 

—  Non,  allez  vite;  je  vous  attends. 

Cinq  minutes  après,  elle  passait  son  bras  à  celui  de  Raoul  et 
rentrait  au  salon. 

Il  parut  à  celui-ci  qu'elle  était  un  peu  pâle  et  que  son  bras 
avait  tremblé  en  se  posant  légèrement  sur  le  sien.  Une  joie 
étrange  l'envahit,  tout  à  coup,  dont  il  n'avait  pas  encore  cherché 
la  cause  ;  et  pendant  |un  instant  il  oublia  tout,  jusqu'à  ses  mélan- 
colies, ses  lassitudes,  ses  doutes  d'homme  ennuyé  par  la  vie; 
tout,  jusqu'à  la  beauté  et  à  la  colère  de  cette  autre  femme  qui  de- 
vait l'aimer  à  sa  façon  et  qui  venait  presque  de  le  lui  dire.  Il  avait 
l'impression  qu'une  force  l'entraînait  et  qu'il  avait  tort  de  ne  pas 
résister.  Cette  inertie  même  était  une  jouissance,  comme  en  cer- 
tains rêves  où  un  courant  nous  emporte,  insoucieux  du  péril  pos- 
sible, et  tout  au  bonheur  de  céder. 
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Machinalement,  il  avait  choisi  deux  places  et  s'était  assis  avec 
Suzette  dans  le  cercle  des  danseurs.  Une  question  de  la  jeune 
fille  le  tira  de  sa  méditation. 

—  Oii  est  donc  Alice?  la  voyez-vous? 

—  Non. 

—  Ah!  tenez,  la  voici,  avec  Horace.  Tiens!  c'est  avec  lui  qu'elle 
va  danser... 

En  effet,  dès  que  Marvège  avait  quitté  Alice,  celle-ci  avait 
rejoint  Fédine  et  lui  avait  dit  : 

—  Dansez-vous  le  cotillon  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  moi,  je  sais  que  vous  allez  le  danser. 

—  Vous  avez  donc  une  amie  qui  fait  tapisserie?  Soit,  je  me 
dévouerai . 

—  Oui,  ma  meilleure  amie. 

—  Jolie?  aimable? 

—  Vous  verrez. 

—  Je  la  connais? 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce? 

—  Moi  ! 

Il  était  resté  interloqué  une  seconde,  puis,  après  une  phrase 
de  courtoise  gratitude,  il  avait  objecté  : 
^  Et  Raoul? 

—  C'était  une  plaisanterie,  répondit-elle,  j'ai  toujours  pensé 
m'adresser  à  vous...  pour  deux  raisons  :  la  première  est  que  vous 
connaissez  votre  métier.  Je  vous  ai  vu  à  Tœuvre,  il  y  a  deux  ans, 
avant  votre  disparition  du  monde,  et  puis... 

—  Quoi  encore? 

—  Et  puis,  j'ai  envie  que  nous  devenions  ime  paire  d'amis... 
maintenant  que  vous  êtes  disponible. 

Elle  avait  débité  ces  phrases  avec  la  séduction  qu'elle  savait 
mettre  dans  son  regard,  sa  voix  et  son  sourire.  Ensuite,  elle  avait 
pris  le  bras  de  Fédine,  d'un  geste  aussi  enlaçant  qu'avait  été  ti- 
mide celui  de  Suzette  prenant  le  bras  de  Marvège;  et  elle  s'y 
était  appuyée  avec  la  volonté  de  donner  au  jeune  homme  la  sen- 
sation qu'elle  s'abandonnait;  si  bien  que  Fédine,  l'être  impres- 
sionnable et  passionné  que  Ton  sait,  avait  été  pris  aussitôt  de 
l'ivresse  des  victoires  ! 

En  les  voyant  ensemble,  Marvège  ne  manifesta  pas  son  éton- 
nement  et  se  contenta  de  répondre  à  Suzette  : 

—  Oui,  Alice  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix. 

Encore  une  fois,  Suzette  le  considéra  fixement,  puis  tout  à 
coup  : 
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—  Vraiment,  vous  n'êtes  pas  jaloux? 

—  Non,  je  suis  enchanté  de  mon  sort. 
Elle  baissa  la  voix  : 

—  Vous  ne  songez  pas  à  devenir  son  mari? 

—  Non,  ma  parole.  Mais  pourquoi? 

—  De  la  curiosité,  simplement. 
Elle  se  leva  et  dit  : 

—  Un  tour  de  valse,  voulez- vous? 
Elle  avait  l'air  toute  joyeuse. 

Peu  après,  pendant  l'une  des  premières  figures  du  cotillon, 
Alice,  qui  se  trouvait  par  hasard  près  de  son  cousin,  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  vous  étiez  gardé  à  carreau. 

—  Qu^ entendez- vous  par  là? 

—  Que  vous  avez  trouvé  bien  vite  par  qui  me  remplacer. 

—  Je  n'ai  fait  que  suivre  votre  exemple. 

—  De  la  rancune,  alors? 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  nous  sommes  bien 
trop  élégans,  nous  autres,  pour  être  jaloux.  Ce  serait  vulgaire, 
n'est-ce  pas? 

Il  n'eut  pas  à  répondre.  Le  hasard  du  bal,  qui  les  avait  réu- 
nis, les  sépara.  L'ironie  des  dernières  paroles  d'Alice  avait  frappé 
Raoul  ;  il  revint  auprès  de  Suzette  avec  cet  invincible  besoin  de 
consolation  féminine  que  nous  éprouvons  à  certaines  heures.  Oui, 
être  consolé,  se  réfugier  en  elle.  Oh!  appuyer  sa  tête  sur  ses  ge- 
noux et  y  'pleurer  toute  sa  mélancolie.  Pleurer?  Pourquoi? 
Parce  qu'il  craignait  qu'Alice  n'eût  raison;  parce  que  son  cœur 
vieilli  ne  pouvait  plus  bien  aimer;  parce  qu'il  se  sentait  faible 
et  sans  volonté  d'amour;  parce  que,  de  ces  deux  femmes,  Tune 
charmait  en  lui  tout  ce  qu'il  avait  encore  de  délicat,  tout  ce  qui 
lui  restait  de  jeunesse,  et  que  l'autre  irritait  voluptueusement 
son  imagination  de  raffiné.  Elles  se  complétaient,  et  il  avait  subi 
ce  soir-là  leur  alternative  influence.  Maintenant,  repoussé  par 
l'une,  il  fallait  que  l'autre  fût  tout  pour  lui. 

—  Qu'avez-vous?  dit  Suzette.  Vous  avez  l'air  triste? 

—  Affreusement. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  trop  difficile  à  expliquer.  ' 

—  Peut-on  vous  consoler  un  peu? 

—  Vous  pourriez  même  me  consoler  tout  à  fait,  dit-il,  affec- 
tant de  rire  pour  atténuer  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Comment  cela? 

—  En  m'aimant  un  peu. 

Marvège  pensait  qu'elle  allait  lui  répondre  par  quelques  bana- 
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lités,  une  phrase  d'amicale  politesse.  Il  n'en  fut  rien.  Elle  garda 
le  silence,  ses  paupières  s'abaissèrent  un  peu  et,  sous  réventail 
qu'elle  agitait,  Raoul  vit  la  palpitante  émotion  de  la  poitrine. 

Tout  de  suite,  il  eut  le  sentiment  qu'il  venait  de  commettre 
une  mauvaise  action. 

Depuis  le  commencement  de  cette  soirée,  à  plusieurs  reprises 
déjà  il  avait  sans  scrupule  essayé  de  troubler  cette  jeune  âme, 
cherché,  au  fond  de  ce  regard  calme  de  vierge,  une  étincelle 
d'amour.  Allait-il  donc  maintenant  créer  une  blessure,  des  lar- 
mes ?  Se  condamnerait-il  à  supporter  le  remords  honteux  de  son 
égoïsme?  Non.  Alors,  que  faire?  Être  impitoyable  ou  généreux? 
Etouffer  en  elle  cet  espoir  naissant  d'être  aimée  ou  bien  s'offrir? 

11  hésita  une  seconde,  puis  tout  à  coup,  en  beau  joueur  qui 
aurait  perdu  sans  savoir  qu'il  avait  joué,  et  qui  paie,  il  souffla 
ces  mots  : 

—  Et  si  jamais  vous  m'aimiez  un  peu...  dites-le-moi,  car 
jamais  je  n'oserai,  moi,  venir  vous  le  demander... 

Elle  se  tut,  haletante  et  grave,  sans  pouvoir  parler  ni  sourire. 

Et  Marvège  pensa:  «  Voilà;  c'est  fait,  j'ai  engagé  ma  vie.  » 

Le  bal  continuait;  des  couples  passaient,  soutenus  par  l'in- 
cessant appel  de  l'orchestre,  entraînés  par  la  plainte  exaspérée 
des  violons,  qui  semblaient  chanter  une  vaine  supplication  d'a- 
mour, celle  qui  était  dans  les  yeux,  dans  les  cœurs,  sur  les  bou- 
ches. Ce  n'était  plus  de  la  gaîté,  c'était  la  fièvre  et  la  langueur 
des  fins  de  bal,  qui  énerve. 

Suzette  se  leva  et,  faiblement,  dit  : 

—  Je  voudrais  partir.  M^'^  Martens  est  là-bas,  je  crois.  Je  vais 
traverser  le  petit  salon  et  je  lui  ferai  signe,  pour  qu'on  ne 
m'aperçoive  pas. 

—  Êtes-vous  fâchée?  dit  Raoul. 
Elle  répondit  d'une  voix  faible  : 

—  Oh!  non. 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  l'émotion  semblait  lui  figer  les 
lèvres. 

—  Au  revoir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  au  revoir. 

Il  l'avait  reconduite  jusqu'au  seuil  du  petit  salon  qui  était 
désert. 

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  lui  donna  la  sienne  qu'il  retint  un 
instant. 

—  Pourquoi  partez- vous? 

—  Parce  que  je  me  réjouis  d'être  seule. 

Cette  fois,  elle  réussit  presque  à  sourire,  puis,  brusquement, 
elle  s'enfuit. 
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Raoul  ne  la  suivit  pas.  Il  demeura  un  instant  là,  debout,  le 
regard  flottant,  tout  étourdi;  mais,  grâce  à  sa  vieille  pratique  du 
monde,  il  conservait  à  sa  physionomie  l'indifl'érence  qu'il  fallait. 
Par  contenance,  il  se  mit  à  errer  dans  les  salons  et  à  échanger  çà 
et  là  quelques  mots  avec  les  personnes  qu'il  rencontrait.  Il  causa 
même  politique,  pendant  quelques  minutes,  avec  un  sénateur, 
et,  au  cours  de  cette  conversation,  écoutant  sa  propre  voix  qui 
exposait  des  lieux  communs,  il  s'étonnait  de  si  bien  jouer  la  co- 
médie. 

Du  reste,  tout  au  contraire  de  Suzette  qui  se  réjouissait  d'être 
seule  avec  ses  pensées,  il  avait  peur,  lui,  de  rester  seul  avec  les 
siennes.  Il  était  efl'rayé  comme  après  une  folle  action  dont  l'inquié- 
tant souvenir  allait  le  hanter.  Il  revint  au  grand  salon  et  se  tint 
debout  dans  l'une  des  baies. 

Alice  le  vit  : 

—  Et  Suzette? 

—  Partie. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas;  un  peu  fatiguée,  je  crois. 

—  De  votre  conversation? 

—  Peut-être. 

—  J'ai  tort  de  vous  taquiner;  je  suis  de  bonne  humeur,  j'ai 
gagné  une  bataille. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  j'ai  obtenu  d'Horace  qu'il  ne  ferait  pas  ce  voyage. 

—  Et...  quel  motif  aviez- vous? 

—  C'est  que  je  veux  vous  garder... 
Elle  lui  prit  le  bras  et  dit  tout  bas  : 

—  Venez,  on  peut  se  passer  de  moi  ici. 

Raoul  se  laissa  faire.  Elle  l'entraîna  d'un  pas  rapide  à  travers 
les  salons  et  arriva  à  une  porte  qu'elle  ouvrit.  Une  toute  petite 
lampe  à  globe  rose  éclairait  faiblement  la  pièce.  Marvège  reconnut 
le  boudoir  où  Alice  l'avait  reçu  plus  d'une  fois.  Elle  se  rapprocha 
de  lui,  à  le  toucher.  Il  sentait  la  caresse  de  sa  robe. 

Elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  rien  donné,  je  crois,  pendant  le  cotillon,  pas 
une  fleur,  pas  une  cocarde,  rien. 

Il  répondit  du  ton  le  plus  rieur,  le  plus  dégagé  qu'il  put  : 

—  Non,  ma  cousine,  pas  même  un  coup  d'œil. 
Silencieusement,  elle  plongea  son  regard  au  fond  des  yeux  de 

Raoul,  un  regard  pénétrant  et  pourtant  très  doux,  dont  il  ne  sut 
se  détourner  et  qu'il  laissa  pour  ainsi  dire  entrer  en  lui. 

—  Est-ce  ainsi  qu'il  faut  qu'on  vous  regarde?  murmura-t-elle. 

—  Non,  répondit-il.  C'est  trop. 


64  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Eh  bien,  fermez  les  yeux. 

Et  peut-être  pour  en  donner  l'exemple,  elle  abaissa  elle-même 
ses  paupières  sur  ses  yeux  qui  semblaient  mourir.  Alors  il  sentit 
la  chaleur  de  deux  bras  envelopper  son  cou  :  une  étreinte  l'attira 
et  le  souffle  qui  le  frôlait  se  changea  en  un  baiser  auquel  il  céda... 
Et  son  étourdissement  dura  jusqu'au  moment  où  les  lèvres  de  la 
jeune  fille  quittèrent  les  siennes,  pour  murmurer  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  en  aimiez  une  autre. 

Ce  fut  le  réveil  pour  lui.  Vivement,  il  se  rejeta  en  arrière;  de 
ses  deux  mains  il  prit  à  son  cou  les  mains  d'Alice  qu'il  dénoua  ;  puis 
d'une  voix  profonde  et  sombre  où  devaient  se  cacher  des  larmes ,  il  dit  : 

—  Alice,  je  vous  en  supplie,  je  suis  un  fou,  un  malheureux; 
soyez  généreuse,  ne  faites  pas  de  moi  un  malhonnête  homme! 

—  Qui  aimez-vous?  s'écria-t-elle. 

—  Personne. 

—  Vous  aimez  Suzette,  vous  voulez  l'épouser. 

—  Non. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  le  sais;  je  le  sais!  je  l'ai  vu! 

—  Non,  je  n'ai  plus  de  cœur,  plus  de  désir,  ni  d'aimer,  ni  de 
vivre.  Adieu. 

Elle  ordonna  frémissante  : 

—  Restez  et  n'ayez  pas  peur;  je  ne  vous  mangerai  pas.  Je  ne 
vous  demande  plus  rien,  pas  même  compte  de  mes  baisers.  C'est 
moi  qui  ai  eu  tort.  Seulement,  écoutez!  C'est  vous  qui  allez  faire 
de  moi  une  misérable.  Vous  m'avez  appris  que  je  pouvais  aimer 
et  vous  ne  voulez  plus  que  je  vous  aime.  Vous  me  repoussez. 
Alors  tant  pis!  il  faut  que  j'essaie  de  vous  faire  souffrir.  Je  me 
donnerai  à  un  autre,  un  mari  ou  n'importe  quoi  !  Oui,  un  autre 
m'aura...  m'aimera,  et  je  ferai  semblant  de  l'aimor.  On  doit  pou- 
voir avec  un  peu  de  passion  remplacer  l'amour.  C'est  honteux, 
mais  les  hommes  s'y  trompent  et  cela  suffit.  Je  m'y  tromperai 
aussi  et  vous  souffrirez;  et  ce  sera  juste.  Oui,  vous  souffrirez  en 
pensant  qu'on  m'a  prise  à  vous.  Car  j'étais  à  vous!  Sachez  bien, 
—  et  elle  se  redressa  hautaine,  —  sachez  que  personne  jamais  n'a 
même  posé  ses  lèvres  sur  mon  front.  Je  suis  plus  chaste,  allez, 
que  la  plupart  de  ces  petites  filles  aux  yeux  baissés  que  vous 
voyez  à  côté  de  leur  mère  et  qui  se  déflorent  l'imagination  à 
force  de  rêver  à  des  choses  que  je  méprise.  Eh  bien!  moi,  intacte 
et  belle,  je  me  livrerai  toute,  toute,  à  un  homme  qui  m'aimera 
éperdument.  Je  le  choisirai  jeune,  passionné,  ardent.  Qui?  Oh  ! 
cela  m'est  égal,  et  ne  dites  pas  que  vous  ne  serez  pas  jaloux,  que 
ce  ne'  sera  pas  une  torture!  Voyez  donc  si  je  ne  suis  pas  belle  et 
si  cela  ne  sera  pas  dommage  ! 

Elle  se  montrait  à   lui,  la  tête  rejetée  en  arrière,  le  buste 
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cambré,  la  gorge  offerte,  superbe  d'orgueil  physique.  Raoul,  pâle 
comme  un  fantôme,  détourna  la  tête  et  resta  muet. 

Elle  avait  raison.  C'était  une  torture...  Elle  prolongea  un  in- 
stant ce  silence,  puis  glaçant  soudain  sa  voix  si  brûlante  tout  à 
l'heure,  elle  dit  : 

—  Si  vous  aimez  une  autre  femme,  dites-le!  Tenez,  j'ai  pitié 
de  vous.  Je  vous  donne  trois  jours  pour  me  répondre...  mais  pas 
de  phrases,  j'ai  horreur  de  ça! 

Marvège  était  brave ,  il  se  raidit  et,  avec  une  menteuse  indiffé- 
rence qui  l'étonna  lui-même,  il  considéra  la  beauté  de  cette  femme 
qu'un  mot  eût  peut-être  attirée  dans  ses  bras. 

—  En  effet,  dit-il.  Cela  vaut  mieux  de  remettre  à  plus  tard 
notre  conversation.  Vous  êtes  nerveuse  ce  soir;  nous  causerons 
en  amis,  quand  vous  serez  calme. 

Elle  eut  un  éclair  aux  yeux,  mais  répondit  seulement  avec  la 
même  ironie  froide  : 

—  11  est  temps  de  rentrer;  le  souper  doit  être  servi;  et,  fran- 
chement, cela  vaudra  mieux;  nous  en  viendrions  à  nous  dire  des 
impertinences. 

Raoul  demeura  silencieux,  impassible.  Il  sentait  que,  s'il  par- 
lait, il  dirait  des  folies,  paroles  d'amour  ou  d'insulte;  que,  s'il 
agissait,  ce  serait  pour  frapper  cette  femme  ou  la  caresser.  Donc, 
il  se  contenta  de  s'incliner  tandis  qu'elle  passait.  11  la  suivit 
d'abord,  puis  s'arrêta.  Elle,  arrivée  au  seuil  du  grand  salon,  se 
retourna,  et  il  reçut  son  regard.  Mais  ce  n'étaient  plus  les  mêmes 
yeux  brillans  de  colère.  Une  douleur  les  voilait.  Les  lèvres  sem- 
blaient s'entr'ouvrir  comme  pour  un  suprême  appel.  La  main 
peut-être  allait  se  soulever  pour  ce  geste  :  «  Viens...  » 

Et,  faible  autant  que  nous  le  sommes  tous,  qui  sait  si  Raoul?... 
Mais  tout  cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Alice  le  vit  immobile,  et 
cette  immobilité  lui  parut  une  résistance.  Alors,  trop  fière  pour 
attendre  ou  implorer,  elle  continua  sa  marche  et  disparut. 

Marvège  courba  la  tête.  Puis,  tout  seul,  le  cœur  serré,  les 
yeux  secs,  il  quitta  le  bal  et  rentra  chez  lui  à  pied,  d'un  pas  si 
rapide  que  c'était  presque  une  fuite. 

Ne  fuyait- il  pas  la  horde  implacable  de  ses  pensées,  regrets  et 
remords  lancés  à  sa  poursuite,  et  dont  quelques-uns  l'avaient  déjà 
devancé,  lui  barrant  la  route  de  l'avenir  vers  le  Bonheur  et 
TAmour?... 

VIII 

Lorsque,  le  lendemain  à  déjeuner,  M.  et  M""^  de  Pompeuil, 
encore  tout  roués  de  fatigue,  se  mirent  à  causer  de  leur  bal  à 
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petites  phrases  somnolentes,  louant  ceci,  blâmant  cela,  mais  con- 
cluant néanmoins  que  cette  fête  serait  indiscutablement  a  la  plus 
réussie  »  de  la  saison,  ils  ne  soupçonnaient  pas  que  le  troisième 
convive.  M"**  de  Pompeuil,  leur  fille,  ne  se  taisait  que  pour  mieux 
regarder  en  elle-même;  qu'elle  avait,  cette  nuit-là,  commencé  de 
jouer  peut-être  toute  sa  destinée  de  femme. 

Et  d'ailleurs,  qui  aurait  pu  se  douter  que,  dans  ces  salons 
fleuris,  au  son  des  valses,  pendant  le  tourbillonnement  et  le  va- 
et-vient  élégant,  futile  et  joyeux  des  invités,  il  s'était  passé  cer- 
tains incidens  qui  étaient  presque  un  prologue  de  drame  ;  que 
Fédine  était  sorti  du  bal  le  cœur  gonflé  d'orgueil,  se  croyant 
aimé  et  ne  s'en  étonnant  pas;  que  M"®  de  Pompeuil,  après  avoir 
senti,  en  même  temps  que  son  baiser,  son  espoir  mourir  aux 
lèvres  de  Raoul,  trouvait  encore  la  force  de  rêver  à  l'heure  pos- 
sible et  attendue  où  celui  qui  n'avait  pas  voulu  de  sa  prime 
beauté  ofl'erte,  viendrait  lui  en  mendier  les  restes;  que  Suzette 
enfin,  rentrée  chez  elle,  dans  la  solitude  amie  de  sa  chambre,  sans 
même  dégrafer  son  manteau  s'était  assise  sur  le  pied  de  son  lit^ 
pris  le  front  à  deux  mains,  et,  avec  des  larmes  plus  joyeuses  que 
des  sourires,  avait  longtemps,  longtemps  murmuré  un  nom  que 
maintenant  elle  osait  chérir! 

Et  lui?  Raoul!  Que  faisait-il  en  ce  lugubre  lendemain?... 

Farouche,  désespéré,  il  se  disait  : 

«  Voilà  où  j'en  suis  venu!  Je  me  croyais  fort  de  mon  insensi- 
bilité ;  elle,  Alice,  je  la  croyais  forte  de  son  dédain  des  hommes... 
Et,  tout  en  riant  de  ceux  qui  aiment  simplement,  niaisement,, 
nous  avons  été  plus  niais  qu'eux.  Entre  elle  et  moi,  rien  de  bon,, 
rien  de  noble;  de  part  et  d'autre,  une  effrayante  sensualité,  pas 
même  de  la  passion.  Rien!  désirs  et  poltronneries,  vice  et  calcul! 
J'aurais  moins  le  dégoût  de  nous,  si  j'avais  été  violent,  elle 
faible;  si  un  jour  elle  avait  cédé  à  mon  emportement  ;  notre  faute 
nous  liait,  nous  aurions  dit  :  «  Il  paraît  bien  que  nous  nous 
aimons  »,  et  nous  nous  serions  aimés;  et  il  y  aurait  eu,  dans 
cette  imprévue  et  comme  involontaire  union  de  nos  deux  desti- 
nées, une  sauvage  et  primitive  poésie.  Je  suis  un  timide  et  un 
lâche.  Elle  du  moins  vaut  mieux  que  moi.  Elle  s'est  offerte,  elle 
a  eu  cette  hardie  insouciance  d'elle-même,  de  son  avenir  et  de 
son  honneur,  qui  est  un  péché  peut-être,  mais  qui  est  aussi  de  la 
franchise...  de  la  bravoure...  Et  j'ai  répondu  non!  Pourquoi? 
Ah  !  pourquoi?  N'est-ce  pas  à  cause  même  de  cette  franchise 
d'amour,  qui  m'a  effrayé,  de  ce  baiser  qui  était  d'une  amante,  et 
non  d'une  fiancée  !  Et  puis  il  y  a  Suzette  !  Oh  !  les  hommes  !  Que 
sommes-nous!  Moi  qui  me  moquais  de  Fédine  et  de  ses  amours, 
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et  de  ses  suicides,  voici  que  je  souffre  aujourd'hui,  plus  sensible 
qu'à  vingt  ans,  pris,  non  pas  même  par  une  femme  que  j'aime, 
mais  par  deux  femmes;  l'une  dont  je  désire  la  beauté,  et  que 
mes  yeux  pleureront  si  elle  disparaît;  l'autre  que  j'admire  parce 
que  son  âme  est  douce  et  blanche,  son  cœur  tout  neuf,  ses 
yeux  chastes,  et  aussi  parce  que  je  l'ai  vue  rougir  et  trembler  à 
un  mot  de  moi,  parce  qu'elle  m'aime  peut-être,  et  que  notre 
reconnaissance  d'être  le  premier  homme  aimé  par  une  femme 
nous  cause  un  attendrissement  qui  est  presque  de  l'amour... 
Suis-je  coupable?  Non,  c'est  la  vie  qui  est  injuste.  Elle  veut  que 
l'amour  exclue  l'amour.  Elle  interdit  qu'on  aime,  aux  yeux  de 
tous,  deux  femmes,  l'une  pure  et  l'autre  très  lascive,  celle-ci  pour 
ce  qu'elle  a  de  meilleur,  celle-là  pour  ce  qu'elle  a  de  pire.  Et  la 
méchanceté  du  hasard  m'arrache  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  femmes 
qui  voulaient  m'aimer,  me  force  à  m'en  arracher  moi-même!...  » 

Pourtant,  deux  jours  étaient  passés  maintenant,  depuis  le  bal, 
et  il  n'avait  pas  revu  Suzette,  pour  se  dégager  d'elle.  11  cherchait 
à  se  persuader  que  c'était  là  son  rôle,  qu'il  devait  attendre,  qu'il 
avait  bien  le  temps;  c'était  une  sorte  de  peur  qui  le  paralysait, 
peur  de  se  retrouver  face  à  face  avec  Alice  ou  Suzette,  peur  aussi 
de  se  questionner  lui-même  et  d'avoir  à  répondre  :  «  Tel  est  mon 
désir,  »  ou  :  «  Tel  serait  mon  devoir.  » 

A  la  fin,  il  reconnut  qu'il  devait  une  réponse  à  Alice.  Elle 
lui  avait  donné  trois  jours  pour  lui  déclarer  franchement  s'il 
aimait  une  autre  femme,  et  il  avait  répondu  :  «  En  effet,  il 
vaut  mieux  remettre  à  plus  tard  cette  conversation.  » 

Cette  réponse  valait  une  promesse.  Il  fallait  la  tenir;  or  il 
voulait  bien  confirmer  son  refus,  son  adieu...  soit.  Mais  tout 
avouer,  lui  nommer  Suzette,  non,  jamais!  D'abord,  fût-il  sûr 
lui-même  d'aimer  M"^  Fédine,  ce  secret  n'était  pas  le  sien, 
puisqu'il  avait  décidé  de  renoncer  à  cet  amour.  Dès  lors,  que 
faire?  Aller  chez  Alice  ou  lui  écrire?  Après  de  longues  hésita- 
tions, voici  ce  qu'il  écrivit  : 

«  Ma  chère  amie, 

«  Si  vous  estimez  que  j'ai  mal  agi  envers  vous,  je  suis  prêt  à 
vous  en  demander  pardon,  et  la  tristesse  où  vous  me  verrez 
vous  rendra  ce  pardon  facile.  Mais  ,  n'en  veuillez  pas  à  ma  sin- 
cérité de  l'autre  soir.  Il  arrive  à  tout  homme  d'être  obligé  de 
s'éloigner  du  bonheur,  consciemment.  Et  c'est  la  vie  qui  l'y  force, 
la  vie  impérieuse  et  brutale.  Mettons  que  j'aie  des  torts,  vous  me 
les  pardonnerez,   vous   dis-je,  en  sachant  que  j'en  souffre  plus 
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que  vous.  Ayez  en  moi  cette  dernière  confiance  de  croire  à  mon 
éternel  chagrin. 

«  Votre  ami, 
«  Raoul.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  il  reçut  le  billet  suivant  : 

«  Je  n'ai  pas  plus  besoin  de  vos  excuses  que  vous  de  mon 
pardon.  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Un  homme 
est  toujours  libre  d'amener  une  femme  à  lui  dire  qu'elle  l'aime, 
et  de  s'en  aller  après.  Tant  pis  pour  la  femme! 

«  Adieu.  » 

Il  froissa  la  lettre.  Il  était  furieux  qu'on  lui  ôtât  sa  liberté  en 
ayant  l'air  de  la  lui  rendre.  Alice,  il  le  sentait  bien,  avait  le  droit 
de  se  plaindre  ;  mais  le  fait  seul  qu'elle  se  plaignait,  le  dispensait, 
lui,  de  toute  pitié.  C'est  du  moins  le  raisonnement  qu'il  se  faisait. 
Et  il  en  était  arrivé  à  cet  impossible  désir  :  être  heureux  par 
Suzette,  pourvu  qu'Alice  ne  se  consolât  avec  personne. 

Cette  crise  d'égoïsme  dura  quelques  heures.  Il  décida  que  le 
mieux,  plus  que  jamais,  était  d'attendre  qu'une  clarté  illuminât 
le  chemin  sombre  où  il  demeurait  immobile  et  comme  perdu. 

Une  journée  et  une  nuit  encore  passèrent. 

C'était  le  matin  du  quatrième  jour  après  le  bal.  Il  semble  que, 
si  nous  devons  être,  une  fois,  capables  de  regarder  nos  passions 
froidement,  ce  soit  à  ce  moment  de  la  journée  où  les  nerfs  dé- 
tendus par  le  sommeil  ne  vibrent  plus  ;  où  le  sang  est  calmé  ;  où 
l'imagination  se  tapit,  renonçant  à  ses  grands  coups  d'ailes.  Et  jus- 
tement, par  une  sorte  de  réaction  qui  suit  les  délires,  ce  matin-là, 
Raoul  presque  apaisé  s'étonnait  d'avoir  tant  déploré  la  triste  situa- 
tion où  il  se  trouvait  entre  deux  femmes  également  charmantes  et 
qui  l'adoraient  également.  Il  se  trouvait  bien  sot  de  maugréer 
contre  ce  double  bonheur,  alors  qu'un  seul  aurait  suffi  au  plus 
exigeant  des  hommes.  Et  le  pis  serait  qu'il  eût  à  décréter  du  haut 
de  sa  toute-puissance  laquelle  d'Alice  ou  de  Suzette  aurait  la  gloire 
et  la  félicité  d'être  l'élue  de  son  cœur. 

Mais,  autant  que  l'excitation,  le  sang-froid  est  souvent  chose 
artificielle,  et  Marvège  en  eut  la  preuve  au  sursaut  que  lui  causa 
le  coup  de  sonnette  qui  interrompit  ses  réflexions  : 

—  Qui  est-ce  donc?  à  cette  heure?  se  demanda-t-il.  Peut-être 
Alice. 

Déjà  il  se  figurait  M"*  de  Pompeuil  entrant  chez  lui,  en  coup 
de  vent,  et  lui  jetant  à  la  face  toute  sa  colère,  tout  son  amour... 

...  Ce  fut  Daizery  qu'on  annonça. 
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Il  venait  quelquefois  ainsi,  le  matin,  chercher  Raoul  pour 
une  promenade  à  pied. 

—  Allons!  lui  dit-il,  venez,  sortons! 
Raoul  accepta. 

Un  fiacre  les  posa  à  la  porte  Maillot;  ils  se  mirent  à  marcher, 
lents  et  sans  hut.  Ils  causaient  un  peu  de  tout,  mais  prudemment 
sans  trop  s'occuper  ni  d'Alice,  ni  d'Horace,  ni  de  Suzette,  ni  de 
M.  Raoul  Marvège  lui-même. 

Celui-ci  pourtant  eût  désiré  s'entretenir  à  cœur  ouvert  de  ce  qui 
le  préoccupait;  une  crainte  l'arrêtait:  Daizery,  dans  son  for  inté- 
rieur, le  blâmerait  de  lui-  avoir  livré  le  secret  de  deux  femmes  ; 
mais  une  occasion  s'offrit  à  Raoul  d'amener  tout  doucement  la 
conversation  sur  le  cas  de  conscience  qui  le  préoccupait.  Au 
tournant  d'une  avenue,  ils  croisèrent  le  romancier  Morador,  à 
cheval,  qui  d'un  signe  de  main  salua  Raoul. 

—  Vous  le  connaissez?  fit  Daizery. 

—  Un  peu;  avez- vous  lu  son  dernier  roman? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Assez  singulière,  cette  histoire.  Il  y  a  là  un  type  de  jeune 
fille  ultra-moderne. 

—  Très  exagéré,  probablement. 

—  Pas  trop! 

Marvège  se  mit  à  résumer  de  son  mieux  le  livre  à  la  mode... 

—  Vous  le  voyez,  conclut-il,  la  petite  coquette  avait  affaire 
pour  cette  fois  à  un  gaillard  qui  lui  rendait  la  monnaie  de  sa 
pièce...  Voyons,  estimez-vous  que  la  parole  donnée  à  une  femme 
ait  la  même  valeur  que  la  parole  donnée  à  un  homme? 

—  Elle  en  a  plus,  si  possible. 

—  Pardon,  je  me  suis  mal  exprimé.  Estimez-vous,  qu'en 
amour,  disons  en  galanterie,  les  sermens  vaillent  ce  qu'ils  valent 
dans  les  choses  d'honneur?...  Autrement  dit,  sommes-nous  cou- 
pables de  parjure  quand  nous  faisons  à  une  femme  le  serment 
de  l'aimer  toujours? 

—  Pas  précisément,  si  elle  sait  que  vous  mentez,  si  c'est  une 
simple  formule  de  politesse. 

—  Ainsi,  cela  dépend  de  la  femme,  ou  plutôt  de  la  jeune  fille, 
puisque  l'héroïne  de  Morador  est  une  jeune  fille. 

—  Oui! 

—  Et  supposons  qu'au  lieu  de  paroles,  il  y  ait  eu  des  faits... 
des  petits  faits...  des  baisers,  par  exemple,  du  flirt...  croyez -vous 
que  nous  soyons  plus  engagés  envers  une  jeune  fille,  par  un  bai- 
ser, ou  par  une  parole?  De  deux  jeunes  filles,  à  laquelle  devons- 
nous  réparation,  mariage?  celle  à  qui  nous  avons,  par  notre  atti- 
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tude,  donné  le  droit  de  nous  aimer...  ou  celle  à  qui  nous  avons 
dit  :  «  Si  un  jour,  vous  voulez  de  moi,  je  serai  votre  mari...  » 
Daizery  était  sérieux 

-  Si  j'ai  bien  compris,  votre  hypothèse  est  ceci  :  D'une  part, 
un  flirt;  de  l'autre  une  promesse  et...  simultanément,  n'est-ce 
pas? 

—  Simultanément! 

—  Hum!  ça  n'est  pas  bien  joli,  ce  qu'il  fait  là,  votre  per- 
sonnage. 

—  Vous  trouvez? 

—  Parbleu  I  II  n'y  a  qu'une  façon  d'aimer  une  jeune  fille,  c'est 
de  la  respecter  et  de  lui  offrir  sa  vie;  à  moins  que  tout  ne  soit 
bouleversé,  et  que  l'on  conte  fleurette  aux  filles  du  monde,  comme 
les  chasseurs  aux  bergères  dans  les  ballades  de  nos  aïeules  et  les 
peintures  de  par  avens.  Mais  je  ne  veux  pas  moraliser.  D'ailleurs, 
je  suis  un  provincial,  j'ignore  la  valeur  des  mots  nouveaux  et  je 
m'égare  peut-être  en  discutant. 

—  Mais  non...  Ainsi,  vous  condamnez  le  flirt. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  refuse  pas  ce  droit  à  un  célibataire  et  à 
une  jeune  fille;  n'étant  mariés  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  sont  bien  li- 
bres de  se  nuire  mutuellement. 

—  Gomment  cela? 

—  Certes,  ils  se  nuiront;  lui  n'y  laissera  pas  sa  réputation, 
parce  que  le  monde  est  indulgent  aux  hommes  ;  mais  elle  y  per- 
dra le  respect  d'autrui  ;  et  tous  les  deux  y  perdront  le  respect 
d'eux-mêmes;  lui  surtout.  Ma  logique  vous  blesse? 

—  Non!...  Seulement,  vous  avez  des  illusions  singulières. 
Vous  croyez  donc  que  toutes  les  jeunes  filles  sont  de  vraies  jeunes 
filles? 

—  Pas  toutes,  mais  il  y  en  a.  J'en  connais .  Oui,  même  dans  votre 
Paris,  même  dans  votre  monde,  où  l'on  se  moque  un  peu  de  tout,  il  y 
en  a  qui  sont  dignes  d'en  vivre  éloignées  ;  qui  sont  simples ,  honnêtes , 
généreuses  et  charmantes.  Faut-il  vous  en  nommer  une? 

—  Non,  répondit  Marvège...  Ce  n'est  pas  la  peine,  vous  gêne- 
riez mon  scepticisme  qui  aurait  envie  de  vous  contredire. 

Raoul  dit  ce  «  non  »  d'un  ton  qui  imposait  une  halte  à  l'entre- 
tien. Il  sentait  que  Daizery  allait  nommer  Suzette,  et  il  craignait 
de  se  trahir. 

Cependant,  comme  il  voulait  un  avis  mieux  formulé,  il  eut  re- 
cours au  plus  simple  des  subterfuges,  certain  que  le  discret  Dai- 
zery ferait  semblant  de  s'y  laisser  prendre. 

—  Mon  cher,  dit-il  d'un  air  dégagé,  le  cas  que  je  vous  sou- 
mets, quelqu'un  me  l'a  soumis,  l'autre  jour,  et  je  n'ai  su  que  ré- 
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pondre.  Lequel  vaut  le  plus  envers  une  femme  d'un  baiser  ou 
d'un  serment,  je  n'en  sais  ma  foi  rien.  Un  homme,  pour  avoir  été 
léger,  et  cru  à  la  légèreté  d'une  jeune  fille,  doit-il  en  trahir  une 
autre,  la  meilleure  des  deux?  Pour  réparer  ses  torts  envers  celle 
dont  il  s'est  fait  aimer,  sans  croire  cet  amour  possible,  doit-il  re- 
prendre la  parole  qu'il  a  donnée  à  celle  qu'il  voulait  pour  femme  ? 
une  vraie  jeune  fille,  celle-là,  comme  vous  dites. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Baiser  !  Serment  î  Je  n'entends  rien  à 
toutes  vos  subtilités,  et  ne  veux  rien  y  entendre.  Votre  ami  est 
coupable.  C'est  le  seul  point  clair  en  tout  cela.  Toutefois,  s'il  a 
eu  maille  à  partir  avec  une  vulgaire  coquette,  qui  lui  a  permis 
certaines  privautés,  par  vice  ou  par  habitude,  —  puisque  enfin, 
vous  m'assurez  que  cela  se  passe  ainsi  de  notre  temps, — ...  si 
c'est  le  cas... 

11  se  tut,  et  son  silence  interrogeait  Marvège. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  cas,  répondit  Raoul  après  un  instant. 

—  Alors,  tant  pis,  repartit  Daizery  avec  un  sérieux  presque 
drôle;  c'eût  été  plus  simple.  Diable  !  diable  !  A  la  rigueur  on  peut 
reprendre  sa  parole,  tandis  qu'un  baiser!...  Décidément,  si  j'étais 
vous... 

—  Voyons... 

—  J'épouserais  celle  à  qui  mon  abandon  ferait  le  plus  de  tort... 
et  de  mal...  celle,  en  un  mot,  qui  m'a  aimé  la  première. 

—  Ça  n'est  pas  commode  à  savoir,  répondit  Raoul,  mais  enfin, 
merci  tout  de  même. 

Daizery  ne  répliqua  pas.  Ils  sentaient  qu'ils  en  avaient  assez  dit, 
et  qu'à  poursuivre  l'entretien,  ils  en  diraient  trop. 

Ils  remontaient  maintenant  l'avenue  du  bois  de  Boulogne,  vers 
l'Arc  de  Triomphe.  Il  était  à  peine  onze  heures.  Des  attelages  se 
croisaient;  Raoul  citait  quelques  noms,  saluait  çà  et  là  d'un  coup 
de  chapeau  ou  d'un  geste  de  canne.  Tout  à  coup,  il  vit  s'avancer, 
au  trot  de  deux  chevaux,  un  phaéton  conduit  par  une  femme 
qu'il  reconnut  au  premier  regard.  C'était  M"^  de  Pompeuil  avec 
une  jeune  femme  de  ses  amies.  Daizery  l'avait  reconnue  aussi. 
En  passant  près  d'eux,  Alice  répondit  à  leur  salut.  Puis,  quand  elle 
se  fut  éloignée  : 

—  Gomment  trouvez- vous  ces  irlandais?  fit  Marvège. 

—  Pas  mal,  je  lésai  regardés  de  près  avant-hier.  J'aime  mieux 
l'alezan  ;  le  pommelé  a  de  moins  belles  lignes.  Ce  sont  des  che- 
vaux neufs,  paraît-il  ? 

—  Oui,  ils  ont  été  achetés  la  semaine  dernière. 

Ce  furent  là  les  seules  paroles  que  Raoul  échangea  avec  son 
compagnon  à  propos  de  cette  rencontre,  qui  l'avait  fait  rougir  un 
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peu  !  Et  quelques  minutes  avant,  il  avait  empoché  Daizery  de 
prononcer  le  nom  de  Suzette.  Il  aurait  fallu  que  celui-ci  fût  un 
bien  peu  clairvoyant  ami,  pour  ne  pas  soupçonner  qui  étaient  cet 
homme  et  ces  deux  jeunes  filles  dont  on  venait  de  lui  conter 
l'aventure. 


IX 


Cette  réflexion,  Raoul  ne  manqua  pas  de  la  faire.  Et  ce  qui  le 
tourmentait,  c'est  que  le  premier  venu  pouvait  avoir  comme  Dai- 
zery remarqué  son  assiduité  auprès  d'Alice.  On  avait  dû  au  moins 
s'étonner  de  ce  cousinage  intime,  et  toutes  les  calomnies  étaient 
probables. 

Donc,  cette  conversation,  loin  de  lui  rendre  quelque  sécurité, 
comme  il  l'espérait,  l'avait  énervé.  Et  plaidant  pour  lui-même, 
il  cherchait  à  établir  que  Daizery^  ce  demi-paysan,  était,  de  son 
propre  aveu,  incapable  de  discerner  certaines  nuances  parisiennes, 
mondaines,  amoureuses;  qu'une  imperturbable  honnêteté  est  mé- 
diocre conseillère  en  affaires  féminines  et  qu'on  ne  résout  pas  un 
cas  de  psychologie  ou  de  conscience  par  la  logique,  aussi  simple- 
ment qu'on  dégage  par  l'algèbre  l'inconnue  d'une  équation.  Il  se 
répétait  tout  cela  sans  relâche,  et  son  obstination  même  à  établir 
que  Daizery  se  trompait  indiquait  assez  qu'il  ne  lui  donnait  pas 
tout  à  fait  tort. 

—  S'il  a  tout  deviné,  se  disait-il  parfois,  son  impartialité  a  dû 
être  mise  à  une  rude  épreuve.  Je  m'étonne  qu'il  ne  m'ait  pas 
franchement  conseillé  d'épouser  Suzette,  puisque  c'est  à  elle  que, 
d'instinct,  va  toute  sa  sympathie... 

Depuis  qu'on  avait  à  peu  près  signifié  à  Raoul,  de  par  la  loi 
morale,  qu'il  fallait  oublier  cette  jolie  vision  de  candide  amour 
qui  avait  passé  près  de  lui  à  la  fin  d'une  nuit  de  bal,  il  l'évoquait 
sans  cesse,  tremblant,  désolé  qu'elle  disparût  pour  toujours;  et 
après  deux  nouvelles  journées  de  perplexités,  il  en  était  revenu  à 
cette  conclusion  qu'il  aimait  Suzette,  qu'il  la  voulait;  seulement, 
pour  que  son  amour  vécût  et  s'épanouît,  il  fallait  qu'Alice  ne  fût 
à  personne,  qu'elle  consentit  même  à  lui  dire  :  «  Ne  vous  occupez 
pas  de  savoir  si  je  souffre  ou  non.  Je  compte  mourir  vieille  fille. 
Epousez  Suzette.  » 

Et  peu  à  peu,  à  force  de  souhaiter,  il  se  persuadait  qu'il  en  serait 
ainsi;  qu'Alice  ne  s'opposerait  à  rien,  ne  lui  infligerait  pas  même 
un  remords.  D'ailleurs,  se  disait-il,  plein  de  révolte,  je  suis  bien 
bête  de  ne  pas  aller  redire  à  Suzette  que  je  l'aime,  lui  demander 
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d'être  ma  femme.  N'ai-je  pas  le  droit  d'essayer  detre  heureux?... 

Tout  à  coup,  il  s'arrêtait  net:  un  doute  l'avait  saisi  et  le 
tenait...  Serai-je  heureux?  N'y  aura-t-il  ni  regrets  ni  réticences? 
Pourrai-je  dire  à  Suzette,  là,  bien  en  face,  qu'elle  est,  qu'elle  sera 
mon  unique  amour?  Sera-ce  l'oubli  de  l'autre?  Faudra-t-il  que  je 
me  combatte  pour  ne  pas  aimer  Alice?  Ah!  quelle  lâcheté  que 
cette  indécision  !  quelle  torture  de  se  sentir  double  ;  de  porter  en 
soi  deux  êtres  de  volontés  opposées,  ayant  chacun  leur  amour. 
J'aime  deux  femmes  et  je  finirai  par  ne  plus  les  aimer  ;  je  les  verrai 
s'éloigner  de  moi...  tristes  toutes  deux,  autant  que  moi-même, 
qui  sait?  Et  ensuite?  On  les  consolera  peut-être  ;  je  serai  jaloux, 
je  souffrirai  par  elles,  à  cause  d'elles  deux!  Ah!  misère!  Les  heu- 
reux, ce  sont  les  simples,  les  loyaux;  c'est  Daizery,  qui  aime  sa 
femme,  ses  enfans,  ses  devoirs,  ses  champs,  ses  bêtes...  C'est  même 
Horace  qui  se  donne,  ou  croit  se  donner  tout  entier,  chaque  fois, 
même  à  une  coquine,  et  puis  se  reprend  et  se  redonne.  Mais  moi, 
un  compliqué!  Du  bonheur?  Jamais! 

Alors,  pour  fuir  la  solitude  où  il  s'exaspérait  à  songer,  il  sor- 
tait, gagnait  les  boulevards  ou  les  Champs-Elysées,  recherchait 
le  spectacle  du  tumulte  parisien. 

Or,  un  après-midi,  comme  il  suivait  le  boulevard  Haussmann, 
il  aperçut  tout  à  coup  M""^  Daizery  et  Suzette  Fédine.  Il  les  voyait,  à 
trente  ou  quarante  pas,  venant  à  lui.  Elles  aussi  l'avaient  reconnu... 
A  mesure  qu'elles  s'approchaient,  Raoul,  malgré  lui,  ralentissait 
sa  marche;  il  observa  rapidement  que  M"""*  Daizery  avait  l'air 
sévère  et  froid;  que  tout,  dans  son  attitude  et  son  allure,  lui 
interdisait  de  l'aborder.  —  Il  chercha  le  regard  de  Suzette,  et  ce 
regard,  il  en  avait  peur  d'avance.  Oh!  l'horrible  anxiété  de  cette 
attente!  Enfin,  quand  la  jeune  fille  fut  tout  près  de  lui,  lorsqu'il 
osa  considérer  ce  joli  petit  visage  qu'il  avait  vu  naguère  illuminé 
de  bonheur  par  une  promesse  d'amour;  quand  il  vit  mieux  la 
pâleur  de  ses  joues  et  la  tristesse  de  ses  yeux  humides,  il  pâlit,  lui 
aussi,  et,  en  homme  qui  implore,  il  salua  très  bas,  tandis  qu'elle 
inclinait  la  tête,  semblant  une  fleur  mourante  courbée  par  le 
vent  d'orage. 

Elle  passa.  Raoul,  inconscient  de  ses  pas,  quitta  le  trottoir  et 
traversa  la  chaussée  pour  prendre  une  rue  latérale.  Il  n'eut  même 
pas  le  courage  de  se  retourner.  Il  fuyait,  joyeux,  emportant  avec 
lui  le  secret  qu'il  venait  de  s'avouer,  ébloui  de  la  révélation  enfin 
apparue!  Car  voilà  que,  depuis  des  jours  et  des  jours,  vainement 
il  s'interrogeait,  disant:  «  Laquelle  aimes-tu?  »  et  n'avait  pu  ré- 
pondre; et  il  avait  fallu  qu'un  de  ces  hasards,  maîtres  imprévus 
de  nos  destinées,  survînt  et  lui  criât  la  vérité.  .     .     .     , 
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—  Je  l'aime,  pensait-il.  Je  veux  ce  loyal  et  timide  amour, 
toutes  ces  grâces,  toutes  ces  puretés...  Et  elle  m'aime  aussi,  et  sa 
mélancolie  me  l'a  chanté!  et  son  regard  me  reprochait  tout  à 
l'heure  de  n'avoir  pas  encore  fait  cesser  son  angoisse.  Mais  sois  en 
paix!  Je  t'aime,  Suzette,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui! 

Alors  il  repassait  ses  derniers  mois,  faisait  halte  à  chaque 
endroit  de  la  route  vécue,  où  il  s'était  trouvé  face  à  face  avec 
Suzette;  il  se  rappelait  chaque  circonstance  qui  l'avait  rappro- 
ché d'elle.  Ironie!  S'il  l'aimait  aujourd'hui,  c'était  grâce  à  une 
vulgaire  aventure  dont  une  fille  galante  avait  été  l'héroïne  et  dont 
Horace  avait  failli  être  la  victime.  Oh!  les  doux  souvenirs  qu'il 
devait  à  ces  vilaines  choses!  Et  comme  il  avait  été  attiré,  pris, 
conquis  !  Tout  en  elle  l'avait  charmé  !  Tout  !  son  inquiétude  au 
récit  de  «  l'accident  »,  ses  reproches  attristés  en  apprenant 
qu'on  ne  lui  avait  dévoilé  qu'une  partie  de  ce  qu'elle  estimait 
avoir  le  droit  de  connaître  ;  puis,  cette  confiance  qui  l'avait 
amenée  jusque  chez  lui,  pour  la  plus  étrange  démarche  que 
jamais  jeune  fille  ait  faite  auprès  d'un  célibataire  de  trente- 
trois  ans.  Et  ce  jour-là,  quelle  gracieuse  naïveté  dans  sa  façon  de 
dénouer  l'intrigue  dont  elle  s'effrayait!  Quelle  émotion  il  avait 
ressentie,  lui,  comme  au  spectacle  d'un  grand  acte  de  bravoure 
et  de  charité,  à  voii'  cette  enfant  surmonter  tout  dégoût,  faire 
taire  tout  préjugé,  même  de  virginale  éducation,  pour  se  pencher 
sur  les  hontes  humaines  ainsi  que  sur  une  plaie,  en  sonder  la  pro- 
fondeur, en  tenter  la  guérison.  Et  plus  tard,  pendant  cette  nuit 
de  bal,  quand,  joyeuse  et  comme  redevenue  libre  d'être  pure,  elle 
avait  chassé  déjà  loin  d'elle  le  souvenir  de  toutes  ces  sombres 
réalités,  quel  limpide  rayonnement  de  jeunesse!  Non!  il  n'avait 
ni  menti,  ni  même  imposé  de  contrainte  à  la  sincérité  de  son 
cœur,  lorsqu'il  avait  dit  à  Suzette  :  «  Si,  un  jour,  vous  m'aimez  un 
peu,  parlez!  Moi,  je  n'oserai  jamais.  » 

C'était  vrai,  il  avait  renié  alors  sa  laide  nature  d'homme,  et 
rougi  de  son  passé.  Sa  réserve  n'avait  été  que  du  respect,  son  hé- 
sitation, de  l'amour.  Et  il  espérait  être  aimé.  Il  ne  voyait  plus 
d'obstacle  entre  lui  et  le  bonheur.  Il  n'avait  qu'à  le  prendre  ;  mais 
il  voulait,  avant,  rêver  un  peu,  contempler  en  paix  l'horizon  d'ave- 
nir qui  s'étendait  devant  lui,  plus  vaste  et  plus  splendide  à  mesure 
que  se  dissipaient  les  ombres  oppressantes  de  la  mélancolie  et  du 
doute. 

Il  rentra  enfin.  Ce  fut  une  soirée  de  solitude  sereine  et  char- 
mée. Le  sommeil  s'empara  de  lui  peu  à  peu,  très  doucement,  en 
pleine  songerie. 
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—  Bonjour,  Raoul,  j'ai  déjeuné  une  demi-heure  plus  tôt  que 
d'habitude,  à  onze  heures  et  demie,  pour  venir  prendre  une  tasse 
de  café  avec  vous. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher.  Tenez,  voici  un  cigare. 

Ce  visiteur,  c'était  Horace  Fédine;  il  s'assit,  et  tout  de  suite, 
pendant  qu'il  tournait  attentivement  sa  cuillère  dans  sa  tasse,  il 
dit  à  Marvège  sans  lever  la  tête  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Depuis  un  instant  Raoul  se  demandait  quelle  confidence  Ho- 
race avait  à  lui  faire.  Peut-être  lui  parler  de  Suzette?Qui  sait  si  la 
jeune  fille  n'avait  pas  avoué  à  son  frère  ses  espoirs,  ses  craintes? 
En  ce  cas,  lui,  agirait  franchement,  irait  droit  au  but. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il. 

—  Mon  cher  ami,  vous  avez  bien  voulu  vous  occuper  de  moi 
très  affectueusement,  à  plusieurs  reprises  et  dans  des  circon- 
stances que  je  vous  fais  la  grâce  de  ne  pas  vous  rappeler. 

Raoul  s'inclina  en  souriant  ;  Horace  reprit  : 

—  Votre  cordiale  intervention  d'alors  m'autorise  à  la  même 
franchise,  et  même  vous  crée  envers  moi  un  nouveau  devoir... 
Quand  on  entreprend  une  cure,  on  la  mène  à  bien... 

Et,  à  son  tour,  Fédine  regarda  Marvège  en  souriant. 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit  ce  dernier. 

—  Que  vous  m'avez  tiré  d'un  péril  sans  me  donner  le  talis- 
man qui  à  l'avenir  me  préservera.  Maintenant  que  vous  avez 
rompu  le  fil  que  j'avais  à  la  patte,  aidez-moi  à  m'en  mettre  un 
autre...  En  un  mot,  je  voudrais  me  marier. 

—  Ah!...  Et  vous  me  demandez?... 

—  Attendez,  je  ne  vous  demande  pas  de  me  trouver  une 
femme;  seulement,  il  m'est  difficile  d'agir  sans  vous,  ou  du  moins... 
à  votre  insu  ! 

—  Gomment  cela? 

—  Voici.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  y  a  pour  moi,  en  ce  moment, 
à  Paris,  un  mariage  possible...  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non...  Peut-on  savoir  avec  qui? 

—  Alice  de  Pompeuil! 

Depuis  quelques  secondes,  Raoul  craignait  ce  nom...  Il  n'en 
tressaillit  pas  moins,  en  l'entendant  prononcer. 
Vivement,  Horace  poursuivit  : 

—  Mais,  avant  de  faire  aucune  démarche  précise,  avant  même 
de  me  prendre  au  sérieux  comme  candidat,  j'ai  tenu  à  vous  con- 
sulter. Répondez-moi  très  sincèrement.  Mon  projet  vous  dérange- 
t-il? Est-ce  que  de  votre  côté?... 
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Marvège  se   contenta  de  feindre  un  silencieux  étonnement. 

—  Mon  cher  Raoul,  j'en  ai  trop  dit  pour  ne  pas  tout  dire.  Je 
suis  un  peu  braque,  vous  savez.  Or,  je  me  suis  figuré,  à  tort,  je 
crois,  que  vous  faisiez  la  cour  à  votre  jolie  cousine  et  que  cette 
sympathie  était  réciproque.  Je  dis  :  à  tort,  parce  que,  depuis 
quelque  temps,  certains  indices  m'ont  à  demi  détrompé.  Mais, 
dans  le  doute,  je  me  suis  dit  :  Allons  questionner  Marvège;  s'il 
aime  sa  cousine,  j'y  renoncerai;  s'il  ne  l'aime  pas...  il  me  donnera 
un  coup  de  main.  Est-ce  bien  raisonné?... 

Il  fallait  répondre  et  répondre  vite,  Marvège  le  sentait. 

—  Je  commence,  dit-il,  par  vous  déclarer  tout  de  suite  qu'il 
n'y  a  pas  la  moindre  chance  que  j'épouse  jamais  ma  cousine  ;  mais 
votre  question,  qui  a  l'air  unique,  est  assez  complexe...  Voyons... 
Permettez-moi  de  vous  interroger  aussi... 

—  Faites. 

—  Vous  avez  lieu  de  croire  que  vous  serez  agréé? 

—  Oui! 

—  Et  c'est  Alice  elle-même  qui  vous  l'a  donné  à  penser?... 
Pardon  si  je  suis  indiscret... 

—  C'est  M^'*  de  Pompeuil  elle-même. 

—  Vous...  l'aimez? 

—  Mon  cher,  j'ai  vingt-quatre  ans,  j'ai  rôti  le  balai...  con- 
sciencieusement. Une  occasion  se  présente  de  réparer  le  passé, 
d'assurer  l'avenir.  Je  serais  un  sot  de  n'en  pas  profiter.  Mainte- 
nant, suis-je  amoureux?...  cela  dépend.  La  vérité  est  que  j'ad- 
mire beaucoup  M^'^  de  Pompeuil,  qu'elle  est  fièrement  belle,  que 
je  ne  suis  pas  vieux  et  que,  ma  foi,  il  me  semble  que  ma  jeunesse 
ne  s'ennuiera  pas  avec  sa  beauté  ! 

Et  avec  la  fougue  insouciante  de  son  âge,  il  se  mit  à  vanter 
les  charmes  de  M^^'  de  Pompeuil. 

Raoul  souffrait.  Bien  qu'il  se  fût  juré  la  veille  qu'il  aimait 
Suzette,  il  ne  pouvait  s'arracher  à  l'étreinte  d'une  jalousie  phy- 
sique. Il  ne  se  figurait  que  trop,  comme  Horace  lui-même  l'avait 
dit,  cette  jeunesse  aux  prises  avec  cette  beauté.  Il  lui  paraissait 
qu'il  avait  des  droits,  lui,  le  premier,  sur  cette  femme...  et  que 
c'était  barbare  qu'un  passant  la  prît  et  l'emportât  et  osât  s'en 
réjouir  devant  lui...  Par  un  suprême  effort,  il  approuva  Horace 
d'un  mot. 

—  Certainement,  elle  est  très  belle,  mais... 

—  Quoi? 

Lâchement,  il  joua  la  sollicitude  : 

—  Est-ce  bien  la  femme  qu'il  vous  faut? 

—  Comment,  mon  ami!  c'est  vous,  un  de  nos  plus  joHs  scep- 


PERLE    FAUSSE.  77 

tiques,  qui  me  parlez  de  telle  sorte?  Peut-on  savoir,  avant,  quelle 
est  la  femme  qu'il  nous  faut?  Non,  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela, 
dites-moi  seulement  et  tout  net,  primo  :  si  le  chemin  est  libre... 
secundo  :  si  vous  me  donnez  votre  appui. 

Il  était  fort  en  verve,  le  petit  Fédine  et,  pour  le  calmer,  il  ne 
fallait  rien  moins  que  le  ton  grave  dont  Raoul  articula  .* 

—  Je  n'ai  aucun  motif  personnel  de  m'opposer  à  votre  projet, 
mais  je  ne  crois  pas  pouvoir  vous  servir. 

Cette  fois,  Horace  le  regarda  fixement,  et,  après  un  silence  : 

—  Autant  que  l'honneur  vous  permet  de  répondre,  avez- vous 
une  raison  majeure  de  me  déconseiller  ce  mariage? 

—  Je  ne  le  vous  conseille  pas  avec  enthousiasme. 

—  Je  vous  en  prie,  Raoul!  de  vous  à  moi,  pas  d'ambiguïtés... 
Nous  pouvons  enfreindre  un  peu  certains  principes  de  discré- 
tion... Je  pense  que  vous  ne  me  laisseriez  pas,  moi,  votre  ami, 
épouser  une  femme  dont  la  conduite,  le  passé... 

Mais  déjà  Marvège  s'était  écrié  : 

—  Ah!  par  exemple...  êtes-vous  fou? 

C'est  que  maintenant,  au  nom  de  ces  principes  que  Fédine 
proposait  de  transgresser,  il  était  bien  forcé  de  mentir. 
Et  il  continua,  s'excitant  dans  son  plaidoyer  : 

—  Ai-je  doncpu  vous  faire  soupçonner  quelque  infamie?  Alice 
est  indépendante,  fantasque,  mais,  de  là  à. ..  Non  !  mon  cher,  quand 
il  s'agit  de  femme,  le  proverbe  :  «  Pas  de  fumée  sans  feu  «  est 
archi-faux.  La  fumée  au  contraire  prouverait  qu'il  n'y  a  pas  de 
feu.  Et  si  je  vous  décourage,  c'est  seulement  à  cause  de...  de  la 
fumée. 

—  Merci,  dit  Horace.  Donc,  résumons-nous.  Vous  ne  songez 
pas  à  l'épouser? 

Raoul  secoua  la  tête. 

—  Rien.  Ensuite,  vous  n'avez,  pour  me  dissuader  de  ce  ma- 
riage, aucun  motif  autre  que  ceux  que  vous  m'avez  dits. 

—  Non. 

—  Alors,  qui  vous  empêche  de  m'y  aider,  puisque,  tel  qu'il  se 
présente,  ce  mariage  me  plaît? 

Marvège  était  pris.  Il  craignait  qu'un  refus  obstiné  n'inquiétât 
Fédine. 

—  Soit,  dit-il,  je  verrai  Alice,  mais  je  crains  d'être  un  pauvre 
ambassadeur. 

—  Pourquoi? 

—  Peuh!  elle  est  si  capricieuse,  et  moi,  un  favori  si  inter- 
mittent. 

—  C'est  égal,  j'ai  confiance  en  vous.  Ainsi?... 
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—  Donnez-moi  deux  ou  trois  jours.  La  diplomatie  est  encore 
plus  lente  que  la  justice. 

—  D'accord...  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Patientez,  je  vous  écrirai. 

—  Et  moi,  je  vous  débarrasse  de  ma  personne. 

Marvège,  à  peine  fut-il  seul,  rentra  dans  son  fumoir,  dont  il  re- 
ferma violemment  la  porte,  et  se  jeta  sur  un  fauteuil  en  murmu- 
rant : 

—  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou,  ma  parole  d'honneur. 
Mais  la  folie  ne  vint  pas. 

Il  en  était  à  ce  point  où  l'homme  veut  l'action,  l'assaut,  le 
combat,  la  victoire  ou  la  défaite.  Il  avait  assez  hésité,  temporisé; 
il  fallait  que,  de  front,  il  abordât  le  danger.  Il  avait  dit  à  Horace  : 
«  Donnez-moi  quelques  jours.  »  Deux  heures  après  il  se  présentait 
à  l'hôtel  Treillot,  demandait  à  voir  M"^  de  Pompeuil,  et  était  in- 
troduit dans  le  petit  salon  d'Alice. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  Elle  entra,  et  sans  lui  donner  la 
main,  sans  même  un  signe  de  tête  : 

—  Qu'êtes-vous  venu  faire  ici? 

—  Je  suis  chargé  d'une  mission. 

—  De  la  part  de?... 

—  Est-ce  vrai  que  vous  voulez  épouser  Horace? 

—  Tout  arrive  dans  ce  monde. 

—  Fédine  sort  de  chez  moi. 

—  Et  il  vous  envoie  comme  négociateur  ? 

—  Pas  tout  à  fait...  il  m'a  consulté  d'abord... 
Elle  eut  aux  yeux  une  lueur  de  colère  : 

—  Il  ne  pouvait  mieux  s'adresser.  Et  vous  en  avez  profité,  je 
pense,  pour  lui  dire  que  je  valais  le  baiser? 

—  Merci  de  l'insulte  !  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  la  plus  hon- 
nête des  femmes. 

—  Il  en  doutait  donc? 

—  On  doute  toujours  des  femmes. 

—  Doutez- vous  de  Suzette,  vous? 

Il  ne  fit  pas  même  semblant  d'avoir  entendu  et  poursuivit  : 

—  Horace  voulait  savoir  si  j'étais,  moi,  un  obstacle  à  ses  es- 
pérances. Je  lui  ai  répondu  que  non. 

—  C'est  assez  commode,  en  effet,  de  repasser  à  un  ami  la 
femme  dont  on  ne  veut  plus.  Cela  se  fait  donc,  ces  choses-là? 

—  Pardon!  C'est  vous  seule  et  non  pas  moi  qui  décidez  de 
votre  destinée. 

—  Quelle  condescendance! 

—  Je  compte  n'être  pour  rien  dans  ce  mariage. 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  mariage  dépend  de  vous. 

—  Ah! 

—  Je  n'épouserai  M.  Horace  Fédine  que  si  vous  épousez  sa 
sœur. 

—  Laissons  M"^  Fédine,  je  vous  en  prie,  dit  Raoul  qui  pâlis- 
sait. 

—  Au  contraire.  Epuisons  le  sujet,  ce  sera  court.  En  deux 
mots,  voici  :  je  sais  toutou  à  peu  près  tout.  J'ai  revu  Suzette  depuis 
le  bal.  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  laisser  déborder  son 
€œur,  son  cœur  trop  plein,  dans  le  sein  d'une  fidèle  amie.  Elle  a 
parlé  discrètement,  mais  cela  m'a  suffi.  Oh!  soyez  tranquille,  je 
ne  m'opposerai  pas  à  cette  union  idyllique.  Epousez,  mon  cher! 
Seulement,  je  m'offrirai  le  petit  frère,  voilà  tout. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  plusieurs  raisons. 

—  Vous  m'intéressez  beaucoup. 

—  N'est-ce  pas?...  Donc,  première  raison  :  Fégoïsme.  Plutôt 
que  de  prendre  un  mari  quelconque,  ainsi  que  je  vous  en  avais 
menacé,  je  prends  Horace,  un  homme  jeune,  ardent,  fou.  J'avais 
pour  ami  un  homme  galant,  spirituel  et  même  pervers,  mais 
incapable  d'un  sacrifice  pour  aucune  femme.  J'aurai  pour  mari 
un  homme  capable  de  se  tuer  en  l'honneur  de  la  première 
venue.  Cela  me  changera.  Et  puis,  faut-il  tout  vous  dire... 
au  risque  de  vous  rendre  fat?...  Ce  mariage  me  rapproche  de 
vous... 

A  cette  phrase,  Marvège  s'était  levé. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  écoute  encore. 

—  Restez  donc,  vous  m'avez  dit  que  je  vous  intéressais... 
Voyez-vous,  mon  cher,  c'est  fatal;  vous  en  arriverez  à  tenir  votre 
promesse,  ou  plutôt  à  me  rappeler  la  mienne;  vous  savez,  le 
billet  au  porteur!...  Donc,  à  trahir  un  mari,  autant  que  ce  ne 
soit  pas  un  ami,  encore  moins  un  beau-frère.  Oh!  je  vois!...  vous 
haussez  les  épaules,  vous  pensez  :  «  Rah!  je  m'en  irai  avec  ma 
femme,  bien  loin.  »  Non,  Suzette  adore  son  frère.  Elle  ne  s'en 
séparera  pas  si  facilement.  Et  puis,  comment  expliquer  cette  fuite 
à  elle  et  à  Horace?  Vous  disparaîtrez  pendant  six  mois,  un  an  ; 
vous  filerez  aux  Grandes  Indes,  soit,  mais  ensuite?  Vous  revien- 
drez, je  suis  patiente,  moi.  Et  alors,  je  vous  aurai  sous  la  main, 
et,  dans  cette  délicieuse  intimité  de  famille,  je  vous  reprendrai 
tout  doucement,  et...  Qu'en  dites-vous? 

Elle  rit  d'un  rire  lugubre. 
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—  Il  est  inutile  de  menacer,  fit  Raoul  sourdement.  Je  n'ai  ja- 
mais cédé  à  une  menace,  même  de  femme,  et  ne  commencerai 
pas  à  mon  âge. 

—  On  se  croirait  à  l'Ambigu  ;  mais  laissons  cela  ;  j'ai  une  autre 
raison  que  mon  égoïsme,  j'ai  ma  vengeance. 

Et  tout  d'un  coup  sa  voix  avait  changé,  vibrante,  chaude  et 
fière  autant  qu'elle  venait  d'être  froide  et  sarcastique. 

—  Oui,  ma  vengeance!  je  veux  vous  faire  souffrir,  si  je  peux; 
je  vous  l'ai  dit,  un  soir,  déjà,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu, 
quand  vos  lèvres  ont  accepté  mon  baiser  et  que  vous  avez  refusé 
ma  vie.  Et  je  veillerai  à  ma  beauté,  je  soignerai  mes  sourires,  le 
son  de  ma  voix,  mes  toilettes,  mes  bijoux,  mes  parfums,  tout,  pour 
que,  si,  par  vertu  ou  par  entêtement,  vous  ne  me  cédez  pas,  du 
moins,  de  jalousie  et  de  dépit,  vous  perdiez  la  joie  et  la  raison. 

Elle  respira  longuement,  elle  avait  jeté  ces  derniers  mots,  de- 
bout, le  visage  étincelant,  belle  de  toute  sa  passion,  de  toute  la 
sauvage  sincérité  de  son  aveu. 

Il  y  a  des  minutes  où  il  faut  laisser  rugir  les  femmes,  comme 
on  laisse  couler  les  torrens  d'orages,  flamber  les  forêts  desséchées 
par  Tété  ou  monter  le  flux  de  la  mer,  ou  souffler  le  vent  sur  les 
plaines.  Raoul  se  taisait,  contemplant  peut-être  en  lui-même  le 
gouffre  creusé  sur  sa  route  et  que  lui  découvrait  la  colère  de 
cette  femme. 

Elle,  après  un  silence,  détendue  par  l'épanchement  sans  obs- 
tacle de  ses  pensées,  reprit: 

—  C'est  ma  faute,  je  sais  bien;  je  me  suis  crue  très  forte, 
absolument  blasée.  Rlasée  de  quoi,  mon  Dieu?  Enfin,  j'ai  joué 
avec  vous  le  jeu  que  vous  savez;  je  n'ai  pas  cru  que  vous  me  met- 
triez la  tête  en  feu,  que  je  vous  aimerais. 

Raoul  eut  un  mouvement. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  je  ne  marchande  pas  ;  jamais  je  ne  se- 
rai votre  femme,  quand  même  vous  me  supplieriez.  Une  au- 
mône? Allons  donc!  Vous  épouser?  Le  poignard  sur  la  gorge,  je 
dirais  non.  L'éternelle  désillusion  d'une  femme  comme  moi  ne 
se  guérit  pas  avec  les  emplâtres  ordinaires.  Ma  blessure,  je  la 
traiterai  avec  des  remèdes  qui  brûlent...  Et  maintenant  que  nous 
nous  sommes  expliqués,  ou  plutôt  que  je  me  suis  expliquée,  — car 
vous  n'avez  pas  répondu  grand'chose,  —  donnez  à  votre  ami  Horace 
le  conseil  que  vous  jugerez  bon.  Je  vous  autorise  à  lui  porter  de 
ma  part  tous  mes  encouragemens  ;  il  sera  le  bienvenu  et  peut 
commencer  sa  cour  quand  il  voudra.  Allons!  dites-moi  merci, 
puisque  du  même  coup  vous  serez  libre  de  lui  demander  la  main 
de  Suzette!  Donnant,  donnant!! 
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Il  parut  à  Marvège  que  ces  mots  avaient  tremblé  aux  lèvres 
d'Alice,  qu'une  tristesse  en  avait  voilé  l'ironie;  alors,  sans  calcul, 
entraîné  par  la  seule  émotion  souvent  bonne  conseillère,  il  alla 
droit  à  la  jeune  fille  et  lui  saisit  les  deux  mains.  Elle  se  laissa  faire, 
subissant  cette  masculine  et  douce  autorité  qui  toujours  impose 
aux  femmes.  Il  la  regarda  au  fond  des  yeux  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  railler?  Vous  souffrez.  Et  moi,  donc!  Je  me  suis 
mal  conduit  avec  vous.  Vous  me  demandez  pour  toute  compen- 
sation un  sacrifice;  je  vais  essayer  de  vous  le  faire.  A  une  femme 
comme  vous,  on  doit  la  franchise;  il  y  en  a  peu  à  qui  je  ne 
mentirais  pas  en  ce  moment;  mais  vous,  je  vous  estime  trop, 
et  vous  êtes  trop  brave  pour  que  je  vous  cache  rien.  C'est  vrai, 
nous  avons  joué  à  l'amour  ensemble;  et,  pendant  ce  temps,  je 
me  suis  mis  à  en  aimer  une  autre  que  vous,  tout  de  bon.  J'aime 
Suzette,  j'ai  espéré  l'épouser,  je  le  lui  ai  avoué  l'autre  soir  au 
bal.  Je  vais  aller  à  elle;  je  lui  dirai  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  de  dis- 
poser de  ma  vie,  ni  pour  vous,  ni  pour  personne.  Oubliez-moi.  » 
Alice,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  mon  bonheur  que  je  vous  sacrifie; 
mon  bonheur  est  mort  ;  chacune  de  vos  paroles  l'a  tué.  Je 
vous  sacrifie  mon  rêve  d'un  jour,  ce  qui  aurait  pu  naguère 
devenir  ma  joie  ici-bas.  Etes-vous  contente,  et  me  pardonnerez- 
vous? 

Elle  détourna  la  tête,  dégagea  ses  mains  et  ne  put  répondre. 

—  Alice,  murmura-t-il,  un  mot? 

A  cette  supplication,  elle  releva  les  yeux  sur  lui  et  balbutia  : 

—  Après  ce  sacrifice,  que  ferez-vous? 

—  Je  partirai,  si  loin...  si  loin  que... 
Elle  l'interrompit. 

—  Vous  êtes  bien  décidé? 

—  Oui! 

Elle  réfléchit  une  seconde,  puis  ouvrit  un  buvard,  s'assit  et 
traça  quelques  lignes  qu'elle  remit  à  Raoul. 

—  Tenez!  c'est  un  billet  pour  Fédine,  je  le  ferai  porter  de- 
main matin  au  plus  tard...  Lisez  donc. 

Marvège  lut  ceci  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  très  honorée  de  votre  démarche,  que  je  me  reproche 
aujourd'hui  d'avoir  inconsciemment  provoquée.  Mais  j'ai  le  re- 
gret de  ne  pouvoir  lui  faire  un  accueil  favorable.  Aux  premiers 
mots  que  m'en  a  dits  votre  ami  M.  Marvège,  —  qui  a  d'ailleurs 
chaudement  plaidé  votre  cause,  —  je  lui  ai  répondu  que  je  ne 
me  marierais  jamais. 
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«  J'espère,  monsieur,  que  vous  me  conserverez  votre  amitié, 
et  je  vous  envoie  l'assurance  de  mes  sentimens  très  distingués. 

«  Alice  T.  de  Pompeuil.  » 


—  Maintenant,  reprit-elle,  partez...  nos  destinées  se  séparent. 
J'ai  renoncé  à  ma  vengeance  ! .. .  Et  vous,  est-ce  que  vraiment  vous 
irez...  là-bas,  chez?... 

Elle  n'osait  plus  prononcer  le  nom  de  Suzette.  Une  honte 
la  retenait,  et  pourtant,  elle  n'avait  pas  la  force  de  dire  : 
«  Aimez-la  !  » 

Ce  mot,  Raoul  s'y  attendait  peut-être,  mais  que  lui  importait? 
Aurait-il  eu  le  courage,  l'envie  d'obéir?  Il  lui  semblait  que  rien 
en  lui  ne  vivait  plus. 

Il  finit  par  répondre  : 

—  Je  ferai  une  tentative  ce  soir.  J'espère  la  trouver  chez  elle... 
C'est  mon  devoir  d'agir  vite... 

—  Et  vous  voulez  quitter  Paris  ? 

—  Demain  soir,  si  possible. 

—  Je  voudrais  vous  revoir,  avant  votre  départ  ;  c'est  la  der- 
nière chose  que  je  vous  demande. 

—  Oui,  répondit  Marvège,  d'une  voix  sourde.  J'y  tiens  aussi, 
vous  aurez  mon  dernier  adieu.  Demain  matin,  ici,  voulez- 
vous  ? 

—  Non,  pas  ici.  Mes  parens  sont  toujours  là  le  matin.  Non, 
je  sortirai  seule,  en  phaéton,  et  nous  nous  retrouverons  au  bois 
de  Boulogne.  Soyez  à  dix  heures  au  bout  de  l'avenue  de  la  Reine- 
Marguerite,  du  côté  de  Madrid...  là  où  je  vous  ai  rencontré,  un 
matin,  en  hiver,  vous  savez,  quand  vous  aviez  le  nez  rouge  de 
froid  et  que  je  vous  ai  fait  tomber  votre  chapeau  avec  mon 
fouet. 

Elle  eut  le  courage  de  dire  cela,  et  de  sourire. 

—  J'y  serai,  dit  Raoul. 

Et,  se  détournant  aussitôt,  il  sortit  du  salon. 

Mais  il  fallait  marcher,  gravir  jusqu'au  bout  le  calvaire...  Oui 
vraiment,  il  souffrait  un  martyre  ;  il  avait  son  héroïsme,  cet  homme, 
coupable  si  l'on  veut,  mais  trop  châtié  aussi  ;  et  son  expiation,  — 
bien  qu'elle  dût  faire  verser  des  larmes  à  une  innocente,  —  son 
expiation  n'était  pas  sans  noblesse,  étant  volontaire. 

Trouver  Suzette,  l'éveiller  du  rêve  qu'elle  faisait  peut-être, 
en  finir  avec  elle  et  Alice  au  plus  vite  et  s'enfuir,  n'importe  où, 
droit  devant  lui,  tel  était  maintenant  son  seul  désir. 
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Il  était  trois  heures  à  peine  lorsqu'il  avait  quitté  Alice  de  Pom- 
peuil.  De  la  rue  de  Lisbonne,  en  quelques  minutes,  il  fut  devant 
la  maison  où  habitait  Suzette.  Il  sentait  si  bien  qu'un  retard,  un 
obstacle  diminuerait  sa  résolution,  serait  le  bienvenu,  qu'il  monta 
sans  même  demander  au  portier  si  M"^  Fédine  était  chez  elle. 

Ce  fut  M"^  Martens  qui  la  première  vint  le  rejoindre  dans  le 
salon  où  on  l'avait  fait  entrer.  La  gouvernante,  avec  son  habituelle 
agitation,  lui  expliqua  qu'elle  et  Suzette  se  préparaient  à  sortir  ; 
mais,  les  courses  qu'elles  avaient  à  faire  n'étant  pas  urgentes,  la 
jeune  fille,  prévenue,  allait  le  recevoir.  En  effet,  un  instant  plus 
tard,  Suzette  entra  en  même  temps  que  disparaissait  l'Allemande, 
souriante,  et,  dans  son  extase,  joignant  presque  les  mains  devant 
ce  qu'elle  se  figurait  être  une  radieuse  aurore  d'amour. 

Suzette,  debout  en  face  de  Raoul,  le  regard  vacillant  et  les 
mains  inquiètes,  n'avait  pas  eu  un  mot  de  bienvenue.  Elle  avait 
salué  d'un  signe  de  tête  et  d'un  vague  sourire.  Elle  attendait, 
ravie,  peut-être,  mais  le  cœur  palpitant  et  la  gorge  serrée.  Son 
espoir  était  si  impérieux  qu'il  devenait  une  douleur.  Marvège  vit 
cet  émoi  et  en  comprit  la  cause.  Et  tout  de  suite  il  parla,  trou- 
vant la  force  d'être  cruel,  malgré  sa  pitié,  grâce  à  elle,  peut- 
être. 

—  Mademoiselle,  je  suis  venu  vous  dire  adieu.  Je  quitte  Paris 
demain  pour  longtemps,  pour  très  longtemps,  je  crois,  et  je  vous 
devais  cette  visite. 

Suzette  avait  soudainement  levé  les  yeux  :  elle  les  tint  un 
instant  fixés,  grands  ouverts,  sur  ceux  du  jeune  homme  qui  se 
baissèrent.  Puis,  elle  regarda  autour  d'elle,  comme  dans  un 
étonnement  de  rêve  ou  de  folie,  tandis  que  lui  continuait  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  il  le  faut,  et  que  je  dise  adieu  non 
seulement  à  vous...  mais  à  tout  ce  qui  restait  pour  moi  de  bon- 
heur possible  en  ce  monde.  Vous  avez  le  droit  de  trouver  que  ce 
départ  est  brusque  ;  je  vous  jure  devant  Dieu  que  nul  plus  que 
moi  n'en  ressent  la  déchirure.  Peut-être  aussi  que  vous  méjugez 
un  homme  indélicat,  léger  et  faux.  Si  je  vous  ai  offensée,  ce 
sera  une  souffrance  à  ajouter  aux  autres  et  qui  durera  autant  que 
moi.  Si,  au  contraire,  mon  départ  ne  vous  cause  ni  regret  ni 
surprise... 

Au  choc  de  ces  mots,  elle  recula  et,  pour  ne  pas  tomber  peut- 
être,  s'assit... 

Il  acheva,  dans  un  effort  de  sa  voix  mourante  : 

—  Dites-moi,  promettez-moi  que,  parfois,  de  loin,  votre 
pensée  amie  me  suivra,  me  plaindra. 

Elle  murmura  : 
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—  Oh  !  monsieur  ! 

Et  de  ses  yeux  éperdus,  dont  Marvège  osa  pour  la  première 
fois  affronter  la  tristesse  et  le  reproche,  de  ses  yeux  agrandis  par 
l'injuste  douleur,  des  larmes  pesantes  et  qui  durent  lui  brûler  les 
joues  tombèrent,  tombèrent...  Elle  ne  pensa  même  pas  à  les 
cacher,  comme  si  la  pudeur  de  son  âme  s'était  envolée  avec  sa 
suprême  illusion... 

Et  lui,  étouffé,  n'ayant  aux  lèvres  que  ceci:  «  Je  vous  aimais  », 
et  ne  voulant  pas  le  dire;  lui,  sentant  partir  sa  raison,  à  voir  des 
larmes  qui  auraient  pu  être  des  sourires,  ce  désastre  qui  était 
son  œuvre  et  qui  serait  son  éternel  remords,  tout  à  coup,  bondit 
jusqu'à  la  jeune  fille,  lui  cherchant  les  mains,  et  suppliant, 
caressant  : 

—  Suzette  !  Suzette  ! 

Mais,  avec  une  irrésistible  douceur,  elle  se  dégagea. 

—  Laissez-moi,  il  faut  que  je  sorte...  Je  vous  souhaite  un  bon 
voyage. 

Elle  s'était  levée.  Elle  passa  rapidement  une  main  sur  ses  yeux 
et  lui  tendit  l'autre. 

—  Adieu!  dit-elle  tout  bas. 

Il  voulait  parler  encore,  mais  d'un  geste  épuisé  elle  l'arrêta. 

—  Monsieur,  laissez-moi  ! 

Il  s'inclina,  les  yeux  troubles,  l'âme  désolée,  le  cœur  fou,  et 
s'enfuit,  tandis  que  Suzette,  libre  enfin  de  sangloter,  s'abandon- 
nait. 


Par  cette  claire  matinée  de  juin,  sous  la  joie  du  soleil  qui 
épanouissait  les  jeunes  verdures,  dans  l'air  purifié  par  le  souffle 
de  la  nuit,  le  bois  de  Boulogne  s'était  peuplé  de  bonne  heure, 
grand  jardin  où  Paris  envoie  respirer  ses  grands  enfans  ;  et  de 
l'Arc  de  Triomphe,  ils  arrivaient  en  foule,  à  pied,  à  cheval,  en 
voiture,  comme  s'ils  avaient  hâte  de  venir  entre  le  bal  de  la  veille 
et  les  visites  du  jour,  avant  l'heure  des  affaires  ou  des  plaisirs  en 
serre  chaude,  prendre  un  peu  de  santé,  de  calme  et  d'oubli. 

Et  ils  défilaient  dans  la  large  avenue,  les  mails  majestueux, 
les  rapides  charrettes,  les  victorias  langoureuses,  les  coupés  dis- 
crets. Ils  filaient,  soulevant  le  sable  sous  les  sabots  de  leurs  che- 
vaux, tous  les  cavaliers,  les  uns  portant  la  bourgeoise  jaquette 
et  le  chapeau,  les  autres  la  tunique  noire  ou  bleue  et  la  casquette 
à  galons  d'or.  Et  des  femmes  galopaient,  et  des  fillettes,  et,  par 


PERLE    FAUSSE.  85 

escouades,  de  maigres  lycéens  à  képi.  Puis,  sur  le  trottoir,  des 
hommes,  s'enveloppant  de  la  fumée  de  leur  nonchalante  ciga- 
rette, des  bébés,  des  promeneuses  à  ombrelle  et  à  caniche,  des 
marchands  de  roses,  de  tulipes  et  de  coucous. 

Elle  avait  passé  aussi  dans  l'avenue,  M^'"  de  Pompeuil,  menant 
elle-même,  le  fouet  droit,  la  main  tranquille,  l'œil  attentif  à  bien 
régler  l'allure  de  ses  irlandais,  escortée  par  les  regards  satisfaits 
des  connaisseurs,  les  uns  admirant  sa  beauté,  les  autres  approu- 
vant l'attelage.  Puis  elle  avait  franchi  la  grille,  tourné  à  droite  et 
poursuivi  sa  route  dans  le  Bois,  du  même  trot  égal,  contenu  et 
relevé. 

Pendant  ce  temps,  un  fiacre  fermé,  les  vitres  mi-baissées, 
descendait  l'avenue  de  la  Grande-Armée  vers  la  porte  Maillot. 

Tapi  dans  un  coin  du  véhicule,  un  homme  pâli,  le  front 
sombre,  les  sourcils  serrés  par  la  crispation  de  la  pensée,  se  lais- 
sait emmener,  si  taciturne  et  immobile,  qu'on  l'eût  dit  insouciant 
du  chemin  à  faire  et  du  but  à  atteindre,  autant  qu'un  fardeau  de 
pierre  ou  de  métal.  Pas  un  soupir,  pas  un  mot  murmuré,  pas  un 
geste  ;  ses  paupières  de  temps  en  temps  s'appesantissaient  sur  ses 
yeux  cerclés  du  halo  noir  de  certains  réveils,  après  les  nuits 
d'amour,  de  travail  ou  de  douleur. 

C'est  que,  depuis  la  veille,  Marvège  avait  à  peine  dormi  une 
couple  d'heures.  Décidé  à  prendre  le  soir  le  rapide  de  Marseille, 
d'où  il  s'embarquerait  pour  l'Egypte,  il  avait  précipitamment  fait 
deux  ou  trois  malles,  mis  à  jour  sa  correspondance,  accompli  la 
multiple  besogne  des  départs,  avec  la  fièvre  de  qui  cherche  à 
lasser  une  obsession  par  l'excès  d'activité  physique.  —  Et  main- 
tenant, il  allait  à  son  dernier  rendez-vous  parisien,  dire  son  der- 
nier adieu.  — Un  mot,  un  serrement  de  main,  peut-être  une  larme, 
et  ce  serait  fini...  Il  serait  libre  de  s'en  aller  au  bout  du  monde 
cuver  l'alourdissant  chagrin  qui  l'étouflait. 

A  cent  pas  de  l'avenue  de  la  Reine-Marguerite,  il  quitta  son 
fiacre  et  lui  commanda  d'attendre.  Il  apercevait  déjà  le  phaéton 
d'Alice  arrêté,  le  cocher  à  la  tête  des  chevaux.  Elle,  à  pied, 
l'avait  vu  aussi  et  venait  à  sa  rencontre. 

—  Bonjour! 

—  Bonjour! 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  c'est  décidé.  Vous  partez? 

—  Oui,  ce  soir;  je  m'embarque  après-demain.  Tout  est  ter- 
miné, comme  je  vous  l'avais  promis. 

Elle  comprit  qu'il  avait  revu  Suzette.  Elle  songea  un  instant, 
les  yeux  baissés. 

—  Marchons,  dit-elle;  prenons  cette  petite  allée. 
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Il  la  suivit.  Elle  Temmena  jusqu'à  un  tournant  solitaire  mas- 
qué de  buissons  et  d'arbustes.  Là  elle  fit  halte. 

—  Ecoutez,  Raoul,  —  et  sa  voix  était  très  grave  et  très  douce. 

—  J'ai  réfléchi  beaucoup  depuis  hier.  D'abord  ce  matin  j'ai  envoyé 
la  lettre  à  Horace  Fédine.  Puis,  j'ai  pris  une  résolution.  —  La 
voici  :  Vous  êtes  libre...  Laissez-moi  achever.  Vous  épouserez 
Suzette,  vous  la  rendrez  heureuse,  vous  léserez  avec  e^le,  ou  bien, 

—  et  je  vous  affirme  que  je  tiendrai  parole,  —  ou  bien  je  me  fais, 
moi,  sœur  de  charité.  Et  vous  ne  voudriez  pas,  je  pense,  me  forcer 
à  offrir  au  Bon  Dieu  un  aussi  médiocre  présent.  Je  sais  ce  que  vous 
allez  m'objecter  :  «  Tout  est  démoli,  par  terre!  Suzette  offensée. 
Irrévocable  séparation.  »  Non.  Pas  du  tout.  Vous  allez  retour- 
ner chez  elle  et  vous  lui  direz  ceci  :  «  Mademoiselle,  je  renonçais 
à  vous  parce  que  je  me  croyais  ruiné;  aujourd'hui  j'apprends 
qu'il  n'en  est  rien.  Une  dépêche  m'arrive  à  l'instant  m'annonçant 
le  salut  de  ce  qui  était  perdu  ;  ma  délicatesse  ne  me  défend  plus  de 
vous  donner  mon  nom  et  ma  vie.  »  Voilà,  mon  cher;  inventez 
cette  histoire  ou  une  autre.  Si  vous  préférez,  j'irai,  moi,  la  réciter 
à  Suzette,  et  elle  me  croira,  je  vous  le  garantis  !  —  Allons,  voulez- 
vous? 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Raoul  très  bas.  Votre  générosité  même 
a  achevé  de  m'ôter  le  désir  d'être  heureux,  le  désir  d'aimer.  Vous 
me  liez  les  bras.  Merci  quand  même!  Je  vous  respecte,  je  vous  ad- 
mire ;  mais  n'insistez  pas.  Vous  me  faites  mal. 

Elle  eut  un  tressant. 

—  Ah!  cela  n'est  pas  juste,  non,  pas  juste!  Je  me  saigne  aux 
quatre  veines,  je  me  sacrifie,  j'étouffe  ma  douleur  et  ma  ran- 
cune et  ma  jalousie,  tout  ce  qui  me  remplit  la  poitrine  et  la  tête, 
et  vous  me  refusez  !  !...  Au  moins,  j'aurais  fait  une  heureuse  et  un 
heureux.  Cela  me  consolait,  me  plaisait  même.  C'était  une  fierté 
qui  m'allait  bien.  Vous  refusez?  Vrai? 

Il  murmura  : 

—  Oui. 

Elle  reprit,  dans  une  chaude  poussée  de  colère  : 

—  Ah  !  c'est  ainsi.  Très  bien  !  Que  vous  faut-il?  Une  distraction 
à  vos  souffrances,  un  jouet  pour  votre  orgueil?  Prenez-moi,  je 
pars  avec  vous,  ce  soir!  Et  pas  de  mariage,  entre  nous,  non!  Un 
bon  scandale!  une  folie!  ce  sera  une  émotion  comme  une  autre. 
Vous  ne  m'aimez  pas,  tant  pis!  Vous  me  trouverez  belle  tout  de 
même...  Les  journées  sont  longues  à  bord!! 

Marvège  l'interrompit  : 

—  Alice,  ma  chère  amie,  je  vous  conjure  de  vous  calmer.  Ren- 
trez chez  vous.  Ne  pensez  plus  à  toutes  ces  choses.  Dites- vous  que 
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je  suis  votre  ami,  et  que  je  le  serai  encore  plus  tard,  quand  je  re- 
viendrai. Je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles.  Tout  se  guérit,  tout 
s'efface.  Nous  nous  reverrons  un  jour  pour  sourire  tout  douce- 
ment de  nos  tristesses  passées.  Allons,  ajouta-t-il  d'une  voix 
presque  paternelle  ;  allons,  soyez  la  femme  intrépide  dont  je  veux 
être  l'ami. 

Elle  le  considéra,  l'interrogeant  une  fois  encore  de  ses  yeux 
ardens. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  lui  tendit  seulement  la  main  en  disant  : 

—  Au  revoir,  Alice. 

—  Adieu. 

Et  sans  lui  avoir  pris  la  main,  elle  marcha  rapidement  vers 
le  phaéton  qui  l'attendait  à  l'extrémité  de  l'avenue.  Marvège,  silen- 
cieux, l'accompagna. 

Elle  monta,  rassembla  les  rênes,  et  volta  du  côté  de  l'avenue 
des  Acacias.  Puis  elle  maintint  un  instant  ses  chevaux,  et,  dans 
ce  dernier  arrêt,  se  tourna  une  seconde  vers  Raoul,  comme  pour 
lui  parler  encore,  mais,  sans  doute,  elle  y  renonça,  car  haussant 
les  épaules,  elle  soupira  : 

—  A  quoi  bon? 

—  Que  dites-vous?  demanda  Raoul. 

—  Rien. 

Puis  s'adressant  au  cocher  qui  reprenait  sa  place  derrière 
elle  : 

—  Allez  voir  si  je  n'ai  pas  laissé  tomber  mon  mouchoir,  là- 
bas,  en  arrière. 

L'homme  obéit.  Marvège  crut  qu'elle  avait  éloigné  ce  témoin 
pour  une  confidence  ;  il  se  rapprocha. 
Elle  était  très  pâle. 

—  Oh!  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  fit-elle,  adieu! 

—  Non,  au  revoir.  Vous  rentrez? 

—  Pas  encore. 

—  Oii  allez- vous? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Puis,  dans  une  soudaine  et  impétueuse  exclamation  de  colère  : 

—  Au  diable!.,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'aimer!! 

Et  alors,  avant  que  Raoul  eût  pu  faire  un  pas,  un  mouve- 
ment, d'un  furieux  coup  de  fouet,  elle  cingla  les  reins  de  ses  che- 
vaux, qui,  épouvantés,  affolés,  enragés,  firent  un  bond  mons- 
trueux et  partirent  comme  la  tempête. 

Raoul  la  vit  un  instant,  debout,  se  courbant  en  arrière, 
essayant  d'arrêter  cet  effroyable  emportement;  il  suivit  des  yeux 
ce  tourbillon  fuyant,  puis  dans  le  lointain,  près  de  la  croisée  de 
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l'avenue  des  Acacias,  il  devina  quelque  chose  comme  un  tumulte, 
un  fracas,  un  effondrement.  Il  perçut  vaguement  un  cri,  puis  plus 
rien  que  des  gens  qui -couraient,  se  précipitaient,  silhouettes 
noires  dans  la  poussière  du  sinistre.  Use  mit  à  courir  éperdument 
côte  à  côte  avec  le  cocher  qui  blasphémait.  Son  fiacre  le  rejoi- 
gnit. Il  y  sauta,  ne  cessant  de  crier  par  la  portière  :  «  Au  galop! 
plus  vite,  plus  vite  !  »  Puis,  avant  même  que  le  fiacre  ne  fût  arrêté, 
il  s'élança... 

Le  phaéton,  à  demi  brisé,  était  renversé  dans  l'avenue.  Des 
deux  chevaux  étendus,  l'un  semblait  mort,  l'autre  se  débattait 
dans  les  traits.  Raoul,  d'un  regard  effaré,  chercha  plus  loin.  Un 
groupe  de  quatre  ou  cinq  hommes  portaient  avec  précaution 
quelque  chose  de  lourd,  peut-être  un  cadavre...  Écartant  la  foule 
avec  des  rudoiemens  brutaux,  il  eut  encore  la  force  de  s'appro- 
cher et  vit  une  tête  sanglante  avec  des  cheveux  épars,  presque 
plus  de  visage,  rien  que  du  sang  et  un  corps  mou,  souillé  de  boue, 
qui  lui  parut  broyé!...  Il  ferma  les  yeux,  poussa  un  rauque  gé- 
missement, étendit  les  bras  et  tomba  sans  connaissance...  . 


M"^  de  Pompeuil  n'avait  pas  été  tuée.  Dans  sa  course  folle, 
l'une  des  roues  du  phaéton  avait  heurté  un  arbre,  le  choc  avait 
culbuté  la  voiture,  les  chevaux  s'étaient  abattus,  et  la  malheureuse 
avait  été  lancée  du  haut  du  siège  sur  la  chaussée.  Sa  chute 
avait  été  terrible.  Pendant  une  semaine  on  s'occupa  de  son  pauvre 
corps  sans  grand  espoir  de  lui  rendre  la  vie.  Elle  avait  une  fracture 
de  la  jambe  gauche,  un  poignet  luxé.  Le  visage  avait  beaucoup 
souffert.  Cependant,  grâce  à  l'habileté  des  chirurgiens,  grâce 
à  la  force  de  sa  jeunesse,  au  bout  de  huit  jours  elle  était  sauvée. 
Une  semaine  encore  et,  bien  que  réduite  à  l'immobilité  à  cause  de 
sa  fracture,  elle  put  se  considérer  comme  une  convalescente.  Les 
plaies  du  visage  étaient  fermées  ;  on  avait  enlevé  les  pansemens  ; 
mais  la  ligne  du  nez  n'avait  plus  sa  rectitude  et  sa  finesse,  et  des 
dents  manquaient  à  son  sourire.  La  première  fois  qu'elle  prit 
une  glace  pour  s'y  regarder,  elle  secoua  tristement  la  tête  et  des 
larmes  tombèrent  de  ses  yeux. 

—  Je  suis  affreusement  laide!  murmura-t-elle. 

Raoul  n'était  pas  parti.  Revenu  à  lui,  après  l'accident  il  était 
remonté  dans  son  fiacre  et  avait  couru  à  la  rue  de  Lisbonne  où  il 
arriva  presque  en  même  temps  que  le  landau  qui  ramenait  la 
blessée.  De  ce  jour,  il  revint  chaque  jour,  à  toute  heure,  s'infor- 
mer de  l'état  d'Alice,  prodiguer  ses  consolations  et  ses  encourage- 
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mens  auxparens  de  la  jeune  fille.  Ceux-ci  firent  en  cette  circon- 
stance tout  ce  qu'ils  devaient  pour  être  conséquens  avec  eux- 
mêmes.  C'est-à-dire  que,  malgré  son  chagrin  et  son  inquiétude, 
Madame  ne  manqua  pas  de  rédiger  les  échos  qu'il  fallait  pour  in- 
former jour  à  jour  «  son  monde  »  de  l'état  de  la  malade,  et  fournir 
des  détails  sur  ce  qu'elle  appelait  un  véritable  événement  parisien. 
La  rédaction  du  quotidien  bulletin  fut  aussi  une  importante  occu- 
pation. Enfin,  —  il  est  vrai  qu'Alice  était  déjà  hors  de  danger  à 
ce  moment,  —  Madame  eut  ce  mot  de  mère  prévoyante  :  «  Mariez- 
la  donc  maintenant,  sans  dents  et  avec  un  nez  tout  abîmé.  »  Le 
père  fut  mieux.  Il  pleura.  D'autre  part  son  admiration  sans  bornes 
pour  sa  fille  ne  se  démentit  pas  un  instant,  et  il  trouva  moyen,  à 
son  cercle,  de  démontrer  qae  le  plus  habile  cocher  de  Paris  n'au- 
rait pas  évité  cet  accident  ;  que  ces  chevaux  étaient  de  vrais  diables 
et  qu'il  avait  fait  abattre  incontinent  celui  qui  avait  survécu. 
Très  fier  des  talens  hippiques  de  sa  fille,  il  n'admettait  pas  qu'elle 
eût  commis  une  faute  en  la  matière. . .  Il  va  sans  dire  que  Raoul  seul 
connut  la  cause  qui  avait  fait  emporter  les  chevaux.  Alice  d'ail- 
leurs disait  ne  se  souvenir  de  rien. 

Quant  à  Horace,  il  avait  appris  presque  en  même  temps  et 
l'accident,  par  un  ami  rencontré,  et  le  définitif  refus  de  M^^^  de 
Pompeuil  à  sa  demande  en  mariage,  par  un  mot  qu'elle  avait  fait 
porter  chez  lui  le  matin.  Il  fut  consterné  de  l'une  et  de  l'autre 
nouvelle,  plus  consterné  qu'affligé.  Seulement,  son  imagination 
aidant,  il  ne  fut  pas  loin  de  se  figurer,  lui  qui  pratiquait  le  sui- 
cide, que,  séparée  de  lui  par  de  mystérieux  obstacles,  l'impétueuse 
Alice  avait  cherché  dans  la  mort  le  suprême  oubli  de  son  déses- 
poir. Rendons-lui  cette  justice  qu'il  garda  pour  lui  cette  manière 
de  voir. 

A  tout  prendre,  il  était,  grâce  à  sa  fatuité,  le  seul  qui  eût  de- 
viné une  partie  de  la  vérité;  Daizery  même  parut  admettre  facile- 
ment la  version  de  Raoul  quand  celui-ci  lui  expliqua  l'accident, 
à  lui  comme  à  tout  le  monde,  par  une  peur  subite  des  chevaux,  un 
appel  trop  brusque  des  rênes,  un  de  ces  manques  de  tact  que  le 
meilleur  cocher  peut  commettre. 

Et  Suzette?  Pour  elle  la  nouvelle  de  l'accident,  qui  lui  fut 
annoncé  par  M""^  Daizery,  fut  un  coup  brutal,  une  réelle  douleur. 
Toute  son  affection,  tout  son  instinct  de  dévouement  s'exaltèrent, 
et  c'était  touchant  de  la  voir,  dès  la  première  heure,  accourir  à 
l'hôtel  Treillot,  y  revenir  à  midi,  puis  le  soir,  questionnant  de  sa 
voix  anxieuse,  et  offrant  de  veiller  son  amie. 

Or,  à  deux  reprises,  —  et  cela  devait  arriver,  —  elle  se  ren- 
contra chez  les  Treillot  avec  Raoul,  qui  venait  prendre  des  nou- 


90  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

velles.  Elle  rougit  un  peu,  mais  l'accueillit  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  entre  eux  et,  naturellement,  ils  ne  parlèrent  que  d'Alice. 
Devant  cette  misère  physique,  cette  vision  de  mort  un  instant 
apparue,  il  leur  semblait  facile  d'élever  leurs  pensées  au-dessus 
de  leurs  tristesses  et  de  leurs  secrets  d'amour.  Et  puis,  ne  sen- 
taient-ils pas  tous  deux  que  cette  infortune  était  une  irrévocable 
défense  de  s'occuper  de  leur  bonheur  ;  qu'Alice  ayant  perdu  sa 
beauté,  le  plus  imposant  de  ses  pouvoirs,  l'une  de  ses  plus  fré- 
quentes joies,  l'un  de  ses  plus  justes  orgueils,  l'un  de  ses  plus 
sûrs  droits  à  l'admiration  et  à  l'amour,  ils  devaient  pour  long- 
temps, sous  peine  d'être  de  barbares  amis,  s'interdire  jusqu'à 
l'espoir  de  certaines  félicités  qu'elle  voyait  s'éloigner  d'elle  ? 

Cependant,  à  mesure  qu'Alice  progressait  vers  la  guérison, 
Raoul  se  renouvelait  timidement  la  question  :  «  Partirai-je?  »  Et, 
tout  de  suite,  cette  réponse  lui  venait  :  «  Pas  maintenant,  plus 
tard,  je  verrai.  »  Rien  ne  le  pressait  plus.  Il  avait  épuisé  la  coupe 
d'amertume,  souffert  en  dedans  tout  ce  qu'il  pouvait  supporter, 
et  même,  — phénomène  lamentablement  humain,  —  cette  cata- 
strophe avait  fait  à  ses  anciennes  douleurs  une  émouvante  diver- 
sion. Puis,  une  raison  plus  noble  venait  renforcer  celles  de  son 
égoïsme.  Il  ne  voulait  pas  abandonner  Alice;  il  lui  devait  sa  sol- 
licitude. 

11  voulait  la  revoir;  et  ce  fut  l'un  des  docteurs,  dont  il  était 
l'ami,  qui  vint  un  jour  lui  dire  : 

—  Votre  cousine  vous  attend  cet  après-midi.  Vous  serez  sa 
première  visite...  J'ai  levé  pour  vous  le  blocus. 

Au  seuil  de  la  chambre  à  coucher,  Marvège  s'arrêta.  Les 
fenêtres  étaient  ouvertes  ;  la  brise  d'été  faisait  battre  les  jalousies 
baissées,  par  où  filtrait  du  soleil  ;  et  l'acre  odeur  phéniquée  se 
mêlait  au  parfum  favori  d'Alice,  qu'il  reconnaissait  pour  l'avoir 
souvent  respiré  de  tout  près,  quand  il  se  penchait  sur  elle. 

Dans  son  grand  lit,  qu'on  avait  tiré  vers  le  centre  de  la  pièce, 
elle  était  presque  assise,  le  haut  du  corps  vêtu  de  batiste,  de  fou- 
lard et  de  soie  ;  et,  de  son  visage  un  peu  étiré,  d'une  blancheur 
de  lait,  Raoul  ne  vit  tout  d'abord  que  les  yeux,  ces  yeux  bleu 
foncé  qui  s'allongeaient  sous  l'ombre  des  cils  châtains  et  qui  lui 
semblaient  en  ce  moment  plus  profonds  encore  peut-être,  mais 
aussi  limpides  et  mobiles  toujours,  avec  des  gaietés,  des  ironies, 
des  caresses.  Puis  presque  aussitôt,  et  telles  qu'il  s'y  attendait,  les 
déformations  lui  apparurent.  La  longue  raie  rougeâtre  marquant 
la  blessure  du  front,  la  déviation  du  nez  brisé,  dont  le  pur  profil 
avait  tenté  les  plus  célèbres  artistes,  et  la  tristesse  vieillotte  de 
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cette  bouche  dont  le  sourire  jetait  autrefois  des  éclairs  de  nacre. 
Tout  cela,  Marvège  mit  à  peine  une  seconde  à  l'observer  et 
décidé  d'avance  à  dissimuler  toute  mélancolique  impression,  avec 
enjouement  il  s'écria  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  Alice,  vous  faites  de  hères  peurs  à  ceux 
qui  vous  aiment. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  s'était  approché,  et  touchait  au  lit 
maintenant.  Elle  lui  tendit  la  main,  le  considéra  en  hochant  la 
tète,  puis  : 

—  Au  moins  je  ne  suis  pas  coquette!  Je  me  montre  à  vous 
dans  un  bel  état!  Gomme  je  suis  arrangée,  hein  ? 

—  Par  exemple  !  Rien  n'est  plus  seyant  qu'une  petite  balafre  ! 
J'en  voudrais  une,  moi. 

—  Nigaud,  va! 

Elle  porta  vivement  la  main  à"sa  bouche. 

—  Ne  me  faites  pas  rire  !  C'est  affreux,  j'ai  semé  mes  dents. 
Et  mon  nez  !  un  nez  de  boxeur  retraité  !  Et  ma  patte  cassée  !  Vous 
croyez  que  c'est  amusant  d'être  dans  du  plâtre  !  Enfin  cette  affaire- 
là  aura  ceci  de  bon,  c'est  qu'ils  (mes  parens)  ne  me  tourmenteront 
plus  pour  que  je  me  marie.  Rapiécée,  tarée  comme  je  suis,  merci! 
Vices  rédhibitoires,  mon  cher!  On  ne  pourrait  même  plus  me 
regarder  les  dents  pour  savoir  mon  âge.  C'est  égal,  j'aurais  pensé 
être  plus  solide  ou  moins  maladroite  en  tombant.  Que  voulez- 
vous?  je  suis  une  perle  fausse,  comme  disait  un  jour  Daizery,  et 
les  perles  fausses,  dame!  cela  s'écrase  facilement. 

Raoul  écoutait,  souriant  d'admiration,  de  pitié,  d'attendris- 
sement; mais  il  fallait  bien  répondre  quelque  chose. 

—  Je  trouve,  moi,  que  vous  êtes  étonnamment  «  rapiécée  », 
puisque  c'est  le  mot.  Je  croyais  vous  trouver  encore  tout  emmi- 
touflée d'iodoforme. 

—  Oh!  ils  m'ont  ennuyée  assez  longtemps,  vos  docteurs!  Avec 
mes  pauvres  chevaux,  on  s'est  mis  moins  en  frais  ;  Guy  et  Gon- 
tran,  vous  savez,  les  irlandais  en  question;  Guy  s'est  tué  net,  et 
mon  père  a  fait  abattre  Gontran.  11  m'a  avoué  ce  beau  coup 
l'autre  jour.  J'ai  failli  lui  envoyer  une  bouteille  d'eau  boriquée 
à  la  figure.  Des  agneaux,  ces  pauvres  bêtes! 

Elle  songea,  et  avec  un  de  ces  sourires  qu'elle  s'efforçait  de 
réprimer... 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  l'esprit  jusqu'au  bout,  mon  pauvre  Raoul. 
11  faudra  me  pardonner  ça. 

Pour  toute  réponse,  il  lui  serra  la  main  qu'elle  laissait  pendre 
au  bord  du  lit  : 

—  Nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  cette  ineptie,  reprit-elle, 
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VOUS  me  le  jurez?  Et  maintenant,  contez-moi  un  peu  ce  qui  se 
passe  à  Paris... 

Chaque  après-midi,  il  revint,  à  heure  fixe,  et  Alice  le  recevait 
toujours,  seule  à  seul.  Il  aimait  ses  visites  ;  il  s'en  réjouissait  comme 
d'un  plaisir  qui  serait  en  même  temps  une  bonne  action.  Peu  à 
peu  il  lui  semblait  qu'un  devoir  surgissait  à  l'horizon,  allait 
entrer  dans  sa  vie,  l'occuper  tout  entière,  et  le  rendre  meilleur. 

Une  fois,  —  c'était  près  de  trois  semaines  après  sa  première 
visite,  et  Alice  était  maintenant  sur  sa  chaise  longue,  —  il  se 
présenta,  l'air  grave,  contre  sa  coutume. 

La  veille,  Alice  lui  avait  dit  brusquement  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  j'aurais  pâti  pour  rien?  Est-ce  que  vous 
n'épouserez  pas  Suzette? 

Il  avait  à  peine  daigné  répondre,  et,  comme  elle  insistait: 

—  Je  vous  en  prie,  Alice,  ne  revenez  jamais  sur  ce  sujet. 
Elle  s'était  tue;  mais  quand,  le  lendemain,  elle  le  vit  entrer, 

presque  solennel,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Cette  fois,  venez-vous  m'annoncer  votre  mariage? 

—  Peut-être,  murmura-t-il. 

Et  presque  aussitôt,  d'une  voix  ferme  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'être  ma  femme? 
Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  surpris  qui  se  mouillèrent. 

—  Votre  femme?  balbutia-t-elle. 
Puis  vivement,  lui  prenant  la  main  : 

—  Non,  je  refuse.  Mais  c'est  égal,  c'est  gentil  d'y  avoir  pensé! 

—  Pourquoi  non? 

—  Parce  que...  Et  à  mon  tour,  je  dis  :  Ne  revenez  jamais  sur 
ce  sujet. 

—  C'est  Suzette  qui  m'envoie. 

—  Suzette! 

—  Oui,  je  lui  ai  tout  dit  hier,  —  tout  ce  que  je  pouvais  dire, 
—  et  elle  désire  comme  moi  que  vous... 

—  Non,  répéta  M"*  de  Pompeuil,  je  ne  veux  pas. 
Et  changeant  de  ton  : 

—  Ainsi,  vous  n'épousez  pas  Suzette.  C'est  mal.  Vous  l'aimez. 

—  Elle  ne  voudrait  pas.  Ce  seraient  des  fiançailles  sans  joie. 
Et  moi,  je  ne  peux  plus  aimer.  Je  suis  comme  vous  un  convales- 
cent. J'ai  fait  aussi  une  chute  qui  m'a  brisé.  A  nous  deux  nous 
ferions  la  paire. 

—  Non!  à  des  convalescens  il  ne  faut  que  de  douces  émo- 
tions, répondit-elle;  l'amour  serait  trop,  l'amitié  suffira.  No  me 
donnez-vous  pas  la  vôtre,  toute? 

—  Pour  la  vie  ! 
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Ils  étaient  si  émus  qu'ils  n'entendaient  pas  qu'on  frappait  à  la 
porte. 

La  femme  de  chambre  parut  : 

—  Mademoiselle,  c'est  M.  Daizery  qui  est  venu  deux  fois 
aujourd'hui  déjà,  et  que  je  n'ai  pas  osé  renvoyer. 

—  Faites  entrer. 

Et  interrompant  Daizery  qui  s'informait  de  sa  santé  : 

—  Tenez,  je  vous  présente  un  brave  garçon  qui  vient  de  me 
demander  d'être  sa  femme,  j'ai  dit  non.  Mais  je  vous  cite  ce  trait, 
à  vous  qui  êtes  un  penseur  ! 

—  Vous  avez  dit  non! 

—  Oui,  pour  qu'un  jour,  dans  bien  longtemps,  il  épouse  la 
petite  Fédine,  quoiqu'il  se  défende  comme  un  beau  diable!  C'est 
une  perle  vraie,  elle! 

Daizery,  à  ce  moment-là,  comprit  sans  doute  bien  des  choses 
qu'il  avait  confusément  devinées  ;  mais  ce  qu'il  comprit  surtout, 
c'est  qu'il  avait  mal  jugé.  Il  s'approcha  d'Alice,  et  d'une  voix  grave 
et  noble  : 

—  On  peut  se  tromper,  mademoiselle,  et  je  vous  supplie  de 
me  pardonner. 

Et  s'inclinant  très  bas,  il  lui  baisa  la  main. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  fît-elle  avec  son  incorrigible  ironie. 
Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé.  Ce  doit  être  moi  qui  ai  changé. 
Et,  comme  à  Raoul,  je  vais  vous  dire  :  Serez- vous  mon  ami? 

—  Oh!  fidèlement! 

—  Alors  vous  m'aiderez  à  convertir  ce  grand  sot.  A  nous  deux 
nous  le  forcerons  bien  à  être  heureux! 

—  Je  l'espère,  mademoiselle. 

Il  regardait  Marvège,  qui  d'un  triste  et  lent  signe  de  tête  refusait. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Qui  sait?  murmura  Daizery. 
Et  ce  mot  resta  sans  réponse... 

Adolphe  Ghenevière. 


LES  THÉORIES  DE  L'OPTIQUE 


I 


Si  l'on  excepte  l'astronomie,  si  l'on  excepte  également  l'hy- 
drostatique et  les  principes  généraux  de  la  statique,  l'histoire  des 
sciences  physiques  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge  ne  nous  offre 
guère  que  des  faits  incohérens  ou  mal  observés,  des  anecdotes  d'une 
authenticité  douteuse,  parfois  une  vérité  entrevue  par  un  homme 
de  génie  et  aussitôt  méconnue  par  ses  disciples.  Celui  qui  aime  les 
choses  anciennes  parce  qu'elles  sont  vieilles  pourra  satisfaire  sa 
curiosité  en  recherchant  ce  que  les  Egyptiens  ou  les  Grecs  pen- 
saient du  mercure  ou  de  l'aimant;  mais  l'homme  de  science  ne 
trouvera  pas,  dans  la  marche  de  leurs  doctrines,  d  évolution  con- 
tinue, d'enchaînement  logique  ;  or,  c'est  cette  évolution,  c'est  cet 
enchaînement,  qui  nous  intéressent  dans  l'histoire  de  la  physique; 
ils  nous  révèlent,  en  effet,  les  lois  suivant  lesquelles  se  déve- 
loppe notre  connaissance  du  monde  extérieur  ;  ils  établissent  la 
genèse  des  hypothèses  communément  admises,  et,  par  là,  nous 
permettent  de  peser  l'exacte  valeur  des  théories  qui  ont  aujour- 
d'hui notre  confiance,  de  supputer  les  chances  qu'elles  ont  de 
durer. 

L'histoire  de  la  physique,  écrite  à  l'usage  du  physicien,  com- 
mencerait avec  l'adolescence  du  monde  moderne,  au  moment  où 
la  Renaissance  finit,  où  le  siècle  de  Louis  XIV  va  naître  ;  à  ce 
moment,  on  voit  les  idées  scientifiques  sourdre  de  tous  côtés, 
comme  nulle  ruisselets,  se  rejoindre,  se  mêler  et  former  enfin  le 
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fleuve  majestueux  de  la  tradition  moderne  ;  le  fleuve  coule  à 
pleins  bords  le  jour  où  Descartes  publie,  avec  le  Discours  de  la 
Méthode,  la  Géométrie,  la  Dioptrique  et  les  Météores. 

C'est  à  Descartes  qu'il  nous  faut  remonter  pour  trouver  la 
source  des  théories  optiques. 

Pour  Descartes,  l'essence  de  la  matière  consiste  en  cela  seul 
qu'elle  est  une  chose  étendue  en  longueur,  largeur  et  profondeur; 
cette  affirmation,  tout  le  monde  la  connaît;  mais  ce  que  l'on 
soupçonne  moins,  peut-être,  c'est  la  prodigieuse  fécondité  et  l'in- 
fluence prolongée  de  cette  proposition  ;  en  elle,  se  condensait  le 
système  entier  de  la  physique  cartésienne  ;  les  idées  qu'elle  ren- 
fermait se  sont  imprimées  profondément  dans  les  intelligences 
contemporaines  de  Descartes  ;  depuis  deux  siècles  et  demi,  dans 
le  moule  de  cette  formule,  mainte  théorie  a  été  coulée  ;  et  au- 
jourd'hui encore  les  habitudes  d'esprit,  les  manières  de  penser  de 
la  majorité  des  physiciens  portent  l'empreinte,  à  peine  eflacée, 
du  sceau  cartésien. 

Être  clair  ou  obscur,  être  coloré  en  rouge  ou  en  vert,  ce  ne 
peut  être  une  qualité  première  de  la  matière,  car  il  n'y  a  rien  en 
la  matière,  sinon  qu'elle  est  étendue  en  longueur,  largeur  et  pro- 
fondeur ;  on  n'y  doit  rien  mettre  que  ce  que  considèrent  les  géo- 
mètres, la  grandeur,  la  figure  et  le  mouvement;  en  quoi  consiste 
donc  vraiment  la  différence  entre  un  corps  éclairé  et  un  corps  qui 
ne  l'est  pas?  qu'est-ce  que  la  lumière  ?  La  lumière  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  agitation  extrêmement  rapide  des  parties  du  corps 
éclairé  ;  plus  l'agitation  est  vive,  plus  la  lumière  est  intense  ;  à 
chaque  couleur  correspond  un  genre  spécial  de  mouvement. 

Comme  la  matière  n'est  autre  chose  que  l'étendue  en  longueur, 
largeur  et  profondeur,  partout  où  il  y  a  longueur,  largeur  et  pro- 
fondeur, il  y  a  matière  ;  il  n'y  a  donc  nulle  part  de  vide  dans  la 
nature  ;  il  existe  des  corps  là  même  où  nos  sens  ne  nous  font 
rien  percevoir,  et  les  espaces  célestes  sont  aussi  pleins  qu'un  bloc 
d'acier.  Les  diverses  parties,  violemment  agitées,  d'un  corps  lumi- 
neux, du  Soleil  par  exemple,  viennent-elles  à  choquer  les  parties 
contiguës  du  corps  qui  s'étend  entre  le  Soleil  et  la  Terre?  celles- 
ci,  à  leur  tour,  heurtent  leurs  voisines,  l'ébranlement  gagne  de 
proche  en  proche,  et  tandis  que  chacune  des  parties  du  corps  tra- 
versé par  la  lumière  n'a  exécuté  qu'une  très  petite  excursion,  le 
mouvement  lumineux,  lui,  a  atteint  les  points  les  plus  éloignés 
du  lieu  où  il  est  né. 

La  nature  de  la  substance  corporelle  consiste  exclusivement 
en  ce  qu'elle  est  une  chose  étendue,  et  cette  étendue,  qui  est  l'es- 
sence de  la  matière,  est  exactement  celle  que  les  géomètres  ont 
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coutume  d'attribuer  à  l'espace  vide  ;  donc,  à  égalité  d'étendue, 
deux  corps  ont  autant  de  substance  l'un  que  l'autre  ;  il  n'y  a 
pas  plus  de  matière,  pas  plus  de  substance  corporelle,  dans  un 
vaisseau  rempli  de  plomb  ou  d'or  que  dans  un  vaisseau  de  même 
volume  rempli  d'air.  Réciproquement,  une  même  partie  de  ma- 
tière, ne  pouvant  avoir  tantôt  plus  et  tantôt  moins  de  substance, 
ne  pourra  avoir  tantôt  plus  et  tantôt  moins  d'étendue  ;  elle  pourra 
changer  de  figure,  mais  son  volume  demeurera  éternellement 
invariable;  la  matière  est,  en  soi,  rigoureusement  incompres- 
sible. 

Imaginez  alors  une  file,  un  rayon  de  parties  matérielles  s'éten- 
dant,  en  ligne  droite,  du  Soleil  à  notre  œil  ;  la  première  de  ces 
parties  est  une  de  celles  dont  le  mouvement  constitue  la  lumière 
solaire  ;  supposez  qu'à  un  instant  quelconque  elle  entre  en  mou- 
vement et  qu'elle  s'avance  d'une  certaine  longueur  suivant  le  rayon 
considéré  ;la  seconde  partie,  qui  est  incompressible,  ne  peut  per- 
mettre à  la  première  d'avancer,  à  moins  d'avancer  elle-même  au 
même  instant,  et  de  pousser  la  troisième  ;  celle-ci,  à  son  tour, 
pousse  au  même  instant  la  quatrième,  et  ainsi  de  suite  ;  en  sorte 
qu'au  moment  même  où  la  première  s'est  mise  en  marche,  la  der- 
nière a  éprouvé  une  impulsion  et  s'est  également  mise  en  mar- 
che ;  de  même,  à  l'instant  précis  où  l'on  pousse  le  bout  d'un 
bâton,  l'autre  bout  entre  en  mouvement;  aucun  laps  de  temps,  si 
petit  soit-il,  ne  sépare  la  mise  en  marche  de  la  première  extré- 
mité de  la  mise  en  marche  de  la  seconde  ;  la  lumière  se  commu- 
nique donc  instantanément  du  Soleil  à  notre  œil,  de  la  source  qui 
l'a  émise  aux  points  les  plus  éloignés. 

Cette  communication  instantanée  de  la  lumière  était  loin  d'ap- 
paraître aux  contemporains  de  Descartes  comme  une  vérité 
incontestable  ;  déjà  Galilée  s'était  demandé  si  la  lumière  ne  met- 
tait pas,  comme  le  son,  un  certain  temps  à  se  propager,  s'il  ne 
s'écoulait  pas  une  certaine  durée  entre  le  moment  où  s'allume 
un  signal  lumineux  et  le  moment  où  il  est  aperçu  à  grande  dis- 
tance ;  il  avait  même  cherché  dans  l'expérience  une  réponse  à 
cette  question.  Sa  méthode  était  ingénieuse:  deux  observateurs 
placés,  pendant  la  nuit,  à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre 
étaient  munis  chacun  d'une  lanterne  dont  un  volet  arrêtait  la  lu- 
mière; le  premier,  dirigeant  le  verre  de  sa  lanterne  vers  le  second, 
ouvrait  brusquement  le  volet  ;  au  moment  où  le  second  aperce- 
vait la  lumière,  il  ouvrait  rapidement  à  son  tour  le  volet  de  la 
lanterne  qui  lui  était  confiée;  si  la  propagation  de  la  lumière 
exigeait  un  certain  temps,  le  pnîinier  observateur  devait  perce- 
voir un  certain  laps  de  temps  entre  l'instant  où  il  ouvrait  le  volet 
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de  sa  lanterne  et  l'instant  où  il  recevait  la  lumière  renvoyée  parle 
second  observateur  ;  Galilée  ne  put  constater  ce  laps  de  temps  ; 
pour  le  rendre  appréciable,  il  aurait  fallu  placer  les  deux  obser- 
vateurs dix  millions  de  fois  plus  loin  Tun  de  l'autre. 

Parmi  ceux  qui  se  refusaient  à  admettre  avec  Descartes  la 
communication  instantanée  de  la  lumière,  était  Fermât.  Selon 
Fermât,  la  lumière  se  propage  avec  une  certaine  vitesse,  dépen- 
dant du  milieu  que  traverse  le  rayon;  ce  principe  joint  à  cet 
autre  principe,  que  la  lumière  prend,  pour  aller  d'un  point  à  un 
autre,  le  chemin  dont  le  parcours  exige  le  moindre  temps,  per- 
met d'expliquer  les  lois  de  la  réfraction  que  Descartes  avait  dé- 
couvertes ;  l'indice  de  réfraction  est  le  rapport  de  la  vitesse  de  la 
lumière  dans  le  milieu  qu'elle  quitte  à  sa  vitesse  dans  le  milieu 
où  elle  entre,  en  sorte  que  la  lumière  se  meut  d'autant  plus  len- 
tement que  le  milieu  est  plus  réfringent,  —  proposition  qui  était 
appelée  à  jouer,  dans  l'histoire  de  l'optique,  un  rôle  de  premier 
ordre. 

Dans  une  lettre  à  Descartès,  Fermât  proposait  une  méthode 
expérimentale  propre  à  résoudre  la  question  que  s'était  posée 
Galilée:  qu'un  observateur  se  place,  pendant  la  nuit,  "en  regard 
d'un  miroir  fixé  à  un  quart  de  mille  ;  qu'il  fasse  réfléchir  par  ce 
miroir  la  lumière  d'une  lanterne  tenue  à  la  main;  si  la  lumière 
exige  un  certain  temps  pour  se  communiquer  à  distance ,  entre  le 
moment  où  sa  main  imprimera  une  secousse  à  la  lanterne  et  le 
moment  où  il  verra  le  mouvement  de  la  lumière  il  percevra  un 
certain  laps  de  temps. 

Les  tentatives  expérimentales  de  Galilée  et  de  Fermât  faisaient 
sourire  Descartes  ;  la  question  n'était-elle  pas  résolue  depuis  long- 
temps, au  moyen  d'expériences  innombrables,  faites  avec  la  der- 
nière précision  et  par  les  observateurs  les  plus  exercés?  Ne  sait- 
on  pas,  en  efTet,  que  les  éclipses  de  Lune  se  produisent  au  moment 
où  le  Soleil  et  la  Lune  sont  en  opposition  par  rapport  à  la  Terre,  et 
que  les  astronomes  peuvent,  en  usant  de  cette  règle,  calculer  avec 
une  parfaite  exactitude  l'heure  des  éclipses?  Or,  il  n'en  serait  pas 
ainsi  si  la  lumière  ne  se  communiquait  instantanément  ;  le  mo- 
ment de  l'éclipsé  de  Lune  serait  séparé  du  moment  où  le  Soleil  et 
la  Lune  nous  paraissent  en  opposition  de  tout  le  temps  qu'il  fau- 
drait à  un  rayon  de  lumière  pour  aller  de  la  Terre  à  la  Lune  et 
revenir  de  la  Lune  à  la  Terre;  les  éclipses  de  Lune  réalisent 
l'expérience  que  voulait  exécuter  Fermât,  mais  elles  la  réalisent 
en  des  proportions  incomparablement  plus  grandes  ;  la  distance 
de  l'observateur  au  miroir  n'est  plus  d'un  quart  de  mille  ;  c'est  la 
distance  de  la  Terre  à  la  Lune. 
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Fort  du  contrôle  que  l'expérience  séculaire  des  astronomes 
apportait  ainsi  aux  conséquences  de  ses  déductions,  Descartes 
n'hésite  pas  à  déclarer  que  la  communication  instantanée  de  la 
lumière  est  une  des  propositions  essentielles  de  son  système. 
((  Pour  moi,  écrit-il  à  Fermât,  elle  est  tellement  certaine  que  si, 
par  impossible,  elle  était  convaincue  d'erreur,  je  serais  prêt  à 
avouer  sur-le-champ  que  je  ne  sais  rien  en  philosophie...  Vous 
avez  si  grande  confiance  en  votre  expérience  que  vous  vous  décla- 
rez prêt  à  tenir  fausse  toute  votre  philosophie  si  aucun  laps  de 
temps  sensible  ne  sépare  le  moment  où  l'on  voit  dans  le  miroir 
le  mouvement  de  la  lanterne  du  moment  oii  on  le  perçoit  à  la 
main;  moi,  au  contraire,  je  vous  déclare  que,  si  ce  laps  de  temps 
pouvait  être  observé,  ma  philosophie  tout  entière  serait  renver- 
sée de  fond  en  comble.  » 

Descartes  faisait  cette  déclaration  le  22  août  1634;  quarante- 
quatre  ans  plus  tard,  on  savait  que  la  communication  de  la  lu- 
mière n'est  pas  instantanée,  qu'elle  se  fait  avec  une  vitesse 
énorme,  il  est  vrai,  mais  mesurable,  et  l'on  avait  déterminé  avec 
une  assez  grande  approximation  la  valeur  de  cette  vitesse. 

Descartes  s'était  trompé  ;  mais  il  s'était  trompé  en  homme  de 
génie;  en  errant,  il  avait  tracé  d'avance  la  voie  qui  permettrait 
de  reconnaître  son  erreur  et  de  la  rectifier. 

Si  la  lumière  ne  devient  qu'au  bout  d'un  certain  temps  per- 
ceptible à  une  certaine  distance  de  sa  source,  avait  dit  Descartes, 
les  calculs  des  astronomes  touchant  les  éclipses  de  Lune  ne  doi- 
vent pas  concorder  avec  les  observations.  La  distance  de  la  Terre 
à  la  Lune  n'est  pas  assez  grande  pour  que  l'erreur  soit  appréciable  ; 
le  désaccord  devient  notable  lorsqu'il  s'agit  des  éclipses  des  satel- 
lites de  Jupiter. 

Autour  de  Jupiter  tournent  quatre  lunes  découvertes  par  Ga- 
lilée, —  les  astronomes  en  ont  aperçu  récemment  une  cinquième. 
A  chaque  révolution,  chacune  de  ces  lunes  vient  plonger  dans  le 
large  cône  d'ombre  qui  s'étend  derrière  la  planète;  chacune  d'elles 
s'éteint  et  se  rallume  ainsi  à  des  intervalles  parfaitement  régu- 
liers; il  est  donc  facile  à  l'astronome,  lorsqu'il  connaît  l'heure  à 
laquelle  un  des  satellites  a  été  éclipsé  une  première  fois,  de  pré- 
dire à  quelle  heure  il  sera  éclipsé  la  centième  ou  la  millième  fois  ; 
mais,  pour  nous  avertir  que  le  satellite  vient  d'être  plongé  dans 
l'ombre,  le  dernier  rayon  réfléchi  par  ce  satellite  doit  franchir  la 
distance  de  Jupiter  à  la  Terre,  et  cette  distance  varie  ;  tantôt  la  Terre 
s'approche  de  Jupiter  autant  que  le  permet  la  forme  inflexible  de 
son  orbite,  tantôt  elle  s'en  éloigne  autant  qu'il  lui  est  possible;  dans 
ce  dernier  cas,  le  parcours  du  rayon  messager  est  plus  long  que  dans 
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le  premier,  plus  long  de  tout  un  diamètre  de  Torbite  terrestre; 
la  nouvelle  de  l'éclipsé  du  satellite  nous  arrive  plus  tard  lorsque 
la  Terre  est  à  Vapojove  que  lorsqu'elle  était  0,11  périjove,  et  le  re- 
tard subi  nous  apprend  combien  de  temps  il  faut  à  la  lumière 
pour  parcourir  le  diamètre  de  l'orbite  terrestre  ;  un  quart  d'heure 
lui  suffit  à  franchir  ces  soixante-dix-sept  millions  de  lieues; 
elle  marche  à  raison  de  soixante-dix  mille  lieues  par  seconde. 
Tel  est  le  résultat  obtenu  par  Rômer. 

D'autres  méthodes  sont  venues,  plus  tard,  confirmer  la  décou- 
verte de  Rômer. 

Si  la  lumière  ne  se  communique  pas  instantanément,  avait 
dit  Descartes,  la  position  du  Soleil  dans  le  ciel  doit  nous  paraître 
faussée;  Terreur  n'est  pas  manifeste  pour  le  Soleil,  car  elle  est 
toujours  à  peu  près  la  même  ;  elle  l'est  pour  les  étoiles  fixes  ; 
ainsi  s'explique,  comme  Bradley  l'a  montré  en  1728,  le  phéno- 
mène de  V aberration  des  étoiles  ;  l'observation  de  ce  phénomène 
fournit  une  nouvelle  détermination  de  la  vitesse  de  la  lumière  et 
cette  détermination  concorde  avec  celle  de  Rômer. 

D  n'  y  a  pas  jusqu'à  la  curieuse  expérience  proposée  à  Des- 
cartes par  Fermât  qui  n'ait  pu  servir  à  déterminer  la  vitesse  de  la 
lumière;  de  nos  jours,  M.  Fizeau  l'a  rendue  pratique;  il  a  pu 
déterminer  le  temps  qu'un  rayon  de  lumière,  parti  de  Suresnes, 
mettait  pour  revenir  à  Suresnes,  après  avoir  frappé  un  miroir  à 
Montmartre. 


II 

La  découverte  de  Rômer  contraignait  de  rejeter  l'optique  car- 
tésienne; en  1G78,  Huygens  écrivait  son  Traité  de  la  lumière  et 
le  présentait  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris;  en  1690,  il  le 
publiait.  ((  Il  m'a  semblé,  écrivait-il,  et  à  beaucoup  d'autres  avec 
moi,  que  mesme  M.  Descartes,  qui  a  eu  pour  but  de  traitter  in- 
telligiblement de  tous  les  sujets  de  physique,  et  qui  assurément 
y  a  beaucoup  mieux  réussi  que  personne  devant  luy,  n'a  rien  dit 
qui  ne  soit  plein  de  diffîcultez,  ou  mesme  inconcevable,  en  ce  qui 
est  de  la  lumière  et  de  ses  propriétez.  » 

En  fait,  Huygens  garde  presque  tout  du  système  cartésien; 
comme  Descartes,  il  ne  suppose  dans  la  nature  que  des  corps 
qui  soient  faits  d'une  même  matière,  dans  lesquels  on  ne  consi- 
dère aucune  qualité,  mais  seulement  des  grandeurs,  figures  et 
mouvemens  difi'érens  ;  il  ne  rejette  qu'un  point,  essentiel  à  la  vé- 
rité :  l'incompressibilité  de  la  matière  qui  sert  à  transmettre  la 
lumière  et,  par  conséquent,  l'instantanéité  de  cette  transmission. 
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Prenons  une  file  de  parties  matérielles  commençant  à  la  source 
lumineuse  et  finissant  à  notre  œil  ;  au  moment  où  la  première  de 
ces  parties,  celle  dont  émane  la  lumière,  s'avance  dans  la  direction 
du  rayon,  la  seconde,  au  lieu  de  s'avancer  également,  diminue  de 
volume  ;  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  instant  qu'elle  fait  ressort  et  re- 
prend son  volume  primitif  en  comprimant  la  troisième  ;  c'est  par 
une  alternative  de  compressions  et  de  dilatations,  très  rapides,  il 
est  vrai,  mais  exigeant  cependant  un  certain  temps  pour  s'accom- 
plir, que  la  lumière  se  propage  ;  si  les  diverses  parties  du  corps 
au  travers  duquel  se  transmet  la  lumière  sont  très  peu  compres- 
sibles, chacune  d'elles,  comprimée,  reprendra  très  vite  son  vo- 
lume primitif;  la  lumière  se  communiquera  à  de  grandes  dis- 
tances en  très  peu  de  temps,  mais  non  pas  instantanément. 

C'est  de  la  même  manière  que  le  son  se  propage  dans  l'air; 
l'air,  sans  lequel  le  son  ne  peut  se  communiquer  à  distance,  étant 
très  compressible,  le  son  se  transmet  avec  une  vitesse  modérée, 
qui  n'est  que  la  millionième  partie  de  la  vitesse  de  la  lumière  ; 
mais  cette  extrême  différence  entre  la  vitesse  du  son  et  la  vitesse 
de  la  lumière  n'est  que  l'indice  d'une  extrême  différence  entre  la 
facilité  avec  laquelle  l'air  se  laisse  comprimer  et  la  très  grande 
résistance  que  la  matière  chargée  de  transmettre  la  lumière,  la 
matière  éthérée,  oppose  à  la  compression  ;  «  l'agitation  au  reste 
des  particules  qui  engendrent  la  lumière  doit  être  bien  plus 
prompte,  et  plus  rapide  que  n'est  celle  des  corps  qui  causent  le  son, 
puisque  nous  ne  voyons  pas  que  le  frémissement  d'un  corps  qui 
sonne  est  capable  de  faire  naître  de  la  lumière,  de  mesme  que  le 
mouvement  de  la  main  dans  l'air  n'est  pas  capable  de  produire  du 
son   » 

Huygens  est  le  premier  qui  ait  rapproché  le  mécanisme  sui- 
vant lequel  se  propage  la  lumière  du  mécanisme  suivant  lequel 
se  propage  le  son  ;  ce  rapprochement  a  été  fécond  ;  la  théorie  du 
son  a  suggéré  à  la  théorie  de  la  lumière  ses  hypothèses  les  plus 
utiles,  celles  qui  sont  à  la  base  même  de  l'optique  moderne. 

Le  sentiment  de  l'analogie  entre  l'acoustique  et  l'optique  a 
conduit  Huygens  à  proposer  une  explication  des  phénomènes  de 
la  réflexion  et  de  la  réfraction  de  la  lumière;  cette  explication,  le 
siècle  suivant  l'a  reléguée  dans  l'oubli,  mais  le  nôtre  l'a  reprise 
et  rendue  classique;  si  la  lumière  se  réfracte  en  passant  d'un 
milieu  dans  un  autre,  c'est  qu'elle  se  propage  dans  les  diiférens 
milieux  avec  des  vitesses  différentes  ;  l'indice  de  réfraction  n'est 
autre  chose  que  le  rapport  entre  la  vitesse  qu'avait  la  lumière  dans 
le  milieu  qu'elle  quitte  et  la  vitesse  qu'elle  a  dans  le  milieu  où 
elle  entre;  proposition  mémorable,  que  Fermât  avait  découverte 
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par  une  heureuse  divination  et  qui,  mise  hors  de  contestation, 
de  nos  jours,  par  les  expériences  de  Foucault,  est  devenue  une 
des  lois  fondamentales  de  Foptique. 

Après  avoir  expliqué  la  réfraction  dans  les  milieux  tels  que  le 
verre  ou  l'eau,  Huygens  aborde  l'étude  «  de  l'estrange  réfraction 
du  cristal  d'Islande  »,  c'est-à-dire  de  la  double  réfraction, 
qu'Erasme  Bartholin  avait  découverte  dans  le  spath  d'Islande  et 
que  l'on  devait  retrouver  ensuite  dans  le  cristal  de  roche  et  dans 
toutes  les  substances  cristallisées  n'appartenant  pas  au  système 
cubique  ;  avec  un  rare  bonheur,  il  débrouille  les  lois  compliquées 
de  ce  phénomène  et  les  amène  au  degré  de  clarté  et  de  perfec- 
tion définitives  où  Descartes  avait  conduit  la  loi  de  la  réfraction 
dans  les  substances  uniréfringentes  ;  en  passant,  il  sème,  au  sujet 
de  la  formation  des  cristaux,  quelques  idées  qui,  développées 
plus  tard  par  Rome  de  l'Isle  et  par  Haûy,  deviendront  la  cris- 
tallographie. 

ni 

«  On  voit,  disait  Descartes  en  1637,  que,  pour  expliquer  com- 
ment nous  percevons  la  lumière  et  les  couleurs,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  supposer  que  les  objets  laissent  émaner  vers  notre 
ceil  quelque  chose  de  matériel,  »  et  Huygens  écrivait  en  1678  : 
<(  De  plus,  quand  on  considère  l'extrême  vitesse  dont  la  lumière 
s'étend  de  toutes  parts,  et  que  quand  il  en  vient  de  différens  en- 
droits, mesme  de  tout  opposez,  elles  se  traversent  l'une  l'autre 
sans  s'empescher;  on  comprend  bien  que,  quand  nous  voyons  un 
objet  lumineux,  ce  ne  sçaurait  être  par  le  transport  d'une  ma- 
tière, qui  depuis  cet  objet  s'en  vient  jusqu'à  nous,  ainsi  qu'une 
baie  ou  une  flèche  traverse  l'air  ;  car  assurément  cela  répugne 
trop  à  ces  deux  qualités  de  la  lumière,  et  surtout  à  la  dernière.  » 
L'idée  que  Descartes  et  Huygens  condamnaient  en  ces  termes 
allait  triompher  au  xviii«  siècle. 

«  Est-ce  que  toutes  ces  hypothèses  par  lesquelles  on  imagine 
la  lumière  comme  une  certaine  pression  ou  comme  un  certain 
mouvement  propagé  par  l'intermédiaire  d'un  fluide  ne  sont  pas 
des  erreurs?  »  écrit  Newton,  en  1704,  dans  l'vme  des  Questions 
qui  terminent  son  Optique.  Supposez,  en  efTet,  que  la  lumière  soit 
une  pression  ou  un  mouvement,  et,  sur  son  trajet,  placez  un  écran; 
au  delà  de  cet  écran,  l'ombre  pourra-t-elle  être  séparée  de  la  lu- 
mière avec  une  netteté,  avec  une  brusquerie  géométriques?  la  pres- 
sion ou  le  mouvement  que  l'on  imagine  dans  la  nappe  lumineuse 
ne  va-t-il  pas  se  propager,  se  diffuser,  dans  la  région  immobile 
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qui  est  l'ombre?  comment  donc  concilier  les  idées  de  Descartes  et 
d'Huygens  avec  la  théorie  géométrique  des  ombres,  avec  la  pro- 
pagation rectiligne  de  la  lumière? 

((  Les  rayons  de  lumière  ne  sont-ils  pas  plutôt  formés  de  cor- 
puscules émis  par  les  corps  lumineux  ?  »  Dans  un  milieu  homo- 
gène, ces  corpuscules  se  meuvent  en  droite  ligne,  d'un  mouve- 
ment uniforme,  avec  une  grande  vitesse  qui  est  la  vitesse  même 
de  la  lumière;  lorsqu'ils  rencontrent  un  corps  transparent,  les 
uns  sont  repoussés  :  ils  forment  un  rayon  réfléchi  ;  les  autres  pé- 
nètrent dans  le  corps  transparent  et,  au  moment  où  ils  y  entrent, 
leur  marche  est  rompue  par  les  actions,  sensibles  seulement  à 
très  petite  distance,  que  les  molécules  matérielles  exercent  sur  les 
corpuscules  lumineux  ;  la  direction  de  leur  mouvement  est  chan- 
gée: ils  forment  un  rayon  réfracté;  à  l'inverse  de  ce  qu'avaient 
annoncé  Fermât  et  Huygens,  l'indice  de  réfraction  est  le  rapport 
de  la  vitesse  qui  anime  les  corpuscules  dans  le  milieu  où  ils  en- 
trent à  la  vitesse  qui  les  animait  dans  le  milieu  d'où  ils  sortent. 

A  chacune  des  couleurs  simples,  dont  le  mélange  compose  la 
lumière  du  soleil  et  toutes  les  lumières  naturelles,  correspond  une 
espèce  déterminée  de  corpuscules  lumineux;  les  corpuscules  de 
diverses  espèces  se  meuvent,  dans  un  même  milieu,  avec  des  vi- 
tesses différentes ,  par  conséquent,  à  leur  passage  d'un  milieu 
dans  un  autre,  ils  se  réfractent  suivant  des  indices  différens,  ce 
qui  produit  le  phénomène  de  la  dispersion  des  couleurs. 

Ainsi  naquit  la  théorie  optique  de  V émission,  antithèse  de  la 
théorie  àe^ ondulations  ;  pendant  la  première  moitié  du  xvni*  siècle, 
la  première  de  ces  théories  ne  cessa  de  gagner,  et  la  seconde  de 
perdre,  la  faveur  du  monde  savant;  vers  1750,  Euler  luttait 
encore  vaillamment  contre  l'hypothèse  newtonienne  ;  mais,  après 
sa  mort,  la  théorie  d'Huygens  sembla  reléguée  au  nombre  des 
systèmes  à  tout  jamais  abandonnés;  Laplace,  en  rattachant  à  la 
théorie  de  l'émission  les  lois  de  la  double  réfraction  du  spath 
d'Islande,  assura  le  triomphe  «  de  ces  principes  dont  on  est  re- 
devable à  Newton,  au  moyen  desquels  tous  les  phénomènes  du 
mouvement  de  la  lumière  à  travers  un  nombre  quelconque  de 
milieux  transparens  et  dans  l'atmosphère,  ont  été  soumis  à  des 
calculs  rigoureux.  » 

La  théorie  de  l'émission  prenait  naturellement  place  dans  le 
vaste  système  cosmologique  enfanté  par  le  génie  de  Newton;  dans 
ce  système,  dont  la  Question  xxxi"  et  dernière  ^de  V Optique  ren- 
fermait l'ébauche,  dont  Boscovich  allait  faire  une  doctrine  méta- 
physique, le  monde  physique  n'est  plus  qu'un  ensemble  de  corps 
libres  de  tout  lien,  astres,  molécules  matérielles,  particules  des 
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fluides  calorifiques,  électriques  ou  magnétiques,  corpuscules  lumi- 
neux; lancés  dans  le  vide,  ils  s'attirent  au  travers  des  espaces  célestes 
en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance  qui  les  sépare,  ou  bien 
de  tout  près,  suivant  d'autres  fonctions  compliquées  et  inconnues 
de  leur  écart;  dans  ce  système,  la  trajectoire  du  dernier  atome 
matériel  est  déterminée  avec  la  même  précision  que  la  trajectoire 
de  la  Terre  ou  de  Jupiter;  au  géomètre  d'en  obtenir  l'équation 
générale  et  d'expliquer  par  là  tous  les  phénomènes  physiques. 

Poussés  par  cette  superbe  confiance  dans  la  toute-puissance  des 
mathématiques,  Laplace,  Poisson,  toute  une  école  de  géomètres 
poursuivent  avec  autant  d'audace  que  de  bonheur  la  réduction 
à  l'analyse  de  toutes  les  lois  de  la  physique;  bientôt  leurs  dé- 
couvertes sont  telles  non  seulement  en  mécanique  céleste,  mais 
encore  au  sujet  de  la  capillarité,  de  l'élasticité,  de  la  théorie  de 
la  chaleur,  de  Télectricité,  qu'ils  peuvent  se  croire  en  possession 
d'une  «  mécanique  physique  conforme  à  la  nature  des  choses  » , 
mécanique  physique  qui  n'est  autre  que  «  la  théorie  mathéma- 
tique de  toutes  les  forces  attractives  de  la  nature  ». 

IV 

Au  commencement  du  xix^ siècle,  les  hypothèses  d'Huygens  sur 
la  propagation  de  la  lumière  étaient  tombées  dans  un  tel  discré- 
dit que  Laplace  regardait  comme  essentiel  de  les  séparer  de  la 
loi  de  la  double  réfraction  qu'Huygens  en  avait  déduite;  selon 
Laplace,  les  difficultés  que  présente  la  considération  des  ondes 
lumineuses  ont  empêché  Newton  et  la  plupart  des  géomètres  qui 
l'ont  suivi  d'apprécier  justement  la  découverte  qu'Huygens  y  avait 
attachée.  «  Ainsi,  dit-il,  cette  loi  a  éprouvé  le  même  sort  que  les 
belles  lois  de  Kepler  qui  furent  longtemps  méconnues,  pour  avoir 
été  associées  à  des  idées  systématiques  dont,  malheureusement, 
ce  grand  homme  a  rempli  tous  ses  ouvrages.  » 

Au  moment  où  Laplace  reléguait  la  théorie  des  ondes  au 
même  rang  que  les  rêves  pythagoriciens  de  Kepler,  cette  théorie, 
ranimée  par  une  idée  nouvelle,  sortait  de  son  tombeau,  et  se  re- 
mettait en  marche. 

Pour  expliquer  les  colorations  que  présentent  les  bulles  de  sa- 
von et,  en  général,  tous  les  corps  réduits  en  lames  extrêmement 
minces,  Newton  avait  été  obligé  d'admettre  qu'un  corpuscule  lu- 
mineux ne  persiste  pas  toujours  dans  le  même  état  pendant  qu'il 
chemine  le  long  du  rayon;  quelque  chose,  dans  cet  état,  varie 
périodiquement;  selon  que  le  corpuscule  rencontre  un  corps 
étranger  en  un  point  ou  en  un  autre  de  sa  route,  il  pénètre  plus 
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OU  moins  aisément  à  l'intérieur  de  ce  corps;  il  passe  ainsi,  tout 
en  cheminant,  par  des  alternatives,  par  des  accès  de  facile  trans- 
mission et  de  facile  réflexion.  Quelle  est  la  cause  de  ces  accès? 
En  travei*sant  le  milieu  dans  lequel  ils  se  meuvent  et  dont  les 
molécules  qui  agissent  sur  eux  sont,  en  retour,  soumises  à  leur 
action,  les  corpuscules  lumineux  y  engendrent  des  vibrations 
extrêmement  rapides;  une  fois  ce  milieu  mis  en  vibration,  la 
marche  d'un  corpuscule  qui  le  traverse  y  subit  des  perturbations 
périodiques  qui  accélèrent  cette  marche  et  la  retardent  alternati- 
vement. 

Selon  Newton,  rien  de  plus  difficile  à  expliquer  que  ces  accès 
dans  la  théorie  des  ondulations,  «  à  moins  que  l'on  ne  veuille  ad- 
mettre la  présence  simultanée,  en  tout  lieu,  de  deux  éthers  vi- 
brans;  l'un  dont  les  vibrations  constitueraient  la  lumière;  l'autre, 
animé  de  vibrations  que  l'on  supposerait  plus  rapides  et  qui,  en 
troublant  les  vibrations  du  premier,  détermineraient  leurs  accès  ». 

Où  Newton  voyait-il  la  nécessité,  pour  la  théorie  des  ondula- 
tions, d'introduire  ces  deux  éthers?  Dans  la  théorie  de  l'émission, 
pour  expliquer  les  accès  que  subit  périodiquement  le  corpuscule 
lumineux.  Newton  a  été  obligé  de  faire  intervenir  le  milieu  que 
traverse  le  corpuscule  et  de  supposer  ce  milieu  animé  de  vibra- 
tions très  rapides  ;  il  a  attribué  le  caractère  progressif  de  la  lu- 
mière au  corpuscule  et  le  caractère  périodique  aux  mouvemens 
du  milieu.  Mais,  dans  la  théorie  des  ondulations,  pourquoi  ferait- 
on  de  ces  deux  caractères  l'apanage  de  deux  substances  distinctes  ? 
pourquoi  n'admettrait-on  pas  que  le  mouvement  de  l'éther  se  pro- 
page des  régions  éclairées  aux  régions  obscures,  tandis  qu'il  prend 
le  caractère  périodique  dans  les  régions  dont  l'éclairement  est  de- 
venu permanent?  n'en  est-il  pas  ainsi  pour  le  mouvement  de  l'air 
qui  constitue  le  son? 

Reprenons  cette  analogie  de  la  lumière  et  du  son,  dont  Huygens 
avait  tiré  de  si  belles  conséquences.  Qu'est-ce  qu'un  son  simple? 
Une  vibration  périodique  simple,  un  mouvement  pendulaire  des 
molécules  du  corps  sonore;  la  période  de  cette  vibration  marque 
la  hauteur  du  son  considéré  dans  la  suite  illimitée  des  sons.  Que 
sera-ce  donc  qu'une  lumière  simple?  Un  mouvement  périodique 
simple  de  l'éther;  la  période  de  ce  mouvement  marquera  sa  cou- 
leur, sa  position  dans  le  spectre  ;  cette  période  sera  le  caractère 
invariable  qu'un  rayon  de  lumière  monochromatique  doit,  d'après 
Newton,  porter  sans  cesse  avec  lui. 

Au  soin  d'un  faisceau  de  lumière,  l'état  de  l'éther  sera  exacte- 
ment semblable  à  l'état  de  l'air  qui  remplit  un  tuyau  d'orgue;  le 
long  de  cette  colonne  d'air  en  vibration  alternent,  à  intervalles 
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réguliers,  les  ventres  et  les  nœuds;  les  ventres,  où  les  particules 
gazeuses,  sans  changer  de  densité,  subissent  l'agitation  la  plus 
violente;  les  nœuds,  où,  sans  changer  de  place,  elles  éprouvent 
les  plus  fortes  compressions  et  les  plus  fortes  détentes  ;  d'un  ventre 
à  un  nœud,  pour  un  même  son,  la  distance  est  toujours  la  même; 
elle  est  égale  au  quart  de  la  longueur  d'onde,  c'est-à-dire  du  che- 
min que  le  son  parcourt  pendant  la  durée  d'une  vibration. 

De  même,  le  long  d'un  rayon  lumineux,  nous  trouverons  al- 
ternativement un  ventre,  puis  un  nœud,  de  l'éther  vibrant;  d'un 
ventre  à  un  nœud,  la  distance  sera  constante  ;  ce  sera  le  quart  de 
la  longueur  d'onde  de  la  lumière  considérée;  cette  distance  va 
jouer,  dans  la  nouvelle  théorie,  le  rôle  que  Newton  attribuait  à  la 
distance  entre  un  accès  de  facile  réflexion  et  un  accès  de  facile 
transmission. 

Ces  idées,  Euler  les  avait  déjà  entrevues;  il  était  réservé  à 
Thomas  Young  de  les  poser  nettement  et  de  les  confirmer  par  une 
expérience  saisissante. 

Suivons  un  rayon  de  lumière  ;  les  nœuds  successifs  le  parta- 
gent en  segmens,  tous  égaux,  dont  la  longueur  est  la  moitié 
d'une  longueur  d'onde  ;  chacun  de  ces  segmens  est  ce  qu'on  nomme 
une  concamération ;  aux  points  correspondans  de  deux  concamé- 
rations  successives,  le  mouvement  a,  à  chaque  instant,  la  même 
vitesse,  mais  il  n'a  pas  le  même  sens;  si,  à  un  instant  donné,  en 
un  point  d'une  concamération,  le  mouvement  est  dirigé  de  gauche 
à  droite,  au  point  correspondant  de  la  concamération  suivante, 
il  est,  au  même  instant,  dirigé  de  droite  à  gauche. 

Imaginons  maintenant  que  Ton  superpose  deux  rayons  de  lu- 
mière suivant  la  même  ligne,  et  cela  de  manière  que  les  nœuds 
de  l'un  correspondent  aux  nœuds  de  l'autre;  la  vitesse  dont  sera 
alors  animée  chaque  particule  d'éther  s'obtiendra  en  composant 
entre  elles  la  vitesse  que  lui  communiquerait  le  premier  rayon  et 
la  vitesse  que  lui  communiquerait  le  second  rayon.  Dès  lors,  si 
les  deux  rayons  ont  été  superposés  de  manière  à  amener  en  coïn- 
cidence les  concamérations  en  lesquelles  le  mouvement  de  Féther 
a  lieu,  en  même  temps,  dans  le  même  sens,  la  vitesse  de  chaque 
molécule  d'éther  se  trouvera  doublée,  sa  force  vive  quadruplée, 
et  l'ensemble  des  deux  rayons  sera  quatre  fois  plus  lumineux  que 
ne  l'était  chacun  d'eux.  Mais  si  les  deux  rayons  ont  été  superposés 
de  manière  à  amener  en  coïncidence  les  concamérations  discor- 
dantes, la  vitesse  qu'aurait  une  molécule  d'éther  dans  le  premier 
rayon  sera  exactement  détruite  par  la  vitesse  qu'aurait  la  même 
molécule  dans  le  second  rayon,  en  sorte  que  la  superposition  des 
deux  rayons  ramènera  l'éther  au  repos  ;  au  lieu  d'un  rayon  de  lu- 
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mière,  on  aura  une  raie  noire; selon  l'expression,  devenue  classi- 
que, d'Arago,  en  ajoutant  de  la  lumière  à  de  la  lumière  on  aura 
produit  de  l'ombre.  ' 

Telle  est  l'expérience  que  Thomas  Young  conçut  et  réalisa. 


L'idée  de  déterminer  l'effet  simultané  de  plusieurs  rayons  lu- 
mineux qui  éclairent  une  même  région  de  l'espace,  qui  interfè- 
rent^ en  composant  entre  elles  les  vibrations  propres  à  chacun  de 
ces  rayons  suivant  la  loi  générale  de  composition  des  mouvemens, 
donna  à  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  une  vigoureuse  im- 
pulsion; grâce  à  elle,  Young  ne  tarda  pas  à  expliquer  à  son  tour, 
de  la  manière  la  plus  naturelle,  les  phénomènes  dont  Newton  avait 
déjà  rendu  compte  par  l'hypothèse  des  accès,  les  couleurs  des 
lames  minces,  par  exemple;  grâce  à  elle,  le  génie  de  Fresnel  dé- 
couvrit les  lois  de  phénomènes  nombreux  et  compliqués,  demeu- 
rés jusqu'à  lui  des  objets  incompris  de  curiosité. 

Si  la  lumière  est  un  mouvement,  avait  dit  Newton,  si  l'obscu- 
rité est  de  l'éther  au  repos,  comment  se  fait-il  que  la  lumière, 
après  avoir  passé  par  une  ouverture  percée  dans  un  écran,  ne  se 
répande  pas  dans  le  milieu  immobile  qui  remplit  l'ombre  de  l'é- 
cran? Elle  y  pénètre,  en  donnant  naissance  aux  curieux  phéno- 
mène de  diffraction;  ces  phénomènes,  Grimaldi  les  avait  obser- 
vés; Newton  avait  lu  les  observations  de  Grimaldi  et  les  avait 
répétées;  ni  Grimaldi,  ni  Newton,  n'avaient  saisi  le  sens  de  ce 
qu'ils  avaient  vu;  Fresnel  montra  que  les  effets  de  diffraction 
étaient  la  réfutation  expérimentale  de  cette  loi,  acceptée  depuis 
l'antiquité  sans  conteste,  sans  condition,  sans  restriction  :  la  lu- 
mière se  propage  en  ligne  droite;  en  mariant  les  idées  d'Young  à 
celle  d'Huygens,  il  parvint  à  démêler  jusque  dans  le  moindre  dé- 
tail les  lois  compliquées  de  ces  curieux  phénomènes. 

Sans  doute  les  raisonnemens  qui  avaient  conduit  Fresnel  aux 
formules  de  la  diffraction  étaient  étranges;  aux  prises  avec  un 
problème  dont  les  difficultés  surpassaient  de  beaucoup  ses  con- 
naissances mathématiques,  —  problème  dont  la  solution  rigou- 
reuse, préparée  par  Poisson,  par  M.  Stokes  et  par  M.  Helmholtz, 
est  un  des  beaux  titres  de  gloire  de  G.  Kirchhoff,  —  c'est  en  entas- 
sant les  approximations  erronées,  les  sommations  interdites,  les 
intégrations  aventureuses  qu'il  a  justifié  les  formules  devinées  par 
son  génie;  mais,  devant  l'importance  du  résultat  obtenu,  qui  son- 
gerait à  reprocher  à  Fresnel  l'incorrection  de  ses  calculs  ?  S'in- 
quiète-t-on  de  savoir  si,  pour  toucher  un  nouveau  monde^  les 
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caravelles  de  Christophe  Colomb  ont  correctement  suivi  la  loxo- 
dromie? 

Du  reste,  les  confirmations  les  plus  saisissantes  étaient  réser- 
vées aux  formules  de  Fresnel. 

Poisson,  qui  tenait  pour  la  théorie  de  l'émission,  déduisit  de 
ces  formules  la  conséquence  suivante,  qu'il  communiqua  à  l'Aca- 
démie des  sciences  :  lorsqu'un  point  lumineux  éclaire  un  petit 
écran  circulaire,  le  centre  de  l'ombre  portée  par  l'écran  est  aussi 
vivement  éclairé  que  si  l'écran  était  enlevé;  le  sens  commun 
n'exigeait-il  pas  le  rejet  d'une  théorie  qui  conduisait  à  une  pareille 
conséquence  ?  A  la  séance  suivante,  Arago  montrait  aux  acadé- 
miciens un  écran  circulaire  éclairé  par  un  point  lumineux;  au 
centre  de  l'ombre  portée,  une  tache  brillante  attirait  leurs  yeux 
étonnés;  les  formules  de  Fresnel  avaient  raison  du  sens  commun. 

De  pareils  triomphes  semblaient  capables  de  vaincre  les  con- 
victions les  plus  fortes  ou  les  préventions  les  plus  obstinées  à  ren- 
contre de  la  théorie  des  ondulations  ;  et,  de  fait,  beaucoup  se  ren- 
daient^ persuadés  par  la  fécondité  des  idées  de  Fresnel  qui,  chaque 
jour,  faisaient  découvrir  quelque  loi  admirable  ou  quelque  phé- 
nomène surprenant;  plusieurs,  cependant,  demeuraient  inébran- 
lables, et  parmi  eux  était  Biot,  l'infatigable  observateur  auquel 
l'optique  devait  tant  d'importantes  recherches  ;  à  chaque  trouvaille 
que  suggérait  à  Fresnel  la  théorie  des  ondulations,  Biot  opposait 
une  explication  arrachée  à  la  théorie  de  l'émission,  qu'il  compli- 
quait et  torturait  chaque  jour  davantage;  qui  peut,  en  effet,  mesu- 
rer la  ténacité  et  démêler  la  ruse  avec  lesquelles  un  savant  soutient 
le  système  longtemps  admis  sans  conteste,  le  système  que  ses 
propres  travaux  ont  enrichi,  le  jour  où  des  doctrines  nouvelles 
en  viennent  saper  les  fondemens  ? 

L'esprit  sagace  d'Arago  découvrit  sans  peine  l'épreuve  décisive 
capable  de  réduire  à  tout  jamais  au  silence  ceux  qui  tenaient  pour 
l'hypothèse  de  l'émission. 

Huygens,  après  Fermât,  avait  annoncé  que  l'indice  de  réfrac- 
tion de  la  lumière  passant  d'un  premier  milieu  dans  un  second 
est  le  rapport  de  sa  vitesse  dans  le  premier  milieu  à  sa  vitesse 
dans  le  second  ;  la  lumière  se  meut  donc  plus  vite  dans  un  milieu 
moins  réfringent  que  dans  un  milieu  plus  réfringent,  plus  vite 
dans  l'air  que  dans  l'eau;  Newton,  au  contraire,  affirmait  que  ce 
même  indice  de  réfraction  s'obtient  en  divisant  la  vitesse  des  pro- 
jectiles lumineux  dans  le  second  milieu  par  la  vitesse  de  ces  cor- 
puscules dans  le  premier;  la  lumière  se  meut  donc  plus  vite 
dans  un  milieu  plus  réfringent  que  dans  un  milieu  moins  ré- 
fringent, plus  vite  dans  l'eau  que  dans  l'air.  Que  l'on  compare 
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alors,  par  un  procédé  qu'indiquait  Arago,  la  vitesse  de  la  lu- 
mière dans  Tair  à  la  vitesse  de  la  lumière  dans  l'eau.  La  lumière 
se  meut-elle  plus  vite  dans  l'eau  que  dans  l'air?  «  La  lumière  est 
un  corps.  Le  contraire  a-t-il  lieu?  I^a  lumière  est  une  ondulation!  >) 
Sous  la  forme  qu'Arago  proposait  en  1838,  l'expérience  ne 
pouvait  être  faite  ;  Foucault,  par  une  ingénieuse  transformation,  la 
rendit  réalisable;  le  6  mai  1850,  il  en  communiqua  à  l'Académie 
des  sciences  le  résultat  :  la  lumière  se  propage  plus  vite  dans  l'air 
que  dans  Veau.  Ce  résultat  lui  permettait  de  juger  sans  appel  le 
débat  soulevé  par  Newton,  débat  qui  avait  duré  un  siècle  et  demi, 
et  de  «  déclarer  le  système  de  l'émission  incompatible  avec  la 
réalité  des  faits  » . 

VI 

Du  principe  d'Young  uni  à  la  théorie  d'Huygens,  Fresnel 
avait  déduit  d'admirables  résultats;  et  cependant  ces  résultats 
étaient  peu  de  chose  auprès  de  ceux  qu'allait  lui  fournir  une 
autre  découverte;  cette  découverte,  qui  lui  appartient  sans  par- 
tage, concerne  la  constitution  de  la  lumière  polarisée. 

Clivez  un  cristal  de  spath  d'Islande  de  manière  à  en  former 
deux  morceaux  identiques  ;  à  une  certaine  distance  au-dessous  du 
premier,  placez  le  second,  et  cela  de  telle  manière  que  les  arêtes 
de  l'un  des  fragmens  soient  parallèles  aux  arêtes  de  l'autre.  Sur  le 
premier  cristal,  faites  tomber  normalement  un  faisceau  de  rayons 
lumineux;  ce  faisceau  va  se  dédoubler  en  deux  faisceaux  réfractés, 
l'un,  continuant  son  chemin  dans  le  prolongement  du  rayon  |in- 
cident  :  c'est  le  faisceau  ordinaire;  l'autre,  oblique  au  rayon  in- 
cident: c'est  le  faisceau  extraordinaire.  A  la  sortie  du  cristal,  vous 
avez,  non  plus  un  faisceau,  mais  deux  faisceaux,  parallèles  entre 
eux,  mais  distans  l'un  de  l'autre. 

Ces  deux  faisceaux  paraissent  en  tout  semblables  entre  eux  et 
au  faisceau  primitif;  il  n'en  est  rien;  le  faisceau  primitif,  tombant 
sur  le  premier  cristal  de  spath,  avait  fourni  deux  faisceaux 
réfractés,  l'un  ordinaire,  l'autre  extraordinaire;  au  contraire,  cha- 
cun de  nos  deux  faisceaux,  tombant  sur  le  second  fragment  de 
spath,  ne  fournit  plus  qu'un  faisceau  réfracté;  le  faisceau  qui  avait 
traversé  sans  déviation  le  premier  cristal  traverse  également  le 
second  sans  déviation  ;  il  ne  fournit  en  celui-ci  qu'un  faisceau 
ordinaire  ;  le  faisceau  qui  avait  traversé  obliquement  le  premier 
cristal  se  brise  tout  entier  dans  le  second  ;  il  ne  fournit  en  celui- 
ci  qu'un  faisceau  extraordinaire. 

Faites  maintenant  tourner  le  second  cristal    autour  de    la 
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direction  du  faisceau  primitif,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  accompli  un 
quart  de  révolution  ;  en  pénétrant  dans  le  second  spath  ainsi  placé, 
chacun  des  deux  faisceaux  issus  du  premier  spath  ne  four- 
nira encore  qu'un  rayon  réfracté;  mais  le  faisceau  qui  a  traversé 
le  premier  spath  comme  rayon  extraordinaire  traverse  le  second 
comme  rayon  ordinaire  et  inversement. 

Lorsqu'on  donne  au  second  spath  une  position  intermédiaire 
entre  les  deux  positions  que  nous  venons  de  décrire,  chacun  des 
deux  faisceaux  qu'il  reçoit  du  premier  spath  fournit,  comme  le 
faisceau  initial,  un   rayon  ordinaire  et  un  rayon  extraordinaire. 

Huygens  a  découvert  ce  «  phénomène  merveilleux  »  ;  après 
l'avoir  décrit,  il  ajoute  :  «  Mais  pour  dire  comment  cela  se  fait, 
je  n'ai  rien  trouvé  jusqu'ici  qui  me  satisfasse.  » 

Laplace  reconnaissait,  dans  cette  phrase,  «  la  candeur  qui  carac- 
térise un  ami  sincère  de  la  vérité  » .  La  candeur  de  Newton  fut 
moindre;  il  tenta  d'objecter  ce  passage  aux  doctrines  d'Huygens 
et  de  trouver  l'explication  de  ce  phénomène  dans  ses  propres 
idées;  si,  dit-il,  une  pression  ou  un  niouvement  se  propage  dans 
un  milieu  dont  les  propriétés  sont  les  mêmes  en  tout  sens,  le  rayon 
aura  lui-même  des  propriétés  semblables  en  toutes  ses  faces  ;  en 
tombant  normalement  sur  un  cristal  de  spath  d'Islande,  il  subira 
une  réfraction  qui  ne  pourra  pas  changer  de  nature  lorsqu'on  fera 
tourner  le  cristal  autour  de  la  direction  de  ce  rayon  ;  l'expérience 
précédente  nous  montre  le  contraire  ;  elle  nous  prouve  qu'un 
rayon  sortant  d'un  cristal  de  spath  d'Islande  a  comme  des  faces, 
dont  les  unes  ont  certaines  propriétés,  les  autres  d'autres  pro- 
priétés; en  ces  faces  des  rayons  de  lumière,  il  doit  exister  une 
force  ou  une  vertu  correspondant  à  la  force  ou  à  la  vertu  qui  se 
trouve  dans  le  cristal  «  de  la  même  manière  que  se  corres- 
pondent les  pôles  de  deux  aimans  ». 

Une  telle  explication  donnait-elle  à  Newton  le  droit  de  repro- 
cher à  Huygens  l'aveu  qu'il  n'avait  pas  saisi  la  raison  de  ces  phé- 
nomènes? Laplace  semble  l'avoir  pensé.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'ex- 
plication de  Newton  a  disparu  de  la  science,  la  terminologie 
physique  en  garde  la  trace;  les  deux  rayons  qui  sortent  d'un 
cristal  biréfringent  sont  dits  polarisés;  recevez  normalement  un 
rayon  polarisé  sur  un  cristal  de  spath  d'Islande  ;  vous  pourrez 
toujours  tourner  celui-ci  autour  du  rayon  incident  de  telle  sorte 
que  le  rayon  réfracté  ordinaire  disparaisse  et  que  le  rayon  ex- 
traordinaire subsiste  seul;  ce  rayon  extraordinaire,  oblique  sur  le 
rayon  incident,  détermine  avec  lui  un  plan;  menez,  parle  rayon 
considéré,  un  plan  perpendiculaire  à  celui-là  :  ce  sera  le  plan  de 
polarisation  du  rayon  ;  cette  définition,  on  le  voit,  permet  d'énoncer 
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la  curieuse  expérience  d'Huygens  sous  la  forme  que  voici  :  les 
deux  rayons  qui  sortent  d'un  fragment  de  spath  d'Islande  sont 
polarisés  et  leurs  plans  de  polarisation  sont  perpendiculaires  entre 
eux. 

L'expérience  d'Huygens  avait  semblé,  tout  d'abord,  un  phéno- 
mène curieux  ;  les  recherches  des  observateurs  firent  reconnaître 
l'extrême  fréquence  de  l'état  de  la  lumière  que  désignait  le  mot 
polarisation  et  déterminèrent  les  principales  propriétés  des  rayons 
polarisés  ;  mais  l'explication  même  de  l'état  de  polarisation  n'en 
était  pas  plus  avancée,  et  Young,  désespéré  de  ne  point  trouver 
cette  explication,  en  venait  à  douter  de  la  nouvelle  optique. 

Si  l'état  de  polarisation  d'un  rayon,  si  l'existence  d'un  plan 
privilégié  attaché  à  ce  rayon,  demeuraient  inconcevables  dans 
l'optique  des  ondulations,  c'est  que,  jusque-là,  l'optique  des  on- 
dulations tout  entière  s'était  développée  à  partir  d'une  fausse  ana- 
logie. On  avait  sans  cesse  assimilé  l'état  de  l'éther  dans  un  rayon 
lumineux  à  l'état  de  l'air  dans  un  tuyau  d'orgue  en  vibration;  or, 
dans  un  semblable  tuyau,  où  chaque  particule  d'air  vibre  paral- 
lèlement à  l'axe  du  tuyau,  comment  un  plan  mené  par  l'axe  du 
tuyau  pourrait-il  se  distinguer  d'un  autre  plan  mené  par  le  même 
axe?  comment  pourrait-il  jouer  le  rôle  privilégié  de  plan  de  po- 
larisation? la  colonne  d'air  qui  vibre  a  évidemment  les  mêmes 
propriétés  sous  toutes  ses  faces.  Mais  lorsqu'un  musicien,  pinçant 
la  corde  tendue  d'une  harpe,  l'abandonne  et  la  laisse  vibrer, 
toutes  les  molécules  de  la  corde  oscillent  perpendiculairement  à 
la  ligne  qu'elle  tracerait  à  l'état  de  repos  et  dans  le  plan  que  dé- 
terminaient ses  deux  parties  tandis  qu'elle  était  pincée;  ce  plan 
se  distinguera  alors  de  tous  les  autres  plans  que  l'on  peut  mener 
par  la  position  d'équilibre  de  la  corde  ;  ce  n'est  pas  à  l'air  vibrant 
dans  un  tuyau  d'orgue,  c'est  à  une  corde  de  violon  vibrant  sous 
l'archet  que  doit  être  assimilé  l'éther  agité  d'un  rayon  lumineux  ; 
voilà  l'idée  qui  fut,  à  la  suite  d'une  expérience  célèbre  de  Fresnel 
et  Arago,  soupçonnée  par  Ampère,  entrevue  par  Young  et  nette- 
ment affirmée  par  Fresnel;  dans  un  rayon  lumineux  complètement 
polarisé,  la  trajectoire  de  la  molécule  lumineuse  est  une  petite 
droite  perpendiculaire  au  rayon  ;  plus  généralement,  dans  un  rayon 
de  lumière  quelconque,  la  trajectoire  de  la  molécule  d'éther  est 
une  petite  courbe  plane  tracée  dans  un  plan  perpendiculaire  au 
rayon;  c'est  ordinairement  une  ellipse  qui,  parfois,  s'arrondit  en 
un  cercle,  qui  s'aplatit  en  un  segment  de  droite  lorsque  la  lumière 
est  complètement  polarisée. 

Le  principe  que  les  vibrations  lumineuses  sont  transversales 
au  rayon  le  long  duquel  elles  se  transmettent,  et  non  pas  longitu- 
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dinales,  bouleversait  toutes  les  analogies  qui  avaient  servi  jusque- 
là  à  édifier  l'optique;  aussi  rencontra-t-il  de  vives  résistances; 
Arago,  qui  avait  tant  contribué  au  triomphe  de  la  théorie  des  ondes, 
dont  le  nom  demeurait  attaché  à  l'expérience  qui  avait  conduit  à 
admettre  la  transversalité  des  vibrations  lumineuses,  Arago  refusa 
jusqu'à  sa  mort  d'accepter  cette  hypothèse. 

Aux  contradictions,  Fresnel  répondit  par  des  découvertes;  du 
principe  d'optique  qu'il  avait  posé,  il  fit  sortir  la  plus  abondante 
moisson  de  lois  nouvelles  qui  ait  jamais  germé  dans  le  champ  de 
la  physique  :  l'explication  des  phénomènes  de  polarisation  en- 
gendrés par  le  spath  d'Islande^  les  lois  de  la  réfraction  et  de  la 
polarisation  de  la  lumière  par  les  substances  qui  appartiennent  aux 
trois  derniers  systèmes  cristallins,  le  calcul  complet  des  phéno- 
mènes de  polarisation  que  déterminent  la  réflexion  et  la  réfraction 
par  des  lames  de  verre,  la  théorie  des  couleurs  que  les  lames  cris- 
tallisées présentent  lorsqu'elles  sont  examinées  entre  un  analyseur 
et  un  polariseur,  tels  sont  les  fruits  que  produisit,  en  peu  d'années, 
l'hypothèse  des  vibrations  lumineuses  transversales. 

VII 

Les  travaux  de  Fresnel  laissaient  un  point  douteux.  Prenons  un 
rayon  polarisé  ;  les  parties  de  l'éther  que  ce  rayon  traverse  sont 
toutes  animées  d'un  mouvement  de  va-et-vient  suivant  de 
petites  droites  parallèles  entre  elles  et  perpendiculaires  au 
rayon  ;  parmi  les  plans  qui  passent  par  un  tel  rayon  il  en  est  deux 
qui  sont  privilégiés,  deux  qui  se  distinguent  de  tous  les  autres  : 
c'est  le  plan  dans  lequel  se  meuvent  les  molécules  vibrantes  et 
le  plan  perpendiculaire  à  celui-là;  lequel  de  ces  deux  plans 
devons-nous  regarder  comme  étant  le  plan  de  polarisation?  la  vi- 
bration est-elle  située  dans  le  plan  de  polarisation,  ou  bien  est-elle 
perpendiculaire  à  ce  plan? 

Fresnel  admettait  que,  dans  un  rayon  polarisé,  la  vibration  de 
Féther  est  normale  au  plan  de  polarisation  ;  les  raisons  par  les- 
quelles il  résolvait  le  litige  dans  ce  sens  n'étaient  pas  très  con- 
vaincantes; Mac  GuUagh  en  Angleterre  et  M.  F.-E.  Neumann  en 
Allemagne  proposèrent  la  solution  contraire  ;  ils  admirent  que 
les  molécules  d'éther  qui  forment  un  rayon  polarisé  se  meuvent 
dans  le  plan  de  polarisation  ;  les  motifs  qui  guidaient  leur  choix 
étaient  plausibles;  le  succès,  d'ailleurs,  semblait  leur  donner 
raison  ;  par  leurs  hypothèses  sur  la  polarisation,  ils  parvenaient  à 
démêler  de  la  manière  la  plus  heureuse  les  lois  compliquées  de  la 
réflexion  de  la  lumière  à  la  surface  des  milieux  cristallisés  ;  Green 
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et  Lamé  étaient  conduits,  par  l'étude  de  la  double  réfraction,  à 
partager  leur  avis. 

Longtemps,  les  physiciens  demeurèrent  en  suspens  entre  Thy- 
pothèse  de  Fresnel  et  celle  de  Mac  Gullagh  et  de  M.  Neumann, 
cherchant  en  vain  une  expérience  capable  d'exclure  définitive- 
ment l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  hypothèses,  désespérant  de 
trouver  une  telle  expérience,  parfois  même  s'imaginant  en  avoir 
démontré  l'impossibilité.  En  1891,  M.  Otto  Wiener  apporta  l'ex- 
périence tant  désirée;  par  cette  expérience,  qui  rappelle  celle 
qu'avaient  faite  Fresnel  et  Arago,  celle  qui  avait  révélé  à  Fresnel 
la  constitution  de  la  lumière  polarisée,  M.  0.  Wiener  prouvait  la 
proposition  suivante  :  si  l'on  convient  de  mesurer  l'intensité  de 
la  lumière,  en  un  point  d'un  espace  éclairé,  par  la  force  vive 
moyenne  de  la  molécule  d'éther  qui  vibre  autour  de  ce  point,  con- 
vention également  acceptée  par  Fresnel,  par  Mac  Gullagh  et  par 
M.  Neumann,  la  vibration  d'un  rayon  polarisé  ne  peut  être  située 
dans  le  plan  de  polarisation  ;  le  système  de  Mac  Gullagh  et  de 
M.  Neumann  doit  être  définitivement  rejeté. 

Ce  que  condamne  l'expérience  de  M.  0.  Wiener,  ce  n'est  pas 
l'hypothèse  particulière  que  la  vibration  est  parallèle  au  plan  de 
polarisation;  ce  qu'elle  condamne,  c'est  l'ensemble  des  hypo- 
thèses qui  constituent  la  théorie  de  Mac  Gullagh  et  Neumann  ; 
elle  nous  apprend  que  cet  ensemble  est  en  désaccord  avec  les  faits  ; 
elle  nous  contraint  d'en  abandonner  quelque  chose,  mais  elle  ne 
nous  dit  pas  ce  qu'il  y  faut  changer;  nous  pouvons,  par  exemple, 
renoncer  à  mettre  la  trajectoire  de  la  molécule  éthérée  dans  le 
plan  de  polarisation  du  rayon  ;  mais  nous  pouvons  aussi  laisser 
la  molécule  éthérée  vibrer  dans  le  plan  de  polarisation,  pourvu 
que  nous  changions  quelque  autre  hypothèse  à  la  théorie,  par 
exemple  l'hypothèse  qui  précise  le  sens  mécanique  attribué  à 
l'intensité  lumineuse;  c'est  ce  qu'a  si  bien  montré  M.  H.  Poin- 
caré. 

Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  une  particularité  de  l'expérience  réa- 
lisée par  M.  0.  Wiener  ;  c'est  un  caractère  général  de  la  méthode 
expérimentale;  il  n'est  jamais  possible  de  soumettre  au  contrôle 
de  l'expérience  une  hypothèse  isolée,  mais  seulement  l'ensemble 
des  hypothèses  —  et,  en  général,  elles  sont  innombrables  —  qui 
constituent  une  théorie;  si  l'expérience  contredit  aux  prévisions 
du  théoricien,  jamais  elle  ne  condamne  nommément  une  de  ses 
hypothèses,  mais  seulement  le  système  entier  de  ses  suppositions; 
elle  lui  enjoint  de  changer  quelque  chose  à  ce  système  ;  elle  ne 
lui  dit  pas  ce  qu'il  fautchanger  ;  en  un  mot,  Vexperimentum  crucis, 
tel  que  l'imagine  la  philosophie  baconienne,  est  impossible  en 
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physique;  qu'il  nous  suffise,  pour  aujourd'hui,  d'indiquer  inci- 
demment ce  principe. 

VIII 

Tandis  que  l'optique  prenait,  sous  l'impulsion  de  Fresnel,  un 
magnifique  essor,  les  théories  mécaniques  dont  dépend  la  solu- 
tion des  problèmes  soulevés  par  l'optique  se  développaient  rapi- 
dement, grâce  à  Navier,  à  Poisson,  à  Gauchy;  les  idées  de  Fres- 
nel, Gauchy  nous  en  a  laissé  le  témoignage,  n'étaient  pas 
étrangères  à  ce  développement  ;  arrêtons-nous  un  instant  à  l'une 
des  plus  saillantes  parmi  ces  belles  découvertes,  à  la  découverte 
des  lois  générales  qui  président  à  la  propagation  des  petits  mou- 
vemens  ;  elle  est,  en  entier,  l'œuvre  de  Poisson,  dont  elle  suffirait 
à  immortaliser  le  nom,  aussi  bien  auprès  des  physiciens  qu'au- 
près des  géomètres. 

Quel  que  soit  le  milieu,  fluide  ou  solide,  que  l'on  étudie, 
quel  que  soit  le  petit  mouvement  qui  a  son  siège  dans  ce  milieu, 
ce  petit  mouvement  peut  toujours  être  décomposé  en  deux  autres; 
par  le  premier,  chaque  élément  de  volume  du  milieu  se  déplace 
dans  une  certaine  direction,  se  déforme  ;  mais  il  ne  tourne  pas  sur 
lui-même  ;  ce  premier  mouvement  est  un  mouvement  sans  rota- 
tion ;  par  le  second,  au  contraire,  chaque  élément  du  système 
change  de  forme,  se  transporte  dans  une  certaine  direction, 
tourne  sur  lui-même  ;  mais  le  changement  de  forme  qu'il  éprouve 
laisse  son  volume  invariable  ;  c'est  un  mouvement  sans  conden- 
sation ni  expansion,  sans  changement  de  densité'.  Lorsque  le  mou- 
vement est  engendré  et  entretenu  dans  le  milieu  par  une  source 
très  petite  et  agissant  de  même  en  tout  sens,  le  premier  mouve- 
ment est,  en  chaque  point  du  milieu,  une  oscillation  rectiligne 
dirigée  suivant  le  rayon  qui  joint  la  source  à  ce  point  ;  c'est  im 
mouvement  longittidinal ;  le  second,  au  contraire,  fait  décrire  à 
chaque  particule  du  milieu  une  ligne,  droite  ou  courbe,  située 
dans  le  plan  normal  au  rayon  joignant  la  source  à  la  position 
d'équilibre  de  la  particule  ;  c'est  un  mouvement  transversal.  Une 
corde  tendue  montre  aisément  ces  deux  sortes  de  mouvemens  ; 
attaquée  par  l'archet  du  violoniste,  frappée  par  le  marteau  ou 
pincée  entre  les  doigts,  elle  ondule  sans  qu'aucune  de  ses  parties 
se  distende  ou  se  contracte  et  rend  un  son  qui  est  dû  à  ses  vibra- 
tions transversales  ;  frottée,  dans  le  sens  de  sa  longueur,  entre  le 
pouce  et  l'index  enduits  de  colophane,  elle  demeure  rectiligne, 
mais  ses  diverses  parties  s'allongent  et  se  contractent  alternative- 
ment ;  elle  est  animée  de  vibrations  longitudinales  qui  produisent 
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un  son;  ce  son  est,  en  général,  beaucoup  plus  aigu  que  le  son  dû 
aux  vibrations  transversales. 

Engendrées  en  une  région  d'un  milieu  donné,  ces  deux  espèces 
de  mouvemens  se  propagent  dans  la  partie  de  ce  milieu  qui  était 
d'abord  au  repos  ;  la  vitesse  de  propagation  des  mouvemens  lon- 
gitudinaux est  différente  de  la  vitesse  de  propagation  des  mouve- 
mens transversaux  ;  la  première  est,  en  général,  plus  grande  que 
la  seconde  ;  si  donc,  dans  une  petite  partie  d'un  milieu  d'ailleurs 
immobile,  on  fait  naître  une  agitation,  cette  agitation  se  partagera 
de  suite  en  un  mouvement  longitudinal  et  un  mouvement  trans- 
versal ;  le  premier  se  propagera,  avec  une  fijrande  vitesse,  dans 
le  milieu  primitivement  au  repos  ;  le  second  s'y  propagera  aussi, 
mais  plus  lentement. 

En  particulier,  dans  un  milieu  i?icomp?'essible,  le  mouvement 
longitudinal  se  propagera,  comme  l'avait  prévu  Descartes,  avec 
une  vitesse  infinie  ;  aussitôt  engendré  en  un  point  quelconque  du 
milieu,  il  se  fera  sentir  jusqu'aux  régions  les  plus  éloignées  du  cen- 
tre d'ébranlement;  le  mouvement  transversal,  au  contraire,  se 
propagera  ordinairement  avec  une  vitesse  finie.  Ainsi  les  lois  de 
la  propagation  de  la  lumière  ne  sont  nullement  incompatibles 
avec  l'hypothèse  que  l'éther  est  incompressible  ;  il  suffit,  pour 
rendre  compatibles  ces  lois  et  cette  hypothèse,  de  regarder,  avec 
Fresnel,  la  lumière  comme  due  à  des  mouvemens  transversaux, 
comparables  de  tout  point  aux  tourbillons  qu'imaginait  Des- 
cartes ;  la  constitution  attribuée  par  Fresnel  à  la  lumière  pola- 
risée aurait  donné  le  droit  à  la  physique  cartésienne  de  sortir  de 
l'oubli  auquel  l'avait  condamnée  la  découverte  de  Rômer. 

Jusqu'ici,  tout  concorde  harmonieusement  entre  le  dévelop- 
pement des  hypothèses  de  l'optique  et  les  progrès  de  la  théorie 
des  petits  mouvemens  ;  il  semble  que  cette  seule  supposition  :  la 
lumière  consiste  en  mouvemens  transversaux  d'une  substance 
impondérable  appelée  éther,  suffise  à  faire  sortir  les  lois  des 
phénomènes  lumineux  des  principes  les  plus  certains  de  la  méca- 
nique rationnelle  ;  on  comprend  l'enthousiasme  qu'un  semblable 
résultat  inspirait  aux  amis  de  la  simplicité  et  de  la  logique  ;  on 
s'explique  la  confiance  de  ceux  qui  avaient  vu  naître  ce  beau  sys- 
tème scientifique,  en  la  théorie  de  l'élasticité  et  en  la  réalité  de 
la  substance  éthérée  ;  on  se  rend  compte  des  sentimens  qui  dic- 
taient à  Lamé  cette  page  : 

((  L'existence  du  fiuide  éthéré  est  incontestablement  démon- 
trée, par  la  propagation  de  la  lumière  dans  les  espaces  plané- 
taires, par  l'explication  si  simple,  si  complète  des  phénomènes 
de  la  dlifraction  dans  la  théorie  des  ondes  ;  et,  comme  nous  l'avons 
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VU,  les  lois  de  la  double  réfraction  prouvent  avec  non  moins  de 
certitude  que  l'éther  existe  dans  tous  les  milieux  diaphanes.  Ainsi, 
la  matière  pondérable  n'est  pas  seule  dans  l'univers  ;  ses  parti- 
cules nagent  en  quelque  sorte  au  milieu  d'un  fluide.  Si  ce  fluide 
n'est  pas  la  cause  unique  de  tous  les  faits  observables,  il  doit  au 
moins  les  modifier,  les  propager,  compliquer  leurs  lois.  Il  n'est 
donc  plus  possible  d'arriver  à  une  explication  rationnelle  et  com- 
plète des  phénomènes  de  la  nature  physique  sans  faire  intervenir 
cet  agent,  dont  la  présence  est  inévitable.  On  n'en  saurait  douter, 
cette  intervention,  sagement  conduite,  trouvera  le  secret  ou  la 
véritable  cause  des  efïets  qu'on  .attribue  au  calorique,  à  l'élec- 
tricité, au  magnétisme,  à  l'attraction  universelle,  à  la  cohésion, 
aux  affinités  chimiques  ;  car  tous  ces  êtres  mystérieux  et  incom- 
préhensibles ne  sont,  au  fond,  que  des  hypothèses  de  coordina- 
tion, utiles  sans  doute  à  notre  ignorance  actuelle,  mais  que  les 
progrès  de  la  véritable  science  finiront  par  détrôner.  » 

Cependant  cet  accord  harmonieux  ^entre  les  lois  de  l'optique 
et  les  propositions  de  la  théorie  de  l'élasticité  ne  devait  pas  tarder 
à  être  troublé  par  de  graves  difficultés. 

Tous  les  physiciens  regardaient  l'éther  lumineux  comme  un 
fluide  ;  or  un  théorème  célèbre  deLagrange  montre  que,  dans  un 
fluide,  la  vitesse  de  propagation  des  mouvemens  transversaux  est 
nulle;  au  sein  d'un  fluide  quelconque,  un  mouvement  transver- 
sal, un  mouvement  tourbillonnaire,  ne  peut  passer  des  parties 
auxquelles  il  a  été  d'abord  communiqué  aux  parties  qui  étaient 
primitivement  immobiles  ;  les  premières  le  conservent  éternelle 
ment.  Si  donc  l'éther  était  un  fluide,  la  lumière,  qui  consiste  en 
un  mouvement  transversal,  ne  s'y  propagerait  pas  ;  pour  qu'elle 
s'y  puisse  propager,  il  faut  que  l'éther,  ce  corps  qui  pénètre  par- 
tout, qui  cède  au  mouvement  des  astres  sans  y  apporter  de  retard 
appréciable  en  des  milliers  d'années,  soit  non  pas  un  fluide,  mais 
un  milieu  doué  de  rigidité,  un  milieu  solide. 

Sur  cette  première  difficulté,  passons  condamnation. 

Prenons  deux  milieux  élastiques  en  contact;  imaginons  que 
des  petits  mouvemens  transversaux,  propagés  dans  le  premier 
milieu,  tombent  sur  la  surface  qui  le  sépare  du  second  ;  ils  vont 
se  réfléchir  en  partie  et  se  réfracter  en  partie  ;  la  théorie  de  l'élas- 
ticité permet  d'établir  les  lois  de  cette  réflexion  et  de  cette  ré- 
fraction ;  les  rayons  réfléchis  et  réfractés  ont  bien  les  directions 
que  l'optique  élémentaire  assigne  aux  rayons  lumineux  réfléchis 
et  réfractés  ;  mais  il  s'en  faut  bien  que  la  force  vive  et  l'état  de 
polarisation  des  mouvemens  propagés  par  ces  rayons  soient  re- 
présentés par  les  formules,  connues  depuis  Fresnel,  vérifiées  par 
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mainte  expérience,  qui  font  connaître  l'intensité  et  l'état  de  pola- 
risation de  la  lumière  réfléchie  et  de  la  lumière  réfractée. 

Pour  échapper  à  cette  difficulté,  Gauchy  et  la  plupart  des  phy- 
siciens après  lui  admettent  que  deux  corps  élastiques  contigus 
ne  sont  pas  exactement  homogènes  jusqu'à  la  surface  par  laquelle 
ils  confinent;  ils  admettent  qu'au  voisinage  de  cette  surface,  la 
densité  et  la  constitution  des  deux  corps  varie  d'une  façon  très 
rapide,  de  manière  à  former  ime  très  mince  couche  de  passage 
dont  les  propriétés  élastiques  demeurent  inconnues;  comme 
les  propriétés  de  la  couche  de  passage  demeurent  inconnues,  ils 
en  profitent  pour  les  supposer  telles  qu'elles  puissent  rétablir 
l'accord,  regardé  par  eux  comme  nécessaire,  entre  les  formules  de 
l'élasticité  et  les  lois  de  l'optique  ;  encore  ce  subterfuge  ne  fait- 
il  pas  disparaître  toutes  les  difficultés  ;  pour  éviter  qu'une  par- 
tie de  la  force  vive  du  mouvement  transversal  incident  se  trans- 
forme en  force  vive  de  vibrations  longitudinales,  pour  éviter,  en 
d'autres  termes,  que  les  phénomènes  de  réflexion  et  de  réfraction 
entraînent  une  perte  d'intensité  lumineuse  contraire  à  l'expé- 
rience, on  est  obligé  d'attribuer  aux  coefficiens  d'élasticité  de 
l'éther  des  valeurs  qui  sont  inadmissibles,  car  elles  rendraient 
instable  l'équilibre  de  la  substance  éthérée. 

Les  rayons  de  diverses  couleurs,  passant  d'un  milieu  trans- 
parent dans  un  autre,  se  réfractent  diff'éremment  ;  comme  l'indice 
de  réfraction  est  le  rapport  de  la  vitesse  avec  laquelle  la  lumière 
se  propageait  dans  le  milieu  qu'elle  quitte  à  la  vitesse  avec 
laquelle  elle  se  propage  dans  le  milieu  où  elle  entre,  il  faut  en 
conclure  que  les  lumières  de  diverses  couleurs  se  propagent,  dans 
un  même  milieu  transparent,  avec  des  vitesses  difl'érentes.  Or,  la 
théorie  de  l'élasticité  nous  apprend  que,  dans  un  milieu  unique 
et  homogène,  tous  les  petits  mouvemens  vibratoires  transversaux 
se  propagent  avec  la  même  vitesse,  quelle  que  soit  leur  période; 
la  théorie  de  l'élasticité  ne  peut  donc  pas  expliquer  le  phénomène 
de  la  dispersion  de  la  lumière,  du  moins  tant  que  l'on  regarde 
chaque  corps  comme  un  milieu  unique  et  homogène  ;  pour  ren- 
dre compte  de  la  dispersion  des  couleurs,  il  faut  attribuer  aux 
divers  corps  que  traverse  la  lumière  une  constitution  plus  com- 
pliquée. 

C'est  ce  qu'ont  fait  les  physiciens  ;  ils  ont  regardé  les  corps 
comme  pénétrés  en  tout  sens  par  l'éther,  en  sorte  que  les  molé- 
cules de  matière  pondérable  flottent  dans  une  atmosphère  éthé- 
rée, et  ils  ont  cherché,  en  s'aidant  des  phénomènes  de  dispersion, 
de  polarisation  rotatoire,  d'absorption,  à  deviner  la  constitution 
de  ce  mélange  d'éther  et  de  matière;  depuis  le  jour  où  Cauchya 
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lancé  toutes  les  ressources  de  son  génie  analytique  à  l'attaque  de 
ce  problème,  nombreux  ont  été  les  efforts  tentés  pour  le  résoudre 
et  nombreuses  les  solutions  proposées  ;  sur  la  distribution  de 
l'éther  dans  les  interstices  des  molécules  matérielles,  sur  les  forces 
qui  s'exercent  entre  l'éther  et  la  matière,  sur  la  part  que  l'éther 
prend  au  mouvement  de  la  matière  et  la  matière  au  mouvement 
de  Téther,  sur  l'existence  ou  la  non-existence  du  frottement  en 
de  semblables  systèmes,  les  hypothèses  les  plus  variées  ont  été 
émises  par  Cauchy,  par  Briot,  par  M.  Boussinesq,  par  M.  Sarrau, 
par  M.  Helmholtz,  par  une  foule  d'autres  physiciens  qu'il  serait 
trop  long  de  citer. 

A  quels  résultats  certains  cette  mêlée  d'idées  aura-t-elle  con- 
duit les  physiciens  ?  Il  est  difficile  de  le  dire  ;  au  fort  de  la  bataille, 
il  est  malaisé  de  désigner  le  vainqueur  et  de  prédire  les  consé- 
quences de  la  victoire. 

IX 

Aussi  bien,  une  idée  nouvelle  a  surgi  qui,  peut-être,  rendra 
vaines  toutes  ces  luttes  et  portera  ailleurs  le  terrain  de  la  guerre  ; 
cette  idée  est  issue  du  progrès  des  théories  électriques. 

Au  siècle  dernier,  on  regardait  simplement  les  corps  isolans 
comme  des  corps  inertes  au  point  de  vue  électrique;  les  aban- 
donne-t-on  à  eux-mêmes?  ils  ne  s'électrisent  en  aucune  circon- 
stance; dépose-t-on,  en  quelque  point  de  leur  surface,  par  frotte- 
ment ou  par  tout  autre  moyen,  une  charge  électrique?  cette 
charge  reste  où  on  l'a  mise. 

A  la  fin  du  xvm^  siècle,  Gavendish  d'abord,  Coulomb  ensuite, 
entrevirent  que  le  rôle  électrique  des  corps  isolans  ne  devait  pas 
être  aussi  simple;  ils  émirent  à  ce  sujet  une  hypothèse  qui  fut 
ensuite  retrouvée  par  Faraday;  cette  hypothèse.  Faraday  l'a 
développée,  l'a  soumise  au  contrôle  d'expériences  variées;  elle  est 
aujourd'hui  devenue  classique;  la  voici  : 

Lorsqu'un  corps  mauvais  conducteur,  un  morceau  de  soufre 
ou  de  paraffine,  par  exemple,  est  mis  en  présence  de  corps  char- 
gés d'électricité,  il  se  trouve  dans  un  état  tout  à  fait  comparable 
à  l'état  d'un  morceau  de  fer  doux  qu'on  approche  d'un  aimant; 
on  sait  qu'en  présence  d'un  aimant,  chacun  des  volumes  infini- 
ment petits  que  l'on  peut  imaginer  dans  une  masse  de  fer  doux 
s'aimante  par  influence;  ce  volume  infiniment  petit  prend  deux 
pôles  magnétiques  y  c'est-à-dire  qu'il  exerce  sur  les  aimans  placés 
à  quelque  distance  les  actions  mêmes  qu'exerceraient  deux  charges 
magnétiques  égales,  formées  l'une  de  fluide  austral,  l'autre  de 
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fluide  boréal,  et  placées  en  deux  points  déterminés  de  sa  masse; 
lorsqu'on  écarte  les  aimans  permanens  qui  ont  engendré  cet  état, 
le  morceau  de  fer  doux  se  désaimante.  De  même,  dans  un  mor- 
ceau de  soufre  ou  de  paraffine  placé  en  présence  de  corps  élec- 
trisés,  chaque  élément  de  volume  prend  deux  pâles  électriques; 
dans  cet  état,  cet  élément  exerce  sur  les  corps  électrisés  placés  à 
quelque  distance  la  même  action  que  deux  charges  électriques 
égales,  formées  l'une  de  fluide  positif  et  l'autre  de  fluide  négatif, 
et  placées  en  deux  points  déterminés  de  sa  masse  ;  lorsqu'on 
écarte  les  corps  électrisés  qui  ont  engendré  cet  état  de  polarisa- 
lion,  toutes  les  parties  du  soufre  ou  de  la  paraffine  reviennent  à 
l'état  neutre. 

Le  nom  de  corps  isolans  ne  convient  plus  à  des  substances 
auxquelles  on  attribue  un  rôle  électrique  aussi  complexe  ;  Faraday 
leur  a  donné  le  nom  de  corps  diélectriques  qui  est  aujourd'hui 
universellement  adopté. 

Ajoutons  que  là  même  où  nous  ne  percevons  aucun  corps, 
dans  les  espaces  que  l'on  regarde  habituellement  comme  vides,  les 
physiciens,  à  la  suite  d'Edmond  Becquerel,  ont  été  obligés  d'ad- 
mettre l'existence  d'une  substance  capable  d'être  aimantée,  d'une 
substance  magnétique;  cette  substance,  à  laquelle  nous  pouvons 
conserver  le  nom  d'éther,  ils  ont  été  tout  naturellement  conduits 
à  lui  attribuer  aussi  la  capacité  d'être  polarisée;  l'éthermême  est 
donc  un  corps  diélectrique. 

A  l'œuvre  de  Faraday  se  rattache  celle  de  Maxwell. 

Lorsqu'enun  corps  conducteur  l'électrisation  varie,  ce  conduc- 
teur offre  des  propriétés  particulières  que  l'on  symbolise  en  disant 
que  le  conducteur  est  parcouru  par  un  courant  électrique;  l'étude 
des  phénomènes  qui  se  produisent  en  ces  conducteurs  parcourus 
par  des  courans  électriques  a  enrichi  la  physique  des  découvertes 
les  plus  belles,  l'industrie,  des  inventions  les  plus  surprenantes. 
Maxwell  pensa  qu'un  diélectrique  dont  la  polarisation  varie  devait 
offrir  également  des  particularités  intéressantes  ;  pour  caractériser 
cet  état  d'un  diélectrique  dont  la  polarisation  change  d'un  instant 
à  l'autre,  il  proposa  de  dire  que  ce  diélectrique  était,  lui  aussi, 
traversé  par  des  courans,  mais  par  des  courans  d'un  nouveau 
genre,  qu'il  aurait  pu  nommer  courans  diélectriques,  qu'il  préféra 
appeler,  pour  des  raisons  qu'il  serait  oiseux  d'examiner  ici,  cou- 
rans de  déplacement . 

Aucune  expérience  ne  renseignait  Maxwell  sur  les  propriétés 
des  courans  de  déplacement;  pour  découvrir  ces  propriétés,  il 
n'était  guidé  que  par  le  sentiment  d'une  analogie,  incomplète 
d'ailleurs,  entre  ces  courans  et  les  courans  électriques  ordinaires, 
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qu'il  nommait  courans  de  conduction  ;  il  usa  si  heureusement  de 
ce  guide  que,  sans  jamais  recourir  au  contrôle  de  l'expérience,  il 
parvint  à  constituer  de  toutes  pièces,  à  côté  de  l'électrodynamique 
des  courans  de  conduction,  d'électrodynamique  des  courans  de 
déplacement. 

Parmi  les  propositions  dont  l'ensemble  constitue  cette  électro- 
dynamique  nouvelle,  voici  assurément  la  plus  saisissante  : 

Lorsqu'en  une  région  d'un  diélectrique  qui  était  tout  entier  à 
l'état  neutre  on  a  fait  naître  des  courans  de  déplacement,  cette 
région  va  en  s'étendant  avec  le  temps  comme  la  région  agitée 
d'une  eau  où  l'on  a  lancé  une  pierre  ;  la  perturbation  électrique 
se  propage,  et  les  équations  qui  régissent  cette  propagation  sont 
semblables  à  celles  qui  régissent  la  propagation  d'un  mouvement 
vibratoire  transversal  dans  un  solide  élastique.  Cette  propagation 
se  fait,  dans  chaque  diélectrique,  avec  une  certaine  vitesse,  carac- 
téristique de  la  nature  du  diélectrique  ;  la  théorie  ramène  la  déter- 
mination de  cette  vitesse  à  la  mesure  de  certains  élémens  dont 
les  méthodes  usuelles  aux  électriciens  permettent  d'obtenir  la 
valeur.  Des  expériences  de  W.  Weber  et  de  M.  Kohlrausch,  anté- 
rieures aux  recherches  théoriques  de  Maxwell,  avaient  déterminé 
les  grandeurs  de  ces  élémens  dans  le  cas  particulier  où  le  diélec- 
trique étudié  est  l'air;  le  calcul,  fait  au  moyen  de  ces  données,  de 
la  vitesse  de  propagation  d'une  perturbation  électrique  dans  l'air, 
conduisit  Maxwell  à  ce  résultat  surprenant,  que  de  nouvelles 
mesures  et  de  nouveaux  calculs  n'ont  cessé  de  confirmer  :  la  vitesse 
de  propagation  des  courans  de  déplacement  dans  l'air  est  égale  à 
la  vitesse  de  la  lumière  dans  le  même  milieu. 

Gomme  Fresnel,  Maxwell  inventait  mieux  qu'il  ne  savait  jus- 
tifier ses  inventions  ;  les  raisonnemens  par  lesquels  il  a  démontré 
C[ue,  dans  un  diélectrique,  les  courans  de  déplacement  se  propa- 
geaient suivant  les  mêmes  lois  que  les  vibrations  transversales  au 
sein  d'un  milieu  élastique,  les  considérations  pas  lesquelles  il  a 
établi  la  formule  servant  à  déterminer  indirectement  la  vitesse 
de  cette  propagation,  réservent  plus  d'une  pénible  surprise  à  l'es- 
prit amoureux  de  la  clarté  et  soucieux  de  la  rigueur;  il  était 
donc  de  toute  importance  que  les  principales  conclusions  de  la 
théorie  de  Maxwell  fussent  soumises  au  contrôle  direct  de  l'expé- 
rience; elles  l'ont  été  dans  ces  dernières  années,  grâce  aux  ingé- 
nieuses méthodes  créées  par  Heinrich  Hertz,  au  cours  d'une  exis- 
tence trop  tôt  brisée  ;  aujourd'hui  l'on  peut  dire  que  la  loi  suivante 
est  sinon  définitivement  acquise  à  la  physique,  du  moins  bien 
près  de  l'être  :  dans  l'éther,  les  courans  de  déplacement  se  pro- 
pagent avec  une  vitesse  finie  qui  est  la  vitesse  même  de  la  lumière. 
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De  cette  coïncidence  qui,  à  la  rigueur,  pourrait  être  fortuite,  à 
l'hypothèse  que  la  lumière  consiste  en  courans  de  déplacement 
variant  périodiquement  avec  une  extrême  rapidité,  il  y  a  un 
abîme  logique;  cet  abîme,  Maxwell  l'a  franchi  d'un  bond,  et  il  a 
créé  ainsi  la  théoine  électromagnétique  de  la  lumière. 

Traitée  d'abord  comme  un  aperçu  ingénieux  et  paradoxal,  la 
théorie  électromagnétique  de  la  lumière  n'a  pas  tardé  à  regagner, 
dans  l'esprit  de  plusieurs  physiciens,  la  faveur  accordée  jusque- 
là  à  la  théorie  élastique,  son  aînée.  Sans  doute,  l'obscurité  et  la 
confusion  des  principes  sur  lesquels  elle  repose  déroutent  et  rebu- 
tent quelque  peu  ceux  que  leur  «  éducation  dispose  à  goûter  la 
précision  et  la  logique  avant  toute  autre  qualité  »  ;  ceux  qui  admi- 
rent la  manière  de  procéder  des  maîtres  de  l'Ecole  française,  de 
Laplace  à  Gauchy;  ceux  qui,  dans  une  théorie,  «  non  seulement 
ne  tolèrent  pas  la  moindre  apparence  de  contradiction,  mais 
encore  exigent  que  les  diverses  parties  en  soient  logiquement 
reliées  les  unes  aux  autres  et  que  le  nombre  des  hypothèses  dis- 
tinctes soit  réduit  au  minimum  ».  Mais,  ces  esprits-là  se  font  rares 
aujourd'hui  ;  leurs  exigences  semblent  exagérées  à  beaucoup  de 
physiciens;  plusieurs  même  les  trouvent  un  peu  ridicules,  et, 
avant  la  précision  et  la  logique,  qui  ne  satisfont  que  la  raison, 
font  passer  la  généralité  des  aperçus  et  l'imprévu  des  rapproche- 
mens,  qui  séduisent  l'imagination;  aussi  fait-on  grâce  à  la  théorie 
électromagnétique  de  l'obscurité  de  ses  origines  ;  on  lui  demande 
seulement  d'être  féconde  en  applications. 

Dans  les  applications,  d'ailleurs,  la  théorie  électromagnétique 
semble  présenter  certains  avantages  sur  la  théorie  élastique  ;  elle 
rend  compte,  plus  aisément  peut-être,  des  lois  de  la  réflexion  et  de 
réfraction  de  la  lumière;  si  la  dispersion  des  couleurs  semble 
difficilement  explicable  dans  la  théorie  électromagnétique,  elle 
l'est  aussi  dans  la  théorie  élastique;  pour  accorder  les  idées  de 
Maxwell  avec  la  découverte  de  Newton,  M.  Helmholtz  a  proposé 
une  hypothèse;  cette  hypothèse  est  aussi  plausible  et  plus  com- 
préhensive  en  apparence,  que  celles  par  lesquelles  on  tente  de 
relier  cette  découverte  aux  idées  d'Huygens  et  de  Fresnel;  enfin, 
et  surtout,  la  théorie  électromagnétique  n'exige  plus  que  l'éthor 
soit  un  corps  solide;  rien  n'empêche,  dans  cette  théorie,  l'éther 
d'être  un  fluide;  rien  ne  l'oblige  à  être  une  substance  spéciale, 
impondérable,  distincte  de  tous  les  corps  solides,  liquides  ou 
gazeux  que  nous  connaissons  ;  il  peut  avoir  la  môme  nature  chi- 
mique que  les  corps  qui  nous  entourent;  il  peut  être  formé  par 
les  vapeurs  de  ces  corps,  vapeurs  extrêmement  raréfiées,  réduites 
à  un  état  ultra-gazeux.  Aussi  voit-on  aujourd'hui  les  géomètres 
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les  mieux  informés  des  progrès  de  l'optique,  tels  que  M.  Volk- 
mann  et  M.  H.  Poincaré,  s'efforcer,  dans  leurs  spéculations  sur 
la  lumière,  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  vibrations  et  les 
courans  de  déplacement. 

X 

Faudrait-il  donc,  si  la  théorie  électromagnétique  de  la  lu- 
mière venait  à  triompher  de  la  théorie  élastique,  renoncer  à 
l'idée  que  la  lumière  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'un  mouve- 
ment? faudrait-il  admettre  en  la  matière  autre  chose  que  l'étendue 
en  longueur,  largeur  et  profondeur?  faudrait-il  y  mettre  une 
qualité  première,  irréductible  aux  grandeurs,  figures  et  mou- 
vemens,  savoir  :  cette  qualité  que  l'on  exprime  en  disant  d'un 
diélectrique  qu'il  est  polarisé?  La  physique  de  notre  siècle, 
pénétrée  jusqu'aux  moelles  d'idées  cartésiennes,  s'y  résoudrait 
sans  doute  difficilement.  Que  les  disciples  de  Descartes  se  rassu- 
rent ;  le  triomphe  de  la  théorie  électromagnétique  ne  trancherait 
pas  par  la  négative  la  question  de  savoir  si  tout,  dans  la  nature 
physique,  se  réduit  aux  grandeurs,  figures  et  mouvemens;  une 
pareille  décision  passe  la  compétence  de  la  physique  ;  à  cette  ques- 
tion :  Les  lois  de  la  lumière  ne  sont-elles  que  des  conséquences 
des  principes  de  la  mécanique?  la  théorie  électromagnétique 
substitue  simplement  celle-ci  :  Les  phénomènes  électriques  sont- 
ils  réductibles  au  mouvement? 

Des  tentatives  ont  déjà  été  faites,  notamment  par  sir  W.  Thom- 
son et  par  Maxwell,  pour  réduire  au  mouvement  l'ensemble  des 
phénomènes  magnétiques,  électriques  et  lumineux;  étrange  et 
compliquée  est  la  constitution  que  ces  physiciens  sont  obligés 
d'attribuer  même  aux  diélectriques  les  plus  simples,  même  à 
l'éther  ;  que  Ton  imagine  un  gâteau  de  miel,  avec  ses  cellules  en 
cire  solide,  remplies  de  miel  liquide;  que  l'on  remplace  la  larve 
qui  habite  chaque  loge  par  une  sorte  de  petite  toupie,  composée 
également  de  miel  et  tournant  avec  une  extrême  vitesse  au  sein 
du  miel  immobile  qui  la  baigne  ;  on  aura  une  reproduction  fidèle 
de  la  constitution  qu'ils  attribuent  à  l'éther;  les  phénomènes  qui 
se  produisent  dans  les  parois  de  cire  interposées  aux  cellules,  les 
déformations  qu'elles  éprouvent,  les  réactions  élastiques  dont  elles 
sont  le  siège,  représentent  les  effets  de  la  polarisation  diélectrique  ; 
les  modifications  qu'éprouvent  les  toupies  de  miel  (les  vortex), 
leurs  changemens  de  vitesse  et  d'orientation,  nous  représentent 
les  actions  magnétiques.  Lorsqu'on  lit  le  développement  de  ces 
hypothèses,  que  sir  W.  Thomson  et  Maxwell  ont  poussé  très 
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loin,  on  songe  involontairement  aux  mécanismes  imaginés  par 
Descartes  pour  expliquer  les  phénomènes* physiques;  involontai- 
rement aussi,  on  est  tenté  de  s'écrier  avec  Pascal  :  «  Il  faut  dire 
en  gros  cela  se  fait  par  figure  et  mouvement,  car  cela  est  vrai. 
Mais  de  dire  quels,  et  composer  la  machine,  cela  est  ridicule;  car 
cela  est  inutile,  et  incertain,  et  pénible.  »  Gardons-nous,  cependant, 
de  sourire  de  la  bizarre  machine  composée  par  Maxwell  et  par 
sir  W.  Thomson;  peut-être  sera-t-elle  la  vérité  incontestable  de 
demain,  —  en  attendant  qu'elle  devienne  Terreur  incontestée 
d'après-demain. 

XI 

C'est  qu'en  effet  l'hypothèse  dominante  de  la  théorie  admise 
et  admirée  par  une  génération  était  réputée  pour  une  erreur  ma- 
nifeste par  les  hommes  de  la  génération  précédente  ;  les  hommes 
de  la  génération  suivante  la  traiteront  comme  un  témoignage  de 
l'ignorance  de  leurs  ancêtres.  L'histoire  de  l'optique  en  est  un 
continuel  exemple;  les  penseurs  du  xvii*"  siècle  répudient  avec 
dédain  le  système  de  l'émission  ;  les  savans  du  xvm"  siècle  sont 
pleins  de  confiance  en  ce  système  et  de  mépris  pour  le  système 
des  ondulations  ;  les  physiciens  du  xix^  siècle  reprennent  ce  der- 
nier et  s'étonnent  qu'on  ait  pu  considérer  le  premier  comme  une 
théorie  sérieuse. 

Lorsqu'une  théorie  nouvelle  s'élève,  on  la  voit,  en  peu  d'années, 
multiplier  ses  découvertes  et  rendre  compte  de  phénomènes 
jusque-là  délaissés  et  incompris;  puis,  enhardie  par  ses  proiuiers 
succès,  elle  simagine  bientôt  que  les  hypothèses  sur  lesquelles 
elle  repose  sont  des  certitudes,  que  sa  représentation  du  monde 
extérieur  est  l'expression  adéquate  de  la  nature  des  choses  ;  mais, 
au  premier  échec,  elle  s'écroule  de  fond  en  comble,  et  les  phy- 
siciens se  hâtent  d'en  balayer  les  débris  afin  de  faire  place  à  une 
autre  théorie,  qui  ne  s'élèvera  à  son  tour  que  pour  s'effondrer. 
A  ce  spectacle,  on  se  prend  à  douter  de  la  fécondité  des  efforts 
faits  par  l'esprit  humain  pour  construire  et  ruiner  tour  à  tour 
tous  ces  systèmes;  on  se  demande  si  ces  efforts,  poursuivis  pen- 
dant des  siècles  par  l'élite  des  penseurs  et  par  une  multitude  de 
laborieux,  nous  ont  fait  faire  quelque  progrès  sérieux  dans  la 
connaissance  du  monde  physique;  si  leur  seul  résultat  n'est  pas 
de  nous  avoir  mieux  convaincus  que  les  secrets  de  la  nature 
nous  passent;  on  se  sont  porté  à  abandonner  toute  recherche  théo- 
rique pour  ne  plus  ajouter  foi  qu'aux  données  de  l'expérience, 
dont  la  brutalité  semble  un   gage  de  solidité;  ou  bien,  si  l'on 
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daigne  encore  prêter  quelque  attention  aux  spéculations  des  théo- 
riciens, c'est  avec  le  sourire  du  dilettante  qui  se  récrée  à  la  vue 
d'une  activité  qu'il  sait  vaine,  c'est  en  homme  fait  qui  s'amuse  à 
voir  des  enfans  élever  laborieusement  des  châteaux  de  cartes  et 
qui  veut  bien  retenir  le  souffle  prêt  à  renverser  leur  ouvrage. 

Beaucoup,  aujourd'hui,  ont  senti  passer  sur  eux  ce  vent  de 
scepticisme. 

Mais  ceux  qui  sont  assez  fermes  pour  que  ce  vent  ne  les  fasse 
pas  chanceler;  ceux  que  n'émeuvent  ni  les  cris  de  triomphe  dont 
on  acclame  la  théorie  qui  monte  au  Capitole,  ni  les  huées  dont  on 
poursuit  le  système  que  l'on  conduit  aux  Gémonies,  ceux-là  ne 
tardent  pas  à  démêler,  parmi  les  vicissitudes  intellectuelles  dont 
est  tramée  l'histoire  des  sciences,  le  fil  d'une  tradition,  d'un  pro- 
grès lent,  mais  ininterrompu;  ils  ne  tardent  pas  à  voir  qu'une 
théorie  qui  disparaît  ne  disparaît  jamais  tout  entière  ;  qu'une  part 
de  ses  conquêtes,  part  quelquefois  très  grande,  souvent  petite,  ja- 
mais nulle,  demeure  acquise  à  la  science. 

Ce  qui  reste,  en  premier  lieu,  d'une  théorie  disparue,  ce  sont 
les  lois  expérimentales  qu'elle  a  fait  découvrir  ou  qu'elle  a,  tout 
au  moins,  aidé  à  débrouiller;  c'est  ainsi  que  la  théorie  de  Des- 
cartes nous  a  laissé  les  lois  de  la  réfraction  de  la  lumière  dans 
les  milieux  non  cristallisés  ;  que  celle  d'Huygens  nous  a  fait  con- 
naître les  lois  de  la  réfraction  dans  les  cristaux  uniaxes,  celle  de 
Newton  les  lois  suivant  lesquelles  se  succèdent  les  couleurs  des 
lames  minces. 

Toutefois,  si  l'héritage  des  théories  scientifiques  aujourd'hui 
délaissées  se  composait  uniquement  des  lois  expérimentales  qu'elles 
ont  fait  trouver  ou  qu'elles  ont  aidé  à  découvrir  ;  si  l'historien  de 
la  physique  ne  leur  reconnaissait  pas  d'autre  rôle  utile  que  d'avoir 
incité  à  l'observation  des  faits,  à  l'étude  de  la  nature,  il  serait 
encore  permis  de  douter  de  leur  légitimité,  de  leur  fécondité; 
les  services  qu'elles  ont  ainsi  rendus  ne  sont-ils  pas  une  bien  mince 
compensation  en  échange  du  mal  que  les  idées  préconçues  et  les 
préventions  obstinées,  filles  des  théories,  ont  fait  à  la  science, 
des  phénomènes  qu'elles  ont  fait  méconnaître,  des  découvertes 
qu'elles  ont  fait  repousser?  et  surtout,  le  temps,  les  efforts  qui 
ont  été  dépensés  à  la  construction  des  théories  ont-ils  été  assez 
payés  par  les  faits  d'expérience  qu'elles  ont  fait  apercevoir?  Le 
même  temps,  les  mêmes  efforts,  employés  par  des  physiciens  in- 
soucieux des  théories,  par  des  Faraday  ou  des  Regnault,  n'auraient- 
ils  pas  produit  cent  fois  plus  de  fruits? 

Mais  la  physique  ne  consiste  pas  seulement  en  un  amas  in- 
cohérent, en  un  chaos  de  lois  expérimentales  dont  le  désordre  dé- 
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routerait  la  mémoire  et  défierait  le  langage.  Mis  en  présence  de 
rinnombrable  multitude  des  phénomènes  naturels,  phénomènes 
où  se  modifient  non  seulement  les  attributs  géométriques  des  corps, 
leurs  grandeurs,  figures  et  mouvemens,  mais  encore  leurs  attributs 
purement  qualitatifs,  les  propriétés  qu'expriment  les  mots  d'être 
chaud  ou  froid,  lumineux  ou  obscur,  coloré  en  rouge  ou  coloré  en 
bleu,  le  physicien  cherche  à  donner  de  ces  attributs  une  représen- 
tation mathématique  ;  il  leur  fait  correspondre  des  variables  géo- 
métriques ou  algébriques  dont  les  propriétés  soient  l'image  de  ces 
qualités;  cette  représentation  est,  il  est  vrai,  purement  conven- 
tionnelle ;  elle  est  d'une  autre  nature  que  les  objets  qu'elle  repré- 
sente ;  elle  ne  renseigne  pas  sur  \e,propt€r  quid  des  qualités  qu'elle 
symbolise;  mais  à  toute  loi  physique,  à  toute  proposition  indi- 
quant une  relation  fixe  entre  les  qualités  des  corps,  elle  substitue 
une  formule  mathématique  ;  à  tout  raisonnement  portant  directe- 
ment sur  ces  qualités,  elle  substitue  le  calcul,  c'est-à-dire  la  forme 
la  plus  concise  et  la  moins  faillible  du  syllogisme;  en  d'autres 
termes,  aux  longueurs,  aux  obscurités,  aux  ambiguïtés  du  lan- 
gage ordinaire,  elle  substitue  la  langue  la  plus  brève,  la  plus  claire, 
la  plus  nette  que  l'homme  ait  trouvée,  la  langue  de  l'algèbre; 
par  là,  à  l'inextricable  confusion  où  se  mêlerait  la  foule  des  lois 
naturelles,  elle  substitue  un  enchaînement  qui  classe  méthodi- 
quement les  lois  formulées,  qui  les  déroule  en  une  suite  belle 
comme  une  antique  théorie,  comme  elle,  facile  à  embrasser  du 
regard;  ainsi  se  compose  \3. physique  mathématique. 

Ce  n'est  pas  d'une  manière  consciemment  arbitraire  que  s'est 
faite  cette  traduction  de  la  physique  en  langage  mathématique, 
que  s'est  formé  le  vocabulaire  par  lequel,  à  chaque  loi  expérimen- 
tale, correspond  une  formule;  si  ce  langage  s'est  constitué,  si  ce 
vocabulaire  s'est  formé,  c'est  inconsciemment;  c'est  grâce  aux 
hypothèses  par  lesquelles  les  physiciens  issus  de  Descartes 
cherchaient  dans  la  quantité  \e propter  quid  de  la  qualité,  grâce 
aux  eiïorts  par  lesquels  ils  tentaient  de  réduire  tous  les  phéno- 
mènes physiques  aux  grandeurs,  figures  et  mouvemens;  ce  sont 
ces  hypothèses  mécaniques,  ces  suppositions  moulées,  en  général, 
par  les  systèmes  métaphysiques  de  leurs  auteurs,  qui  ont  engendré 
la  physique  mathématique;  les  hypothèses  mécaniques  ont  dis- 
paru, émiettées  par  les  contradictions  de  l'expérience  ou  enlevées 
par  le  torrent  qui  roule,  depuis  trois  siècles,  les  systèmes  méta- 
physiques; mais  la  physique  mathématique  est  demeurée;  la 
représentation  du  monde  matériel  que  chaque  théoricien  con- 
struit, c'est  l'échafaudage  qui  lui  permet  de  sculpter  une  figure 
nouvelle  à  la  frise  du  temple  de  la  science;  l'échafaudage  enlevé, 
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nos  yeux  n'en  contemplent  que  mieux  l'œuvre  de  l'artiste  et  l'har- 
monieux enchaînement  qui  la  relie  à  l'œuvre  de  ses  prédé- 
cesseurs. 

Les  idées  hydrodynamiques  d'Huygens  ont  vieilli;  mais  à 
l'optique  mathématique  elles  ont  donné  la  notion  de  surface 
d'onde,  la  forme  de  cette  surface  pour  les  milieux  isotropes  et 
pour  les  milieux  uniaxes.  Les  corpuscules  lumineux  de  Newton 
ont  disparu,  avec  leurs  accès  de  facile  réflexion  et  de  facile  trans- 
mission; mais  l'optique  a  continué  à  représenter  le  phénomène 
lumineux  par  une  grandeur  qui  varie  périodiquement  avec  le 
temps  et  dont  la  période,  très  ^courte,  caractérise  la  couleur. 
Young  assimilait  l'éther  d'un  rayon  de  lumière  à  une  colonne  d'air 
en  vibration;  cette  assimilation  n'est  plus  admise,  mais  elle  a  con- 
duit à  attribuer  une  direction  à  la  grandeur  qui  représente  le  phé- 
nomène lumineux  et  à  composer  ces  grandeurs  entre  elles  comme 
des  forces  ou  des  vitesses.  L'éther  de  Fresnel  et  ses  mouvemens 
semblent  prêts  à  disparaître  ;  mais,  grâce  à  eux,  l'optique  sait  que 
la  grandeur  représentative  du  phénomène  lumineux  est  régie  par 
les  mêmes  équations  que  les  mouvemens  transversaux  des  solides 
élastiques.  Ainsi,  sous  les  théories  qui  ne  s'élèvent  que  pour  être 
abattues,  sous  les  hypothèses  qu'un  siècle  contemple  comme  le 
mécanisme  secret  et  le  ressort  caché  de  l'Univers,  et  que  le 
siècle  suivant  brise  comme  des  jouets  d'enfant,  se  poursuit  le 
progrès  lent,  mais  incessant,  de  la  physique  mathématique. 

A  l'heure  où  le  flot  monte  à  l'assaut  d'une  grève,  une  lame 
se  forme,  ondul-e,  déferle  et  couvre  le  sol  sec  jusque-là;  mais, 
aussitôt,  il  lui  faut  abandonner  sa  conquête,  laisser  assécher  le 
sable  qu'elle  avait  couvert,  et  se  perdre  dans  la  lame  qui  se  forme 
derrière  elle;  ce  fracas  des  lames,  qui  ne  surgissent  que  pour 
s'écrouler,  semble  un  vain  efl'ort  de  la  mer,  donnant  un  peu 
d'écume  et  beaucoup  de  bruit;  cependant,  deux  heures  plus  tard, 
la  grève  où  vous  aviez  marqué  vos  pas  dort  sous  la  profondeur 
des  eaux  ;  par  l'incessant  va-et-vient  des  lames  qui  se  dressent  et 
qui  se  brisent,  qui  avancent  et  qui  reculent,  sans  relâche,  l'Océan 
a  monté. 

P.    DUHEM. 


SUR  L'ALEXANDRINISME 


M.  Georges  Lafaye  :  Catulle  et  ses  modèles.  —  M.  Auguste  Couat  :  Essai  sur  Catulle.  —  L© 
même  :  La  Poésie  alexandrine  sous  les  trois  premiers  PtoUmées.  —  M.  Franz  Susemihl  : 
Geschichte  der  Griechischen  Litteratur  in  der  Alexandrinerzeit. 

M.  Georges  Lafaye,  par  son  excellent  livre  sur  Catulle  et  ses 
modèles  —  si  précis,  si  bien  informé  et  d'un  tact  littéraire  si  juste 
et  si  prudent  —  a  ramené  l'attention  sur  cette  question  de  l'alexan- 
drinisme,  qui,  pour  être  purement  littéraire,  n'en  est  pas  moins 
intéressante  à  tous  ceux  qui  pensent,  avec  quelque  raison,  que  les 
études  littéraires  sont  des  enquêtes  psychologiques,  et  qu'un  état 
d'esprit  littéraire  révèle  une  tournure  de* caractère  et  un  ensem- 
ble de  penchans,  d'inclinations  morales. 

Non  point  du  tout  que  nous  soyons  sur  le  point  de  tomber  dans 
le  lieu  commun  trop  complaisamment  accepté  naguère  qui  assu- 
rait que  «  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  »,  sorte  de 
préjugé  qui  a  fait  son  temps,  ce  qui  ne  serait  pas  une  suffisante 
raison  de  le  rejeter,  mais  qui,  surtout,  à  un  peu  de  vérité,  mêle 
une  part  si  considérable  d'hypothèse  qu'il  doit  être  laissé  à  l'écart 
avec  im  soin  extrême.  Non,  quoiqu'il  soit  bien  certain  que  la  lit- 
térature n'est  pas,  ne  peut  pas  être  séparée  de  la  «  société  », 
c'est-à-dire  du  monde  où  elle  vit,  par  un  abîme  naturel  ou  artifi- 
ciellement creusé,  il  est  bien  vrai  aussi  et  plus  vrai  encore  qu'elle 
vit  surtout  de  sa  propre  vie,  comme  aussi  bien  la  philosophie, 
comme  aussi  bien,  sinon  la  morale  dans  l'acception  générale 
de  ce  mot,  du  moins  Véthiqiie,  comme  aussi  bien  l'art,  comme 
aussi  bien  tous  les  grands  rêves  de  beauté  ou  de  vérité  que  l'on 
dit  que  l'humanité  poursuit  éternellement,  quand  on  devrait  dire 
qu'au  sein  de  l'humanité  une  petite  élite  poursuit  et  partielle- 
ment réalise  chacune  le  sien. 

La  littérature,  pour  nous  en  tenir  à  celle-ci,  est  un  petit  monde 
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qui  n'est  pas  fermé,  sans  doute,  et  qui  perdrait  à  l'être,  mais  qui 
perdrait  beaucoup  plus  encore,  à  ce  point  qu'il  cesserait  d'exister, 
s'il  se  bornait  à  être  l'expression  de  la  société,  c'est  à  savoir,  pro- 
bablement, l'écho  de  toutes  les  banalités  qu'échangent  les  hommes 
assemblés,  et  le  reflet  des  pauvres  pensées  que  les  hommes  dans 
leurs  rapports  entre  eux  laissent  s'échapper  de  leurs  cerveaux.  La 
littérature  n'est  l'expression  de  la  société  qu'en  ses  parties,  si  je 
ne  dis  pas  les  plus  basses,  du  moins  je  dirai  les  plus  communes 
et  qui  sont  celles  auxquelles  elle  tient  le  moins,  et  seulement  par 
cette  raison  que,  bon  gré  mal  gré  que  nous  en  ayons,  nous  tenons 
toujours  quelque  chose  de  l'air  du  temps,  de  nos  entours,  de  notre 
habitat  et  de  notre  berceau.  Mais  les  parties  élevées  de  la  littéra- 
ture d'un  temps  sont  bien  plutôt  le  résultat  de  l'effort  qu'elle  fait 
pour  se  démêler  et  se  développer  de  ce  temps  même,  que  l'effet 
d'une  soumission  servile,  aussi  peu  artistique  que  possible,  qu'elle 
garderait  soigneusement  à  l'égard  de  ce  qui  l'entoure. 

Et  donc,  de  quoi  vit  surtout  la  littérature?  De  la  pensée  per- 
sonnelle de  chaque  auteur,  d'abord,  et  de  la  pensée  collective 
des  différens  auteurs  d'un  même  temps,  et  de  la  pensée  collec- 
tive d'un  certain  nombre  d'auteurs  de  différens  temps.  D'où  il  suit 
qu'elle  vit  d'elle-même,  actuellement  et  successivement,  à  chaque 
moment  de  la  durée  et  aussi  dans  le  prolongement  plus  ou  moins 
grand  qu'elle  sait  établir  et  soutenir  à  son  profit  à  travers  les 
siècles  écoulés.  Elle  vit  comme  une  petite  société  au  milieu  de 
la  grande,  avec  ses  forces  propres  et  avec  ses  traditions,  comme 
une  corporation  très  ouverte  et  très  libre,  mais  qui  n'emprunte  ni 
ses  inventions,  ni  ses  procédés,  ni  même  toute  sa  matière,  et  il 
s'en  faut,  à  la  société  qui  l'entoure,  et  qui  se  suffit  presque,  aidée 
de  ses  dotations  et  héritages,  et  qui,  certainement,  donne  plus  au 
monde  qu'elle  ne  reçoit  de  lui. 

Si  donc  nous  parlons  d'études  morales  à  propos  d'alexan- 
drinisme,  ce  n'est  point  ({vl  alexandrinisme ,  ou  même  humanisme, 
ou  même  classicisme  révèle  au  moment  où  il  apparaît  dans  un 
peuple  un  état  national  particulier,  et  cela  nous  ne  le  croyons  pas, 
et  regrettons  de  ne  le  croire  point,  tant  il  serait  agréable  à  dé- 
montrer, relativement  facile  à  développer,  et  amusant  à  mettre 
en  lumière.  Mais,  s'il  ne  donne  pas,  à  notre  avis,  de  clartés  sur 
l'histoire  générale,  l'alexandrinisme  en  donne  de  grandes  et  pré- 
cieuses sur  l'état  d'esprit,  à  un  moment  donné,  de  cette  petite 
société  qui  s'appelle  la  u  Littérature  »,  dont  les  citoyens  sont  tou- 
jours fort  intéressans  à  bien  connaître,  ne  fût-ce  que  parce  que 
c'est  eux  qui  sont  nos  premiers  maîtres  et  nous  donnent  ces  pre- 
mières leçons  dont  la  vie  ne  réussit  pas  toujours  à  nous  détacher. 
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Etudions  donc  un  peu  Falexandrinisme,  c'est-à-dire  une  des  tour- 
nures d'esprit  dont  sont  coutumiers  les  naturels  de  ce  pays-là. 

L'alexandrinisme  n'est  pas  un  genre,  c'est  un  état  d'esprit, 
c'est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  tendance  à  un  repos  relatif  après 
une  période  d'agitation.  On  pourrait  appeler  les  périodes  litté- 
raires où  l'alexandrinisme  règne  les  momens  de  repos  de  la  litté- 
rature personnelle,  en  prenant  littérature  personnelle  dans  un 
sens  un  peu  plus  large  que  celui  où  nous  l'employons  habituelle- 
ment. Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  Euripide,  Pin- 
dare  écrivent  ou  chantent  leurs  admirables  poèmes.  Certes,  ils 
ne  sont  ipoiïii pe7'S07inels  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot. 
Rien  n'est  plus  étranger  même  à  la  littérature  antique,  surtout 
grecque,  que  le  goût  d'être  très  apparemment  soi-même,  de  se 
distinguer  formellement  par  une  invention  ou  une  nouveauté  dans 
l'allure  et  la  démarche.  Tout  au  contraire,  ces  artistes  semblent 
avoir  aimé  à  suivre  la  voie  tracée,  à  se  conformer  aux  habitudes 
prises  par  l'art  qu'ils  cultivaient,  et  rien  n'est  plus  traditionnel 
et  lentement  évolutif  que  l'art  littéraire  grec.  Cependant,  ceux 
que  j'ai  nommés  sont  personnels  en  ce  sens  qu'ils  suivent,  mais 
n'imitent  point,  n'étudient  pas  des  «  modèles  »  pour  s'en  inspirer. 
Ils  sont  traditionnels,  mais  ne  sont  pas  scolaires.  Ils  prennent 
l'art  au  point  où  l'a  laissé  le  prédécesseur,  mais  ne  semblent  pas 
compulser  le  prédécesseur  immédiat  où  éloigné  pour  lui  dérober 
ses  secrets.  Ils  acceptent  docilement  les  lois  générales,  et  même 
assez  particulières  de  l'art,  mais  non  point  le  patronage  et  la  dis- 
cipline des  artistes  qui  les  ont  précédés,  et,  d'un  mot,  ils  sont 
héritiers,  non  imitateurs.  Voilà  dans  quel  sens  j'entendais  litté- 
rature personnelle  tout  à  l'heure. 

Cette  littérature  finit  par  se  fatiguer,  sinon  s'épuiser.  Alors» 
et  ceci  se  place  trois  cents  ans  au  moins  environ  avant  Jésus- 
Christ,  viennent  des  gens,  qui  certes,  et  M.  Lafaye  l'a  très  bien 
remarqué  et  non  moins  bien  dit,  se  piquent  très  précisément 
d'être  «  modernes  »  et  de  créer  une  littérature  toute  nouvelle  ; 
mais  en  procédant  par  l'étude  scrupuleuse,  diligente,  cette  fois, 
et  détaillée  et  minutieuse  des  grands  poètes  des  siècles  passés, 
de  sorte  qu'ils  sont,  relativement  à  ceux  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  moins  traditionnels  et  plus  imitateurs.  Moins  tradition- 
nels, car  ils  ne  prennent  point  l'art  au  point  où  il  se  trouve  chez 
leurs  prédécesseurs  immédiats  ;  mais  ils  interrogent  l'art  ancien 
tout  entier,  d'où  il  suit  que  ce  qu'ils  feront  pourra  être  extrême- 
ment différent  de  ce  qui  les  précède  immédiatement,  et  c'est  en 
effet  ce  qui  est  arrivé:  —  plus  imitateurs;  car  ce  soin  minutieux, 
que  n'avaient  pas  les  classiques,  d'étudier  savamment  les  grandes 
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œuvres  autorisées  amènera  certainement  notre  nouvelle  école  à 
vivre  pour  ainsi  parler  de  reflets,  de  réverbérations,  d'airs  em- 
pruntés et  de  physionomies  apprises.  Les  hommes  dont  nous  par- 
lons, ce  sont  les  alexandrins. 

Ce  sont  gens  infiniment  lettrés  et  très  artistes  ;  mais  qui  sont 
avant  tout  des  savans.  Ils  ne  croient  pas  qu'il  soit  très  néces- 
saire de  penser  par  soi-même  quand  tant  d'hommes  de  génie  ont 
si  bien  pensé,  et,  depuis  si  longtemps  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
pensent,  ils  estiment  qu'il  suffit  de  penser  à  nouveau,  par  une 
sorte  de  méditation  sur  les  textes,  ce  qui  a  été  si  bien  pensé  au- 
trefois. C'est  le  relâche  de  la  littérature  personnelle.  C'est  une  halte, 
qui,  sans  doute,  est  utile,  où  la  littérature  fait  le  compte  de  ses 
richesses  et  ne  met  son  soin  et  son  art  qu'à  les  placer  dans  un 
plus  bel  ordre,  ou  simplement  dans  un  ordre  nouveau.  Cet  ordre 
nouveau  est  exception  encore,  étant  choix  d'abord,  disposition 
ensuite,  expression  enfin.  L'application  qu'on  met  à  le  réaliser 
est  même  un  merveilleux  exercice  pour  l'esprit  humain  et  infini- 
ment salutaire.  Mais  enfin  c'est  un  relâche.  L'originalité,  si  l'on 
veut,  se  déplace  pour  se  délasser.  Elle  était  au  fond,  elle  se  réduit 
à  se  jouer  à  la  surface:  elle  créait,  elle  arrange;  elle  produisait, 
elle  perfectionne,  ou  croit  perfectionner.*  Art  très  amusant  du  reste, 
et  j'irai  jusqu'à  dire  plus  instructif  que  l'autre,  formant  matière 
plus  riche  d'enseignement  littéraire.  Car  en  présence  d'un  auteur 
alexandrin,  il  faut  étudier  d'abord  lui,  et  puis  tous  ceux,  autant 
qu'on  le  peut,  qu'il  a  étudiés  lui-même,  et  enfin  les  rapports  et  les 
difl'érences  entre  eux  et  lui,  et  les  poètes  de  ce  genre  obligent, 
pour  être  connus,  à  connaître  tous  ceux  qu'ils  ont  eux-mêmes 
connus  et  pratiqués.  Et  c'est  ainsi  que  les  auteurs  originaux  se 
placent  tout  naturellement  dans  ce  que  nous  appelons  l'enseigne- 
ment secondaire,  à  commencer  par  Homère,  et  les  auteurs  alexan- 
drins tout  naturellement  aussi  dans  l'enseignement  supérieur. 

A  un  autre  égard  aussi  ils  sont  essentiels.  Non  seulement  les 
récapitulations  sont  utiles  en  choses  d'art  pour  que  le  trésor 
ancien  ne  tombe  pas  en  oubli  et  en  une  sorte  de  mépris  noncha- 
lant, mais  les  retours,  les  régressions  le  sont  aussi  pour  que  le  sens 
du  primitif  ne  se  perde  point.  Il  est  utile  qu'il  existe  des  préra- 
phaélites pour  mieux  comprendre  Raphaël.  Les  alexandrins  sont 
les  préraphaélites  de  la  littérature.  Il  est  assez  probable,  quoique 
je  n'en  sache  rien,  mais  je  le  gagerais,  qu'à  l'époque  alexan- 
drine  Euripide,  dont  on  sait  que  la  gloire  fut  immense  et  le 
prestige  universellement  victorieux,  avait  un  peu  fait  perdre  de 
vue  Eschyle,  Hésiode  et  peut-être  Homère  lui-même.  Il  était  très 
bon  que  les  alexandrins  revinssent  en  arrière  pour  remettre  en 
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honneur,  et  ce  ne  serait  rien,  pour  remettre,  pour  ainsi  parler, 
en  actualité  et  en  activité  littéraire,  en  influence  à  son  tour 
fécondante  et  rénovatrice  les  premiers  maîtres  de  l'art. 

Pour  leur  donner  leur  vrai  nom,  les  alexandrins  de  tous  les 
temps  sont  des  critiques  qui  ont  un  peu  de  génie  créateur  et  des 
historiens  littéraires  qui  sont  en  même  temps  des  artistes.  Ils 
sont  excellens,  à  ce  titre,  pour  faire  revivre  le  passé  et  y  ramener 
les  esprits,  non  en  simples  curieux,  et  c'est  une  chose  froide  et 
assez  stérile  que  la  curiosité,  mais  en  admirateurs  passionnés  et 
dévoués,  ce  qui  est  tout  autre  chose  et  infiniment  précieuse. 
Quand  Victor  Hugo  écrit  ses  Eviradniis  et  ses  Aymerillot,  il  fait 
œuvre  d'alexandrin;  il  est  un  homme,  peu  savant  par  lui-même 
à  la  vérité,  mais  séduit  et  excité  par  les  travaux  scientifiques  qui 
ont  été  faits  récemment  sur  le  moyen  âge,  et  y  ajoutant  son  génie, 
renouvelant  l'art  des  anciens  trouvères,  faisant  leur  œuvre  dans 
l'esprit  où  ils  Font  faite,  et  avec  la  perfection  de  forme  qu'ils 
auraient  dû  y  mettre  ;  il  rend  d'un  seul  coup  un  plus  grand  ser- 
vice aux  études  d'art  médiéval  que  tous  les  experts  et  savans  pro- 
fessionnels qui  en  ont  écrit.  —  Et  voyez  comme,  dans  cet  exemple 
récent,  partant  plus  clair  et  plus  facile  à  saisir,  l'art  et  la  science 
concourent  sans  se  concerter,  et  se  donnent  mutuellement  appui 
et  secours.  Une  partie  considérable  de  l'art  romantique,  nonob- 
stant le  caractère  de  littérature  éminemment  personnelle  que  le 
romantisme  a  eu  et  gardé  longtemps,  une  partie  considérable  de 
l'art  romantique  a  eu  la  marque  alexandrine.  Les  romantiques 
se  sont  dès  l'abord  épris  du  moyen  âge,  sous  l'influence,  extraor- 
dinaire à  cette  époque,  de  Walter  Scott  et  de  Macpherson.  Mais 
leur  moyen  âge  était  un  moyen  âge  très  conventionnel,  très 
vague,  très  superficiel  et  très  frivole,  un  moyen  âge  de  romance. 
Seulement  ils  en  ont  donné  le  goût;  c'est  d'eux  qu'est  parti  le 
mouvement  scientifique  si  considérable  qui  a  eu  le  moyen  âge 
pour  objet,  et,  en  retour,  les  études  sur  le  moyen  âge  une  fois 
faites  et  poussées  assez  loin,  voilà,  vers  1850,  que  ces  travaux  et 
investigations  ramènent  Victor  Hugo  et  quelques  autres  au  moyen 
âge  encore,  mais  à  un  moyen  âge  mieux  connu,  vu  plus  précisé- 
ment et  plus  près  des  textes.  Ceci  est  exactement  de  l'alexandri- 
nisme  :  le  concours  et  le  concert  de  savans  et  d'artistes,  tantôt 
savans  et  artistes  se  donnant  la  main  et  se  passant  leurs  notes, 
tantôt  savans  et  artistes  se  confondant  dans  le  même  homme,  le 
tout  en  vue  de  reconstituer,  de  faire  revivre  et  d'illustrer  une 
partie  importante,  oubliée  ou  méconnue  ou  négligée  ou  qui  me- 
nace de  l'être,  de  l'histoire  de  l'art. 

Voilà,  en  ses  traits  généraux,  ce  qu'est  Talexandrinisme.  Cet 
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état  d'esprit,  ce  repos  de  la  littérature  personnelle,  il  reparaît  en 
différens  temps,  toutes  les  fois  ou  que  la  littérature  personnelle 
est  un  peu  lasse  d'un  certain  surmenage  et  d'une  certaine  sur- 
production, ou  que  la  littérature  personnelle  n'a  pas  encore  la 
force  de  naître.  Les  Romains  ont  commencé  et  ont  fini  par  être 
alexandrins.  Ils  l'ont  été,  d'une  façon  élémentaire,  pour  ainsi 
parler,  en  commençant;  ils  se  sont  à  peu  près  bornés  à  reproduire 
les  chefs-d'œuvre  grecs  qu'ils  admiraient,  ou  à  les  imiter  de  très 
près  avec  une  prudence  timide,  qu'ils  n'avaient  qu'en  littérature 
et  qui  ne  sentait  point  du  tout  le  conquérant.  Et  de  même,  à  la 
fin  de  leur  histoire  littéraire,  et  aussi  de  leur  histoire  politique, 
ils  sont  revenus  à  la  littérature  d'imitation,  mais  à  la  littérature 
d'imitation  s'appliquant  aux  œuvres  romaines  elles-mêmes,  alexan- 
drins en  ceci  comme  l'avaient  été  les  alexandrins  d'Alexandrie, 
faisant  porter  leur  effort  d'imitation  et  de  rénovation  sur  les 
œuvres  de  leur  nation  même  et  de  leur  race.  Entre  ces  deux  époques, 
entre  ce  commencement  et  cette  fin  analogues,  se  place  le  beau 
temps  de  la  littérature  romaine,  qui  n'a  jamais  été  complètement 
originale,  mais  qui  a  été  imitatrice  d'une  certaine  façon  toute  parti- 
culière, raison  pour  quoi  c'est  dans  cette  autre  partie  de  cette  étude 
que  nous  aurons  à  la  considérer. 

Alexandrins  encore  ces  cicéroniens  de  la  Renaissance  qui 
non  seulement  n'admettent  que  l'art  antique,  mais  croient  encore 
que  c'est  sous  la  forme  même  sous  laquelle  il  s'est  manifesté 
autrefois,  et  dans  la  langue  qu'il  a  parlée,  qu'il  convient  de  le  pré- 
senter à  nouveau  au  monde.  Prose  latine  et  de  la  meilleure  époque, 
vers  latins  et  du  meilleur  coin,  voilà  ce  qu'il  faut  retrouver,  et 
voilà  ce  qu'il  faut  élaborer  avec  une  curiosité  diligente  pour  en- 
chanter et  pour  fortifier  les  esprits . 

Pour  ce  qui  est  de  la  prose  latine,  ils  avaient,  à  la  vérité, une 
autre  raison,  et,  alléguant  cette  raison,  ils  avaient  raison.  Parler 
latin  et  maintenir  cette  coutume,  c'était  tout  simplement  main- 
tenir la  langue  universelle,  au  lieu  d'en  chercher  une.  Qui  parlait 
ou  écrivait  en  latin  était  entendu  de  toute  l'Europe.  C'est  quelque 
chose  que  cela,  et  il  est  plus  court  d'apprendre  une  langue  an- 
cienne, utile  du  reste  par  elle-même,  et  qui  permet  de  lire  des 
chefs-d'œuvre,  que  d'apprendre  huit  langues  modernes  pour  pou- 
voir être  au  courant  du  mouvement  scientifique,  historique  et 
philosophique  d'un  pays  grand  comme  la  main  qui  s'appelle 
l'Europe.  Sachons  bien  qu'à  cet  égard  nous  avons  fait  un  pas  en 
arrière.  Les  ouvrages  d'art  ne  doivent  être  écrits  que  dans  la 
langue  maternelle  de  l'artiste  qui  les  écrit  ;  c'est  dans  cette  langue 
seule  que  son  génie  est  à  l'aise  et  reste  personnel  ;  mais  tous  les 
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ouvrages  scientifiques  et  même  les  ouvrages  qui  ne  contiennent 
que  des  idées  devraient  toujours  être  écrits  en  une  langue  univer- 
selle, et  cette  langue  universelle,  il  est  inutile  de  la  chercher, 
de  la  créer  :  nous  l'avons,  et  c'est  le  latin.  Il  est  excellent,  et  pour 
cause,  que  l'Histoire  de  Michelet  soit  écrite  en  français;  mais  quel 
avantage  y  a-t-il  à  ce  que  l'Histoire  d'Henri  Martin  soit  écrite 
en  notre  langue?  et  quel  avantage  n'y  aurait-il  pas  au  contraire  à 
ce  qu'elle  fût  écrite  en  une  langue  commune  qui  permettrait  qu'on 
la  lût  sans  peine,  aussitôt  qu'elle  aurait  paru, dans  toutes  les  écoles 
du  monde?  Ecrire  en  sa  langue  maternelle  devrait  être  le  signe 
qu'on  prétend  faire  œuvre  d'art,  ne  devrait  être  accordé  qu'à  ceux 
qui  font  œuvre  d'art  en  effet,  et  devrait  être  tourné  à  la  confu- 
sion de  ceux  qui,  écrivant  ainsi,  auraient  affiché  l'ambition  d'être 
tenus  pour  artistes,  alors  qu'ils  ne  le  seraient  point. 

Mais  ce  n'était  pas  de  cette  manière  que  l'entendaient  nos  cicé- 
roniens.  C'était  précisément  l'ouvrage  d'art  qu'ils  prétendaient  qui 
devait  être  écrit  en  latin,  c'était  le  discours  sur  des  points  de  mo- 
rale, c'était  la  lettre  méditée  et  laborieuse  sur  un  sujet  littéraire 
ou  philosophique,  c'était  la  matière  poétique  industrieusement 
disposée  en  vers  latins.  Voilà  qui  était  proprement  l'alexandri- 
nisme  et  poussé  à  un  degré  de  raffinement  que  n'avaient  guère 
connu  les  anciens  ;  car  ce  n'est  que  par  caprice  et  assez  rarement 
que  les  Romains  se  sont  avisés  de  faire  des  vers  grecs.  On  peut 
dire,  et  c'est  une  chose  en  effet  que  Renan  a  dite  souvent  sous  une 
autre  forme,  que  renseignement  littéraire  dans  les  collèges  du 
XVII*  et  du  xvni*^  siècle  a  été  une  application  assez  curieuse  de 
l'alexandrinisme.  Discours  latins  et  vers  latins  étaient  des  exer- 
cices éminemment  alexandrins,  surtout  par  ce  tour  ingénieux  et 
bien  significatif  qui  consistait  à  mettre  en  discours  latin  et  en  vers 
latins  de  préférence  des  choses  contemporaines.  C'est  là  le  point, 
et  le  trait  caractéristique.  Ainsi  faisaient  très  souvent  les  alexan- 
drins d'Alexandrie,  appelant  à  leur  aide  toutes  les  ressources  de 
l'art  antique  et  de  la  mythologie,  à  laquelle  ils  ne  croyaient  pas, 
pour  placer  dans  le  ciel  la  chevelure  d'une  reine  d'Egypte  leur 
contemporaine.  C'étaient  donc  de  vrais  alexandrins  que  nos  bons 
professeurs,  jésuites  ou  autres,  du  xvu''  siècle.  Seulement,  remar- 
quez-le bien,  c'était  à  des  enfans  qu'ils  s'adressaient,  c'étaient  des 
enfans  qu'ils  conviaient  à  cet  art  très  artificiel,  et,  réduit  à  cet 
emploi,  l'alexandrinisme  est  une  chose  excellente, et  ne  l'employant 
qu'à  cet  effet  les  maîtres  d'école  du  xvii*'  siècle  avaient  pleinement 
raison.  C'est  précisément  parce  qu'écrire  une  œuvre  d'art  en  sa 
langue  maternelle  suppose  du  talent  et  n'est  excusable  que  si  l'on 
en  a,  qu'il  est  naturel  et  qu'il  est  salutaire  du  n'exercer  les  en- 
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fans  aux  choses  du  style  que  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  leur. 
Quelque  paradoxal  que  cela  paraisse,  cela  est  vrai.  Une  classe  où 
l'on  ferait  faire  aux  enfans  des  vers  français  serait  parfaitement 
ridicule  et  parfaitement  dangereuse,  parce  qu'elle  semblerait  être 
et  serait  en  effet  une  préparation  à  la  vie  littéraire,  un  conser- 
vatoire de  poètes  français,  et  ce  n'est  pas  sans  doute  le  but  pour 
lequel  est  institué  l'enseignement  secondaire  national  ;  tandis  que 
discours  latins,  vers  latins,  narrations  anglaises  ou  vers  italiens 
ne  sont  évidemment  que  des  exercices,  ne  sont  pris  que  pour  cela 
par  les  jeunes  gens  que  l'on  appelle  à  les  faire,  ne  leur  donnent 
aucune  tentation  périlleuse,  ne  les  font  pas  croire  à  une  vocation 
précoce,  et  ne  les  entretiennent  pas  dans  des  illusions  souvent  fu- 
nestes. L'alexandrinisme  scolaire  du  xvii^,  du  xviii^  siècle  et  de 
la  première  moitié  du  xix^  était  la  chose  la  plus  innocente  et  même 
la  plus  judicieuse  du  monde.  Je  serais  tenté  de  dire  qu'il  est  la 
forme  sous  laquelle  l'alexandrinisme  doit  se  conserver  parmi  les 
nations.  Le  musée  d'Alexandrie  a  été  dispersé  :  il  doit  y  en  avoir, 
il  faut  qu'il  y  en  ait  une  pierre  à  la  base  de  tous  les  établisse- 
mens  scolaires  du  monde  moderne. 

L'alexandrinisme  c'est  comme  le  premier  degré  de  l'huma- 
nisme. L'humanisme  est  déjà  autre  chose.  Tout  humaniste  est 
alexandrin,  plus  certaines  tendances  et  penchans  propres;  c'est 
un  alexandrin  développé  et  complété.  Le  propre  de  l'humaniste, 
c'est  non  seulement  la  passion  de  l'art  antique,  la  curiosité  d'anti- 
quaire et  d'érudit,  mais  encore  une  faculté  de  se  faire  ancien  soi- 
même,  de  vivre  réellement  avec  les  sentimens,  les  préjugés,  les 
tendances,  les  passions  même  des  temps  que  Ton  a  étudiés  jusqu'à 
s'en  pénétrer  et  imprégner  jusqu'au  fond.  C'est  une  sorte  d'ata- 
visme artificiel.  Il  n'est  jamais  complet,  dira-t-on.  .Complet?  Non 
sans  doute  ;  mais  il  va  très  loin.  Mettons  ensemble,  comme  nous 
le  pouvons  légitimement,  car  les  choses  se  sont  assez  souvent 
disposées  ainsi,  l'hérédité,  l'éducation  et  les  habitudes  de  toute 
une  vie  :  de  telles  forces  continues  peuvent  très  bien  transporter 
un  homme,  et  plusieurs,  d'un  temps  dans  un  autre,  et  faire  que, 
Français  du  xvi^  siècle,  ils  vivent  beaucoup  plus  de  vie  grecque  ou 
latine  que  de  la  vie  de  leur  temps.  C'est  après  tout  l'histoire  de 
tous  les  gens  qui  lisent  passionnément,  et  de  don  Quichotte  dans 
son  grenier,  et  de  la  grisette  romanesque  habituée  des  cabinets 
de  lecture.  Ainsi  l'humaniste  vit  de  la  vie  antique,  et  promène 
parmi  les  hommes  des  temps  modernes  un  contemporain  de 
Périclès. 

On  voit  bien  ici  la  différence,  qu'il  ne  faudrait  pas  exagérer 
du  reste,  réelle  pourtant,  entre  celui-ci  et  l'alexandrin.  L'alexan- 
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drin,  je  le  faisais  remarquer  tout  à  l'heure,  et  M.  Lafaye,  à  propos 
des  alexandrins  d'Alexandrie,  Ta  noté  avec  beaucoup  de  finesse 
et  y  a  insisté,  l'alexandrin  tient  essentiellement  à  être  moderne; 
il  étudie  l'art  antique  pour  le  faire  servir  à  l'expression  d'idées 
nouvelles,  ou  du  moins  de  sujets  nouveaux.  «  Sur  des  pensers  nou- 
veaux faisons  des  vers  antiques  »,  formule  inventée  du  reste  par 
un  véritable  alexandrin  moderne,  est  tout  à  fait  une  maxime 
alexandrine  et  pourrait  servir  de  devise  commune  à  tous  les  alexan- 
drins. L'humaniste,  lui,  ne  tient  pas  du  tout  à  être  moderne;  il 
vit  dans  l'antique,  y  séjourne,  y  demeure  et  s'y  plaît,  ne  se  plaît 
que  là.  Sa  devise  à  lui  serait  plutôt  :  «  Art  et  guides,  tout  est 
dans  les  Champs-Elysées  » ,  ce  qui  a  été  dit  du  reste  par  un  homme 
qui  n'y  croyait  qu'à  moitié,  et  Dieu  merci.  L'humaniste  est  essen- 
tiellement misonéiste,  comme  on  dit  de  nos  jours,  et  l'innovation 
n'est  point  du  tout  son  fait  ;  elle  lui  semble  un  acte  d'irrévérence 
et  d'audace  très  singulier,  et  inutile,  et,  au  sens  propre  du  mot, 
elle  le  dépayse. 

Cela  ne  va  point  sans  grandes  conséquences,  même  en  de- 
hors et  très  loin  du  domaine  littéraire.  Julien  l'Apostat  est  le  plus 
grand  humaniste  de  l'antiquité.  Son  horreur  du  christianisme 
lui  venait  de  ce  qu'il  savait  trop  bien  le  grec  et  peut-être  même 
trop  bien  le  latin.  Il  est  le  modèle  même  de  tous  ceux,  et  ils  sont 
plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  que  l'amour  de  la  forme  entraîne 
à  l'amour  du  fond  dont  cette  forme  a  été  l'expression.  Julien  l'Apos- 
tat aimait  les  dieux  homériques  à  cause  d'Homère,  et  du  reste 
était  le  meilleur  républicain  de  son  empire  à  cause  d'Ennius  et  de 
Catulle.  On  se  rappelle  bien  l'aventure  de  Michelet.  Michelet,  dans 
les  premiers  livres  de  son  Histoire,  par  grande  admiration  de 
l'architecture  gothique,  s'était  montré  très  favorable  au  moyen 
âge.  Tout  à  coup  il  frémit;  il  s'aperçut  qu'il  avait  fait  acte  de 
réactionnaire.  Comment  avait-il  pu  tomber  dans  une  si  horrible 
erreur?  Et  de  se  rétracter,  et  d'expliquer,  et  de  se  perdre  un  peu 
dans  ses  explications,  et  de  se  mettre  en  colère  comme  il  arrive 
quand  on  s'embrouille,  et  de  devenir  très  éloquent  comme  il  ar- 
rive quand  on  est  en  colère;  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'un  cer- 
tain trouble  dans  les  idées  est  une  des  sources  de  l'éloquence.  Mais 
comment  avait-il  pu  donner  dans  une  si  affreuse  hérésie?  Com- 
ment? Humanisme,  ce  sont  de  tes  pièges!  Par  humanisme,  par 
admiration  de  l'art  d'un  certain  temps,  il  s'était  laissé  alhM*  à  être 
admirateur,  et  presque  partisan,  et  quasi  fauteur  de  ce  temps 
lui-même. 

Humanistes,  ils  l'étaient  encore  ces  beaux  esprits  de  la  lin  du 
xvii*  siècle  qui  de  très  bonne  foi  ont  cru  quelque  temps  qu'on 
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pouvait  et  qu'on  devait  donner  à  la  France  les  mœurs  de  Sparte 
ou  plutôt,  ce  qui  est  très  significatif  de  l'état  d'esprit  en  question, 
les  mœurs  à  la  fois  de  Sparte, d'Athènes  et  de  Rome;  en  un  mot, 
—  qui  est  juste  quoique  ridicule,  — des  mœurs  classiques.  Cette 
conception, un  peu  divertissante,  était  née  d'une  passion,  inno- 
cente en  son  principe,  pour  le  Conciones.  —  Qu'on  ne  fasse  pas 
cette  objection  :  «  Les  humanistes  sont  donc  à  la  fois  misonéistes 
et  révolutionnaires?  »  Il  n'y  a  pas  incompatibilité  ni  antinomie 
en  cela.  Les  révolutionnaires  ne  sont  pas  conservateurs,  mais  ils 
sont  presque  toujours  réactionnaires.  La  confusion  entre  conser- 
vateur et  réactionnaire  est  un  des  préjugés  de  la  langue.  Le  con- 
servateur est  l'homme  qui  est  à  peu  près  content  du  présent,  le 
réactionnaire  est  l'homme  qui  en  est  mécontent  et  qui  veut  re- 
tourner en  arrière  ;  et,  quand  il  veut  retourner  très  loin  en  arrière, 
il  est  un  révolutionnaire  radical.  Et  réciproquement  le  révolu- 
tionnaire, très  souvent,  est  un  homme  qui,  rêvant  une  société 
totalement  difTérente  de  celle  où  il  vit,  en  trouve  le  modèle  dans 
une  société  qui  a  existé  très  anciennement  et  dont  il  caresse  amou- 
reusement le  souvenir,  mêlé,  du  reste,  d'une  foule  d'imaginations 
qui  l'embellissent  encore.  Et  tels  étaient,  pour  une  bonne  part  de 
leurs  conceptions,  de  leurs  rêves  et  de  leurs  espérances,  les  révolu- 
tionnaires parfaitement  rétrogrades  de  1788.  Songez  que  nos 
socialistes,  même  ceux  d'aujourd'hui,  ne  sont  pas  sans  entretenir 
leur  pensée  de  la  République  de  Platon,  voilà  pour  la  théorie,  et 
des  mesures  constitutionnelles  de  Gléomène,  voilà  pour  les  faits. 
Pour  en  revenir  au  point  de  vue  purement  littéraire,  l'huma- 
niste est  donc  un  archéologue  devenu  un  archéonome.  Il  a  l'es- 
prit antique  en  lui.  Et  cette  disposition  s'accuse  à  mesure  que 
l'antiquité  fuit  davantage  derrière  nous,  le  respect  étant  plus  grand 
de  loin,  et  aussi  l'amour,  du  moins  en  choses  littéraires.  L'alexan- 
drin d'Alexandrie  est  alexandrin  dans  le  sens  que  j'ai  donné  à 
ce  mot,  il  est  peu  humaniste  au  sens  où  je  viens  de  prendre  ce 
terme;  il  est,  je  l'ai  dit,  et  il  veut  être  très  moderne.  Le  Latin 
amoureux  des  Grecs  est  déjà  beaucoup  plus  humaniste.  Catulle, 
quoique  trop  large,  trop  complexe,  et  trop  grand  pour  être  ramené 
àces  étroites  limites,  est  humaniste  beaucoup  plus  que  Callimaque, 
et  Properce  est  presque  humaniste  exclusivement  ;  c'est  un  Grec  qui 
se  promène  dans  Rome,  que  du  reste  il  admire,  mais  la  patrie  de 
son  cœur  est  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique.  Et  quand  nous  arri- 
vons à  la  Renaissance,  l'humanisme  est  tellement  une  passion  qu'il 
en  devient  inquiétant.  Sait-on  bien  que  Ronsard,  le  bon  catho- 
lique Ronsard,  en  vient  quelque  part  à  regretter  de  n'être  point 
païen? 
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Certes,  si  je  n'avais  une  certaine  foi, 

Que  Dieu  par  son  esprit  de  grâce  a  mis  en  moi, 

Voyant  la  chrétienté  n'être  plus  que  risée, 

J'aurais  honte  d'avoir  la  tête  baptisée. 

Je  me  repentirais  d'avoir  été  chrétien... 

Voilà  Julien  l'Apostat  qui  renaît  sous  une  forme  très  inattendue.. 

Et  comme  les  premiers  je  deviendrais  payen. 

La  nuit,  j'adorerais  les  rayons  de  la  lune, 

Au  matin,  le  soleil,  la  lumière  commune, 

L'œil  du  monde  ;  et  si  Dieu  au  chef  porte  des  yeux, 

Les  rayons  du  soleil  sont  ses  yeux  radieux 

Qui  donnent  vie  à  tous,  nous  conservent  et  gardent, 

Et  les  faits  des  humains  en  ce  monde  regardent. 

.l'adorerais  Cérès  qui  les  blés  nous  apporte 

Et  Bacchus  qui  le  cœur  des  hommes  réconforte, 

Neptune  le  séjour  des  vents  et  des  vaisseaux. 

Les  Faunes  et  les  Pans  et  les  nymphes  des  eaux, 

Et  la  terre  hôpital  de  toute  créature, 

Et  ces  dieux  que  l'on  fait  ministres  de  nature. 

C'est  proprement  ici  le  rêve  de  l'humaniste,  et  il  est  assez  cu- 
rieux de  le  rapprocher  de  quelques  fantaisies  tout  du  même 
genre  chez  nos  poètes  modernes,  par  exemple  de  la  Vie  harmonieuse 
de  notre  aimable,  quelquefois  puissant  poète  Emmanuel  des 
Essarts  : 

Jadis,  j'aurais  vécu  dans  les  cités  antiques 
Svelte  comme  un  héros,  libre  comme  un  vainqueur, 
Et  tous  mes  jours,  pareils  aux  Visions  plastiques, 
Se  seraient  déroulés  noblement,  comme  un  chœur. 


Là  j'aurais  contemplé  l'avenir  et  la  vie 
Sur  le  blanc  piédestal  de  la  sérénité. 
Sans  effort  surhumain,  sans  excessive  envie. 
Heureux  d'un  idéal  visible  et  limité. 

Et  j'aurais  promené  sur  la  nature  entière 
Les  regards  assurés  et  calmes  d'un  payen, 
Qui  sent  des  âmes  sœurs  frémir  dans  la  matière, 
Ne  se  sent  jamais  seul  et  sait  que  tout  est  bien  ; 

Et  qui,  dans  les  frissons  mystérieux  du  monde 
Dans  toutes  les  clartés  du  ciel  mélodieux, 
Dans  les  tressaillemens  de  la  terre  et  de  l'onde 
Adore  autour  de  lui  tout  un  peuple  de  dieux. 

Oh  !  la  vie  élégante,  amoureuse  et  facile 
Mais  l'homme  qui  a  sans  doute  le  plus  entièrement  réalisé  le 
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rêve  de  rhumaniste,  c'est  Joachim  du  Bellay.  Il  fut  amoureux  à 
Rome  d'une  Romaine  qui  s'appelait  Colomba,  et  il  la  chanta  en 
vers  latins,  en  distiques  élégiaques  et  en  hendécasyllabes.  Voilà 
qui  est  complet.  <(  L'histoire  romaine  à  Rome,  »  disait  J,-J.  Am- 
père. L'amour  romain,  à  Rome,  en  vers  latins,  c'est  l'humanisme 
vécu,  c'est  l'atavisme  amené  par  les  circonstances  à  son  plein 
effet,  c'est  l'illusion  chère  à  l'humanisme  portée  à  son  dernier 
point  de  perfection,  jusqu'à  une  manière  d'hallucination  char- 
mante. Joachim  dut  se  prendre  lui-même  pour  Catulle.  Il  est 
vrai  qu'au  même  temps  la  Rome  moderne  ne  lui  plaisait  guère 
et  lui  faisait  regretter  son  Paris  et  son  Anjou.  L'humanisme  est 
toujours  troublé  par  quelque  chose,  à  savoir  par  la  réalité  qu'on 
aime  et  par  la  réalité  qu'on  n'aime  point.  Le  réel  reprend  toujours 
ses  droits  et  sa  revanche.  On  ne  le  supprime  jamais  tout  à  fait, 
quelque  désir  qu'on  en  puisse  avoir.  Du  Bellay,  en  son  humanisme 
presque  réalisé,  n'en  dut  pas  moins  avoir  «  quelques  minutes 
supérieures  ». 

L'humanisme  a  en  quelque  sorte  trois  phases  successives  par 
lesquelles  passent  à  peu  près  tous  ceux  qui  entrent  une  fois  dans 
son  domaine,  et  c'est  l'admiration,  puis  l'imitation,  puis  l'émula- 
tion. On  commence  par  admirer  les  grands  modèles  que  l'on  s'est 
mis  sous  les  yeux.  L'admiration  a  quelque  chose  en  elle  de  res- 
pectueux qui  tient  toujours  un  peu  loin  de  l'objet,  si  bien,  du 
reste,  qu'on  le  connaisse.  Elle  n'est  point  passive,  mais  elle  est 
discrète.  Elle  jette  dans  une  certaine  émotion  un  peu  tremblante. 
Certains  humanistes  ne  dépassent  point  cette  première  phase,  et 
ce  sont,  du  reste,  peut-être,  les  plus  heureux.  La  plupart  se  fami- 
liarisent et  osent  au  moins  traduire,  ce  qui  est  la  plus  grande 
audace,  encore  que  passant  pour  delà  modestie.  La  plupart  encore 
vont  jusqu'à  imiter,  adapter,  accommoder,  et  ici  se  placent  toutes 
les  formes,  qui  sont  innombrables,  de  la  contrefaçon  littéraire, 
depuis  le  plagiat  jusqu'à  «  l'imitation  originale  ».  Imitateurs,  les 
humanistes  qui  dépassent  la  phase  de  simple  admiration  le  sont 
tous  avec  des  différences  infinies  dans  le  degré.  Tous  les  Latins 
le  sont,  depuis  celui  d'entre  eux  qui  pense  le  plus,  c'est-à-dire 
Lucrèce,  jusqu'à  celui  qui  pense  le  moins,  c'est-à-dire,  si  l'on  veut, 
Silius  Italiens,  ou  si  on  le  préfère,  un  autre;  car  on  a  le  choix. 
Peut-être  faudrait-il  faire  une  exception  pour  le  seul  Lucain,  qui, 
fond  et  forme,  a  bien  prétendu  faire  quelque  chose  de  complète- 
ment nouveau.  Quand  Horace  s'écrie  :  0  imitatores  servum 
pecus^  comment  se  fait-il  qu'il  ne  s'aperçoive  point  qu'il  s'indi- 
gne contre  toute  sa  race  et  à  commencer  par  lui-même?  Il  est  très 
probable  que  par  imitateurs  il  n'entend  que  ceux  qui,  Latins,  imi- 
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tent  les  Latins.  Le  Latin  qui  imite  les  Grecs  procède  si  bien  comme 
ont  procédé  tous  les  Latins  depuis  Ennius  qu'il  semble  être  dans 
son  office  propre  et  faire  ce  qu'il  serait  étrange  qu'on  ne  fît  pas, 
et  ce  qu'il  est  presque  impossible  qu'on  ne  fasse  point. 

L'imitation  des  modèles  a  du  reste  de  tels  charmes  qu'il  est 
tout  naturel  qu'on  s'y  abandonne  et  qu'on  s'y  attarde.  Elle  est  in- 
stinctive dans  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  un  «  tempérament  ar- 
tiste »,  et  il  ne  s'en  faut  pas  de  tant  qu'elle  en  soit  la  marque.  On 
crie  sur  tous  les  tons  :  «  La  nature  !  »  et  «  le  naturel  !  »  Voilà  qui 
est  bien;  mais  la  nature,  après  tout,  c'est  le  réel  quotidien,  c'est 
la  rue,  c'est  la  taberna  ou  la  boutique,  c'est  la  fornix  ou  le  ca- 
baret, c'est  V atrium,  le  tricliniiim  ou  le  salon,  et  tout  ce  qui  se 
pense  et  se  dit  en  tous  ces  lieux-là.  Il  n'est  pas  si  étonnant  qu'on 
ne  prenne  pas  tant  de  plaisir  à  toutes  ces  choses.  C'est  la  nature 
pourtant,  et  c'est  le  naturel.  11  faut  donc  être  un  peu  vulgaire 
pour  aimer  passionnément  la  nature.  Le  paradoxe  maladif  de  Bau- 
delaire qui  tenait  le  naturel  en  horreur,  et  dont  la  poétique  avait 
pour  premier  principe  qu'il  ne  faut  aimer  que  l'artificiel,  ne  laisse 
pas  de  pouvoir  se  soutenir,  et  n'est  que  l'outrance  et  l'exagération 
préméditée  d'une  idée  à  demi  juste.  L'artiste  est  donc  assez  natu- 
rellement porté  à  aller  vers  une  nature  et  vers  un  naturel  sur  le- 
quel l'art  a  passé  déjà,  qui  est  déjà  mêlé  d'art,  où  la  pensée  d'une 
élite  a  déjà  laissé  sa  marque.  Cette  nature  ainsi  élaborée  déjà  et 
ainsi  déjà  purifiée,  qu'est-elle  bien,  que  peut-elle  être  sinon  les 
ouvrages  des  grands  poètes  qui  nous  ont  précédés?  «  Eh!  oui, 
j'aime  les  paysans,  dirait  Virgile,  et  je  les  connais  de  mes  yeux; 
mais  encore  je  les  aime  surtout  dans  Théocrite.  C'est  ainsi  rema- 
niés qu'ils  sont  dignes  d'un  consul,  et  vous  savez  que  je  veux  dire 
par  là  dignes  de  moi.  » 

Rien  donc  n'est  plus  artistique  que  l'imitation,  et  vous  verrez, 
si  vous  rassemblez  un  peu  vos  souvenirs  littéraires,  que  les  «  na- 
turels »  et  les  réalistes,  j'entends  sans  mélange,  ont  toujours  été 
gens  qui  n'avaient  que  très  peu  d'études  littéraires,  ou  point  du 
tout,  doués  du  reste  de  génie  naturel;  et  ce  n'est  point  parce  qu'ils 
n'avaient  point  d'études  littéraires  qu'ils  furent  réalistes,  mais 
parce  qu'ils  avaient  le  goût  et  la  tournure  d'esprit  réaliste  qu'ils 
eurent  peu  de  penchant  aux  études  littéraires.  C'est  un  certain 
degré  de  sens  artistique  qui  leur  manquait. 

Nous  avons  dit:  1°  admiration,  2°  traduction  et  imitation.  Il 
y  a  une  troisième  phase  où  l'humaniste  arrive  presque  toujours, 
et  que  j'appelle  émulation.  Le  respect  est  profond  dans  l'admira- 
tion silencieuse,  grand  encore  dans  l'office  de  traducteur,  persis- 
tant, quoique  déjà  un  peu  familiarisé,  dans  l'imitation.  Il  s'atté- 
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nue  par  raccoutumance,  sans  cesser  d'exister,  sans  disparaître. 
On  s'enhardit.  Ces  modèles,  si  on  essayait  de  rivaliser  avec  eux, 
sans  espérance  d'y  parvenir,  mais  en  cherchant  l'honneur  de 
l'avoir  entrepris?  C'est  l'émulation.  Ce  sont  les  audaces,  ce  sont 
les  licences,  c'est  le  libertinage  de  l'humaniste.  Elle  consiste,  non 
pas  sur  des  sujets  difFérens,  ou  analogues  seulement,  à  essayer 
d'être  aussi  parfait  que  les  modèles  que  l'on  adore  ;  ceci  est  autre 
chose,  que  nous  verrons  plus  tard;  mais  sur  les  mêmes  sujets, 
et  tout  en  imitant ,  à  substituer  aux  «  beautés  »  du  modèle  des 
((  beautés  »  que  l'on  tire  de  son  propre  fonds,  ou,  aux  traits  jugés 
admirables  du  modèle  à  en  ajouter  d'autres,  que  notre  imagi- 
nation nous  fournit. 

C'est  un  entraînement  fatal  et  un  jeu  assez  dangereux.  M.  La- 
faye  nous  en  donne  quelques  exemples  fort  agréables  et  parfois 
divertissans.  Sapho  écrit  ces  vers,  dont  Racine  se  souviendra  très 
bien  quand  il  écrira  le  rôle  de  Phèdre  :  «  Quand  je  le  vis  fran- 
chissant d'un  pied  léger  le  seuil  de  la  porte,  je  devins  plus  froide 
que  la  neige,  tandis  que  de  mon  front  dégouttait  la  sueur,  abon- 
dante comme  la  rosée  du  matin  ;  mes  lèvres  immobiles  se  refu* 
saient  aux  paroles.  »  Théocrite  reproduit  en  d'autres  termes  ces 
beaux  cris;  puis  il  ajoute  :  Je  n'aurais  pu  proférer  même  les  sons 
inarticulés  que  font  entendre  les  en  fans  quand  ils  appellent  leur 
mère  pendant  le  sommeil.  »  Et  voyez  ici  les  différences.  Théocrite 
amplifie.  Racine  abrège,  marques  assez  frappantes  du  genre  propre 
à  chacun  d'eux.  De  même  ailleurs  Théocrite  suit  de  près  Alcée 
dans  le  passage  suivant.  Ce  que  je  souligne  est  ajouté  par  lui  : 
«  Toi  aussi  souviens-toi  qu'hier  tu  étais  plus  jeune  qu'aujourd'hui 
et  que  nous  devenons  vieux  et  ridés  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
t'en  faut  pour  cracher  quand  tu  7n' aperçois...  Moi  qui  maintenant 
irais  volontiers  chercher  pour  toi  les  pommes  d'or,  moi  qui  pour 
toi  irais  trouver  Cerbère,  le  gardien  des  âmes,  alors,  quand  j'au- 
rai cessé  d'éprouver  cet  amour  qui  me  fait  tant  souffrir,  tu  auras 
beau  m'appeler,  ta  voix  ne  me  fera  pas  même  venir  sur  la  porte 
de  la  cour.  » 

L'émulation  de  l'humaniste  lui  fait  quelquefois  trouver  des 
choses  heureuses  ;  mais  plus  souvent  le  jette  dans  deux  défauts 
assez  pénibles,  qui  sont  le  délayage  et  l'anachronisme.  Très  natu- 
rellement il  ajoute  à  ses  modèles.  Il  s'imagine  que  ce  que  le  sujet 
comporte  et  que  le  modèle  n'a  point  dit,  c'est  qu'il  n'y  a  point 
songé,  a  oublié  de  le  faire  entrer  dans  son  œuvre,  tandis  que,  le  plus 
souvent,  ce  qui  fut  omis  ainsi  l'avait  été  à  dessein,  par  bon  goût 
et  comme  négligeable  ;  de  sorte  que  ce  que  l'imitateur  ajoute  est 
précisément  ce  que  le  modèle  avait  eu  l'esprit  de  mépriser;  et 
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c'est  ainsi  dans  son  perfectionnement  que  l'imitateur  marque  et 
prouve  son  infériorité.  Quand  on  veut  rivaliser  en  imitant,  il  faut 
faire  comme  La  Fontaine,  qui  peut-être  fut  extrêmement  avisé 
et  malin,  qui,  en  tous  cas,  soit  hasard  soit  adresse,  s'est  attaché  à 
des  modèles  extraordinairemcnt  secs  :  Esope,  et  aussi  Phèdre  et 
aussi  Boccace.  Il  ne  risque  point,  lui,  dans  ces  conditions,  de  dé- 
layer quand  il  développe  et  de  surcharger  quand  il  amplifie.  Il 
est  bon  de  choisir  des  modèles  qui  ne  donnent  que  la  matière  de 
Tœuvre  d'art,  ce  qui  revient  à  dire  que,  quand  on  prétend  rivali- 
ser, il  est  expédient  de  choisir  des  modèles  qui  ne  soient  que  des 
occasions.  «  A  propos  d'Esope  »  aurait  pu  être  le  titre  des  Fables 
de  La  Fontaine,  comme  «  à  propos  de  Théophraste  »  le  titre  des 
Caractères. 

Un  autre  danger  que  court  l'humaniste  quand  il  rivalise,  c'est 
l'anachronisme.  Il  est  vrai  que  le  fond  de  l'humaniste  c'est  l'ana- 
chronisme précisément.  Il  est  un  homme  de  1550  qui  vit  dans  la 
76°  olympiade.  Seulement,  pour  l'unité  de  son  œuvre  il  faut  que 
cet  anachronisme  soit  constant.  Il  faut  que  l'humaniste  ne  soit 
pas  infidèle  à  l'anachronisme  qu'il  constitue.  Il  faut  qu'il  ne 
sorte  point,  tant  qu'il  écrit,  de  sa  76^  olympiade,  du  qu'il  ne  s'en 
écarte  que  médiocrement.  Or  quand  il  ajoute  à  son  modèle,  d'où 
lui  vient  ce  quïl  y  ajoute?  Souvent,  très  souvent,  presque  toujours, 
du  temps  où  il  vit  matériellement,  charnellement,  si  je  puis  dire, 
du  monde  qui  entoure  sa  personne  mortelle.  Quand  il  ajoute,  c'est 
donc,  fréquemment,  l'homme  de  1550  qui  intervient  dans  l'œuvre 
antique,  y  mêle  un  trait,  y  met  un  accent,  y  jette  un  esprit  qui 
sont  modernes.  C'est  alors  être  de  son  temps,  pour  un  moment, 
qui  est  un  anachronisme  ;  c'est  renoncer  à  l'anachronisme  fonda- 
mental qui  est  en  faire  un  qui  éclate  à  tous  les  yeux,  comme  aussi, 
car  c'est  la  même  chose  dans  d'autres  termes,  c'est  redevenir  soi- 
même  qui  sonne  faux  et  c'est  rentrer  dans  son  pays  qui  dépayse. 
—  Ce  genre  de  dissonances  est  extrêmement  fréquent  chez  les 
humanistes,  je  dis  même  chez  les  plus  grands,  chez  ceux  qui  sont 
beaucoup  plus  que  des  humanistes,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappe- 
ler Euripide,  non  seulement  mettant  une  plume,  du  papier  à 
lettres,  et  un  cachet  entre  les  mains  d'Agamemnon,mais  prêtant, 
ce  qui  est  plus  grave,  des  maximes  et  des  subtilités  de  philoso- 
phie, très  éloignées  de  leurs  conceptions  accoutumées,  aux  héros 
d'Homère.  On  sait  même  que  l'anachronisme  chez  les  humanistes 
de  génie  devient  presque  une  beauté  de  plus,  que  Racine  par 
exemple,  mêlant  dans  telle  de  ses  tragédies  antiques  les  légendes 
de  la  mythologie  primitive,  les  souvenirs  de  la  Grèce  historique 
et  humaine,  et  les  impressions  que  ses  yeux  et  son  cœur  cxm ser- 
vaient du  palais  de  Versailles,  nous  permet  de  planer  en  quelque 
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manière  au-dessus  de  l'humanité  tout  entière,  affranchis  du  temps, 
ainsi  que  des  dieux,  et  que  l'anachronisme  devient  chez  lui  une 
prestigieuse  et  délicieuse  achronie.  Du  moins  c'est  M.Jules  Le- 
maître  qui  l'a  prouvé  et  dans  une  page  si  spirituellement  poétique 
qu'on  se  ferait  conscience  de  n'en  être  pas  convaincu. 

Admiration,  imitation,  émulation,  ce  sont  les  trois  phases  or- 
dinaires et  comme  normales  par  lesquelles  passe  communément 
l'humanisme  ;  c'est  son  évolution  classique  ;  le  parallélisme  entre 
la  France  au  temps  de  Ronsard  et  Rome  au  temps  de  Catulle  est 
ici  presque  absolu,  et  les  deux  littératures  semblent  se  copier 
Tune  l'autre  et  passer  exactement  par  les  mêmes  chemins  à  cet 
égard.  A  peine  pourrait-on  remarquer,  et  c'est  ce  que  M.  Lafaye 
n'a  pas  manqué  de  faire,  que  les  Romains  se  sont  montrés  plus 
discrets,  dans  les  deux  sens  du  mot,  et  principalement  dans  celui 
qui  signifie  doué  de  discernement,  que  ne  l'ont  été  nos  Français, 
et  que  Catulle  aussi  bien  qu'Horace  ont  su  du  premier  coup  ce 
que  Ronsard  n'a  su  qu'après  une  fâcheuse  expérience,  à  savoir 
qu'il  ne  fallait  ni  imiter  Pindare,  ni  essayer  de.  rivaliser  avec  lui  : 
Pindarum  quisquis  studet  œmulari. . . 

Mais  en  général  la  marche  et  les  démarches  sont  bien  les  mêmes, 
et  c'est  ce  qui  permet  de  considérer  nos  trois  phases  indiquées 
ci-dessus  comme  une  véritable  loi  des  littératures  commençantes, 
et  des  littératures  sur  leur  déclin.  Les  littératures  commençantes, 
ou  qui  recommencent,  admirent,  imitent,  rivalisent,  le  regard  fixé 
sur  une  littérature  ancienne  ;  les  littératures  sur  leur  déclin  admi- 
rent, imitent,  rivalisent,  le  regard  attaché  sur  elles-mêmes,  sur  le 
moment  brillant  de  leur  histoire,  et  cela  fait  deux  genres  diflTé- 
rens  d'humanisme,  un  humanisme  international  et  un  huma- 
nisme patriotique .  L'humanisme  des  commencemens ,  celui 
des  Horace  et  celui  des  Ronsard,  est  toujours  suspect  de  tra- 
hison, de  transfugisme,  et  de  crime  de  lèse-patrie.  On  reprochait 
à  Horace  de  ne  pas  admirer  les  premiers  moniimens  de  la  littéra- 
ture latine,  à  savoir  les  Lois  des  XII  Tables  et  les  chants  des  frères 
Arvales  dictés  par  les  Muses  mêmes,  que dis-je  là?  par  les  «  Camè- 
nes  »  sur  le  Mont  Sacré.  On  reprochait  aux  Ronsard  et  aux  du 
Rellay  de  ne  pas  admirer  le  Roman  de  la  Rose,  pour  lequel  ils 
n'avaient  du  reste  nulle  horreur,  mais  auquel  ils  préféra,ient  les 
roses  d'Anacréon.  Dans  les  deux  cas,  c'était  infidélité  à  la  patrie, 
c'était  renier  l'héritage  des  pères.  Que  nous  veut  ce  Grec,  que  nous 
veut  ce  Gréco-Latin?  n  veut  enrichir  l'héritage  par  un  emprunt 
qui  peut  devenir  une  conquête,  il  veut  greffer  habilement  le  sau- 
vageon ;  mais  cela  parait  trop  subtil  à  certains  esprits  et  ne  passe 
que  pbur  une  grossière  désertion. 

Et  de  même,  quand  les  romantiques,  qui  étaient  très  complexes, 
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qui  étaient  d'abord,  et  surtout,  littérature  personnelle  et  originale, 
on  ne  l'aura  jamais  assez  répété,  mais  qui  étaient  aussi  imitateurs 
de  l'étranger,  et  qui  étaient  aussi  humanistes  à  leur  manière,  c'est- 
à-dire  imitateurs  du  moyen  âge,  et  encore,  un  peu,  imitateurs  du 
XYi""  siècle,  créèrent  une  littérature  dont  le  principal  caractère 
était  de  rompre  avec  les  traditions  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle, 
les  traditionnels,  qui  s'appelaient  classiques,  leur  reprochaient 
amèrement  de  n'être  point  patriotes,  de  renier  les  gloires  les  plus 
pures  et  les  plus  éclatantes  de  notre  littérature  nationale,  de  ne 
point  faire  preuve  d'admiration  pour  Corneille  en  l'imitant,  de  ne 
point  montrer  leur  goût  pour  Malherbe  en  le  contrefaisant,  et  de 
ne  pas  faire  profession  de  culte  pour  Racine  jusqu'à  être  des  Gam- 
pistron.  «  Voltaire  alors  régnait  »  dans  le  camp  des  classiques, 
non  point  tant  pour  ses  audaces,  qui  même  en  littérature  sont 
réelles,  encore  qu'intermittentes,  que  pour  ses  timidités,  que 
parce  qu'il  avait  été,  souvent,  comme  hypnotisé  par  les  souvenirs 
du  grand  siècle  de  Louis  le  Grand,  que  parce  qu'il  avait  cru  qu'il 
qu'il  n'y  avait  guère  autre  chose  à  faire  qu'à  imiter  discrètement 
les  grands  auteurs  du  xv!!""  siècle  dans  les  genres  où  ils  avaient 
brillé,  quitte,  du  reste,  si  l'on  pouvait,  à  en  inventer  d'autres.  Et 
c'était  toujours  Voltaire  qu'on  opposait  aux  novateurs.  Un  si  grand 
homme  a  bien  été  traditionnel  !  Un  si  grand  homme  a  eu  moins 
de  confiance  que  vous  en  ses  propres  forces  ! 

Entre  les  répliques  très  nombreuses  que  les  romantiques  pou- 
vaient faire,  ils  auraient  pu,  relativement  au  grief  d'anti-patrio- 
tisme,  faire  celle-ci  qu'eux-mêmes  étaient  humanistes  et  tradi- 
tionnels d'une  certaine  sorte,  puisqu'ils  remontaient  au  moyen 
âge  et  se  réclamaient  duxvi^  siècle,  et  c'est  en  efTet  ce  que  Sainte- 
Beuve  en  ses  commencemens  et  quand  il  était  encore  comme  au 
service  du  romantisme,  s'est  attaché  à  démontrer  à  plusieurs  re- 
prises. Mais,  encore  qu'en  partie  légitime,  au  moins  comme  argu- 
ment de  polémique,  cette  défense  valait  assez  peu.  Au  fond,  et  ils 
le  sentaient  ne  fût-ce  qu'à  leur  ignorance,  ne  fût-ce,  si  l'on  pré- 
fère, qu'à  leur  peu  de  goût  pour  les  études  livresques  et  le  manie- 
ment des  textes,  les  romantiques  étaient  surtout  littérature  per- 
sonnelle, et  leur  moyen  âge  était  bien  conventionnel,  et  leurs 
prétendus  rapports  avec  le  xvi''  siècle  n'étaient  qu'une  erreur,  une 
erreur  presque  absolue,  le  xvi*^  siècle  étant  plus  que  tout  autre 
littérature  d'imitation,  et  littérature  d'imitation  de  l'antique,  ce 
que  le  romantisme  était  aussi  peu  que  possible,  et  le  xvi®  siècle 
étant  le  vrai  père  de  toute  cette  littérature  classique  du  xvn®  siècle 
etduxviii*^  siècle  qui  était  celle  avec  laquelle  le  romantisme  rompait. 
Le  reproche  qui  consistait  à  dire  que  les  romantiques  n'étaient  point 
patriotes  parce  qu'ils  n'étaient  pas  traditionnels  restait  donc  vrai.  La 
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vraie  réponse  à  faire  était  que  le  patriotisme  littéraire  consiste  à 
enrichir  sa  patrie  d'une  beauté  littéraire  nouvelle.  Les  adversaires 
des  romantiques  n'étaient  que  des  humanistes  de  déclin,  de  ces 
humanistes  qui  étudient  pour  les  imiter  les  chefs-d'œuvre  litté- 
raires du  pays  dont  ils  sont,  des  Silius  Italiens  ou  des  Rutilius. 

Tel  est  l'humanisme  sous  sa  forme  ordinaire  tant  au  commen- 
cement qu'au  déclin  des  littératures.  Mais,  du  reste,  et  sans  que 
nous  songions  à  épuiser  la  matière,  il  y  a  des  humanistes  de  bien 
des  sortes.  Il  y  en  a  par  exemple  qui  sont  exclusifs  et  d^autres  qui 
sont  synthétiques.  Il  y  en  a  qui  bornent  leur  étude  et  qui  limi- 
tent leur  culte  à  une  seule  littérature  et  même,  dans  une  littéra- 
ture, aune  seule  époque.  Horace, en  tant  qu'humaniste  (il  est  par 
surcroît  bien  d'autres  choses)  semble  bien  avoir  concentré  son  ad- 
miration et  son  imitation  sur  les  seuls  lyriques  grecs  de  l'époque 
classique,  Alcée,  Sapho,  etc.  Il  écarte  Pindare,  par  excès  d'admi- 
ration et  commencement  de  terreur,  il  écarte  les  alexandrins, 
peut-être  dans  un  autre  sentiment.  Il  est  exclusif  parce  qu'à  la 
fois  il  a  le  goût  très  délicat  et  une  prudence  très  circonspecte.  Je 
ne  m'aventure  pas  sur  ce  terrain  difficile  à  tout  le  monde,  vu  la 
rareté  des  textes  grecs,  et  particulièrement  à  mon  incompétence; 
je  puis  dire,  puisqu'il  s'agit  d'Horace,  quej'y  rencontre  ignessup- 
positos  cineri  doloso  ;  mais  il  me  semble  bien  qu'Horace  est  un  hu- 
maniste d'un  genre  unique,  ou  à  peu  près.  Un  humaniste  est  quel- 
quefois un  collectionneur.  Il  se  cantonne  dans  le  commerce  d'une 
génération  littéraire  ou  d'une  époque  littéraire,  ou  d'une  école 
littéraire,  comme  d'autres  dans  la  familiarité  d'une  catégorie 
spéciale  de  coquillages,  ou  dans  l'ameublement  de  telle  époque. 
L'amateur  de  tulipes  ou  l'amateur  de  prunes  de  La  Bruyère  se 
retrouve  très  bien  dans  le  monde  littéraire^  et  tel  dilettante  se  ren- 
contrera qui  ne  voudra  point  sortir  du  pur  Louis  XIII,  comme 
tel  expert  en  meubles  ne  voudra  pas  sortir  du  pur  Louis  XVI.  Le 
tout  dans  ce  cas  est  de  bien  choisir  l'objet  de  sa  prédilection,  eton 
ne  saurait  dire  qu'Horace  ait  choisi  mal.  Gomme  on  le  voit  par 
ses  jugemens  sommaires  et  ses  exécutions,  sommaires  aussi,  des 
écrivains  latins,  il  est  à  croire  qu'il  avait  le  goût  très  difficile  et 
très  dédaigneux,  mais  très  juste  du  reste,  et  il  était  quelque  chose 
comme  un  pococurante  qui  aurait  fait  cinq  ou  six  exceptions  et 
qui  aurait  aimé  d'autant  plus  vivement  ce  qu'il  aimait  qu'il  mépri- 
sait franchement  tout  le  reste. 

D'autres  humanistes  ont  l'humeur  plus  éclectique ,  et  par 
exemple,  — et  c'est  ce  que  M.  Lafaye  a  très  fortement  mis  en  lu- 
mière, —  Catulle  ne  limite  point  son  admiration  à  une  seule  époque 
de  la  littérature  grecque.  On  le  prend  à  l'ordinaire  pour  un  simple 
admirateur  des  alexandrins.  Il    l'est,  mais   il   est  autre   chose, 
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et  il  éclate  aux  yeux,  après  le  livre  que  nous  venons  de  lire,  qu'il 
a  puisé  aux  sources  vraiment  antiques  autant  qu'aux  sources  pro- 
chaines, et  chez  les  classiques  grecs  autant  que  chez  les  parnas- 
siens d'Alexandrie.  Tout  de  même  Virgile,  qui  ne  dédaignait  rien, 
sachant  bien  ce  qu'il  était  capable  de  faire  de  toutes  choses,  est 
tout  plein  d'Homère  et  de  Platon,  et  fait  son  profit  d'Apol- 
lonius de  Rhodes,  de  Quintus  de  Smyrne,  de  Théocrite,  sans 
compter  Ennius  lui-même,  et  sans  compter  tous  ceux  que  nous 
ne  connaissons  pas.  Et  c'est  en  cela  qu'il  est  le  vrai  classique, 
comme  nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de  le  dire  plus  loin. 

Et  c'est  aussi  comme  cela  que  l'ont  entendu  nos  grands  hu- 
manistes de  la  Renaissance  française.  C'est  toute  Rome  et  toute 
la  Grèce  connue  d'eux  qu'ils  ont  voulu  nous  rendre.  L'huma- 
nisme éclectique  est  leur  formule  même,  comme  on  aime  à  dire 
de  nos  jours,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  leur  principe.  A  vrai  dire 
ils  sont  non  seulement  des  humanistes  éclectiques  mais  des  hu- 
manistes insatiables.  Ils  ne  voudraient  rien  laisser  perdre,  et  ils 
voudraient  tout  absorber,  c'est  à  savoir  et  l'antiquité  et  les  Italiens 
et  même  le  moyen  âge  français  ;  car  si,  pour  ce  qui  est  de  l'éduca- 
tion, de  l'imagination  et  de  l'art  du  style,  c'est  à  l'antiquité  qu'ils 
veulent  qu'on  s'adresse,  sans  négliger  les  Italiens  \pour  ce  qui  est 
de  la  langiœ,  on  sait  et  il  faut  toujours  répéter  que  c'est  surtout 
par  l'étude  des  vieux  «  Gaulois  »  qu'ils  estiment  qu'il  faut  la  re- 
nouveler, la  rafraîchir  et  l'enrichir.  Gomme  compréhension,  sinon 
absolument  comme  haute  intelligence  littéraire,  ce  sont  les  plus 
((  larges  »  aussi  bien  que  les  plus  ambitieux  des  humanistes. 

Cette  compréhension,  qui  ne  leur  a  pas  été  d'un  très  grand 
profit,  peut  avoir  d'éminens  avantages.  Elle  détourne  précisément 
d'imiter,  comme  il  arrive  souvent  que  le  terme  d'une  évolution 
intellectuelle  est  contraire  à  son  principe  et  se  retourne  contre  lui. 
Quand  on  sait  tout  avec  intelligence,  on  s'aperçoit  qu'à  imiter  tant 
de  choses  si  différentes,  d'origines  et  d'esprits  si  divers,  on  ne  fait 
qu'une  œuvre  incohérente  et  qu'une  mosaïque  pleine  de  disso- 
nances. Et  alors  on  s'avise  de  ne  point  imiter  précisément,  de 
laisser  comme  dormir  au  fond  de  soi  tout  ce  qu'on  a  appris,  pour 
n'en  recevoir  quand  on  écrit  et  pour  n'en  laisser  passer  dans  ses 
œuvres  que  l'influence  indirecte,  l'écho  lointain,  le  parfum  adouci, 
l'essence  subtilisée  et  élaborée  par  notre  pensée  propre,  et  de- 
venue véritablement,  quoique  étrangère  à  l'origine,  quelque  chose 
cependant  qui  est  de  nous.  C'est  là  le  secret.  Dans  ce  cas,  alexan- 
Jrinisme  et  humanisme  disparaissent  dans  leur  triomphe  même, 
s'évanouissentenaboutissantjOntleurtermedansleur  butatteint,et 
c'est  le  vrai  classicisme  qui  commence.  La  littérature  impersonnelle 
a  rejoint  la  littérature  personnelle  et  se  perd  en  la  fécondant.  Mais 


SUR  l'alexandrinisme.  445 

ce  qui  vient  de  naître,  c'est  une  littérature  personnelle  d'un  carac- 
tère très  particulier.  C'est  une  littérature  personnelle  qui  suppose 
derrière  elle  et  qui  contient  encore  toute  une  littérature  imperson- 
nelle qu'on  n'a  pas  voulu  qui  se  répandît.  C'est  une  littérature 
personnelle  qui  est  savante  et  profite  de  sa  science,  mais  sans 
vouloir  la  montrer,  et  sans  même  en  avoir  trop  conscience,  et  qui 
s'est  mise  en  état  de  pouvoir  en  profiter  inconsciemment.  C'est 
bien  un  inoi  qu'elle  exprime,  mais  un  moi  qu'elle  a  pris  soin  d'en- 
richir, de  munir  et  d'ensemencer.  Le  classicisme  commence  où 
l'humanisme  finit,  à  la  condition  qu'il  ait  existé;  comme  l'huma- 
nisme commence  où  l'alexandrinisme  finit  à  la  condition  qu'on 
ait  comuiencé  par  lui.  L'alexandrin  est  un  scolaire  qui  n'a  pas  eu 
le  temps  ou  la  puissance  de  devenir  humaniste  ;  l'humaniste  est 
un  alexandrin  qui  n'a  pas  eu  le  temps  ou  la  puissance  de  devenir 
un  classique. 

On  a  tenté  bien  souvent  une  définition  du  classique,  et  il  est 
certain  que  le  classique  est  un  personnage  assez  complexe  pour 
que  la  définition  en  soit  difficile,  et  ce  lui  est  un  honneur  qu'il 
soit  malaisé  de  le  définir.  En  général  on  s'en  tire  par  une  défini- 
tion indirecte  qui  consiste  à  dire  qu'un  classique  est  un  auteur 
devenu  scolaire  ou  destiné  à  le  devenir  ;  mais  cette  désignation, 
pour  être  appliquée,  demande  l'épreuve  du  temps  et  l'on  ne  peut 
savoir  si  un  auteur  est  un  classique  que  par  le  long  usage  fait  de 
lui  après  sa  mort.  —  Je  ne  risquerai  pas  une  définition  ;  mais  je 
dirai  quels  sont,  selon  moi,  les  principaux  caractères  de  l'auteur 
classique.  Le  classique  doit  réunir  en  lui  des  qualités  et  surtout 
des  facultés  qui  chez  les  talens  ordinaires  sont  opposées  jusqu'à 
s'exclure.  Il  doit  avoir  une  très  forte  personnalité  et  écrire  des 
œuvres  qui  ont  un  caractère  à  peu  près  impersonnel  ;  il  doit  être 
national,  c'est-à-dire  de  son  temps  et  de  son  pays,  très  fortement, 
et  écrire  des  œuvres  qui  aient  un  suffisant  caractère  de  généralité, 
d'humanité,  pour  qu'elles  puissent  et  doivent  être  lues  de  tous  les 
peuples  dans  tous  les  temps  ;  il  doit  être  savant  ;  et  l'on  peut  être 
sûr  que,  si  son  œuvre  paraît  savante  aux  yeux,  surtout  paraît 
«  scientifique  »,  la  gloire  d'auteur  classique  ne  s'attachera  jamais 
à  son  nom  ;  il  doit  être  original,  apporter  avec  lui  une  manière 
vraiment  nouvelle  de  sentir;  et  il  faut  pourtant  que  cette  manière, 
encore  que  nouvelle,  soit  accessible  et  abordable,  sinon  à  tout  le 
monde,  c'est  ce  qu'on  ne  me  fera  jamais  dire,  du  moins  aux  élites 
successives  de  l'humanité,  c'est-à-dire,  les  générations  très  diffé- 
rentes d'esprit  et  de  mœurs  se  succédant  indéfiniment,  à  une  foule, 
à  une  foule  très  intelligente  et  très  exercée  aux  choses  intellec- 
tuelles, mais  à  une  foule. 

Reprenons.  Il  doit  avoir  une  très  forte  personnalité  :  la  chose 
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n'a  même  pas  besoin  d'être  prouvée.  On  ne  tient  vraiment  qu'à 
soi,  on  ne  tient  à  une  idée  ou  à  un  sentiment  que  quand  cette 
idée  ou  ce  sentiment  est  bien  à  soi,  quand  on  la  sent  ou  quand  on 
le  sent  bien  véritablement  sorti  du  fond  de  soi-même.  C'est  alors 
qu'on  a  de  l'accent,  parce  qu'on  a  de  la  passion,  parce  qu'on  se 
sent  engagé  dans  ce  qu'on  dit,  parce  que  vous  avez  conscience  que 
dans  ce  que  vous  écrivez  ou  dans  ce  que  vous  dites,  il  y  va  de  vous. 
Quand  vous  sentez  que  vous  imitez,  ou  que  vous  adaptez,  ou 
que  vous  arrangez,  ou  que  vous  avez  une  réminiscence,  vous  ne 
pouvez  pas  écrire  sans  une  certaine  nonchalance,  qui,  du  reste, 
peut  ne  pas  laisser  d'être  agréable.  Il  faut,  pour  faire  œuvre  de 
grand  artiste,  croire  à  son  œuvre,  et  on  ne  croit  avec  un  certain 
degré  de  passion  qu'à  soi-même.  Toute  littérature  forte  est  donc 
personnelle.  Seulement,  si  elle  est  l'expression  personnelle  d'une 
pure  et  simple  individualité,  elle  reste  vive,  elle  reste  ardente, 
elle  reste  passionnée,  mais  elle  est  indigente.  C'est  une  personna- 
lité enrichie  d'une  foule  d'autres  sans  s'être  perdue,  sans  s'être 
atténuée  elle-même,  qui  vaut  la  peine  d'être  exprimée.  Il  faut 
donc  que  l'artiste  classique  ait  su  sortir  de  lui  sans  perdre  la 
faculté  d'y  rentrer,  soit  sorti  de  lui  pour  y  rentrer  plus  riche,  soit 
sorti  de  lui  sans  se  renoncer,  se  soit  transformé  en  une  foule 
d'êtres  autres  que  lui  sans  cesser  d'être  lui-même,  et  pour  mieux 
dire  se  soit  transformé  en  d'autres  avec  assez  de  force  pour  les 
transformer  en  lui.  Et  notez  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  deux 
périodes  successives  et  distinctes  dans  la  vie  du  grand  artiste  ;  il 
ne  doit  pas  passer  dix  ou  quinze  ans  de  sa  vie  à  s'ensemencer  et 
quinze  ou  vingt  ans  de  sa  vie,  ensuite,  à  produire.  A  la  vérité 
c'est  un  peu  cela,  et  il  y  aura  toujours  une  période  qui  sera  plus 
d'acquisition  et  une  autre  qui  sera  plus  de  fécondité.  Cependant, 
et  dans  la  première  période,  l'artiste  destiné  à  être  grand  produira 
déjà,  ne  fût-ce  que  pour  lui  :  qu'il  ne  produisît  rien,  ce  serait 
signe  que  sa  personnalité  ne  serait  pas  très  forte,  et  il  y  aurait 
danger  qu'il  ne  s'habituât  à  être  un  simple  dilettante  ;  et  dans  la 
seconde  période  il  sentira  le  besoin  de  continuer  à  s'enrichir  : 
qu'il  n'en  éprouvât  point  le  besoin  ou  au  moins  le  désir,  ce  serait 
signe  qu'il  se  contenterait  de  lui,  et  qu'il  en  serait  content,  marque 
des  natures  vulgaires,  et  il  y  aurait  danger  qu'il  ne  se  renou- 
velât point,  plus  de  danger  encore,  qu'il  se  copiât,  qu'il  se  répétât, 
qu'il  se  «  développât  »  et  se  paraphrasât,  qu'il  devînt,  ce  qui 
est  affreux,  un  imitateur  personnel  et  comme  un  humaniste  de 
lui-même.  C'est  donc  une  vie  en  partie  double  et  plutôt  en  partie 
multiple  que  celle  du  grand  artiste  destiné  à  devenir  classique, 
une  vie  où  l'intelligence  qui  comprend  est  sans  cesse  en  jeu  en 
même  temps   que   l'imagination  qui  crée,   et,  pour  tout  dire, 
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une   vie    de    grand  critique  unie  à   une  vie  de  grand  créateur. 

Le  classique  encore  doit  être  de  son  pays  et  de  son  temps, 
plus  de  son  pays  que  de  son  temps,  à  la  vérité,  mais  cependant 
de  l'un  et  de  l'autre.  Vous  avez  bien  remarqué  le  caractère  le  plus 
désobligeant  des  écrivains  purement  humanistes,  s'il  en  est,  —  car 
ces  classifications  ne  s'appliquent  jamais  exactement,  —  mais  du 
moins  des  écrivains  qui  sont  surtout  des  humanistes  :  ils  ont  «  une 
parole  qui  sent  l'étranger  »,  un  accent  qui  semble  avoir  été  appris, 
je  ne  sais  quoi  qui,  marquant  Temprunt,  sent  l'efTort.  Ils  ne  sont 
pas  francs.  Je  sais  bien,  qu'à  un  certain  degré  de  raffinement, 
c'est  un  charme.  Il  y  a  tant  d'artificiel  dans  l'art  que  l'artificiel 
lui-même  donne  une  sensation  artistique  assez  savoureuse.  On 
dit  :  «  Gomme  c'est  ingénieux,  comme  c'est  bien  prendre  la  voix 
d'autrui;  ce  néo-grec  est  plus  grec  que  le  grec  lui-même.  »  Et 
c'est  vrai  ;  du  moins  c'est  à  dire  que  les  sensations  rares  et  inat- 
tendues que  le  vrai  grec  nous  donne  seulement  quelquefois, 
quand  il  est  l'interprète  de  sentimens  et  de  mœurs  tout  à  fait  et 
décidément  différens  des  nôtres,  celui-ci  nous  les  donne  conti- 
nûment, avec  insistance,  ayant  été  particulièrement  ému  et  séduit 
par  celles-là.  De  là  son  charme,  mais  aussi,  à  la  longue,  l'impres- 
sion de  faux,  de  non  naturel,  d'appuyé,  au  moins,  et  de  trait  trop 
creusé,  que  laisse  l'écrivain  humaniste.  Dans  un  roman  d'Alphonse 
Daudet,  un  faux  Anglais,  au  cours  d'une  discussion  chaude,  et 
quand  on  va  en  venir  aux  coups,  jette  brusquement  son  masque 
et  interpelle  son  antagoniste  en  pur  français  et  avec  le  pur 
accent  de  Paris,  en  «  bon  jargon  de  Grève  »  :  «Oh!  oh!  répond 
Tautre...  Eh  bien!  je  m'en  doutais.  Tu  étais  aussi  par  trop  An- 
glais. »  Le  néo-grec  chez  les  romains,  le  néo-grec  ou  le  néo- 
latin chez  les  Français,  sonne  un  peu  faux,  parce  qu'il  est  aussi 
par  trop  grec  ou  par  trop  latin. 

Il  faut  donc  être  de  son  pays  et  même  de  son  temps  pour  être 
un  vrai  classique,  le  naturel  étant  la  première  des  qualités  du 
grand  écrivain,  et  cependant  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit 
classique,  rien  n'empêche  mieux  de  devenir  classique  que  d'avoir 
une  trop  précise  couleur  locale  et  que  de  dater.  On  sait  même  que 
«  cela  date  »  est  la  formule  par  laquelle  on  marque  précisément 
qu'une  œuvre  n'est  pas  destinée  à  entrer  dans  le  patrimoine  com- 
mun. Il  y  a  des  œuvres  qui  sont  trop  françaises  ou  trop  anglaises 
ou  trop  italiennes;  et  il  y  a  des  œuvres  qui  sont  trop  Louis  XIII 
ou  trop  Louis  XV.  C'est  aux  auteurs  de  ces  œuvres  qu'on  est  tenté 
de  dire  en  les  lisant  :  «  Vous  n'êtes  pas  du  temps,  vous  êtes  du 
moment,  »  et  :  «Vous  n'êtes  pas  du  pays,  vous  êtes  du  terroir.  » 
Le  nationalisme  dans  ce  cas  est  une  espèce  de  provincialisme  ;  il 
sent  le  clocher.  Au  fait,  c'est  bien  un  provincialisme  en  effet; 
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c'est  l'air  d'un  homme  qui  est  de  son  pays  et  qui  n'a  pas  voyagé. 
Le  classique  est  homme  qui  est  de  son  pays,  qui  a  voyagé  à 
l'étranger  sans  devenir  exotique,  et  dans  le  passé  sans  se  pénétrer 
d'archaïsme. 

Le  classique  encore  doit  être  savant  et  ne  le  point  paraître, 
ce  qui  est  extrêmement  difficile.  Il  doit  l'être,  et  tout  ce  que  je 
viens  de  dire  le  prouve,  et  il  doit  ne  le  point  paraître,  parce  que  la 
science  qui  se  montre  enlève  à  une  œuvre  son  caractère,  ou,  du 
moins,  sa  saveur  artistique.  Bufl'on  sait  ce  qu'il  dit  quand  il  assure 
qu'il  n'y  a  que  le  style  qui  soit  le  propre  de  l'écrivain,  la  seule 
chose  qui  soit  de  lui  et  à  lui,  et  que  tout  le  reste,  faits,  décou- 
vertes, observations,  n'est  pas  plus  à  lui  qu'à  un  autre.  Or,  quand 
la  science,  le  savoir,  le  trésor  des  connaissances  acquises  apparaît 
trop  dans  un  écrivain,  son  œuvre, n'apparaissant  plus  comme  per- 
sonnelle, n'apparaît  plus  comme  artistique.  Elle  semble  l'œuvre 
collective  de  tous  ceux  que  l'auteur  a  lus  et  qui  ont  versé  en  lui  ce 
qu'il  nous  donne.  Derrière  lui  on  les  voit,  derrière  lui  on  les  compte. 
L'impression  artistique  ne  se  produit  pas,  ou  perd  infiniment  de  sa 
force.  Le  plus  grand  service  que  la  fatalité  ait  rendu  à  Lucrèce  est 
de  détruire  les  œuvres  d'Épicure.  Si  on  les  avait,  le  livre  de  Lucrèce 
ferait  sans  doute  l'effet  d'un  simple  cours  de  philosophie.  Lucrèce 
est  devenu  classique  parce  que,  «  son  texte  »  ayant  été  perdu,  il 
paraît  avoir  inventé  ce  qu'il  expose.  Tel  doit  être  par  lui-même,  et 
sans  le  secours  de  cette  bonne  fortune,  l'écrivain  classique.  Il  doit 
avoir  si  bien  et  si  fortement  pensé  à  nouveau  ce  qu'il  a  lu,  qu'il 
nous  semble  inventer  ce  qu'il  a  appris.  Dès  lors  sa  personnalité 
reparaît,  elle  enveloppe  et  embrasse  et  pénètre  cette  matière 
étrangère,  qui  déjà  n'est  plus  étrangère;  l'œuvre  semble  bien  sor- 
tie vivante  et  d'un  seul  mouvement  d'un  cerveau  unique,  et 
quoique  beaucoup  plus  riche  que  celle  qui  aurait  été  conçue  par 
un  seul  esprit,  elle  est  personnelle  nonobstant,  et  artistique  à 
cause  de  cela. 

Enfin  l'écrivain  classique  devra  être  original,  je  ne  dis  pas  sans 
l'être  trop,  ce  qui  serait  une  puérilité,  mais  en  l'étant  d'une  cer- 
taine façon.  Sans  parler  de  cette  originalité  artificielle  et  facile 
qui  n'est  qu'excentricité  et  qui  consiste  à  bien  saisir  l'opinion 
courante  et  le  ton  du  moment  pour  en  prendre  le  contre-pied,  il  y 
a  une  originalité  vraie  qui  est  dangereuse  encore,  dont  il  faut 
bien  se  contenter  quand  on  n'a  que  celle-là,  mais  qui,  tout  en 
donnant  de  très  beaux  succès  pour  un  temps,  interdit  de  devenir 
un  écrivain  classique.  Elle  consiste  dans  certains  défauts  brillans 
de  notre  caractère,  convertis  par  le  talent  en  qualités  ou  du  moins 
en  puissances  littéraii*es.  La  malice  par  exemple,  l'esprit  cha- 
grin et  misanthropique,  le  don  de  saisir  les  ridicules  sans  con- 
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naître  Thomme  tout  entier,  l'exaltation  facile  et  l'enthousiasme 
toujours  prêt  à  s'enflammer,  la  sensibilité  trop  vive  et  le  don 
d'être  malheureux,  j'en  oublie  ou  j'en  passe,  sont  des  particula- 
rités de  caractère  qui  deviennent  des  originalités  littéraires  fort 
appréciables  quand  le  talent  d'expression  s'y  joint.  Elles  font  les 
humoristes,  les  satiriques,  les  lyriques  de  second  ordre,  ou  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  du  premier,  en  prose  et  envers,  les  élégiaques, 
les  romanciers,  les  faiseurs  de  confessions,  de  confidences  ou  de 
mémoires.  Nous  avons  des  œuvres  de  très  grand  mérite  qui  ont 
leur  source  première  dans  un  défaut  de  ce  genre,  défaut  assez 
précieux,  sans  aucun  doute,  qui  constitue  bien  une  originalité, 
puisqu'il  a  singularisé  entre  les  hommes  le  personnage,  doué  de 
talent  du  reste,  qui  en  était  honoré  et  affligé. 

Mais  remarquez  le  genre  très  particulier  aussi  de  gloire  qui 
s'attache  à  ces  hommes  et  à  ces  œuvres.  Ils  n'ont  pas  pour  eux  la 
postérité  tout  entière.  Leurs  lecteurs  sont  une  clientèle,  et  ils  ont 
des  partisans  plutôt  que  des  admirateurs,  ce  que,  du  reste,  ils  ont 
dû  souhaiter.  Ils  plaisent,  à  travers  les  âges,  chacun  à  ceux  qui  ont 
exactement  le  même  caractère,  les  mêmes  inclinations  et  surtout 
les  mêmes  défauts  qu'ils  avaient  eux-mêmes.  Ceux-ci,  à  la  vérité, 
leur  sont  très  dévoués,  sont  même  ardcns  pour  eux,  mais  ce  n'est 
pas  là  la  vraie  gloire,  la  gloire  incontestée  et  universelle,  la 
gloire  classique. 

Le  grand  auteur  classique  a,  lui,  un  autre  genre  d'originalité. 
Son  originalité  c'est  surtout  sa  supériorité.  Il  est,  dans  son  genre, 
un  héros  de  l'humanité,  un  de  ces  hommes  où  l'humanité  se  re- 
connaît elle-même  portée  à  un  plus  haut  degré  de  puissance, 
d'énergie  et  de  perfection. 

Pour  serrer  les  choses  de  plus  près,  le  grand  écrivain  classique 
est  un  homme  qui  représente,  non  pas  le  caractère  tout  entier  de 
la  race  à  laquelle  il  appartient,  c'est  chose  impossible;  non  pas 
aussi,  comme  tout  à  l'heure,  un  des  défauts  de  la  nation  dont  il 
est,  poussé  à  im  degré  extraordinaire,  mais  une  des  qualités  de 
cette  nation  élevée  à  une  hauteur,  amenée  à  une  grandeur  inac- 
coutumées. Et  comme  c'est  par  les  défauts  qu'on  se  distingue  le 
plus,  et  par  les  qualités  qu'on  se  reconnaît  ou  qu'on  croit  se  recon- 
naître, et  qu'on  s'entend  ou  qu'on  croit  s'entendre,  ce  même  écri- 
vain, si  original  par  la  supériorité  éclatante  d'une  qualité  rare  à 
ce  degré,  si  national  puisque  cette  qualité  est  une  des  qualités, 
ordinaires  à  un  degré  moindre,  de  sa  race,  sera  reconnu  et  en- 
tendu cependant,  et  admiré  de  l'humanité  tout  entière  tant  qu'elle 
n'aura  pas  changé;  et  elle  ne  change  jamais. 

On  voit  asb'ez  quels  dons  extraordinaires  à  la  fois  de  force  et 
de  souplesse  il  faut  à  un  écrivain  pour  avoir  quelque  chance  de 
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devenir  un  écrivain  classique.  Ces  facultés  presque  opposées  de 
personnalité  et  de  compréhension,  je  dirai  presque  d'hospitalité 
facile,  de  puissance  créatrice  et  d'assimilation,  d'originalité  et  de 
transformation,  de  nationalisme  et  de  cosmopolitisme,  on  les 
trouve  chez  un  Virgile,  chez  un  Corneille,  chez  un  Racine,  chez  un 
La  Fontaine,  chez  un  Chateaubriand,  chez  un  Goethe;  mais  le  con- 
cert en  est  une  des  «  réussites  »  les  plus  rares  de  l'histoire  de 
l'esprit  humain. 

Une  littérature  classique  sera  donc...  mais  il  n^y  a  pas  de 
littérature  classique,  et  c'est  là  décidément  un  mot  impropre;  il 
y  a,  répondant  aux  définitions,  ou  plutôt  aux  conditions,  que  j'ai 
énumérées  plus  haut,  un  petit  nombre  d'hommes  supérieurs  nais- 
sant ici  et  là,  à  tel  moment  ou  à  tel  autre,  et  qui  sont  classiques 
parce  qu'ils  sont  ce  que  j'ai  dit,  sans  que  ce  qui  les  entoure  soit 
classique  le  moins  du  monde.  Ils  ont  autour  d'eux  et  après  eux 
des  imitateurs  qui  rappellent  leur  manière  et  leur  démarche  habi- 
tuelle, mais  qui,  précisément  en  tant  qu'imitateurs,  ne  sont  pas 
des  classiques,  mais  des  humanistes  ou  des  alexandrins,  selon  le 
degré  et  la  façon.  Disons  donc,  non  pas  une  littérature  classique, 
mais  un  grand  écrivain  classique  sera  comme  en  un  milieu  à  égale 
distance  de  la  littérature  purement  personnelle  et  de  la  littérature 
savante,  qu'on  l'appelle  humaniste  ou  alexandrine.  Il  tiendra  Fen- 
tre-deux,  comme  dit  Pascal,  précisément  parce  qu'il  est  également 
capable  de  faire  tout  ce  que  fait  Tune  et  tout  ce  que  fait  l'autre, 
et  capabla  aussi  de  les  concilier  en  lui.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus 
personnel  et  plus  impersonnel,  tour  à  tour,  et  même  à  la  fois,  que 
celui  de  Goethe  ou  de  Chateaubriand.  Mais  n'oublions  pas,  pour 
ne  pas  tomber  dans  l'ingratitude,  que  l'alexandrinisme  et  l'hu- 
manisme sont  la  préparation  nécessaire  du  grand  classique,  sa 
matière,  et  aussi,  à  un  autre  point  de  vue,  les  états  d'esprit  par 
lesquels  il  doit  commencer  par  passer  et  où,  même,  il  ne  doit 
pas  laisser  de  revenir.  Il  n'y  a  pas  un  grand  écrivain  classique, 
en  laissant,  bien  entendu,  de  côté  Homère,  dont  nous  ne  pouvons 
connaître  ni  les  antécédens,  ni  ce  qu'il  a  été,  ni  s'il  a  été,  qui 
n'ait  eu  son  éducation  et  comme  en  ses  racines  un  puissant  ali- 
ment d'humanisme  et  même  d'alexandrinisme.  Les  époques  où 
les  classiques,  dans  tout  le  sens  que  j'ai  essayé  de  donner  à  ce 
mot,  se  font  rares,  ne  paraissent  plus,  ce  sont  les  époques  où 
l'humanisme  décroît  et  disparaît. 

C'est  le  XVI*  siècle  qui  a  fait  le  xvn«,  fils  glorieux  et  ingrat; 
la  stérilité  artistique  du  xvni^  siècle  doit  être  en  grande  partie 
attribuée  à  la  décadence  des  études  classiques.  Si  les  grands 
génies  poétiques  de  la  première  moitié  du  xix"  siècle,  si  admi- 
rablement doués,  mieux  doués  par  la  nature  peut-être  qu'aucun 
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des  génies  que  la  France  ait  jamais  produits,  ont  constitué 
pourtant  une  littérature  presque  purement  personnelle,  ont  été 
surtout  élégiaques  et  lyriques,  ce  qui  du  reste  est  beau,  n'ont  ni 
renouvelé  vraiment  le  théâtre,  ni  donné  à  la  France  une  grande 
épopée,  ni  écrit  un  grand  poème  philosophique  ou  scientifique, 
ne  sont  arrivés  au  genre  épique,  indirectement,  d'ailleurs,  et  s'y 
essayant  par  fragmens  de  courte  haleine,  qu'après  être  devenus 
humanistes  à  leur  manière  et  avoir  pris  pour  leurs  Homères  les 
trouvères  du  moyen  âge;  c'est  peut-être  parce  qu'ils  étaient  tous 
assez  ignorans,  et  n'avaient  pas  suivi  l'exemple  et  la  leçon  ou  de 
Gœthe,  ou  de  Chateaubriand,  ignorant  à  vingt  ans,  maisde  vingt 
à  trente  refaisant  son  éducation  littéraire  avec  la  fougue  et 
l'acharnement  de  Ronsard. 

La  renaissance  contemporaine  de  l'humanisme,  qui  a  été 
réelle,  et  dont  on  peut  fixer  les  dates  de  1850  à  1870  environ, 
n'a  pas  été  sans  une  grande  et  salutaire  influence.  Ce  nouvel 
humanisme  n'a  pas,  il  est  vrai,  rencontré  un  ou  deux  de  ces 
génies  supérieurs,  dont  l'humanisme  ne  peut  pas  se  passer,  étant 
certainement  impuissant  à  lui  tout  seul  à  créer  un  grand 
classique;  mais  il  a,  comme  il  fait  toujours,  dans  le  repos  de  la 
littérature  personnelle  épuisée  par  son  magnifique  effort,  suscité, 
échauffé  et  nourri  quatre  ou  cinq  poètes  d'un  très  grand  talent, 
qui  semblent  bien  être  nés  tels,  que,  sans  lui  ils  n'eussent  ni 
trouvé  leur  voie,  ni  rencontré  la  matière  conforme  à  leur  tempé- 
rament. Et  ce  Parnasse  moderne,  trop  humaniste  à  mon  gré,  et 
peut-être  même  un  peu  alexandrin,  est  après  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brillant  et  de  plus  durable  dans  la  littérature  française  du 
milieu  du  siècle. 

Aux  dernières  nouvelles,  l'humanisme  semble  être  très  peu 
en  faveur  et  avoir  extrêmement  peu  de  vigueur,  et  l'on  ne  sent 
l'influence  de  l'antiquité  que  dans  les  rares  survivans  du 
Parnasse  de  1860,  qui  seront  demain  les  hommes  d'avant-hier. 
La  jeune  littérature  n'a  absolument  rien  de  traditionnel.  Ne  faut- 
il  pas  attribuer  cet  état  général  à  l'affaiblissement  des  études 
classiques  en  France  depuis  1870  et  au  mépris,  peut-être  passager, 
très  probablement  durable,  où  elles  sont  tombées,  en  partie  avec 
la  complicité  de  ceux  qui  devaient  naturellement  en  avoir  la 
garde?  Rien  n'est  plus  probable.  Et  c'est  aussi  pourquoi  le 
moment  actuel  est  un  des  plus  intéressans  à  étudier  de  toute 
l'histoire  littéraire  delà  France.  Nous  sommes,  pour  des  causes 
tout  autres,  dans  la  même  situation  littéraire  qu'en  1815,  c'est- 
à-dire  en  présence  d'une  génération  littéraire  qui  n'a  pas  fait 
ses  humanités,  ou  qui  les  a  faites  très  superficiellement,  sans 
passion,  sans  foi  certainement,  et  sans  émotion. 


io2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Est-ce  une  littérature  personnelle  et  originale  qui  va  en 
résulter?  Il  est  possible,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  est 
souhaitable.  Les  signes  ne  semblent  pas  pourtant  être  dans  le 
sens  de  cette  hypothèse.  Les  grands  génies  personnels  ne  s'annon- 
cent pas.  En  attendant,  ce  qui  devait  arriver  naturellement  se 
produit  en  effet.  La  littérature  humaniste  est  d'ordinaire  le  repos 
de  la  littérature  personnelle.  La  littérature  personnelle  se  repo- 
sant, et  la  littérature  humaniste,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites, 
n'ayant  aucune  force,  que  reste-t-il?  Non  pas  rien  du  tout. 
Faites  attention.  M.  Auguste  Gouat,  dans  son  livre  sur  Catulle, 
publié  il  y  a  vingt  ans,  avisait  déjà  une  manière  d'alexandri- 
nisme  particulier  qui  est  celui-ci  :  «...  ressusciter  par  un  effort 
d'imagination  dans  notre  France  moderne  le  moyen  âge  ou 
l'antiquité,  peindre  dans  des  vers  laborieux  la  Perse,  la  Chine  on 
le  Japon...  c'est  être  alexandrin.  »  C'est  peut-être  forcer  ou 
étendre  un  peu  trop  le  sens  des  termes,  et  l'exotisme  n'est  pas 
l'alexandrinisme,  et  il  doit  avoir  son  nom  à  lui;  mais  il  y  a  des 
rapports.  Oui,  l'exotisme  est  dans  une  certaine  mesure  un  genre 
d'alexandrinisme,  un  genre  d'humanisme.  Il  le  remplace.  Il  a 
les  mêmes  origines,  il  vient,  comme  lui,  d'une  certaine  impuis- 
sance unie  à  une  certaine  curiosité.  Il  est,  si  l'on  veut,  un  suc- 
cédané de  l'humanisme.  Eh  bien,  l'humanisme  et  aussi  l'alexan- 
drinisme de  notre  temps,  c'est  l'exotisme. 

La  passion,  pour  les  Tolstoï  hier,  pour  les  Ibsen  et  les  Bjôrn- 
son  aujourd'hui,  n'a  pas  d'autres  causes  que  l'absence  de  littéra- 
ture personnelle  d'une  part  et  l'oubli  de  la  littérature  humaniste 
d'autre  part.  Un  mot  d'un  écrivain  d'une  de  nos  «  jeunes  revues  » 
m'a  bien  frappé  :  «  Ce  à  quoi  nous  faisons  la  guerre,  c'est  à  la 
littérature  nationale.  »  C'est  un  mot  de  polémique,  et  qui 
dépasse  la  pensée  de  l'auteur,  bien  entendu  ;  mais  il  en  indique 
bien  la  tendance.  Or  c'est  un  mot  d'humaniste  effréné,  tout 
simplement  ;  c'est  un  mot  qu'aurait  pu  dire  Horace  dans  un  de 
ces  momens  de  mauvaise  humeur  où  il  biff'ait  toute  la  litté- 
rature romaine  d'avant  lui  ;  c'est  un  mot  qu'aurait  pu  dire  Ron- 
sard aux  premières  années  d'enivrement  et  de  frénésie  classiques. 
C'est  un  mot  d'humaniste  ;  mais  de  nos  jours,  c'est  le  mot  d'un 
homme  qui  regarde  au  delà  des  frontières  dans  l'espace,  au 
lieu  de  regarder  au  delà  des  frontières  dans  le  temps,  qui 
regarde  du  côté  de  l'étranger  au  lieu  de  regarder  du  côté  de 
l'antique.  L'exotisme  a  remplacé  l'humanisme,  et  a  les  mêmes 
ardeurs,  la  môme  intempérance  aussi  et  le  même  exclusivisme 
que  l'humanisme  avait  souvent. 

Aura-t-il  les  mêmes  effets?  Sera-t-il,  pour  quelques  grands 
écrivains  destinés  à  devenir  classiques,  la  préparation  nécessaire, 
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la  matière  première,  ou  l'excitant,  ou  le  levain?  Il  est  possible.  On 
en  peut  douter,  parce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  matière 
première  ou  cet  excitant  doit  être  déjà  assez  conforme  à  la  nature 
de  celui  qui  l'absorbe  pour  qu'il  puisse  l'assimiler  facilement.  Or 
le  Latin  qui  s'instruit  chez  le  Grec;  le  Français,  l'Italien,  l'Espa- 
gnol, qui  s'instruisent  chez  le  Latin,  ne  sortent  pas  autant  de  leur 
monde  intellectuel,  font  une  moindre  violence  à  leur  nature  que 
le  Français  qui  s'instruit  chez  l'Allemand,  le  Russe  ou  le  Nor- 
végien. La  greffe  ne  doit  pas  être  d'une  essence  trop  éloignée  de 
l'arbre  à  laquelle  on  l'applique.  —  Cependant,  qu'en  savons- 
nous  ?  Quelques  différences  qui  existent  entre  nous  et  les  Alle- 
mands et  les  Russes  et  les  Norvégiens,  n'oublions  pas  pourtant 
que  c'est  chez  nous  qu'eux-mêmes  ont  commencé  leur  éducation 
pour  en  tirer  une  littérature  d'abord  analogue  à  la  nôtre,  qu'ils 
ont  rejetée,  et  avec  raison,  quand,  grâce  à  ces  premiers  exer- 
cices, ils  sont  arrivés  à  se  donner  une  littérature  originale.  S'ils 
étaient  capables  de  tirer  quelque  chose  de  nous,  c'est  sans  doute 
un  signe  que  nous  pouvons  tirer  quelque  chose  d'eux.  Il  ne  faut 
nullement  décourager  nos  humanistes  par  exotisme. 

Encore  pourtant  faut-il  ajouter  que  cette  littérature  française 
où  les  peuples  de  l'Europe  les  plus  différens  de  nous  à  tous 
égards  ont  puisé  leur  éducation  littéraire  était  une  littérature 
à  base  d humanisme^  et  que  par  conséquent  c'est  bien  l'antiquité 
qui  reste  la  source  première  et  commune  qui,  soit  directement, 
soit  par  de  longs  canaux,  soit  par  lointaines  infiltrations,  averse 
partout,  ou  a  partout  animé  et  fécondé  la  vie  littéraire,  disons 
mieux,  la  vie  intellectuelle.  Peut-être,  au  risque  d'être  humanistes 
à  l'ancienne  manière,  au  risque  même  d'être  un  peu  alexandrins 
à  l'ancienne  mode,  faudrait-il  ne  pas  négliger  complètement  ces 
origines,  d'où,  directement  ou  indirectement,  et  dignes  d'elles 
comme  indignes,  et  plus  ou  moins,  nous  venons  tous. 

C'est  y  revenir  avec  le  plus  grand  profit,  prenant  pour  guides 
des  savans  aussi  distingués  que  M.  Georges  Lafaye  et  M.  Auguste 
Couat,  que  de  relire  ce  charmant  et  puissant  Catulle,  si  original 
et  en  même  temps  si  pénétré  d'antiquité  grecque,  si  humaniste, 
si  alexandrin,  si  national  aussi,  et  si  original,  premier  modèle 
peut-être  du  poète  classique  dans  tous  les  sens  du  mot,  sinon 
dans  toute  la  grandeur  qu'il  peut  avoir. 

Emile  Faguet. 
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Il  serait  difficile  de  fermer  les  yeux  à  rimportance  grandis- 
sante que  prennent  les  questions  économiques  dans  la  vie  inté- 
rieure des  nations  civilisées  et  dans  leurs  relations  entre  elles  et 
avec  ce  qui  reste  du  monde  barbare.  Le  progrès  incessant  des 
sciences,  la  multiplicité  des  découvertes,  l'extension  indéfinie  de 
leurs  applications  à  la  culture  du  sol,  à  l'industrie,  aux  communi- 
cations maritimes  et  terrestres,  aux  modes  de  règlement  des 
comptes  internationaux,  toutes  ces  nouveautés  de  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle  ont  accru  dans  une  inconcevable  proportion 
la  complexité  des  rapports  entre  les  citoyens  d'une  même  nation, 
puis  entre  tous  les  peuples.  Les  événemens  qui  affectent  le  bien- 
être  d'une  région  se  répercutent  aujourd'hui  avec  une  intensité 
jadis  inconnue  sur  les  intérêts  d'autres  pays,  quelle  que  soit  la 
distance  matérielle  ou  morale  qui  les  sépare. 

L'économie  politique,  qui  se  flattait  naguère  encore  d'être 
une  science,  est  ébranlée  par  les  formidables  démentis  que  les  faits 
ne  se  lassent  pas  de  donner  à  ses  antiques  enseignemens.  Elle 
se  défend  avec  une  énergie  superbe,  opposant  ses  lois  et  ses  prin- 
cipes au  torrent  des  phénomènes  qui  menace  de  balayer  les  théo- 
ries d'école,  et  la  fortune  lui  apporte  encore  de  temps  à  autre  une 
belle  revanche,  lorsque  quelque  grande  révolution  économique 
vient  démontrer  qu'après  tout,  elle  avait  mieux  su  prévoir  que 
les  politiciens  ou  les  hommes  d'affaires  l'enchaînement  des  causes 
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et  des  conséquences.  Mais  son  caractère  se  modifie,  ses  anciens 
cadres  se  disloquent,  les  profanes  envahissent  en  foule  son  do- 
maine ;  on  la  voit  peu  à  peu  se  transformer  en  un  immense  réper- 
toire de  statistiques,  où  ses  adeptes  exercent  leur  sagacité  sans 
épuiser  une  matière  dont  la  masse,  grossie  indéfiniment,  com- 
mence à  défier  la  capacité  du  cerveau  le  plus  encyclopédique. 

Thorold  Rogers,  professeur  d'économie  politique  à  l'Univer- 
sité d'Oxford,  infatigable  remueur  d'objections  contre  les  doc- 
trines en  vogue  ou  devenues  classiques,  ennemi  des  économistes 
du  type  Ricardo  et  Malthus^  auxquels  il  opposait  l'économiste 
moderne,  un  obstiné  travailleur  en  statistiques  compliquées, 
comme  M.  Giffen,  s'est  efforcé  de  substituer  à  la  science  spécu- 
lative, dite  économie  politique,  un  certain  art  patient  et  érudit 
d'interpréter  les  faits  dans  l'histoire  au  point  de  vue  économique, 
c'est-à-dire  dans  leur  rapport  avec  les  conditions  de  la  vie  maté- 
rielle des  hommes  et  des  nations. 

Cette  vue  de  Rogers  est  d'autant  plus  applicable  aux  faits  pré- 
sens qui  constituent  l'histoire  en  formation,  que  la  politique  pure 
a  commencé  de  céder  le  pas,  à  peu  près  dans  le  monde  entier,  à 
l'économie  politique.  Non  pas  que  les  grandes  questions  morales, 
les  problèmes  élevés,  ne  gardent  leur  ancienne  primauté.  En 
Europe,  la  lutte  de  la  libre  pensée  contre  les  religions,  l'éclosion 
des  aspirations  et  des  sectes  subversives  de  l'état  social,  l'opposi- 
tion entre  la  triple  alliance  et  l'entente  franco-russe  restent  le 
substratum  de  la  vie  et  de  la  pensée  politiques.  Mais  à  la  surface 
combien  d'autres  sujets,  d'ordre  exclusivement  économique,  pro- 
voquent et  absorbent  l'attention  des  gouvernemens  et  des  gou- 
vernés ! 

L'Allemagne  a  débuté  dans  sa  carrière  impériale  par  une  révo- 
lution monétaire,  la  démonétisation  de  l'argent.  Elle  a  réformé 
son  système  de  banques,  réalisé  l'utopie  de  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer  par  l'Etat.  Elle  a  versé  dans  le  protectionnisme  à 
outrance,  pour  revenir  depuis  deux  années  à  la  politique  des 
traités  de  commerce.  Elle  se  débat  depuis  quinze  ans  contre  le 
déficit  et  a  dû  créer  une  dette  impériale  ;  elle  travaille  à  boule- 
verser tout  son  système  d'impôts. 

L'Autriche-Hongrie  a  réussi  au  contraire  dans  cette  période 
à  sortir  du  gâchis  financier  où  elle  était  restée  si  longtemps  em- 
bourbée. Du  déficit  elle  a  émergé  à  l'équilibre,  puis  à  l'excédent, 
et  elle  s'est  engagée  dans  cette  grande  aventure,  la  réforme  de  la 
vahita.  Absorbée  par  ses  accumulations  de  métal  jaune,  elle 
semble  presque  se  désintéresser  du  sort  de  l'alliance  où  elle  était 
entrée  naguère  par  précaution. 
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La  Russie,  sous  le  sage  gouvernement  de  son  souverain,  arbitre 
suprême  de  la  paix,  a  relevé  son  crédit  avec  le  concours  de  la 
France.  Elle  a  placé  chez  nous  des  titres  de  sa  dette  pour  un 
capital  de  plus  de  cinq  milliards,  et  elle  amasse  une  énorme  quan- 
tité d'or,  à  l'instar  de  la  Banque  de  France.  La  grande  préoccu- 
pation des  ministres  du  tsar  est  d'assurer  l'écoulement  des  blés  et 
du  pétrole  de  l'empire,  de  maintenir  l'équilibre  dans  le  budget, 
et  d'empêcher  le  change  de  se  relever  trop  vite,  l'agriculture  russe 
ayant  un  intérêt  manifeste  à  la  dépréciation,  au  moins  au  taux 
actuel,  du  rouble-crédit. 

L'Italie  est  dans  une  effroyable  crise  politique  et  financière. 
Toutes  les  fictions  de  ses  budgets  passés  se  sont  évanouies;  le 
scandale  des  banques  a  suivi  le  krach  immobilier;  le  nœud  de 
l'imbroglio  italien  est  bien  plus  dans  le  programme  d'impôts  nou- 
veaux de  M.  Sonnino  que  dans  la  demande  de  pleins  pouvoirs 
pour  M.  Grispi.  L'Italie  a  rompu  ses  conventions  commerciales 
avec  nous,  mais  elle  fait  toujours  partie,  à  côté  de  la  France,  de 
l'Union  latine,  et  vient,  à  ce  titre,  de  conclure  une  convention 
monétaire  pour  le  rapatriement  de  ses  monnaies  divisionnaires 
qui  en  douze  années  avaient  toutes  pris  le  chemin  de  l'étranger. 

L'Espagne  a  eu  récemment  l'incident  de  Melilla,  mais  déjà  il 
est  résolu,  tandis  que  le  problème  du  déficit,  posé  depuis  une 
dizaine  d'années,  attend  toujours  sa  solution.  Les  questions  impor- 
tantes en  ce  pays  sont,  maintenant,  les  griefs  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  et  la  préparation  d'un  grand  emprunt  de  750  mil- 
lions de  pesetas. 

La  Grèce  a  eu  des  ambitions  excessives.  L'idée  hellénique,  — 
ici,  au  moins,  il  y  avait  une  idée,  et  non  plus  seulement  un  intérêt, 
—  lui  a  valu  la  Thessalie,  mais  l'a  condamnée  au  régime  du 
papier-monnaie  et  finalement  lui  inflige  l'humiliation  de  la  ban- 
queroute. Tricoupis  a  été  appelé  par  la  royauté  comme  un  sau- 
veur; tel  Grispi,  en  Italie,  mandé  par  le  roi  Humbert.  A  Athènes 
comme  à  Rome,  le  souci  présent,  l'affaire  urgente,  c'est  le  mal 
financier,  la  souffrance  économique. 

Les  Portugais  ont  passé  avec  désinvolture  du  système  de  l'em- 
prunt à  jet  continu  à  la  banqueroute  ;  dans  l'affaire  de  la  Gom- 
pagnie  royale  des  chemins  de  fer,  ils  ont  aggravé  par  leur  déloyauté 
le  fait  matériel  de  la  suspension  de  paiemens.  Les  obligataires 
ont  crié,  et  notre  ministre  des  affaires  étrangères  a  rappelé  de 
Lisbonne  le  représentant  de  la  France.  Les  faits  économiques  ont 
amené  les  mesures  diplomatiques.  Le  Portugal  a  compris. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  la  Turquie,  le  vieil  empire 
des  Osmanlis,  devient   méconnaissable.  A  l'inertie  d'antan,  au 
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mépris  souverain  de  l'exactitude,  ont  succédé  une  activité  tout 
occidentale,  l'ardeur  au  travail,  l'aptitude  à  s'assimiler  les  mé- 
thodes rigoureuses  de  paiement.  Les  chemins  de  fer  se  multiplient 
sur  le  sol  ottoman;  des  ports  sont  creusés,  les  impôts  sont  perçus 
avec  régularité  et  donnent  des  résultats  plus  élevés  chaque 
année.  Pour  opérer  ce  miracle  en  douze  années,  il  a  suffi  que 
le  sultan,  homme  avisé,  intelligent,  constant  dans  ses  desseins, 
confiât  à  une  commission  européenne  la  perception  de  quelques- 
uns  de  ses  revenus  et  créât  ainsi  dans  sa  capitale  un  instrument 
puissant  de  régénération  économique. 

En  aucun  point  du  monde  peut-être  l'envahissement  moderne 
du  terrain  politique  par  les  questions  économiques  n'apparaît  sous 
des  traits  plus  frappans  que  dans  l'Amérique  du  Nord.  Qui  pour- 
rait dire  aujourd'hui  à  quels  traits  spéciaux  on  distingue  un 
démocrate  d'un  républicain?  Les  deux  grands  partis  ont  la  même 
soif  du  pouvoir  et  luttent  avec  autant  d'acharnement  qu'autrefois, 
mais  plus  rien  ne  les  divise  que  des  questions  d'ordre  commercial 
et  financier.  A  la  «  chemise  sanglante  »  a  succédé  le  tarif,  au 
radical  Sumner  le  protectionniste  Mac  Kinley,  à  la  querelle  sur 
les  droits  des  Etats  la  grande  dispute  sur  la  frappe  de  l'argent. 
C'est  par  simple  tradition  que  les  deux  partis  sont  encore  dési- 
gnés sous  leurs  vieux  noms  de  démocrates  et  de  républicains,  qui 
n'ont  plus  de  signification.  On  les  dénommerait  plus  justement 
protectionnistes  et  argentiers.  Les  protectionnistes  ont  gouverné 
avec  Harrison  pendant  quatre  années,  et  rien  n'est  singulier 
comme  l'énergie  qu'ils  ont  apportée,  pendant  cette  période,  à  la 
satisfaction  des  intérêts  manufacturiers,  faisant  de  la  politique 
paradoxale,  s'attachant  par  tous  les  moyens  possibles  à  diminuer 
les  recettes  et  à  augmenter  les  dépenses  publiques.  C'eût  été 
insensé  si  ce  n'avait  été  surtout  déshonnête  et  machiavélique,  les 
républicains,  ou  du  moins  la  coterie  d'usiniers,  surtout  de  métal- 
lurgistes, qui  les  dirigent,  ayant  un  intérêt  immense  à  faire  dis- 
paraître les  excédens  de  recettes  d'autrefois  et  à  rendre  par  là 
impossible  la  renonciation  à  un  tarif  élevé.  Les  argentiers  reve- 
nus au  pouvoir  ont  été  obligés  d'abroger  une  loi  qui  leur  était 
chère,  la  loi  Sherman;  en  revanche,  ils  travaillent  à  démolir  le 
tarif  de  leurs  adversaires. 

Au  Mexique,  au  Venezuela,  au  Pérou,  dans  la  Colombie,  les 
seules  questions  intéressantes  à  l'heure  actuelle  sont  celles  qui 
se  rattachent  aux  chemins  de  fer  et  à  l'exploitation  du  sol.  Lorsque 
le  Brésil  sera  débarrassé  de  la  stupide  guerre  civile  qui  use  de- 
puis six  mois  son  énergie  vitale,  il  n'aura  rien  de  plus  urgent 
que  la  recherche    d'une  solution  aux  problèmes  économiques 
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posés  par  la  révolution  de  1889  et  par  les  mouvemens  politiques 
désordonnés  qui  l'ont  suivie  :  pléthore  de  circulation  fiduciaire, 
discrédit  du  papier,  hausse  du  change.  Le  Chili  s'occupe  à  se 
guérir  de  ses  blessures  balmacédistes  en  suivant  un  rigoureux 
régime  économique.  La  République  Argentine  s'est  aussi  donné 
le  luxe  d'une  révolution,  et  aussitôt  les  difficultés  économiques 
ont  relégué  toutes  les  autres  au  second  rang.  Moratorium,  ban- 
queroute partielle,  débauche  de  circulation  fiduciaire,  prospérité 
intérieure  par  le  développement  de  l'exportation,  arrangement 
avec  les  créanciers  étrangers,  tels  devraient  être  les  titres  des  cha- 
pitres d'une  histoire  de  la  République  Argentine  dans  les  der- 
nières années.  Le  document  politique  le  plus  remarquable  qu'ait 
publié  le  gouvernement  à  Ruenos-Ayres  depuis  1890  est  l'exposé 
rédigé  par  le  ministre  des  finances,  M.  Terry,  sur  la  situation 
économique  de  la  république  à  la  fin  de  1893. 

L'Afrique  avec  ses  mines  de  diamans  de  Kimberley,  ses  innom- 
brables exploitations  aurifères  du  Transvaal,  ses  laines  du  Gap, 
ses  grandes  compagnies  commerciales,  ses  courses  d'explorateurs 
vers  le  lac  Tchad,  nous  apparaît  comme  une  vaste  école  de  colo- 
nisation, un  champ  international  d'application  des  études  com- 
merciales et  géographiques. 

Au  delà  de  l'océan  Indien,  voici  l'Inde  des  Rajahs,  si  poétique 
si  pittoresque  ;  toute  la  péninsule  est  pleine  du  bruit  que  fait  le 
cours  de  la  roupie,  de  la  perturbation  jetée  dans  les  transactions 
commerciales  par  la  suspension  de  la  frappe  de  l'argent  décrétée 
en  juin  1892.  Le  gouvernement  anglo-indien  est  subitement  en 
déficit;  il  lui  faut,  pour  parer  ce  coup,  emprunter  dans  la  métro- 
pole 250  millions  de  francs,  et  protéger  l'industrie  naissante  du 
pays  contre  la  concurrence  de  la  Chine  par  des  taxes  à  l'entrée 
des  marchandises. 

Dans  l'Australasie  enfin,  les  grands  événemens  des  quatre 
dernières  années  ont  été  trois  grèves  colossales  qui  toutes  ont 
tourné  à  la  confusion  des  associations  ouvrières  et  de  leurs  pré- 
tentions à  la  suprématie  sur  le  continent  australien,  puis  le  krach 
des  banques  à  Melbourne  et  à  Sydney.  Il  y  faut  ajouter,  là  encore, 
la  question  douanière,  et,  dans  la  partie  septentrionale,  le  pro- 
blème du  travail  étranger  par  l'importation  de  coolies  ou  de 
Canaques. 

Ainsi  le  monde  entier  est  en  proie  au  travail  des  problèmes 
économiques.  Les  détails  varient,  mais  le  fond  est  uniforme  ; 
c'est  toujours,  d'une  part,  le  conflit  entre  les  consommateurs  qui 
veulent  acheter  à  bon  marché  les  produits  de  tous  pays,  et  les 
producteurs  qui  réclament  une  protection  contre  la  concurrence 
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étrangère;  de  l'autre,  et  relié  par  une  connexité  étroite  avec  le 
conflit  douanier,  l'obscur  et  mystérieux  problème  monétaire.  Ce 
grand  fait  économique,  la  baisse  du  métal  argent,  dont  l'action 
lente  et  continue  échappe  à  la  masse  des  observateurs,  enserre 
en  ce  moment  presque  tous  les  peuples  civilisés  dans  le  réseau 
des  conséquences  inévitables  qu'entraîne,  depuis  1873,  la  rup- 
ture de  l'ancien  équilibre  de  valeur  entre  les  deux  métaux  qui 
de  tout  temps  ont  fourni  la  matière  de  la  monnaie.  Le  problème 
monétaire  est  universel,  et  lorsque  le  prix  de  l'argent  baisse  ou 
monte  à  Londres  de  deux  ou  trois  points,  cette  indication  baro- 
métrique annonce  que  quelque  fait  économique  important  se  sera 
passé  à  Calcutta,  à  New-York  ou  à  Berlin,  dans  lequel  se  trou- 
vent impliqués  à  la  fois  les  intérêts  du  paysan  hindou,  du  fabri- 
cant de  cotonnades  dans  le  Lancashire  et  du  sénateur  américain, 
richissime  possesseur  d'une  mine  dans  le  Nevada.  La  question  de 
l'argent  occupe  les  gouvernemens  d'une  façon  continue  :  après 
les  travaux  de  la  grande  commission  anglaise  de  l'or  et  de  l'argent, 
ceux  de  la  conférence  monétaire  de  Bruxelles,  puis  les  débats  sur 
l'abrogation  de  la  loi  Shermanaux  Etats-Unis;  en  Angleterre  les 
discussions  sur  le  budget  indien  et  sur  la  politique  de  la  suspen- 
sion de  la  frappe.  En  ce  moment  encore  une  grande  commission 
étudie  à  Berlin  les  mérites  respectifs  des  solutions  monométal- 
liste  et  bimétalliste. 

Nous  n'avons  pas  certes  épuisé  dans  ce  rapide  exposé  la  nomen- 
clature des  problèmes  économiques  qui  s'agitent  au  jour  le  jour. 
Nous  en  avons  au  moins  noté  les  principaux  au  passage.  Tel  est 
le  mouvement  dont  nous  nous  attacherons  à  suivre  ici  périodi- 
quement les  péripéties,  relevant  les  faits  saillans  qui  se  seront 
produits  dans  le  trimestre  écoulé,  les  solutions  intervenues  ou 
celles  qui  se  préparent.  La  place  principale  dans  cette  étude  sera 
naturellement  réservée  à  notre  pays  et  aux  faits  économiques  où 
sa  fortune,  sa  prospérité,  son  rôle  dans  la  civilisation  et  dans 
l'équilibre  politique  international  sont  intéressés.  Presque  toutes 
les  grandes  questions  relatives  à  l'agriculture,  à  l'industrie,  au 
commerce  et  à  la  monnaie,  dans  l'ancien  comme  dans  le  nouveau 
monde,  ont  leur  répercussion  chez  nous;  mais  la  France  a  aussi 
ses  questions  spéciales,  comme  cette  redoutable  affaire  des  Caisses 
d'épargne,  sur  laquelle  devrait  se  porter,  toute  occupation  cessante, 
l'attention  du  législateur.  Les  pouvoirs  publics  ont  donné  satis- 
faction à  notre  agriculture  qui  réclamait  un  surcroît  de  protec- 
tion. Enfin  deux  années  écoulées  permettent  d'apprécier  les 
premières  conséquences,  au  point  de  vue  de  nos  échanges  avec  l'ex- 
térieur, du  triomphe  obtenu  chez  nous  par  les  protectionnistes 
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au  début  de  1892.  Bientôt  s'agiteront  les  questions  budgétaires 
que  les  propositions  de  M.  Burdeau  pour  l'exercice  1895  vont 
mettre  à  Tordre  du  jour  dès  la  rentrée  des  Chambres  après  les 
vacances  de  Pâques.  Dans  le  même  temps  se  décidera  le  sort  du 
programme  financier  de  M.  Sonnino,  puis  celui  des  lois  d'impôt 
que  discute  le  Beichstag  allemand  pour  l'augmentation  des 
forces  militaires  de  l'empire  votée  l'année  dernière. 

I 

Le  commerce  extérieur  de  la  France  a  suivi  depuis  l'adoption 
du  tarif  douanier  de  1892  un  mouvement  continu  de  recul.  Les 
partisans  du  système  protectionniste  peuvent  chercher  à  donner 
de  ce  phénomène  des  raisons  étrangères  à  la  politique  douanière 
et  montrer  que  le  commerce  extérieur  a  également  décru  dans  les 
autres  pays,  notamment  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis,  en  Italie, 
en  Espagne.  Ils  ne  peuvent  nier  le  phénomène,  et  celui-ci  a  une 
portée  d'autant  plus  significative  que  notre  commerce  extérieur 
n'avait  cessé  de  se  développer  depuis  1860,  et  que  l'année  1891  a 
marqué  le  point  culminant  de  cette  progression. 

De  1857  à  1861,  le  montant  moyen  annuel  de  nos  échanges 
avec  l'étranger  avait  été  de  3  milliards  927  millions.  Dix  années 
plus  tard  il  atteignit  6056  millions.  Le  total  s'élevait  à  8  milliards 
190  millions  en  1890,  à  8337  millions  en  1891  (1).  Le  régime  des 
traités  de  commerce  avait  fait  ainsi  ses  preuves.  Il  ne  viendra  certes 
à  la  pensée  de  personne  de  lui  attribuer  exclusivement  l'honneur 
d'une  telle  poussée  d'expansion  commerciale.  Chacun  fera  la  part 
qui  convient  à  la  multiplication  des  voies  ferrées,  aux  applica- 
tions merveilleuses  des  découvertes  de  la  science,  aux  grands 
phénomènes  économiques  produits  par  ces  applications  dans  la 
période  de  1860  à  1870.  Au  moins  ne  saurait-on  soutenir  sérieuse- 
ment, comme  quelques  protectionnistes  l'ont  osé  faire,  que  les 
innovations  de  1860  ont  compromis  la  prospérité  de  notre  com- 
merce extérieur. 

Les  courans  commerciaux  que  représentent  les  énormes  totaux 
des  dernières  années  accusent  une  intensité  remarquable  d'acti- 
vité dans  toutes  les  branches  du  travail  et  de  la  production .  Ils 
impliquent  des  relations  extrêmement  nombreuses  avec  les  nations 
voisines  ou  lointaines  et  sont  la  source  de  bénéfices  industriels 
considérables.  Leur  développement  continu  a  été  un  des  facteurs 

(1)  Tous  ces  chiflFres  et  ceux  qui  suivent  se  rapportent  au  commerce  «  spécial  » 
(importations  et  exportations  réelles),  distinct  du  commerce  «  général  »  dans  lequel 
sont  compris  l'entrepôt  et  le  transit. 
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principaux  de  l'augmentation  prodigieuse  de  la  richesse  publique 
en  France  depuis  un  quart  de  siècle. 

Les  représentans  de  la  nation  et  les  pouvoirs  publics  devaient 
avoir  à  cœur  de  ne  pas  oublier,  dans  leur  sollicitude  pour  des 
intérêts  spéciaux,  assurément  très  dignes  de  sympathie,  ce  qu'exi- 
geait cependant  le  respect  de  ces  grands  intérêts  commerciaux. 
Sans  doute  on  ne  pouvait  rester  sourd  aux  appels  désespérés  des 
usiniers  et  des  agriculteurs.  Les  consommateurs  eux-mêmes,  dont 
la  cause  a  été  un  peu  perdue  de  vue  dans  ces  derniers  temps, 
auraient  été  les  premières  victimes  d'une  fidélité  ridicule  aux 
pures  doctrines  libre-échangistes,  qui  eût  abouti  à  la  ruine  de 
nos  manufactures  et  de  nos  fermes. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  n'ouvrir  plus  l'oreille  qu'aux 
doléances  des  filatures  de  laine,  ou  des  vins  du  Midi,  ou  du  bétail 
normand,  et  pour  briser,  par  un  appareil  compliqué  d'entraves, 
les  relations  si  fructueuses  établies  depuis  une  génération  entre  la 
production  française  et  les  peuples  étrangers. 

Les  avertissemens  n'ont  pas  manqué.  La  France  a  eu  d'abord 
l'exemple  de  l'Italie.  L'exportation  italienne  s'élevait  à  1  milliard 
en  1887  sous  le  régime  douanier  conventionnel.  Elle  est  tombée  à 
892  millions  en  1888  et  à  875  millions  en  1890  sous  l'influence 
du  tarif  autonome,  inauguré  chez  nos  voisins  en  1888,  et  qui 
avait  relevé  tous  les  droits  d'entrée. 

M.  Teisserenc  de  Bort,  dans  un  rapport  sur  notre  commerce 
extérieur  pour  1890,  présentait  cette  déconvenue  du  protection- 
nisme italien  comme  une  leçon  préventive  pour  la  France.  Les 
projets  de  tarifs  qui  étaient  alors  en  faveur  dans  notre  Parlement 
causaient  de  vives  appréhensions  à  plusieurs  des  membres  de  la 
commission  des  valeurs  de  douane  que  présidait  M.  Teisserenc  de 
Bort.  Après  avoir  reconnu  que  les  droits  votés  sur  les  blés  par  les 
Chambres  françaises  étaient  en  quelque  sorte  l'aveu  d'un  déni  de 
justice  commis  jusqu'alors  à  l'égard  de  l'agriculture,  M.  Teis- 
serenc de  Bort  concluait  ainsi  :  «  De  ce  que  l'on  donne  à  l'agri- 
culture une  réparation  tardive,  s'ensuit-il  qu'il  faille  bouleverser 
notre  régime  économique  et  ajouter  à  la  protection  dont  nos  indus- 
tries jouissent  depuis  trente  ans,  protection  qui  a  suffi  au  main- 
tien et  au  développement  de  leur  prospérité  ?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Toute  faute  dans  cette  voie  peut  avoir  les  conséquences 
les  plus  désastreuses  sur  la  fortune  de  la  France.  Il  est  facile  de 
ne  pas  la  commettre.  Il  serait  à  peu  près  impossible,  si  elle  avait 
été  commise,  de  la  réparer. 

«  Craignons  de  donner  aux  industriels  français  la  tentation  de 
rehausser  leurs  prix,  sans  une  nécessité  absolue  et  pour  la  seule 
TOMB  cxxiii.  —  1894.  11 
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satisfaction  de  leur  impatience  d'arriver  plus  vite  à  la  fortune. 
Craignons  aussi,  craignons  surtout  de  fournir  un  prétexte  aux 
pays  de  l'Europe  qui  sont  nos  concurrens  et  qui  ne  se  feraient  pas 
faute  de  suivre  notre  exemple  et  d'exclure  par  représailles  nos 
fabrications  de  leurs  marchés.  » 

Le  parti  de  la  protection  l'a  emporté  et  le  Parlement  a  voté 
les  fameux  tarifs  autonomes,  maximum  et  minimum,  dont  la 
mise  en  vigueur  en  février  1892  était  rendue  possible  par  l'expi- 
ration, à  cette  même  date,  des  traités  de  commerce  signés  en 
1882  pour  dix  années  avec  un  certain  nombre  de  pays  étran- 
gers. 

Quelques  mois  après  la  substitution  des  tarifs  autonomes  aux 
tarifs  conventionnels,  nous  nous  demandions  à  cette  même  place 
(décembre  1892)  si  la  France  avait  eu  vraiment  raison  de  répudier 
la  politique  des  traités  de  commerce,  d'adopter  un  régime  d'iso- 
lement économique  qui  risquait  de  fermer  à  nos  produits  de  sûrs 
et  lucratifs  débouchés.  Nous  montrions  les  premiers  mécomptes 
accusés  par  les  relevés  de  l'administration  des  douanes  depuis 
l'inauguration  du  nouveau  régime,  les  liens  avec  la  Suisse  à  la 
veille  d'être  rompus,  nos  relations  avec  plusieurs  autres  pays 
maintenues  dans  un  fâcheux  état  d'incertitude. 

Les  événemens  se  sont  chargés  de  la  réponse.  On  a  vu  plus 
haut  que  le  total  de  nos  échanges  avec  l'étranger,  en  progression 
continue  depuis  1860,  avait  dépassé  8  milliards  en  1890  et  atteint 
8337  millions  en  1891.  Ce  total  s'est  abaissé  brusquement  à 
7  6o0  millions  en  1892,  à  7 146  millions  en  1893.  Une  diminution 
de  1200  millions  de  francs  en  deux  années,  voilà  la  mesure  du 
ralentissement  d'activité  de  notre  commerce  extérieur  depuis  que 
fleurit  le  régime  de  la  protection. 

La  démonstration  n'est  pas  moins  nette  si  nous  portons  plus 
spécialement  notre  examen  sur  les  chiffres  de  notre  commerce 
d'exportation. 

La  valeur  de  nos  envois  à  l'étranger  s'élevait  en  moyenne  à 
1712  millions  par  an  pendant  la  période  de  1851  à  1860.  Elle  fut 
portée  à  2  750  millions  dans  la  période  décennale  de  4  861  à  1870, 
à  plus  de  3  milliards  dans  celle  de  1871  à  1880.  Il  se  produisit  un 
temps  d'arrêt  dans  le  mouvement  d'expansion  entre  1881  et  1889  ; 
mais  l'année  de  l'Exposition  universelle  vit  le  chilTre  de  nos  ex- 
portations porté  à  3  704  millions;  en  1890  fut  obtenu  le  total  de 
3  753  millions. 

Déjà  en  1891  le  total  recula  à  3  569  millions;  il  a  faibli  encore 
à  3  460  en  1892,  à  3209  en  1893,  le  chiffre  le  plus  bas  qui  ait  été 
vu  depuis  1885.  La  diminution  est  de  251  millions  sur  1892,  de 
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360  millions  sur  1891,  de  344  millions  sur  1890.  Qui  oserait  pré- 
tendre qu'une  telle  reculade  soit  sans  signification  ? 

Il  faut  considérer  que,  d'une  manière  générale,  nos  achats  au 
dehors  portent  sur  deux  catégories  principales  de  marchandises, 
les  objets  d'alimentation  et  les  matières  premières,  tandis  que  la 
branche  dominante  de  nos  exportations  comprend  les  objets 
fabriqués. 

L'activité  ou  le  ralentissement  dans  nos  achats  d'objets  d'ali- 
mentation dépend  de  facteurs  naturels,  de  l'influence  des  saisons, 
de  l'abondance  ou  de  l'insuffisance  des  récoltes.  Mais  il  dépend 
de  nous  d'établir  ou  de  maintenir  nos  relations  avec  les  étrangers 
sur  des  bases  telles  que  nous  ayons  toujours  assurés  nos  approvi- 
sionnemens  en  matières  premières  et  l'écoulement  de  nos  objets 
fabriqués. 

Or  les  protectionnistes  ont  pris  les  objets  d'alimentation  pour 
pivot  de  toute  leur  politique  et  ils  ont  rompu  nos  traités  de  com- 
merce au  risque  de  compromettre  nos  débouchés. 


II 


Lorsque  l'on  examine  les  chiffres  annuels  de  nos  importations, 
et  de  nos  exportations,  on  remarque  la  persistance  d'un  écart 
considérable  entre  les  uns  et  les  autres,  les  premiers  étant  tou- 
jours les  plus  élevés.  Cet  excédent  des  importations  a  été  de 
840  millions  en  moyenne  par  année  depuis  1885.  Il  a  été  de 
470  millions  pour  le  premier  trimestre  de  cette  année. 

Voilà  certes  un  beau  thème  à  déclamation  pour  les  derniers 
fidèles  de  la  théorie  mercantile,  du  vieux  paradoxe  de  la  balance 
commerciale.  La  commission  des  douanes,  qui  élucubrait  les  ta- 
rifs autonomes  vers  la  fin  de  1891,  ne  pouvait  manquer  de  s'em- 
parer de  cet  argument.  Il  fut  expliqué  gravement  dans  la  com- 
mission que,  depuis  les  traités  de  commerce  de  1860,  la  balance 
commerciale  avait  toujours  été  contre  la  France. 

En  1859  la  France  touchait  de  l'étranger  626  millions  de 
plus  qu'elle  n'avait  à  lui  payer. 

Trente  et  un  ans  plus  tard,  elle  avait  à  payer  à  l'étranger  683 
millions  de  plus  qu'elle  ne  lui  avait  vendu. 

Vraiment  l'argument  avait  bon  air  ;  on  en  voyait  ressortir 
que  chaque  année  jadis  la  France  s'enrichissait,  tandis  que  main- 
tenant, chaque  année,  elle  est  en  perte  et  doit  s'appauvrir. 

L'argument  ne  vaut  rien  cependant  ;  la  théorie  de  la  balance 
commerciale  est  encore  applicable  aux  pays  jeunes,  de  production 
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agricole,  débiteurs  de  l'étranger,  comme  la  République  Argen- 
tine, le  Brésil,  l'Australie,  môme  les  Etats-Unis.  Pour  ces  pays 
une  balance  commerciale  défavorable  est  un  indice  sérieux  d'ap- 
pauvrissement. Pour  l'Allemagne  encore  elle  constitue  une  con- 
dition fâcheuse. 

Mais  pour  des  pays  riches  comme  l'Angleterre,  la  France,  la 
Belgique,  grands  créanciers  de  l'étranger,  la  théorie  n'a  plus 
d'application. 

Si  la  France  avait  en  effet  à  payer  chaque  année  au  dehors,  à 
s'en  tenir  aux  seules  conclusions  de  la  balance  commerciale,  des 
centaines  de  millions,  après  plusieurs  années  ce  drainage  s'élève- 
rait à  des  milliards  et  la  ruine  apparaîtrait  fatale.  Mais  ce  pré- 
tendu drainage  de  nos  capitaux  n'existe  que  dans  l'imagination 
d'une  commission  des  douanes  où  dominent  des  protectionnistes. 
Il  faut  considérer  d'abord  que  le  prix  des  marchandises  importées, 
tel  qu'il  figure  dans  les  tableaux  officiels,  comprend  non  seulement 
le  prix  de  revient  de  la  marchandise  au  lieu  d'origine,  mais  encore 
le  fret  maritime,  l'assurance,  les  commissions,  jusqu'au  béné- 
fice commercial,  tandis  qu'à  l'égard  des  exportations,  la  valeur 
classée  dans  les  statistiques  ne  comprend  que  le  prix  de  revient 
de  la  marchandise  en  fabrique.  L'écart  des  deux  résultats  est  donc 
moindre  en  réalité  qu*en  apparence. 

En  outre  la  commission  des  douanes  ne  tenait  pas  compte  de 
deux  élémens  essentiels  :  1°  l'importance  énorme  des  sommes 
que  touche  l'épargne  française  comme  intérêt  des  capitaux  qu'elle 
a  prêtés  par  milliards  à  l'étranger  ;  que  l'on  songe  seulement  à  la 
valeur  totale  des  coupons  payés  chaque  trimestre  par  la  Russie 
aux  porteurs  français  de  titres  de  sa  dette  !  2°  la  dépense  que  font 
che'z  nous  les  étrangers,  à  Paris,  sur  nos  côtes  ou  dans  nos  villes 
d'eaux.  Les  évaluations  les  plus  modérées  portent  à  800  millions 
ou  à  un  milliard  la  valeur  de  cet  appoint  de  capitaux. 

Par  là  se  trouve  comblé,  et  bien  au  delà,  le  déficit  de  la  ba- 
lance commerciale.  Depuis  que  cette  balance  s'obstine  à  nous  être 
défavorable,  le  développement  de  la  richesse  a  pris  une  allure 
accélérée.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  additionner  les  quan- 
tités de  numéraire  détenues  à  la  Banque  de  France  avec  les  dispo- 
nibilités des  institutions  de  crédit,  sans  parler  des  quantités  indé- 
terminées tenues  en  réserve  par  les  particuliers ,  et  de  l'énorme 
accumulation  du  stock  des  caisses  d'épargne. 

Des  pays  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  de  telles  conditions, 
ne  pourraient  naturellement  supporter  longtemps  le  fardeau 
d'une  dette  annuelle  énorme  à  acquitter  à  l'extérieur  par  suite 
d'un  excédent  des  importations  sur  les  exportations.  L'Allema- 
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gne  en  a  fait  la  pénible  expérience.  Au  temps  où  le  prince  de  Bis- 
marck avait  élevé  autour  de  l'empire  les  barrières  d'un  haut  tarif 
douanier,  l'industrie  germanique,  très  protégée,  eut  une  période 
de  prospérité;  mais  tandis  que,'grisée  de  son  succès,  elle  se  livrait 
à  une  production  excessive,  le  tarif,  par  ses  exagérations, fermait 
les  issues  par  où  auraient  pu  s'écouler  les  produits,  et  l'Allemagne 
faillit  étouffer  de  pléthore. 

M.  de  Gaprivi  et  Guillaume  II  avaient  prévu  cette  crise  redou- 
table; pour  la  conjurer  ils  en  étaient  revenus  à  cette  politique 
de  traités  de  commerce  tant  honnie  de  nos  économistes  parle- 
mentaires, et  ils  la  faisaient  triompher  au  moment  même  où  nos 
Chambres  la  vouaient  à  l'exécration.  Dans  ce  môme  mois  de 
février  1892,  en  effet,  où  commençait  l'application  de  nos  tarifs 
autonomes,  étaient  mis  en  vigueur  les  traités  de  commerce  que 
venaient  de  conclure  entre  eux  pour  une  période  de  douze  années 
l'Allemagne,  l' Autriche-Hongrie,  l'Italie,  la  Belgique  et  la  Suisse. 

Depuis  février  1892,  on  n'a  entendu  parler  que  de  traités  de 
commerce.  La  Bussie  elle-même  s'est  lassée  de  sa  guerre  commer- 
ciale avec  l'Allemagne';  pour  accroître  ses  exportations  de  céréales, 
elle  a  volontiers  accueilli  l'idée  d'un  traité  aliénant  sa  liberté  pour 
dix  années,  et  elle  vient  de  conclure,  après  deux  ans  de  négocia- 
tions, une  convention  qui  abaisse  pour  son  blé  et  son  seigle  les  tarifs 
de  la  frontière  allemande,  à  l'heure  même  où  nous  portions  de  5 
à  7  francs  notre  taxe  d'entrée  sur  le  blé.  0  opportunisme  ! 

La  Bussie  négocie  maintenant  avec  l'Autriche-Hongrie.  Toute 
l'Europe  s'est  remise  ou  se  remet  au  régime  des  conventions  com- 
merciales. Nous  seuls  tenons  bon  pour  la  politique  de  l'isolement 
et  des  mains  libres.  La  France  est  assez  forte  pour  supporter 
quelque  temps  les  conséquences  économiques,  même  d'une  très 
fâcheuse  politique.  Nous  rappellerons  toutefois  encore  un  passage 
du  discours  de  M.  de  Gaprivi  sur  les  traités  de  commerce  du  7  dé- 
cembre 1891  :  «  Si  je  fais  à  quelqu'un  une  guerre  économique, 
c'est  que  j'ai  l'intention  de  l'affaiblir  ;  or  notre  intérêt  est,  au  con- 
traire, de  fortifier  nos  alliés.  Je  crois  qu'il  ne  nous  est  pas  permis 
de  léser  d'une  façon  durable  les  intérêts  d'Etats  avec  lesquels  nous 
entretenons  des  relations  amicales.  » 

La  guerre  économique  a  cessé  entre  la  Bussie  et  l'Allema- 
gne, et  l'on  verra  se  produire  la  répercussion,  si  clairement  indi- 
quée par  M.  de  Gaprivi,  des  traités  de  commerce  sur  les  rela- 
tions politiques.  Notre  droit  de  7  francs  sur  les  blés  n'affaiblira 
pas  l'entente  franco-russe, soit;  il  serait  téméraire  d'affirmer  qu'il 
la  fortifiera. 

Nous  ne  voudrions  pas  laisser  sans  réponse  l'argument  des 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

protectionnistes  que  la  diminution  du  commerce  extérieur  de- 
puis 1891  n'est  pas  un  fait  spécial  à  la  France,  mais  un  phéno- 
mène commun  à  la  plupart  des  pays  qui  nous  entourent,  à  l'Al- 
lemagne, à  l'Angleterre,  aux  Etats-Unis. 

L'observation  est  exacte  ;  il  est  facile  de  comprendre  d'abord 
que,  la  France  ayant  mis  des  entraves  à  ses  transactions  avec  le 
dehors,  l'adoption  de  cette  politique  ait  eu  sa  répercussion  sur  le 
volume  des  transactions  des  pays  étrangers,  non  seulement  avec 
nous,  mais  encore  avec  d'autres  pays,  d'autant  que  la  législature 
française,  en  élaborant  son  tarif  de  janvier  1892 ,  n'innovait  point, 
rnais  suivait  docilement  l'exemple  que  venaient  de  donner  les 
Etats-Unis  avec  leur  fameux  tarif  Mac  Kinley. 

L'Angleterre  s'est  donc  trouvée,  depuis  1891,  en  présence  du 
tarif  ]\Iac  Kinley  du  côté  des  États-Unis,  et  du  tarif  de  1892  du  côté 
de  la  France.  Or,  c'est  avec  ces  deux  pays,  qu'elle  fait  le  plus 
d'échanges.  Gomment  le  volume  de  ses  transactions  n'aurait-il 
pas  baissé,  dès  que  ses  deux  cliens  les  plus  importans  réduisaient 
systématiquement  leurs  échanges  avec  elle? 

On  ne  saurait  donc  arguer,  de  la  réduction  survenue  dans  les 
totaux  du  commerce  extérieur  de  la  Grande-Bretagne,  contre  les 
motifs  allégués  à  la  réduction  subie  par  nos  propres  échanges 
dans  la  même  période. 

D'autres  causes  ont  encore  exercé  une  action  déprimante  sur 
l'activité  des  échanges  de  l'Angleterre  pendant  les  deux  dernières 
années  :  la  crise  financière  de  la  République  Argentine,  suivie  du 
krach  colossal  de  la  maison  Baring  à  Londres;  la  révolution, 
puis  la  guerre  civile  au  Brésil;  en  Australie,  la  grande  débâcle 
des  banques;  en  Angleterre  même,  enfin,  les  terribles  grèves  qui 
ont  amené  une  si  longue  et  si  funeste  interruption  dans  la  pro- 
duction industrielle. 

Les  trois  premiers  mois  de  1894  ont  déjà  accusé  un  relèvement 
sensible  du  mouvement  commercial  anglais,  et  il  semble  bien 
que  ce  relèvement  ne  soit  qu'à  son  début.  Les  crises  de  1893  ont 
restreint  momentanément  les  ressources  aux  Etats-Unis  et  en 
Australie  ;  mais  le  développement  de  la  richesse  n'aura  été  inter- 
rompu dans  ces  deux  pays  que  pour  une  courte  période.  Or,  c'est 
principalement  sur  les  envois  aux  Australiens  et  aux  Américains 
que  porte  la  diminution  des  exportations  britanniques  en  1893. 

III 

«  Vous  avez  à  examiner  d'abord  la  situation  si  douloureuse 
des  deux  plus  'grandes  branches  de  la  production  française,  celles 
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qui  constituent  le  fonds  même  de  notre  agriculture  et  de  la  richesse 
publique  :  la  production  du  blé  et  celle  du  vin.  Par  l'état  de  souf- 
france où  elles  sont  en  ce  moment,  on  peut  juger  de  ce  qu'elles 
seraient  si  nous  n'avions  rien  fait  pour  elles,  et  si,  en  dépit  de 
toutes  les  résistances,  nous  n'étions  pas  venus  à  leur  secours  depuis 
dix  ans.  La  meilleure  preuve  que  nous  avons  été  modérés  et  que 
nous  n'avons  pas  encore  fait  assez  pour  elles  est  qu'il  nous  faut 
aujourd'hui  aller  plus  loin.  » 

Telles  sont  les  paroles  mélancoliques  par  lesquelles  M.  Méline 
a  ouvert  le  23  janvier  dernier  les  séances  de  la  grande  commis- 
sion des  trente-trois,  chargée  par  la  Chambre  d'étudier  divers 
projets  de  solution  de  la  question  du  blé. 

Ainsi  les  précautions  prises  depuis  1885,  l'établissement  de 
droits  protecteurs  à  l'entrée  des  céréales  étrangères,  les  entraves 
mises  à  l'importation  des  vins  d'Espagne,  rien  n'avait  suffi.  L'agri- 
culture et  la  viticulture  étaient,  et  sont  encore,  en  proie  aux  plus 
vives  souffrances;  le  président  de  la  nouvelle  commission  des 
douanes  déclarait  qu'il  fallait  aller  plus  loin  dans  le  sens  de  la 
protection. 

Il  y  eut  une  période  où  notre  agriculture  était  fort  prospère, 
et  quant  à  la  viticulture,  elle  a  pendant  plus  de  vingt  ans  suscité  et 
développé  d'énormes  fortunes  ;  mais  on  ne  parlait  alors  ni  de  pro- 
tection ni  de  phylloxéra.  Le  blé  n'était  frappé  à  l'entrée  que  d'un 
droit  de  statistique  de  0  fr.  60, et,  grâce  à  des  traités  de  commerce 
qui  nous  avaient  ouvert  de  nombreux  débouchés,  nos  vins  se  ven- 
daient par  grandes  quantités  à  l'étranger,  en  même  temps  qu'ils 
trouvaient  chez  nous  un  immense  marché. 

Gomme  le  faisait  remarquer  M.  Charles-Roux  dans  sa  magis- 
trale étude  parue  ici  le  15  janvier  dernier  sur  la  question  du 
blé,  aussi  longtemps  qu'a  duré  le  régime  de  la  liberté  commer- 
ciale pour  les  céréales,  c'est-à-dire  pendant  les  vingt-cinq  années 
écoulées  de  1860  à  1885,  les  prix  du  blé  ont  été  à  la  fois  fermes 
et  stables;  c'est  pendant  cette  période  que  la  production  a  atteint 
le  chiffre  le  plus  élevé  :  en  1874  la  France  a  produit  133  mil- 
lions d'hectolitres. 

De  1873  à  1882  le  prix  du  quintal  de  blé  avait  varié  entre 
23  fr.  71  et  33  fr.  48.  A  la  suite  de  la  crise  agricole  de  1884,  le  droit 
de  statistique  de  0  fr.  60  par  100  kilogrammes  fut  remplacé  par 
un  droit  de  protection  de  3  francs,  droit  qui  fut  porté  à  5  francs 
par  la  loi  du  29  mars  1887,  abaissé  à  3  francs  du  19  juillet  1891  au 
l*""  juin  1892,  relevé  à  partir  de  cette  date  à  5  francs.  Or  si  l'abais- 
sement temporaire  du  droit  à  3  francs,  de  1891  à  1892,  fut  causé 
par  une  hausse  subite  du  prix  du  blé  à  27  francs  en  1891,  pen- 
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dant  le  reste  de  la  période  décennale  les  prix  par  quintal  avaient 
constamment  baissé,  variant  de  24  fr.  98  à  21  fr.  70. 

L'année  1893  a  vu  se  continuer  cet  avilissement.  Dans  la  se- 
conde quinzaine  de  décembre,  le  cours  moyen  a  été  de  20  fr.  29 
à  Paris  les  iOO  kilogrammes  et,  dans  le  même  temps,  il  était  de 
18  francs  à  Berlin,  de  16  francs  à  Vienne,  de  13  fr.  30  à  Londres, 
de  13  fr.  53  à  Amsterdam,  de  13  fr.  56  à  New- York,  de  12  fr.  66 
à  Chicago. 

Le  contraste  entre  la  première  période  et  la  seconde  est  sai- 
sissant. Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  droit  de  douane  ait  causé  direc- 
tement cette  déroute  continue  des  cours  du  blé,  puisque  l'établis- 
sement du  droit  de  5  francs  n'eut  lieu  que  parce  que  la  crise 
sévissait  déjà.  Mais  la  taxe  douanière  est  restée  impuissante  à  con- 
jurer le  mal.  Imposée  pour  empêcher  l'avilissement  des  prix,  elle 
n'a  pas  enrayé  ce  mouvement,  et  n'a  eu  pour  résultat  que  de  main- 
tenir sur  le  marché  français  un  écart  de  4  fr.  50  à  5  francs  entre  le 
prix  national  et  ceux  des  marchés  de  l'extérieur. 

C'est  d'ailleurs  en  soi  un  résultat  encore  appréciable,  et  ce  qui 
le  prouve  bien  c'est  que  tous  les  amis  protectionnistes  de  l'agri- 
culture, après  avoir  constaté  l'insuffisance  de  l'action  du  droit  de 
5  francs,  en  ont  conclu,  non  pas  qu'il  le  fallait  supprimer,  mais 
au  contraire  qu'il  était  urgent  de  l'élever  à  7,  8  ou  même  10  francs, 
ainsi  que  le  proposèrent  les  plus  ardens. 

Sur  les  causes  de  cet  avilissement  de  prix,  si  elles  sont  per- 
manentes ou  passagères,  si  elles  se  rattachent  exclusivement  à 
l'action  irrésistible  de  la  concurrence  étrangère,  ou  si  une  cer- 
taine lenteur,  chez  nos  populations  agricoles,  à  adopter  des  pro- 
cédés plus  industriels,  des  méthodes  plus  scientifiques  de  cul- 
ture, n'explique  pas  en  partie  l'infériorité  dont  elles  sont 
actuellement  frappées  ;  sur  ces  divers  points  et  sur  bien  d'autres, 
M.  Graux  et  M.  Sébline  ont  présenté  de  savans  rapports  à  la 
Chambre  et  au  Sénat.  Les  mêmes  sujets  ont  été  traités  devant  ces 
assemblées  avec  un  talent  et  un  éclat  remarquables  dans  une  série 
de  belles  séances  qui  ont  rappelé  le  souvenir  de  quelques-unes  des 
plus  brillantes  discussions  d'autrefois. 

Il  ressort  du  débat  que  l'agriculture  française,  malgré  l'appui 
que  lui  a  donné  le  droit  de  5  francs,  ne  peut  i>ésister  à  l'action  dé- 
primante exercée  sur  les  prix  par  l'importation  des  blés  des  Etats- 
Unis,  de  l'Inde,  de  l'Australie  et  de  la  Russie,  où  la  production  ne 
cesse  de  s'accroître.  Tout  concourt  à  diminuer  les  prix  non  seu- 
lement du  blé,  mais  d'un  grand  nombre  d'autres  produits,  tels 
que  les  huiles,  les  fers,  les  fils,  les  tissus  :  les  facilités  des  com- 
munications télégraphiques,  la  rapidité  croissante  et  le  bon  marché 
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des  moyens  de  transport,  la  substitution  des  machines  au  travail 
agricole,  généralement  tous  les  progrès  scientifiques,  puis  l'abais- 
sement presque  incroyable  du  fret,  1  fr.  50  par  quintal  d'Odessa  à 
un  port  français,  2  francs  de  New- York,  3  francs  de  Buenos- 
Ayres.  Or  l'agriculteur  français,  a  soutenu  M.  Graux,  ne  peut  éta- 
blir le  prix  de  revient  de  son  blé  au-dessous  de  24  à  2o  francs 
le  quintal.  C'est  donc  à  ce  niveau  qu'il  faut  relever  les  prix  sur 
nos  marchés  intérieurs  au  moyen  de  la  surtaxe,  si  Ton  veut  que 
les  emblavures  en  froment  ne  diminuent  pas  sur  notre  sol  et  que 
la  France  ne  suive  pas  l'exemple  de  l'Angleterre,  où  l'on  ne  fait 
plus  la  culture  du  blé  que  d'après  des  méthodes  intensives,  sur 
quelques  terres  de  choix,  et  où  chaque  année  on  importe  en 
moyenne  50  millions  de  quintaux  de  blé. 

La  question  des  changes  et  de  leur  influence  sur  la  crise  de 
notre  agriculture  a  suscité  les  opinions  les  plus  contradictoires. 
Un  livre  récent  d'un  économiste  distingué,  M.  Edmond  Théry,  la 
Crise  des  changes^  cherche  à  établir  que  toute  perte  au  change 
est  une  prime  d'exportation  pour  les  pays  qui  la  supportent,  et 
que  l'importance  de  la  prime  est  en  raison  directe  de  l'importance 
de  la  perte.  Cette  thèse,  d'apparence  paradoxale,  a  été  combattue 
avec  éclat  par  M.  René  Brice  (séance  du  12  février). 

Les  protectionnistes  cependant  espéraient  beaucoup  de  cet 
argument  du  change.  La  plupart  des  pays  neufs,  agricoles,  ont 
une  monnaie  avariée.  On  peut  acheter  chez  eux  avec  une  quan- 
tité d'or  une  quantité  plus  grande  de  papier  ou  d'argent  repré- 
sentant une  quantité  plus  grande  de  quintaux  de  blé.  D'où  la 
perte  au  change  devient  une  prime  d'exportation. 

Mais  ceux  qui  tirent  des  conclusions  extrêmes  du  fait  du 
change  n'ont  pas  plus  raison  que  ceux  qui  n'en  veulent  tirer  aucune. 
Les  premiers  raisonnent  ainsi  :  Le  change  étant  de  60  pour  100,  on 
peut,  dans  le  pays  où  ce  change  existe,  acheter,  avec  100  francs 
d'or,  160  francs  de  monnaie  de  papier  avec  lesquels  vous  acquérez 
la  même  quantité  de  marchandises  que  vous  feriez  chez  vous 
pour  160  francs  d'or.  Cela  n'est  pas,  car  les  prix  des  marchan- 
dises et  denrées  haussent  dans  un  pays  à  mesure  que  la  monnaie 
se  déprécie. 

Ce  qui  est  vrai,  d'autre  part,  c'est  que  cette  hausse  des  prix 
ne  suit  pas  une  progression  aussi  rapide  que  la  dépréciation  de 
la  monnaie,  en  sorte  que,  pendant  le  période  de  la  dépréciation,  le 
change  offre  en  effet  aux  acheteurs  étrangers  une  véritable  prime 
favorisant  les  sorties  de  marchandises  et  productions  du  pays.  Le 
phénomène  a  été  constaté  de  la  façon  la  moins  équivoque  pen- 
dant nombre  d'années  dans  l'Inde,  et  actuellement  il  se  manifeste 
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très  nettement  dans  la  République  Argentine  où  le  relèvement 
économique  s'accomplit  en  partie  grâce  à  une  énorme  déprécia- 
tion de  la  monnaie  de  papier.  Aussi  voit-on  dans  ce  pays  le  gou- 
vernement et  la  population  s'unir  dans  un  commun  effort  pour 
maintenir  le  change  au  taux  le  plus  élevé  possible,  au  grand  dé- 
triment d'ailleurs  des  créanciers  étrangers  de  la  République. 

La  Chambre,  après  avoir  entendu  les  partisans  et  les  adver- 
saires des  nouveaux  droits,  a  repoussé  par  427  voix  contre  81  la 
taxe  extrême  de  10  francs  et  par  360  contre  150  la  taxe  de 
8  francs. 

M.  Méline  s'était  rallié  à  la  dernière  heure  au  droit  de  7  francs 
que  le  gouvernement  avait  proposé  dès  le  début  et  qui  a  obtenu 
362  voix  contre  166.  On  a  sacrifié  d'un  commun  accord  la  com- 
binaison de  l'échelle  mobile  que  la  commission  avait  présentée 
comme  un  correctif  du  droit  de  8  francs.  Aucune  suite  n'a  été 
donnée  à  l'idée  de  droits  proportionnels  à  la  perte  au  change 
dans  certains  pays  étrangers. 

Le  Sénat  ayant  ratifié  presque  sans  débat  le  vote  de  l'autre 
assemblée,  le  seul  résultat  de  cette  mobilisation  générale  de  l'ar- 
mée protectionniste  a  été  l'imposition  d'une  surtaxe  de  2  francs 
au  droit  existant.  Cette  modération  relative,  après  de  si  violentes 
démonstrations  en  faveur  de  mesures  beaucoup  plus  énergiques, 
a  été  déterminée  par  une  double  considération.  Les  amis  les  plus 
déterminés  de  l'agriculture  ont  dû  reconnaître  qu'il  pouvait  être 
dangereux  de  jouer  sans  précaution  de  l'arme  protectionniste.  Le 
traité  de  commerce  que  la  Russie  a  conclu  avec  l'Allemagne, 
celui  qu'elle  négocie  avec  l' Au  triche-Hongrie,  leur  ont  ouvert  les 
yeux.  Puis,  derrière  les  questions  douanières  ils  ont  vu  apparaî- 
tre les  questions  sociales,  derrière  M.  Méline  les  citoyens  Jaurès 
et  Jules  Guesde. 

Les  protectionnistes  ont  eu  l'imprudence  de  reprocher  aux 
libéraux  de  favoriser  par  leur  doctrine  du  «  laisser  faire  »  la  pro- 
pagande révolutionnaire  et  anarchiste.  Les  libéraux  n'ont  pas  eu 
de  peine  à  démontrer  que  le  protectionnisme  conduisait  à  Véta- 
tisme  (abominable  néologisme,  aussi  affreux  que  la  chose  qu'il 
représente)  et  que  de  l'étatisme  on  versait  dans  le  socialisme  et 
dans  le  collectivisme. 

La  démonstration  était  superflue,  car  M.  Jaurès  est  venu  très 
franchement  étaler  le  phénomène  à  la  tribune.  Que  demandait-il? 
Rien  que  de  raisonnable,  si  l'on  pousse  à  ses  conséquences  ex- 
trêmes la  doctrine  qui  a  inspiré  le  droit  de  7  francs.  Il  demandait 
que  l'État  eût  seul  le  droit  d'importer  les  blés  et  les  farines,  et  de  les 
revendre  à  un  prix  fixé  par  une  loi  chaque  année. 
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C'est  du  collectivisme,  mais  appuyé  sur  les  plus  solides  argu- 
mens  protectionnistes.  M.  Jaurès  est  l'ennemi  de  la  concurrence, 
comme  les  adeptes  de  M.  Méline.  Comme  eux,  il  hait  les  inter- 
médiaires, le  grand  commerce,  la  spéculation.  A  leur  exemple, 
il  considère  la  cherté  des  denrées  comme  une  source  de  richesse, 
et  la  baisse  des  prix  comme  une  calamité  publique.  Comme  eux 
enfin,  il  invoque  l'intervention  de  l'Etat. 

On  se  demande  pourquoi  les  protectionnistes  n'ont  pas 
adopté  avec  enthousiasme  sa  proposition.  Elle  présente  en  effet 
de  grands  avantages,  ceux-là  mêmes  que  l'on  recherche  dans  l'école 
Méline.  Elle  supprime  la  spéculation,  elle  intervient  dans  les 
contrats,  elle  garantit  aux  cultivateurs  de  blé  le  prix  minimum 
de  25  francs. 

M.  Jules  Guesde  a  été  naturellement  plus  loin  que  M.  Jaurès. 
Ce  n'est  pas  assez  que  l'Etat  se  fasse  l'importateur  unique  de  blé, 
il  faut  qu'il  soit  aussi  le  distributeur  des  subsistances,  l'arbitre 
souverain  des  profits  et  des  salaires.  A  quoi  bon  ce  droit  de  7  francs 
qui  ne  protège  que  la  grande  culture,  genre  de  protection  qui 
enrichit  les  riches  et  appauvrit  les  pauvres?  Laissez  le  com- 
merce libre,  s'écrie  alors  l'économie  politique  dans  sa  simpli- 
cité d'âme.  —  Non,  répond  M.  Jules  Guesde,  la  liberté  ne  profite 
qu'aux  forts  et  écrase  les  faibles.  A  la  protection  dont  vous  favo- 
risez la  grande  culture,  il  faut  opposer  la  protection  pour  les  ou- 
vriers agricoles.  Votez  une  loi  qui  établisse  un  salaire  minimum 
pour  les  ouvriers  de  la  terre.  Ceux-là  sont  vraiment  les  produc- 
teurs, et,  par  une  misérable  ironie  de  la  destinée,  ils  ne  sont  pas 
les  vendeurs  du  blé  que  leur  travail  fait  jaillir  du  sol.  Acheteurs 
du  pain  quotidien,  ils  sont  les  premières  victimes  du  droit  de 
7  francs. 

Il  n'est  pas  mauvais  que  la  Chambre  ait  eu  ainsi  un  aperçu  des 
solutions  socialistes  que  recèle  le  protectionnisme.  Et  tout  d'abord 
la  perspective  paraît  l'avoir  singulièrement  intimidée.  Elle  n'a 
pas  osé  repousser  nettement  les  propositions  relatives  à  la  fixation 
d'un  salaire  minimum  pour  les  ouvriers  agricoles,  elle  les  a  ren- 
voyées à  la  commission  du  travail.  La  protection  du  travail  n'est- 
elle  pas,  après  tout,  le  corollaire  de  la  protection  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture?  S'il  convient  d'assurer  au  producteur  un  prix 
minimum  rémunérateur  pour  la  vente  de  ses  produits,  com- 
ment ne  conviendrait-il  pas  de  garantir  au  travailleur  un  salaire 
minimum  rémunérateur  pour  l'emploi  de  sa  peine? 

De  cette  grande  discussion  que  reste-t-il?  Une  surtaxe  de 
2  francs  dont  profiteront  à  peu  près  seuls  les  propriétaires  de 
grandes  exploitations  agricoles,  et  dont  ils  ne  pourront  pas  pro- 
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fiter  avant  une  année  au  moins,  à  cause  des  énormes  quantités  de 
blés  étrangers  qui  ont  été  importées  en  France  dans  les  deux 
mois  de  janvier  et  février.  La  surtaxe  de  2  francs  n'empê- 
chera pas  la  Russie,  les  États-Unis,  l'Australie,  la  République 
Argentine  de  nous  envoyer  leurs  blés.  Nous  paierons  seulement 
la  farine  et  par  conséquent  le- pain  un  peu  plus  cher.  Et  cepen- 
dant, quand  l'heure  sera  venue  pour  les  agriculteurs  de  commen- 
cer à  recueillir  le  plein  bénéfice  de  la  surtaxe,  il  est  plus  que 
vraisemblable  que  les  mêmes  causes  générales  qui  ont  fait  bais- 
ser le  prix  du  blé  avec  le  droit  de  5  francs,  ne  permettront  pas 
que  le  nouveau  droit  procure  le  prix  minimum  rémunérateur  de 
25  francs.  Toutefois,  et  c'est  le  plus  net  des  résultats  du  vote, 
une  apparente  satisfaction  a  été  donnée  aux  plaintes  de  l'agricul- 
ture. Des  promesses  avaient  été  faites  aux  dernières  élections  par 
un  grand  nombre  de  députés  à  leurs  électeurs  ;  ces  promesses  sont 
dégagées. 


IV 


La  viticulture  ne  souffre  pas  moins  que  l'agriculture.  Elle  a 
même  une  cause  plus  immédiate  et  plus  aiguë  de  faire  entendre 
des  lamentations.  La  crise  présente  en  effet  cette  singularité  qu'elle 
est  la  conséquence  d'une  récolte  magnifique.  Mais  cette  récolte  a 
un  défaut  radical,  celui  du  cheval  si  beau  qui  n'avait  oublié  que 
d'être  vivant,  ou  du  navire  parfait  dont  l'unique  inconvénient  est 
de  ne  pouvoir  naviguer.  Cette  récolte  est  la  plus  belle  qu'on  ait 
vue  depuis  le  phylloxéra;  mais  elle  ne  se  vend  pas. 

Les  vendanges  de  1893  ont  donné  oO  millions  d'hectolitres; 
15  millions  sont  encore  dans  les  celliers  des  producteurs  qui  ne 
peuvent  les  écouler  à  aucun  prix. 

La  mévente  des  vins!  cri  poussé  depuis  trois  mois  dans  tout 
le  Midi,  et  aussi  dans  la  Bourgogne  et  dans  la  Gironde  !  Mévente! 
c'est-à-dire  grève  d'acheteurs,  absence  d'ordres,  abstention  des 
consommateurs.  L'étonnement  du  Midi,  devant  le  phénomène 
de  la  mévente,  a  été  si  profond,  qu'il  a  engendré  l'indignation 
et  presque  soufflé  la  révolte.  On  a  vu,  dans  certaines  régions, 
des  groupes  d'habitans  menacer  le  gouvernement  du  refus  de 
"impôt,  s'il  ne  mettait  un  terme  à  la  mévente. 

Il  est  certain  que  la  déconvenue  est  grande,  que  les  popula- 
tions viticoles  sont  durement  frappées,  et  qu'il  est  naturel  que 
dans  leur  détresse  elles  se  soient  adressées  aussitôt  à  l'Etat.  Il 
faut  rendre  cette  justice  à  ceux  qui  ont  pris  la  parole  en  leur  nom, 
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au  corps  législatif,  qu'ils  ont  eu  le  courage,  au  lendemain  du 
vote  de  la  surtaxe  du  blé,  de  déclarer  qu'un  relèvement  du  droit 
de  douane  sur  les  vins  serait  un  remède  insuffisant,  que  la  ques- 
tion douanière  n'avait  rien  à  voir  avec  la  question  de  la  mévente 
des  vins. 

Rien  de  plus  juste.  Ce  n'est  pas  la  concurrence  des  vins  étran- 
gers qui  empêche  la  consommation  française  d'absorber  les 
15  millions  d'hectolitres  de  vins  nationaux  restés  en  souffrance, 
c'est  la  bière,  le  cidre,  les  vins  artificiels,  les  habitudes  nouvelles 
prises  par  la  population  pendant  la  longue  bataille  engagée  contre 
le  phylloxéra;  c'est  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  le  défaut  de  res- 
sources. La  consommation  reste  insensible  aux  appels  éperdus  de 
l'industrie  viticole;  elle  n'achète  pas,  quoique  l'on  prétende  lui 
céder  la  marchandise  à  vil  prix,  parce  que  ses  ressources  ne  lui 
permettent  pas  d'accroître  sa  dépense  habituelle  en  ce  qui  con- 
cerne ce  produit. 

La  principale  raison  de  la  mévente  est  donc  la  surproduction. 
La  terre  a  donné  15  millions  d'hectolitres  de  trop,  et  ils  restent 
pour  compte  à  leurs  producteurs.  Peut-être  aussi  la  qualité  n'a- 
t-elle  pas  répondu  à  la  quantité.  La  chambre  syndicale  du  commerce 
en  gros  des  vins  et  spiritueux  de  Paris  et  du  département  de 
la  Seine  a  parlé,  dans  une  note  adressée  au  gouvernement,  de 
vins  à  faible  degré,  dont  la  conservation  sera  difficile  et  incer- 
taine. 

«  L'affaiblissement  du  degré  des  vins  français  est  un  des  côtés 
caractéristiques  de  la  reconstitution  de  nos  vignobles,  »  dit  ce 
même  document,  attribuant  le  phénomène  aux  nouvelles  méthodes 
de  culture  et  au  changement  de  cépages.  Si  de  telles  assertions 
ont  quelque  chose  de  fondé,  on  trouverait  là  une  raison  déjà  suffi- 
sante des  hésitations  du  commerce. 

Les  viticulteurs  ne  se  sont  pas  adressés  en  vain  à  la  Chambre. 
Celle-ci  ne  leur  a  pas  accordé  tout  ce  qu'ils  demandaient,  elle  ne 
pouvait  leur  donner  ni  la  suppression  de  l'octroi,  ni  les  trans- 
ports à  prix  infiniment  réduits,  ni  la  destruction  radicale  et  immé- 
diate du  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  ni  la  prohibition  de  la 
consommation  de  l'alcool.  Du  moins  la  viticulture  a  obtenu, 
sous  la  forme  d'un  ordre  du  jour  contenant  de  pressantes  invita- 
tions au  gouvernement,  des  promesses  qui  ont  une  sérieuse  va- 
leur. 

Le  gouvernement  devra,  pour  réaliser  ces  promesses,  alléger 
les  impôts  qui  pèsent  sur  les  vins,  déclarer  une  guerre  acharnée 
aux  fraudes  et  aux  sophistications,  et  présenter  des  mesures  pro- 
pres à  augmenter  l'exportation  des  vins. 
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Le  8  juin  de  l'année  dernière,  M.  Denormandie  présentait  son 
rapport  au  Sénat  au  nom  de  la  commission  chargée  d'examiner  le 
projet  de  loi  voté  par  la  Chambre  sur  la  réforme  des  caisses 
d'épargne.  Malheureusement  la  discussion  du  budget  de  1 894  ayant 
absorbé  les  dernières  journées  de  la  session,  le  projet  de  loi  sur 
les  caisses  d'épargne,  après  une  première  délibération,  resta  en 
route  avec  tant  d'autres. 

Les  élections  générales  eurent  lieu,  la  nouvelle  Chambre  se 
réunit,  renversa  le  ministère  Dupuy,  édifia  le  ministère  Casimir- 
Perier.  On  dut  s'occuper  des  bombes  anarchistes,  puis  l'année  1893 
se  termina  et  deux  mois  de  1894  s'écoulèrent.  Le  travail  de 
M.  Denormandie  restait  sur  le  chantier,  son  auteur  cherchant  à  le 
rajeunir  de  temps  à  autre  ;  de  là  un  premier  rapport  supplémen- 
taire le  16  février,  un  second  le  27.  Enfin  le  Sénat  mettra  sans 
doute  dans  le  plus  bref  délai  à  son  ordre  du  jour  l'éternelle  ques- 
tion des  caisses  d'épargne.  Le  moment  est  donc  propice  pour  con- 
stater en  quel  état  se  présente  aujourd'hui  cette  fameuse  réforme 
dont  l'opinion  publique  s'était  si  fort  et  si  justement  occupée 
l'année  dernière. 

Un  fait  capital  résume  les  causes  et  les  circonstances  qui  ont 
fait  naître  le  besoin  d'une  réorganisation  du  système  des  caisses 
d'épargne.  Pendant  trois  ou  quatre  années,  grâce  au  taux  d'inté- 
rêt avantageux  que  servaient  ces  établissemens  à  leurs  déposans, 
les  dépôts  ont  afllué  aux  caisses  privées  et  à  la  caisse  nationale  en 
telle  proportion  que  le  total  en  atteignait,  à  la  fin  de  1892,  l'ef- 
frayante somme  de  près  de  quatre  milliards. 

Somme  efi'rayante,  parce  que  le  gouvernement  a  la  responsa- 
bilité de  ces  dépôts,  et  parce  que  les  fonds  ainsi  confiés  à  la  Caisse 
des  consignations  et  employés  en  rentes,  sont  remboursables  à 
vue.  La  gravité  extrême  de  ces  deux  points  constitue  tout  l'inté- 
rêt du  travail  de  réforme,  par  voie  législative,  du  régime  des 
caisses  d'épargne,  travail  commencé  en  1887  et  qui  n'est  pas  encore 
achevé  aujourd'hui  (1). 

Ce  qui  fait  la  force  actuelle  de  nos  caisses  d'épargne  et  l'indis- 
cutable confiance  dont  elles  jouissent  dans  le  public,  c'est  que 
les  classes  populaires,  qui  constituent  la  grosse  clientèle  des 
guichets,  sont  intimement  persuadées  que  porter  leur  argent  à  la 
caisse  d'épargne  c'est  le  prêter  directement  au  Trésor,  le  débiteur 

(1)  Voyez  Le  projet  de  réforme  dès  Caisses  d^ épargne  dansla  Revueàn  15  juin  1892 
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le  plus  solvable  qui  puisse  exister.  Il  y  aurait  eu  un  péril  extrême 
à  modifier  ce  sentiment.  Le  crédit  des  caisses  s'étant  associé,  par 
des  transitions  successives,  au  crédit  même  de  l'iZitat,  il  était  trop 
tard  pour  épiloguer  sur  les  faits,  pour  discuter  les  points  de  droit. 
Tout  le  monde  croit  que  la  caisse  d'épargne,  c'est  l'État,  et  celui- 
ci  a  fait  ce  qu'il  fallait  pour  encourager  cette  appréciation. 
Jusqu'en  1886  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  à  laquelle 
toutes  les  caisses  d'épargne  sont  obligées  de  transmettre  les  fonds 
qu'on  leur  confie,  pouvait,  soit  verser  au  Trésor  en  compte  courant, 
soit  employer  en  titres  de  l'État  français,  les  fonds  ainsi  recueillis. 
Le  montant  des  versemens  en  compte  courant  effectués  par  la 
caisse  au  Trésor  n'était  d'ailleurs  pas  limité.  Un  article  inséré  à 
la  fm  de  1886  dans  la  loi  de  finances  pour  1887  décida  que  ce  mon- 
tant serait  à  l'avenir  fixé  à  100  millions  au  maximum  et  que  le 
surplus  serait  employé  à  des  achats  de  rentes.  Depuis  cette  épo- 
que, ce  que  le  public  a  su  de  plus  intéressant  sur  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  est  qu'elle  représente  le  plus  gros  ache- 
teur de  rentes  françaises  qui  existe  et  ait  jamais  existé. 

La  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  on  ne  saurait  l'oublier, 
c'est  l'État,  se  rendant  acquéreur  de  titres  d'une  dette  perpétuelle 
contractée  sur  lui-même,  pour  garantir  une  dette  à  vue  qu'il  lui 
plaît  de  contracter  à  l'égard  des  déposans  des  caisses  d'épargne, 
et  qui  d'année  en  année  devient  plus  lourde.  De  ses  rentes  sur 
l'État,  le  porteur  n'attend  absolument  que  l'intérêt  promis  ;  on 
ne  lui  doit  point  le  capital,  on  lui  doit  tant  pour  cent  par  an, 
payable  par  trimestre.  Ses  fonds  à  la  caisse  d'épargne  au  con- 
traire, il  faut  qu'il  les  sente  toujours,  et  en  toute  circonstance,  à 
sa  disposition  :  il  faut  qu'il  soit  assuré  que,  même  en  temps  de 
crise,  —  et  surtout  en  temps  de  crise,  — il  n'aura  qu'à  se  présen- 
ter aux  guichets  de  la  caisse  pour  retirer  son  argent. 

S'il  n'en  va  pas  ainsi,  ne  parlez  plus  de  caisses  d'épargne  ; 
ces  établissemens  sont  transformés  en  banques  de  dépôts;  l'an- 
cienne institution,  populaire,  protectrice  et  instigatrice  de  la  pe- 
tite épargne,  n'existe  plus. 

Or  les  quatre  milliards  de  dépôts  sont-ils  réellement  rembour- 
sables à  vue,  aujourd'hui  qu'ils  sont  placés  en  rentes  françaises 
pour  la  plus  forte  partie  de  ce  montant  ?  Poser  la  question  c'est 
la  résoudre.  Entre  le  principe  et  le  fait  a  existé  dès  lors  une  anti- 
nomie dont  le  péril  n'était  pas  seulement  théorique,  mais  pouvait 
subitement  surgir  dans  le  domaine  de  la  réalité. 

Comment  endiguer  cet  afflux  des  dépôts,  empêcher  que  la 
masse  n'en  dépasse  les  quatre  milliards  déjà  atteints,  et  préparer 
les    moyens   de  ramener  peu  à  peu  ce  total  à  trois,  puis  à  deux 
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milliards?  Deux  causes  avaient  provoqué  l'afflux  des  dépôts  :  un 
taux  d'intérêt  excessif,  et  le  maintien  à  2  000  francs  du  maxi- 
mum des  dépôts  individuels.  Abaisser  le  taux  d'intérêt,  et  rame- 
ner le  maximum  à  1  000  francs  ou  tout  au  moins  à  1500  francs, 
telle  était  la  solution  toute  rationnelle  et  toute  pratique  du  pro- 
blème. 

La  réduction  d'intérêt  fut  la  première  mesure  adoptée. 

En  1890  les  caisses  recevaient  encore  un  intérêt  de  4  pour  100 
l'an.  Mais  le  taux  paraissait  si  exagéré,  la  rente  française  ayant  déjà 
dépassé  92  francs,  que  la  loi  de  finances  du  26  décembre  18901e 
réduisit  à  3,75  pour  100  à  partir  de  1891.  Mais,  disait  elle-même  la 
commission  de  surveillance  de  la  Caisse  dans  son  rapport  sur  les 
opérations  de  1890,  «  cet  intérêt  réduit  est  de  beaucoup  supérieur 
à  celui  que  la  Caisse  peut  retirer  actuellement  de  ses  placemens 
nouveaux  en  valeurs  d'Etat,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  devra 
être  encore  abaissé,  si  l'on  veut  éviter  le  recours  à  la  garantie  du 
Trésor.  » 

Le  taux  fut  maintenu  à  3,75  pour  100  pendant  les  deux  an- 
nées 1891  et  1892,  puis  de  nouveau  abaissé,  par  une  simple 
clause  de  la  loi  de  finances  du  26  décembre  1892,  à  3,50  pour  100 
pour  l'année  1893.  L'intérêt  était  ramené  en  même  temps  à 
2,75  pour  100  pour  les  déposans  à  la  Caisse  d'épargne  postale. 

Les  retraits  de  fonds  qui  se  produisirent  immédiatement  four- 
nirent la  preuve  que  ceux-là  avaient  vu  juste  qui  dénonçaient  le 
taux  excessif  d'intérêt  comme  une  des  causes  directes  de  l'hyper- 
trophie des   caisses  d'épargne. 

C'est  au  cours  de  cette  période  de  retraits  qu'arriva  devant  la 
Chambre  (février  1893)  un  projet  de  réforme  des  caisses  d'épar- 
gne déjà  voté  en  première  lecture,  et  que  la  commission  rap- 
portait revu,  corrigé,  amélioré  pour  une  seconde  délibération. 
Entre  autres  innovations,  il  ramenait  de  2000  à  1000  francs  le 
maximum  du  compte  ouvert  à  chaque  déposant. 

La  limite  de  2  000  francs  est  manifestement  trop  élevée.  Si  une 
somme  de  1  000  francs  peut  être  considérée  comme  de  la  petite 
épargne,  c'est-à-dire  exactement  de  l'espèce  d'épargne  que  les 
caisses  ont  pour  mission  d'aider  à  se  former  et  de  recueillir,  il 
n'en  est  plus  de  même  pour  une  somme  variant  de  1  000  à 
2  000  francs.  Pour  celle-là,  tous  les  genres  de  placement  sont  ou- 
verts aux  capitalistes,  la  caisse  d'épargne  lui  doit  rester  fermée. 
La  commission  l'avait  sagement  compris;  mais  elle  était  quelque 
peu  naïve  en  supposant  qu'elle  le  ferait  comprendre  au  gouverne- 
pient  et  à  la  Chambre. 

Elle  dut   se  contenter  d'une  deini-mesure   et   obtint  que  le 
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montant  maximum  des  comptes  nouveaux  serait  désormais  fixé 
à  1  500  francs. 

La  partie  originale  du  projet  de  la  commission  était  la  conces- 
sion à  un  certain  nombre  de  caisses  d'une  liberté  d'action,  fort 
limitée  d'ailleurs,  pour  l'emploi  des  dépôts. 

Les  caisses  auxquelles  pouvait  s'appliquer  la  réforme  projetée 
sont  au  nombre  d'environ  cinquante,  soit  le  dixième  à  peu 
près  du  montant  total. Ce  sont  celles  qui  s'administrent  elles-mê- 
mes, sans  l'intervention  d'aucune  autorité  municipale  ou  dépar- 
tementale. Actuellement,  rien  ne  distingue  leur  fonctionnement 
de  celui  de  toutes  les  autres  caisses.  Elles  font  comme  ces  der- 
nières l'office  de  pompe  aspirante  pour  drainer  les  petites  épar- 
gnes et  les  envoyer  au  réservoir  commun  de  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations. 

La  commission  proposait  de  donner  à  ces  cinquante  caisses 
une  petite  part  d'autonomie,  la  faculté  de  consacrer  à  des  place- 
mens  locaux,  rigoureusement  déterminés  par  la  loi,  un  montant 
des  capitaux  qui  leur  sont  confiés,  correspondant  à  trois  fois  celui 
de  leur  fortune  personnelle,  mais  ne  dépassant  pas  le  quart  des 
dépôts. 

La  Chambre  areculé  devant  une  expérience,  même  si  modeste. 
Elle  a  voulu  que  toutes  les  caisses  restassent  comme  par  le  passé 
de  simples  rouages  de  l'Etat  pour  la  concentration  des  capitaux. 
On  doit  le  regretter,  car  le  danger  était  nul  et  l'essai  promettait 
d'être  intéressant.  Tout  ce  que  la  Chambre  concéda  dans  cet  ordre 
d'idées  fut  l'élargissement  du  cercle  des  emplois  pour  la  fortune 
personnelle  des  caisses. 

Tel  est  l'état  dans  lequel  fut  porté  devant  le  Sénat,  vers  le  mi- 
lieu de  l'année  dernière,  le  projet  de  réorganisation.  Les  grandes 
lignes  en  ont  été  conservées  par  la  commission  sénatoriale.  Tou- 
tefois le  nouveau  projet  se  distingue  du  précédent  par  quelques 
modifications  d'une  réelle  importance. 

Les  caisses  d'épargne  étant  obligées  de  se  dessaisir  des  fonds  à 
elles  versés,  sous  la  réserve  de  la  partie  nécessaire  pour  leur  ges- 
tion, et  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  ayant  reçu  mission 
de  gérer  ces  fonds,  cette  caisse  peut  les  employer  :  1°  en  valeurs 
de  l'État  ou  jouissant  d'une  garantie  de  l'État;  2°  en  obligations 
négociables  et  entièrement  libérées  des  départemens,  des  com- 
munes, des  chambres  de  commerce;  en  obligations  foncières  et 
communales  du  Crédit  foncier. 

M.  Denormandie  dit,  dans  son  premier  rapport  supplémen- 
taire, que  la  difficulté  des  emplois  est  insoluble,  au  moins  abso- 
lument parlant,  et  qu'on  ne  peut  la    corriger  que  par  certaines 
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mesures,  en  diminuant  la  nature  et  l'importance  des  périls  qu'elle 
peut  faire  courir. 

La  difficulté  de  la  gestion,  en  effet,  est  en  raison  directe  de 
l'énormité  du  capital.  Si  des  réalisations  deviennent  nécessaires, 
elles  doivent  procéder  par  masses,  et,  même  portant  sur  des 
rentes,  c'est-à-dire  sur  la  valeur  qui  a  le  marché  le  plus  large, 
elles  peuvent  exercer  une  action  fâcheuse  sur  les  cours.  Que 
serait-ce  si  le  champ  des  placemens  de  la  Caisse  était  étendu  de 
telle  sorte  qu'elle  fût  obligée  de  chercher  à  réaliser  des  valeurs 
malaisément  négociables  ? 

On  objecte  que  la  Caisse  des  dépôts  aurait  la  ressource  de 
s'adresser  à  la  Banque  de  France.  M.  Denormandie  démontre 
sans  peine  qu'en  cas  de  crise  sérieuse  (et  c'est  le  seul  cas  à  exami- 
ner) on  ne  pourrait  trouver  à  la  Banque  qu'un  concours  relative- 
ment limité. 

Il  est  donc  de  toute  nécessité,  non  seulement  que  le  porte- 
feuille des  caisses  d'épargne  ne  contienne  en  tout  temps  que  des 
valeurs  négociables  presque  à  cours  certains  et  par  grandes 
masses,  mais  encore  que  les  disponibilités  de  la  Caisse  soient 
accrues. 

Depuis  1886,  la  somme  non  employée  parla  Caisse  des  dépôts 
ne  peut  excéder  100  millions;  elle  est  placée  en  compte  courant 
au  Trésor.  La  commission  du  Sénat  propose  de  remplacer  cette 
disposition  par  la  suivante  : 

«  Les  sommes  non  employées  ne  peuvent  excéder  10  pour  100 
du  montant  des  dépôts  au  l*'''  janvier.  Elles  sont  placées  soit  en 
compte  courant  au  Trésor  dans  les  mêmes  conditions  que  les  élé- 
mens  de  la  dette  flottante  portant  intérêt,  soit  en  dépôt  à  la 
Banque  de  France.  La  partie  déposée  en  compte  courtmt  au  Trésor 
ne  peut  dépasser  100  millions.  » 

Le  solde  des  dépôts  étant,  au  31  décembre  dernier,  de  3 150  mil- 
lions, la  Caisse  des  dépôts  pourra  donc  laisser  sans  emploi  315  mil- 
lions, dont  100  en  compte  courant  au  Trésor,  et  215  déposés  à  la 
Banque  de  France,  ces  derniers  sans  intérêt. 

Cette  mesure  entraînera  nécessairement  une  diminution 
dans  le  taux  d'intérêt  servi  aux  déposans.  Le  rapporteur  entre- 
voit sans  inquiétude  cette  conséquence.  «  La  grande  préoccupa- 
tion de  tous,  dit-il,  est  l'accroissement  continu  et  excessif  des 
dépôts  qui  affluent  dans  les  caisses  de  l'Etat,  et  engagent  sa  res- 
ponsabilité en  cas  de  crise.  Or  le  seul  et  véritable  remède  à 
cette  situation  réside  dans  l'abaissement  du  taux  d'intérêt  servi 
aux  déposans  ;  tant  que  ce  taux  ne  sera  pas  inférieur  sensiblement 
à  celui  des  valeurs  de  tout  repos  et  en  particulier  de  la  rente 
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natioDale,  la  caisse  d'épargne  ne  sera  pas  seulement  le  refuge 
assuré  du  capital  en  formation,  elle  deviendra  une  caisse  de  pla- 
cement jusqu'à  la  limite  autorisée  par  la  loi,  ce  qui  est  contraire 
au  but  de  son  institution.  » 

Ainsi  le  taux  d'intérêt  cessera  de  dépasser  celui  du  rendement 
que  donnerait  le  placement  direct  en  rentes  françaises  et  l'incita- 
tion sera  moins  grande  pour  beaucoup  de  déposans  à  conserver 
à  la  caisse  d'épargne  le  maximum  de  leurs  dépôts. 

Avec  l'abaissement  prochain  à  3  pour  100  du  taux  de  l'inté- 
rêt versé  aux  caisses  et  la  réduction  du  minimum  des  dépôts  à 
1500  francs,  il  est  permis  d'espérer  que  l'afflux  des  dépôts,  s'il 
n'est  totalement  arrêté,  ce  qui  pourrait  avoir  des  conséquences 
fâcheuses,  sera  au  moins  ralenti. 


VI 


Sur  la  question  des  facilités  plus  grandes  à  donner  à  toutes  les 
caisses  d'épargne  pour  les  'emplois  de  leur  fortune  personnelle  et 
aux  caisses  dites  indépendantes  pour  le  placement  d'une  partie  de 
leurs  dépôts,  on  ne  pouvait  attendre  du  Sénat  qu'il  se  montrât 
plus  novateur  que  la  Chambre  des  députés  où  les  réformateurs 
n'ont  pu  sur  le  dernier  point  obtenir  gain  de  cause. 

On  sait  quelle  brillante  campagne  ont  menée  pour  ce  «  libre 
emploi  »  un  petit  nombre  d'hommes  énergiques,  résolus,  phalange 
hardie,  portée  par  de  vigoureuses  convictions,  à  la  tête  de  laquelle 
figure  le  président  de  la  caisse  d'épargne  des  Bouches-du-Rhône, 
M.  Rostand.  Si  peu  ambitieux  que  fût  le  programme  présenté  par 
ces  prétendus  révolutionnaires,  il  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  le 
Sénat  plus  que  devant  l'autre  assemblée.  Non  seulement  on  lui 
reprochait  d'ouvrir  le  champ  à  des  expériences  téméraires,  mais 
il  constituait  un  régime  boiteux,  rompant  la  belle  ordonnance 
de  la  législation  uniforme  pour  toutes  les  caisses.  Or  on  sait 
quelle  passion  nous  avons  en  France  pour  l'uniformité  en  matière 
administrative. 

Si  l'on  vient  à  chercher  ce  que  pensent  les  caisses  d'épargne 
elles-mêmes  des  projets  dont  elles  sont  l'objet,  on  découvre  que 
quelques-unes  réclament  un  peu  de  liberté,  telle  la  caisse  d'épargne 
des  Bouches-du-Rhône,  mais  que  l'immense  majorité  des  caisses 
ne  souhaite  rien  tant  que  le  maintien  du  statu  quo. 

Prenons  pour  exemple  une  caisse  de  nos  grandes  villes  de 
province,  devant  à  ses  déposans  de  25  à  35  millions.  Ce  solde 
s'est  accru  de  2  ou  3  millions  dans  les  années  1891  et  1892.  Le 
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président  de  la  caisse,  c'est-à-dire  le  maire  de  la  ville  et  le  con- 
seil des  directeurs,  sont  enchantés  de  ce  développement  des  opé- 
rations, car  ils  sont  préoccupés  avant  tout  d'un  point,  capital  à 
leurs  yeux  :  l'augmentation  continue  du  solde  dû  aux  déposans. 
Si  chaque  année  voit  s'élever  le  solde,  tout  est  bien,  l'institution 
des  caisses  d'épargne  est  en  pleine  prospérité. 

Cet  état  d'esprit  des  caisses  d'épargne  explique  la  résistance 
obstinée  qu'ont  rencontrée  les  timides  innovations  élaborées  par 
le  Parlement  et  formulées  dans  le  projet  de  loi  que  va  discuter 
le  Sénat. 

Un  observateur  désintéressé  estimera  qu'il  est  contraire  à 
toute  raison  que  l'Etat  assume  la  responsabilité  de  rembourser  à 
vue  3  milliards  de  francs,  dont  il  n'a  pas  besoin,  auxquels  il  ne 
doit  d'ailleurs  pas  toucher,  et  qu'il  est  obligé  de  placer  en  ses 
propres  valeurs. 

Tout  autre  est  le  point  de  vue  des  administrateurs  d'une 
caisse  d'épargne  particulière.  Là  n'existe  plus  la  préoccupation 
des  3  milliards.  On  se  trouve  en  présence  d'un  capital  relative- 
ment modeste,  25  ou  35  millions,  qui  a  été  envoyé  à  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations.  Celle-ci  répond  du  capital,  paie  un  intérêt 
de  3,50  pour  100  et  se  charge  d'envoyer  les  fonds  nécessaires  s'il 
survient  des  demandes  anormales  de  remboursement.  Nulle 
crainte,  par  conséquent. 

La  Chambre  vient  à  voter  une  disposition  aux  termes  de  laquelle 
le  maximum  de  chaque  dépôt  sera  ramené  de  2000  à  1  500  francs. 
La  mesure  est  trouvée  détestable,  et  justement  pour  la  raison 
qui  la  faisait  réclamer  par  les  économistes,  parce  qu'elle  tendra 
à  réduire  le  total  des  dépôts  par  l'élimination  progressive  des 
comptes  les  plus  forts  appartenant  à  des  capitalistes  ou  à  descom- 
merçans  qui  se  servent  de  leur  dépôt  aux  caisses  comme  d'un 
compte  courant  chez  un  banquier. 

On  invoque  l'argument  qui  a  été  plusieurs  fois  porté  à  la  tri- 
bune, même  par  des  membres  du  gouvernement,  savoir  que  ce 
sont  les  livrets  supérieurs  à  1 000  francs  qui  seuls  fournissent 
aux  caisses  d'épargne  les  ressources  annuelles  avec  lesquelles  elles 
s'administrent.  Or,  sur  le  total  de  3  milliards  que  doit  l'État  aux 
caisses  d'épargne,  il  y  a  au  moins  un  milliard  (1),  probablement 
un  milliard  et  demi,  constitué  par  des  dépôts  supérieurs  à 
1  500  francs  et  auxquels  logiquement  les  caisses  d'épargne  devraient 

(1)  A  la  fin  de  1802,  sur  un  ensemble  de  5948882  livrets  correspondant  à  une 
somme  totale  de  3052160000  francs,  on  comptait  787285  livrets  de  1  000  à  2000  francs 
pour  1 13b  millions,  et  495391  livrets  de  2000  francs  et  au-dessus,  ces  derniers  pas- 
sible* de  réduction  dans  un  délai  de  trois  mois,  pour  1 022  millions. 
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être  fermées.  Faudra-t-il  cependant  les  conserver  et  maintenir  la 
limite  à  2000  francs,  uniquement  pour  que  les  caisses  puissent 
faire  face  à  leurs  dépenses  et  réaliser  un  léger  bénéfice  ?  Cette 
thèse,  qui  est  celle  de  chaque  caisse  d'épargne  en  son  particulier, 
est  cependant  insoutenable,  car  il  y  a  un  intérêt  supérieur  à  celui 
des  frais  d'administration  des  caisses,  c'est  l'intérêt  public  qui 
exige  que  l'afflux  des  dépôts  soit  enrayé. 

La  plus  grande  confusion  règne  donc  encore  dans  les  esprits 
au  sujet  du  rôle  que  doivent  jouer  les  caisses  d'épargne. 

Ecoutons  les  réformistes  : 

«  Faire  de  l'Etat  Tunique  dispensateur  d'un  capital  d'épargne 
qui  est  aujourd'hui  de  3  milliards  et  demi  et  qui  paraît  destiné 
à  s'accroître  indéfiniment,  est  une  conception  financière  mons- 
trueuse. Pour  sortir  de  cette  impasse,  il  n'existe  qu'une  issue,  c'est 
de  rendre  aux  caisses  d'épargne  la  liberté,  non  pas  une  liberté 
immédiate,  sans  précaution,  brutale  en  quelque  sorte,  mais  une 
liberté  progressive  et  mesurée.  Il  faut  «  décentraliser  »  les  fonds 
des  caisses  d'épargne.  » 

Demandons  d'autre  part  aux  conservateurs  ce  qu'ils  pensent 
des  libertés  que  la  commission  du  Sénat  propose  de  concéder 
aux  caisses  relativement  à  l'emploi  de  leur  fortune  personnelle, 
c'est-à-dire  de  l'ensemble  des  bonis  annuels  réalisés  sur  la  distri- 
bution des  intérêts  : 

((  En  principe  les  déposans  ont  droit  aux  revenus  totaux  du 
portefeuille,  et  si  ce  revenu  dépasse  le  taux  normal  de  Tintérêt, 
l'excédent  devrait  être  réparti.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  plusieurs 
Etats  voisins,  où  les  revenus  de  l'exercice  donnent  lieu,  tous  les 
cinq  ou  six  ans,  à  des  distributions  complémentaires  entre  les 
titulaires  de  livrets. 

«  Par  conséquent,  on  ne  voit  pas  du  tout  pourquoi  la  loi  auto- 
riserait les  administrations  des  caisses  à  employer  ces  bonis  en 
souscriptions  volontaires  à  des  œuvres  d'assistance  publique  ou 
en  prêts  de  faveur,  ce  qui  veut  dire  en  libéralités  non  rembour- 
sables. IFn'est  pas  difficile  de  prévoiries  abus  qui  s'introduiront  par 
cette  brèche.  On  va  placer  les  administrations  des  caisses  d'épar- 
gne aux  prises  avec  toutes  les  sollicitations  locales.  Les  influences 
politiques  entreront  en  scène  pour  obtenir  des  concours  finan- 
ciers destinés  à  subventionner  des  entreprises  de  prétendue  bien- 
faisance, et  les  caisses  seront  exposées  à  tous  les  périls. 

«  La  Chambre  a  rejeté  avec  raison  toutes  les  innovations  qui 
avaient  pour  but  de  donner  à  ces  institutions  une  initiative  incom- 
patible avec  la  responsabilité  de  l'État.  Il  faut  rester  dans  cette 
voie.  Nous  avons  vu  en  1893  l'extrême  impressionnabilité  des 
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déposans  et  comment  la  campagne  entreprise  contre  nos  caisses 
avait  provoqué  Tarrêt  des  dépôts.  Il  n'y  avait  aucun  prétexte  à  cet 
effarement.  Que  serait-ce  si  on  introduisait  dans  la  législation  des 
mesures  imprudentes? 

«  Quant  aux  caisses  libres  que  des  esprits  théoriques  vou- 
draient instituer  à  côté  des  caisses  officielles  et  qui  auraient  la 
pleine  disposition  de  leurs  dépôts,  elles  compromettraient  le  cré- 
dit des  caisses  officielles.  Leur  mauvaise  gestion  réfléchirait,  dans 
le  public,  sur  celle  des  caisses  ordinaires  et  leur  ferait  perdre  la 
confiance  des  déposans.  Ces  caisses  libres  existent  en  Italie.  On 
n'a  qu'à  aller  voir  ce  qu'elles  deviennent.  » 

Voilà  les  deux  opinions  extrêmes.  Mais  il  y  a  bien  des  nuances 
entre  le  maintien  du  statu  quo  et  le  système  des  caisses  libres  ou 
de  la  «  décentralisation  »  des  fonds  des  caisses  d'épargne.  Le  Sénat 
aura  pour  se  guider  les  rapports  si  instructifs  de  sa  commission  ; 
il  saisira  toute  l'importance  des  deux  innovations  qui  y  sont 
proposées  :  la  constitution  d'une  énorme  réserve  qui  pourra 
atteindre  10  pour  100  du  montant  des  dépôts,  et  la  faculté  donnée 
à  la  Caisse  de  déposer  200  millions  en  espèces  à  la  Banque  de 
France,  outre  les  100  millions  remis  en  compte  courant  au  Tré- 
sor. Présenter  de  telles  mesures,  n'est-ce  pas  accuser  la  gravité 
des  problèmes  posés  par  l'accumulation  croissante  des  dépôts  aux 
caisses  d'épargne  ? 

On  a  vu,  il  est  vrai,  l'année  dernière,  le  public  retirer  subi- 
tement des  fonds  dans  une  proportion  inusitée.  A  la  lin  de  juin 
l'excédent  des  retraits  dépassait  même  200  millions  ;  mais  dans 
le  deuxième  semestre,  cette  espèce  de  panique,  que  rien  ne  jus- 
tifiait, s'est  calmée,  et  la  confiance  est  revenue  peu  à  peu.  Les 
dépôts  dépassèrent  de  nouveau  les  retraits  ;  la  Caisse  des  consi- 
gnations, qui  pour  la  première  fois  s'était  trouvée  transformée  en 
vendeur  de  rentes,  n'a  pas  tardé  à  redevenir  acheteur.  Dans  les 
deux  derniers  mois  de  février  et  mars,  elle  a  consacré  à  des  ac- 
quisitions de  rentes  un  capital  de  57  millions.  Que  l'on  multiplie 
ce  chiffre  par  six,  on  verra  de  combien  sera  accru  en  1894  le  solde 
général  dû  aux  déposans  des  caisses  d'épargne,  au  cas  que  le  vote 
du  projet  de  loi  de  réforme  soit  encore  retardé. 


VII 


Si  la  réorganisation  du  régime  des  caisses  d'épargne  intéresse 
surtout  1  avenir  économique  de  la  France,  la  configuration  qui 
va  être  donnée  à  son  plus  prochain  budget,  celui  de  ISU^i,  dont  le 
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projet  a  été  présenté  à  la  Chambre  avant  son  départ  pour  les 
vacances,  engage,  dans  le  présent,  la  solidité  de  nos  finances. 

Il  y  avait  à  pourvoir,  cette  année,  à  une  insuffisance  de 
139  millions  de  francs.  Prenant  en  effet,  comme  point  de  départ, 
le  montant  des  recettes  voté  Tannée  dernière  pour  le  budget  de 
1894,  le  ministre  devait,  dans  les  prévisions  relatives  à  1895,  di- 
minuer ce  montant  d'une  somme  de  50  millions,  dont  30  millions 
de  ressources  exceptionnelles  sur  lesquelles  il  n'y  avait  plus  à 
compter,  et  20  millions  représentant  l'ensemble  des  moins-values 
de  rendement  accusées  par  les  relevés  mensuels  en  1893.  D'autre 
part  il  avait  à  inscrire  89  millions  de  dépenses  nouvelles.  Rece- 
vant 50  millions  de  moins,  ayant  à  débourser  89  millions  de  plus, 
le  Trésor  devait  se  trouver  à  découvert  de  139  millions. 

Heureusement  la  conversion  effectuée  en  janvier  dernier,  en 
enlevant  aux  porteurs  de  rentes  4  1/2  pour  100  deux  neuvièmes 
de  leur  revenu,  a  allégé  d'une  somme  de  68  millions  les  charges 
de  la  dette  publique.  Il  eût  été  désirable  que  cette  splendide  éco- 
nomie pût  être  appliquée  à  quelque  dégrèvement  important,  dont 
la  population  se  fût  montrée  reconnaissante  envers  la  République. 
Mais  l'économie  était  dévorée  d'avance  par  l'accroissement  des 
dépenses.  Le  bénéfice  de  la  conversion  a  donc  servi  à  couvrir 
68  des  139  millions  manquans,  et  il  restait  encore  à  pourvoir  à 
un  déficit  de  71  millions. 

Le  projet  de  M.  Rurdeau  est  à  la  fois  très  complexe  et  très 
hardi.  L'intention  de  faire  une  œuvre  démocratique  y  est  mani- 
feste. Si  les  combinaisons  qu'il  propose  sont  adoptées  par  la 
Chambre,  un  très  grand  nombre  de  contribuables  qui  ne  parti- 
cipent aux  charges  publiques  que  pour  un  chiffre  presque  insi- 
gnifiant paieront  moins  encore  ou  ne  paieront  plus  du  tout,  et  le 
fardeau  se  trouvera  reporté  sur  les  classes  moyennes,  déjà  pour- 
tant suffisamment  atteintes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  l'économie  du  projet  :  M.  Rurdeau, 
constatant  une  insuffisance  de  71  millions  et  demi,  l'accroît  encore 
de  13  1/2  et  la  porte  à  85  millions  par  deux  innovations,  fort  in- 
téressantes l'une  et  l'autre.  Il  rétablit  un  chapitre  d'amortisse- 
ment, avec  une  dotation  de  12  millions,  qui  s'appliquera  en  1895 
à  l'extinction  d'obligations  sexennaires.  Il  inscrit  en  outre  un  cré- 
dit de  1  500  000  francs  destiné  à  constituer  des  bonifications  pour 
les  pensions  que  se  créent  à  eux-mêmes  par  leurs  cotisations  les 
membres  des  sociétés  de  secours  mutuels.  Ces  retraites  sont  de 
très  faible  importance  et,  dans  beaucoup  de  cas,  la  bonification 
sera  plus  élevée  que  leur  montant.  Un  pensionné  de  65  ans,  qui 
aura  versé  15  francs  par  an  pendant  trente-cinq  années,  ne  se  sera 
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constitué  qu'une  retraite  inférieure  à  60  francs;  la  bonification 
accordée  par  l'Etat  sera  de  près  de  80  francs.  La  charge,  limitée 
à  1  500  000  francs  pour  1895,  s'accroîtra  ensuite  chaque  année,  de 
400  000  francs  d'abord,  bien  plus  rapidement  plus  tard. 

A  l'insuffisance  de  85  millions  M.  Burdeau  oppose  des  res- 
sources nouvelles  pour  35  millions  et  une  ingénieuse  combinai- 
son d'emprunt  dissimulé  pour  le  surplus. 

Les  35  millions  de  ressources  nouvelles  proviennent,  jusqu'à 
concurrence  de  21  millions,  de  mesures  diverses  propres  à  pré- 
venir la  fraude  et  à  assurer  dans  de  meilleures  conditions  la  ren- 
trée des  taxes  existantes.  Les  14  millions  restans  sont  le  produit 
de  la  grande  réforme  fiscale  qui  fait  Toriginalité  du  projet  de 
budget  de  1895. 

La  réforme  embrasse  toutes  les  contributions  directes,  sauf  les 
patentes.  Elle  supprime  la  taxe  personnelle,  la  taxe  mobilière 
et  Fimpôt  des  portes  et  fenêtres,  et  propose,  comme  taxe  de  rem- 
placement, une  contribution  d'habitation  composée  d'une  taxe  sur 
les  loyers  et  d'une  autre  sur  les  domestiques.  En  outre,  le  taux 
de  l'impôt  sur  les  propriétés  bâties  est  élevé  de  3,20  à  4  p.  100. 
Cette  contribution  d'habitation  est  un  essai  d'impôt  sur  l'ensemble 
présumé  des  revenus  des  contribuables.  C'est  ainsi  que  la  pré- 
sente le  ministre  des  finances  dans  son  exposé  des  motifs.  On  ré- 
serve d'ordinaire,  dit-il,  le  nom  d'impôt  sur  le  revenue  une  con- 
tribution ayant  pour  base  soit  une  déclaration  du  redevable,  soit 
une  enquête  sur  les  biens  de  chacun.  Le  projet  écarte  toute  dis- 
position de  ce  genre  comme  pouvant  constituer  soit  une  duperie 
pour  le  Trésor,  soit  un  système  vexatoire  à  l'égard  des  particuliers. 
Il  détermine  la  charge  devant  incomber  à  chaque  citoyen,  d'après 
deux  indices  aisés  à  constater  :  la  valeur  locative  de  son  habita- 
tion et  le  fait  qu'il  emploie  ou  non  des  domestiques  attachés  à 
sa  personne. 

La  taxe  sur  les  loyers  est  un  impôt  de  répartition  ;  le  taux  en 
varie  de  4,95  p.  100  à  Paris  à  6,60  dans  les  petites  communes, 
le  législateur  supposant,  avec  raison,  que  le  loyer  représente  une 
dépense  d'autant  plus  lourde,  par  rapport  au  revenu  du  contri- 
buable, que  celui-ci  habite  une  localité  où  la  population  est  plus 
dense.  La  préoccupation  démocratique  apparaît  d'ailleurs  dans  les 
dégrèvemens  accordés  aux  loyers  les  plus  modestes  et  aux  familles 
chargées  d'enfans  dont  le  loyer  imposable  ne  dépassera  pas  un 
chiffre  déterminé. 

La  taxe  sur  les  domestiques,  complémentaire  de  la  précédente, 
est  un  impôt  de  quotité  qui  a  une  base  certaine  dans  la  taxe  sur 
les  loyers.  Elle  consiste  en  effet  dans  une  niajoration  de  40  p.  100 
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de  celle-ci.  Elle  croît  en  conséquence  avec  l'importance  du  loyer, 
puisque  un  loyer  coûteux  entraîne  d'ordinaire  un  service  de  do- 
mesticité plus  considérable  et  réciproquement.  On  voit  que  la 
taxe  est  établie  non  sur  le  nombre  des  domestiques,  mais  sur 
le  fait  d'en  avoir  un  nombre  quelconque.  Toutefois  les  contri- 
buables qui  n'ont  à  leur  service  qu'un  seul  domestique  du  sexe 
féminin,  ne  seront  assujettis  qu'à  20  p.  100  de  leur  taxe  de 
loyer. 

M.  Burdeau  a  établi  ses  prévisions  de  telle  sorte  que  la  sup- 
pression de  l'impôt  personnel  et  mobilier  et  de  l'impôt  sur  les 
portes  et  fenêtres  soit  exactement  compensée  par  l'augmentation  de 
l'impôt  sur  la  propriété  bâtie  et  par  l'établissement  de  la  taxe  sur 
les  loyers,  et  que  la  plus-value  attendue  de  15  millions  provienne 
toute  de  la  taxe  sur  les  domestiques. 

Le  ministre  des  finances  n'a  pas  voulu"  dresser  un  budget  im- 
pitoyable et  demander  à  de  nouveaux  sacrifices  imposés  aux  con- 
tribuables les  50  millions  qui  lui  manquaient  encore.  Il  a  mieux 
aimé  inscrire  dans  ses  prévisions  50  millions  de  moins  au  chapitre 
des  garanties  d'intérêt  aux  chemins  de  fer  et  rejeter  cette  charge 
sur  la  dette  flottante,  puis  conclure  avec  deux  grandes  Compa- 
gnies, l'Orléans  et  le  Midi,  une  convention  aux  termes  de  laquelle 
ces  Compagnies  émettront,  pour  300  millions  de  francs,  des  obli- 
gations avec  le  produit  desquelles  elles  se  déchargeront  de  leur 
dette  antérieure  de  garantie  à  l'égard  du  Trésor.  Le  gouvernement 
appliquera  une  partie  de  ces  fonds  à  l'acquittement  en  1895  des 
garanties  non  portées  au  budget;  le  solde  allégera  d'autant  la 
dette  flottante. 

Ce  qui  est  grave  dans  ces  comptes  budgétaires,  c'est  l'irrésis- 
tible mouvement  qui,  en  dépit  des  plus  énergiques  résistances, 
pousse  toujours  plus  haut  le  total  des  dépenses  publiques.  Pour 
trouver  dans  notre  budget  de  sérieuses  économies,  il  faudrait  bou- 
leverser l'administration.  En  revanche  les  accroissemens  de  dé- 
penses s'imposent  chaque  année  avec  un  tel  caractère  d'implacable 
nécessité  qu'aucun  ministre  des  finances  ne  pourrait  se  flatter 
d'enrayer  la  force  d'un  tel  courant. 

Car  toutes  ces  dépenses  nouvelles  sont  justifiées.  Il  n'en  est 
aucune  qui  n'ait  sa  raison  d'être  et  ne  doive  trouver  sa  place  dans 
le  compte  général.  Il  y  a  d'abord  les  augmentations  inévitables 
de  traitemens  (instituteurs,  employés  des  postes  et  télégraphes, 
etc.),  puis  l'application  des  lois  sur  l'assistance  ouvrière,  l'exten- 
sion de  l'enseignement  primaire,  la  création  d'un  ministère  des 
colonies  et  d'une  armée  coloniale,  les  chemins  de  fer  au  Tonkin, 
le  renforcement  des  garnisons  à  Madagascar,  la  charge  toujours 
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croissante  des  pensions,  les  primes  à  l'industrie,  enfin  les  exigences 
des  deux  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine. 

Tandis  que  se  produit  ce  phénomène  de  la  montée  constante 
des  dépenses  nationales,  un  grand  danger  menace  la  sécurité  de 
notre  régime  fiscal  et  de  tout  notre  édifice  budgétaire,  l'assaut 
que  se  prépare  à  livrer  au  Trésor  l'armée  des  réformateurs  de 
1  impôt. 

Comptez  le  nombre  de  leurs  propositions  de  loi  depuis  le  dé- 
but de  la  session  !  Il  faudrait,  si  jamais  la  porte  du  budget  leur 
était  ouverte  par  la  faiblesse  du  Parlement,  supprimer  toutes  les 
taxes  existantes  et  les  remplacer  par  les  systèmes  de  l'invention 
radicale,  d'un  rendement  incertain,  mais  dont  l'objet  principal 
est  de  faire  peser  la  charge  entière  de  l'impôt  sur  les  classes  ri- 
ches ou  simplement  bourgeoises,  et  d'exonérer  la  masse  des  élec- 
teurs. 

Parmi  tous  ces  projets  de  réforme,  il  en  est  quelques-uns  de 
moins  chimériques  que  les  autres.  Le  ministre  lui-même  introduit 
d'importantes  modifications  dans  le  régime  des  droits  de  succes- 
sion et  de  mutation.  Il  réalise  la  refonte  de  l'impôt  des  boissons 
et  prépare  la  suppression  des  octrois.  Enfin  il  substitue,  ainsi  qu'on 
vient  de  le  voir,  à  la  contribution  personnelle-mobilière  une 
taxe  d'habitation,  nouveauté  vieille,  il  est  vrai,  de  plus  d'un 
siècle,  mais  qui,  sous  sa  forme  rajeunie,  est  un  acheminement  à 
l'établissement  d'un  impôt  général  sur  le  revenu. 

Nous  marchons  donc,  à  notre  tour,  à  grands  pas  vers  cet  impôt 
sur  le  revenu,  qui  a  si  fortement  répugné  jusqu'ici  par  son  carac- 
tère inquisitorial  à  l'esprit  français,  qui  existe  cependant  en  An- 
gleterre, en  Autriche-Hongrie,  en  Allemagne,  que  les  Américains, 
après  l'avoir  établi  pendant  la  guerre  civile,  n'avaient  conservé 
que  pour  leurs  budgets  locaux,  mais  qu'ils  songent,  en  ce  mo- 
ment même,  à  introduire  de  nouveau  dans  leur  système  fiscal  na- 
tional. 

Auguste  Moireau. 


POÉSIE 


MATIN    D'HIVER 


La  neige  tombe  en  paix  sur  Paris  qui  sommeille, 

De  sa  robe  d'hiver  à  minuit  s'affublant. 

Quand  la  ville  surprise  au  grand  jour  se  réveille, 

Fins  clochers,  dômes  ronds,  palais  vieux,  tout  est  blanc. 

Moins  rudes  sont  les  froids,  et  la  Seine  charrie  : 
D'énormes  blocs  de  glace  aux  longs  reflets  vitreux 
Eclaboussent  d'argent  l'arche  du  pont  Marie, 
Poursuivent  leur  voyage  et  se  choquent  entre  eux. 

Les  cloches  qui  tintaient  à  si  grandes  volées. 
Pour  fêter  dignement  les  jours  carillonnés. 
N'ont  plus  qu'un  timbre  mat  et  des  notes  voilées, 
Comme  si  leurs  battans  étaient  capitonnés. 

Les  barques  des  chalans  au  long  des  quais  rangées, 
De  leur  unique  voile  ont  fermé  l'éventail, 
Et  toutes  dans  la  glace,  en  bon  ordre  figées, 
Sont  prises  dans  leur  coque  et  jusqu'au  gouvernail. 

Enrobant  le  soleil  sous  deux  ailes  de  flamme, 

Un  goéland  du  Havre  ou  de  Pont-Audemer 

Vient  comme  un  Saint-Esprit  planer  sur  Notre-Dame  : 

On  reconnaît  de  loin  le  grand  oiseau  de  mer. 
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Ce  fut  par  de  joyeux  et  clairs  matins  de  neige, 
Oii  l'aurore  allumait  ses  premiers  feux  pourprés, 
Qu'autrefois  les  Normands,  blonds  fils  de  la  Norvège, 
Dressaient  la  haute  échelle  à  Saint-Germain-des-Prés. 


LE   RETOUR 

I 

Quand  on  vieillit,  on  aime  à  lire  l'Odyssée, 
Gomme  on  aimait,  enfant,  Robinson  Grusoé, 
Le  berceau  de  Moïse  et  l'arche  de  Noé 
Achevant  sur  les  monts  sa  haute  traversée. 

Et  quand  ces  livres  d'or  à  regret  sont  fermés, 

On  revoit  en  esprit  de  fabuleux  parages. 

De  fraîches  oasis  aux  verdoyans  mirages. 

Dont  nos  clairs  souvenirs  restent  longtemps  charmés. 

En  parcourant  les  mers  sur  uh  navire  antique, 
L'illustre  voyageur  du  monde  oriental. 
Par  les  flots  emporté  loin  du  pays  natal, 
Ghaque  soir,  voyait  fuir  son  île  fantastique... 

Ithaque...  Il  en  était  parti  depuis  vingt  ans. 
Et  baisa  le  rivage  en  retrouvant  la  terre; 
Tous  ses  compagnons  morts,  il  revint  solitaire. 
Vieux  et  la  barbe  inculte  après  un  si  long  temps. 

L'apercevant  de  loin,  sa  grande  meute  aboie 
Sur  le  pauvre  honteux  en  haillons,  presque  nu. 
Un  seul  parmi  les  chiens  au  flair  l'a  reconnu 
Et  se  traîne  à  ses  pieds  en  expirant  de  joie. 

L'homme  est  changé...  Ce  n'est  qu'en  voyant  son  genou 
Marqué  d'une  profonde  et  blanche  cicatrice, 
Que,  le  cœur  défaillant,  son  ancienne  nourrice 
De  ses  deux  bras  émus  enveloppe  son  cou. 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  a  transpercé  de  ses  flèches, 
L'un  sur  l'autre  abattus,  tous  les  fiers  prétendans 
Qui  dans  ses  gras  troupeaux  mordaient  à  belles  dents, 
Et  qu'il  est  rouge  encor  de  leurs  blessures  fraîches. 
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Avant  de  lui  passer  au  doigt  Fanneau  royal, 
La  reine,  qui  douta  trop  longtemps  de  son  maître, 
Tombe  dès  qu'en  lui  seul  elle  a  pu  reconnaître 
Le  robuste  ouvrier  du  grand  lit  nuptial. 

II 

Je  me  souviens  d'un  vieux  matelot  saintongeais 
Né  près  de  l'Océan,  à  Talmont-sur-Gironde. 
Son  rapide  voilier  courait  autour  du  monde, 
A  l'époque  où  moi-même  autrefois  voyageais. 

En  pleine  mer  du  Sud,  de  longs  groupes  d'îlettes 
Emergent  au  hasard  sur  des  bancs  de  corail 
Qui  fourmillent  d'écueils,  où  bricks  et  goélettes 
Sur  des  rocs  à  fleur  d'eau  brisent  leur  gouvernail. 

Ce  fut  là  qu'en  débris  disparut  son  navire. 
Dans  la  chaude  contrée  où  les  paradisiers 
S'enivrent  en  mangeant  la  noix  des  muscadiers, 
Où  les  cygnes  sont  noirs,  où  règne  l'oiseau-lyre. 

Un  seul  des  naufragés  fut  sauf...  le  matelot. 
Intrépide  nageur  qui  put  gagner  la  terre, 
Et  des  jours  et  des  mois  resta  sur  un  îlot. 
De  ses  grands  bois  déserts  ermite  involontaire. 

Il  devint  prisonnier  de  pirates  malais. 
Puis  au  banc  des  rameurs  sur  des  jonques  chinoises. 
Quand  il  put  échapper  aux  peuplades  sournoises. 
En  rade  appareillait  un  trois-mâts  bordelais. 

Mais  l'homme  avait  perdu  treize  ou  quatorze  années 
De  son  bel  âge  mûr  et  dans  un  rude  exil 
Sous  de  lointains  soleils  tristement  égrenées; 
Au  cher  pays  natal  il  revint  en  droit  fil. 

III 

Il  rentra  dans  le  bourg  après  la  nuit  tombée. 
Déserte  était  la  rue...  on  ne  l'attendait  pas. 
Dans  une  maison  basse,  une  claire  flambée 
Rougissait  la  fenêtre...  Il  marchait  à  grands  pas. 
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De  la  porte  entr'ouverte,  il  vit  sa  cheminée 
Et  reconnut  la  haute  armoire  de  noyer 
Par  un  feu  de  sarment  très  vif  illuminée... 
Une  femme  était  là,  travaillant  au  foyer  ; 

Malgré  Theure  tardive  encore  bien  éveillée, 
Et  la  quenouille  en  main  filant  comme  autrefois. 
Seule,  toute  songeuse  et  de  noir  habillée... 
Il  eût  voulu  parler,  mais  il  resta  sans  voix. 

La  pauvre  et  sainte  femme  à  chevelure  grise 

Ne  comptait  plus  le  voir...  elle  avait  pris  son  deuil.., 

Sur  sa  chaise  de  paille  elle  rêvait  assise... 

Lui  s'arrêta  d'abord  haletant  sur  le  seuil... 

Puis  vint  à  deux  genoux  s'incliner  devant  elle, 
Rivant  ses  yeux  noyés  de  larmes  sur  les  siens 
Dans  un  profond  regard  d'espérance  immortelle. 
En  lui  disant  tout  bas  :  «  Oui,  c'est  moi  qui  reviens. 


APRES 


Quand  un  ardent  soleil  s'éleva  de  la  plaine, 
Tous  les  glorieux  morts  n'étaient  pas  enterrés  : 
Habits  galonnés  d'or  et  capotes  de  laine 
S'étalaient  par  lambeaux  richement  éclairés. 

Plus  rien  ne  remuait  dans  la  chaude  lumière. 
Pas  un  tressaillement  aux  baisers  du  soleil. 
L'œil  ouvert,  mais  éteint,  ou  fermant  la  paupière. 
Tous  étaient  endormis  de  leur  dernier  sommeil. 

Petits  blonds  de  vingt  ans,  vieux  à  moustache  grise, 
Conscrits  et  généraux,  pêle-mêle  étendus. 
Sur  le  champ  mortuaire  où  chacun  fraternise. 
Côte  à  côte  gisaient  dans  les  rangs  confondus. 

Héroïques  d'entrain  et  de  sauvagerie, 
La  veille,  triomphans  ou  vaincus  tour  à  tour, 
Hs  s'étaient  bien  rués  à  la  grande  tuerie 
Dans  le  rude  combat  qui  dura  tout  un  jour. 
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Jamais  le  pur  soleil,  naissant  au  pied  des  ormes, 
Ne  vit  pareil  désastre  entre  deux  camps  rivaux, 
Tant  d'arbres  abattus  sur  les  débris  informes. 
Dans  cet  écrasement  d'hommes  et  de  chevaux. 

Les  vaillans  avaient-ils  déployé  leurs  bannières 
Pour  l'intérêt  d'un  peuple  ou  la  cause  d'un  roi. 
Pour  un  humble  ruisseau  limitant  les  frontières? 
Les  chroniqueurs  du  temps  n'ont  jamais  dit  pourquoi. 

Et  Jeanne  d'Arc,  la  bonne  et  pieuse  Lorraine, 
Qui,  sur  un  cheval  blanc,  lancée  à  corps  perdu, 
De  la  Patrie  en  deuil  fut  jadis  la  marraine, 
Eût  pris  en  grand'pitié  tout  le  sang  répandu. 

CRÉPUSCULE    D'HIVER 

En  se  couchant  au  fond  de  la  grande  avenue, 
Le  soleil  disparaît  dans  un  ciel  pourpre  et  noir: 
Et,  de  la  tête  aux  pieds,  la  haute  forêt  nue 
Profondément  tressaille  au  premier  vent  du  soir. 

Déjà  tout  est  bien  mort  :  plus  une  feuille  aux  branches, 
Plus  un  chant  dans  les  bois,  plus  un  vol  dans  les  airs; 
Seul,  le  gui  parasite  avec  ses  perles  blanches 
Jette  un  peu  de  verdure  autour  des  nids  déserts. 

Le  bûcheron  se  dit  que  l'hiver  sera  rude 

Et  regagne  à  pas  lents  son  gîte  pour  la  nuit. 

Le  silence  envahit  la  froide  solitude... 

Mais  un  dernier  écho  parfois  répand  son  bruit... 

Un  bruit  vague,  un  bruit  sourd,  montant  des  marécages... 
Quelle  est  donc  cette  grave  et  lointaine  rumeur? 
Ce  sont  de  grands  troupeaux  qui  rentrent  des  pacages, 
Saluant  d'un  adieu  triste  le  jour  qui  meurt. 

André  Lemoyne. 


CATHERINE  SFORZA 


Pier  Desiderio  Pasolini:  CaterinaSforza^Z  vol.  in-8».  —  Roma,  Ermanno  Lœscher  e  C».  1893. 

Les  paysans  de  l'Apennin  qui  vivent  sous  la  tour  ruinée  de 
Piancaldoli  assurent  qu'on  en  voit  sortir,  la  nuit,  une  femme 
belle  et  terrible;  elle  court  les  environs,  une  lance  à  la  main,  et 
jette  des  rais  de  flamme.  Le  meilleur  temps  pour  la  rencontrer 
est  la  veillée  de  Noël,  à  l'instant  où  la  clochette  sonne  l'éléva- 
tion de  la  messe  de  minuit.  Des  traditions  semblables  s'attachent  à 
la  plupart  des  donjons  embusqués,  entre  Imola  et  Forli,  sur  les  col- 
lines où  vient  mourir  le  versant  septentrional  de  la  chaîne  apen- 
nine.  La  belle  guerrière  qui  garde  ainsi  sa  forte  seigneurie  sur 
l'imagination  populaire,  c'est  l'ancienne  maîtresse  de  ces  châteaux, 
la  «  madone  de  Forli,  »  comme  l'appelaient  les  Italiens  de  la 
Renaissance,  Catherine  Riario-Sforza. 

Un  Romagnol  érudit  et  passionné  pour  sa  province,  le  sénateur 
comte  Pasolini,  a  fixé  l'apparition  qui  hantait  ses  compatriotes; 
avec  les  documens  épars  dans  toutes  les  archives  d'Italie,  avec 
l'iconographie  dispersée  dans  les  Musées,  il  a  élevé  un  laborieux 
et  solide  monument  à  la  mémoire  de  Catherine.  Visiblement 
épris  de  son  héroïne,  il  a  eu  la  constance  de  l'aimer  en  dix-sept 
cents  pages.  Au  premier  abord,  ces  trois  énormes  volumes  ont 
l'aspect  rébarbatif  des  tours  où  se  défendait  jadis  la  fière  com- 
tesse. N'ayez  crainte,  donnez  l'assaut  :  vous  trouverez  derrière  le 
rempart  une  des  plus  attachantes  figures  de  l'histoire.  C'est  le 
moment  où  l'histoire  n'est  qu'un  prodigieux  et  tragique  roman 
d'aventures,  pour  tous  les  personnages  en  vue  de  la  fin  du 
XV'  siècle;  la  fille  des  Sforza  en  a  sa  large  part;  toujours  aux 
prises  avec  ces  fauves  magnifiques,  lâchés  en  liberté  autour 
d'elle,  Catherine  les  dompte  souvent,  les  domine  et  les  résume. 
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Dans  son  âme,  éminemment  représentative  de  l'âme  italienne, 
les  ressorts  vitaux  ont  une  puissance,  et  les  combinaisons  de  sen- 
timens  un  imprévu,  qui  déconcertent  notre  psychologie.  En 
achevant  le  récit  de  cette  vie  tourmentée,  nul  ne  taxera  d'exagé- 
ration le  cri  qui  échappe  à  la  prisonnière  du  château  Saint- Ange  : 
«  Si  je  pouvais  tout  écrire,  le  monde  en  demeurerait  stupide.  » 

Pour  s'expliquer  la  Dame  de  Forli,  il  faut  entrevoir  par  delà 
son  berceau  la  lignée  de  gens  violens  et  hasardeux  d'où  elle  sortit. 
Le  premier  de  ces  Sforza,  Muzio  Attendolo,  l'ancêtre,  n'était  à  la 
fm  du  siècle  précédent  qu'un  paysan  deCotignola.  Un  jour  qu'il 
piochait  le  champ  paternel,  des  soldats  passèrent  et  lui  propo- 
sèrent de  l'enrôler  dans  leur  compagnie  ;  Muzio  lança  sa  pioche 
sur  un  chêne,  s'en  remettant  au  sort  de  partir,  si  elle  s'accrochait 
aux  branches,  de  rester,  si  elle  retombait  à  terre.  La  pioche  ne 
retomba  pas  :  Muzio  partit  pour  chercher  fortune  avec  les  condot- 
tieri. Ils  lui  donnèrent  le  sobriquet  de  Sforza,  parce  qu'il  était  le 
plus  forcené  d'entre  eux.  Bientôt  capitaine  de  grosses  bandes, 
amant  de  la  reine  Jeanne  de  Naples,  il  devint  riche  et  fameux  au 
service  des  papes  et  des  rois,  il  saccagea  l'Italie  et  périt  le  soir 
d'une  bataille  gagnée,  devant  Pescaire,  en  traversant  le  fleuve  à 
la  nage.  Deux  fois  on  vit  ses  gantelets  de  fer  se  rejoindre  au- 
dessus  de  l'eau  dans  un  geste  de  prière  ;  puis  l'aventurier  dis- 
parut brusquement  de  ce  monde  comme  il  y  avait  surgi:  son 
corps  ne  fut  jamais  retrouvé.  Celui-là  était  resté  manant,  rustre 
d'allures  et  de  mœurs;  sa  fortune  hâtive  n'avait  affiné  ni  ses 
dehors  ni  son  esprit.  Mais  la  race  se  créait  vite,  alors.  Son  fils, 
Francesco,  le  héros  de  la  famille,  fut  un  seigneur  magnifique 
autant  que  redoutable.  Il  épousa  Blanche-Marie,  unique  héri- 
tière des  Visconti  :  il  prit  Milan  en  1450,  fît  de  son  duché  un  des 
États  puissans  dans  l'Italie,  et  mourut  en  1466,  laissant  une  haute 
renommée  de  bravoure  et  de  politesse.  Francesco,  disent  ses  bio- 
graphes, était  l'idéal  du  guerrier  et  les  délices  de  la  bonne  société  : 
il  honora  la  religion,  maintint  la  justice,  et  eut  dix  fils  naturels. 
—  Chez  le  troisième  Sforza,  Galeazzo,  cette  sève  vigoureuse  est 
déjà  épuisée  ;  l'audace  et  l'ambition  de  ses  ascendans  deviennent 
en  lui  inquiétude  maladive,  astuce,  cruauté  froide.  Il  fit  mourir 
de  chagrin,  —  par  le  poison,  disent  quelques-uns,  —  sa  mère 
Blanche  Visconti.  Il  tyrannisa  ses  sujets,  et  les  poignards  qui 
devaient  le  frapper  ne  tardèrent  pas  à  s'aiguiser  contre  l'épée  trop 
courte  du  prince. 

L'âme  du  sauvage  Muzio  et  du  grand  Francesco  était  passée 
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tout  entière  dans  la  petite  fille  qui  allait  porter  seule  le  poids  du 
nom  de  Sforza  et  lui  donner  un  nouveau  lustre.  Elle  naquit  en 
1463  d'une  liaison  de  Galeazzo,  —  il  avait  alors  17  ans,  —  avec 
une  dame  de  Milan,  Lucrezia  Andriani.  Suivant  l'usage  accepté 
dans  ces  cours  italiennes,  la  duchesse  Bonne  de  Savoie  éleva  Cathe- 
rine et  les  autres  bâtards  de  son  mari  avec  la  même  affection, 
sur  le  même  pied  que  les  enfans  légitimes. 

La  fille  du  duc  de  Milan  était  encore  aux  langes  qu'on  cher- 
chait pour  elle  un  grand  établissement  :  il  ne  se  fit  pas  attendre. 
Sixte  IV  venait  de  monter  sur  le  trône  pontifical  ;  l'ex-capucin  de 
Savone  y  apportait  la  politique  du  népotisme  à  outrance,  et  les  ma- 
riages avantageux  étaient  l'un  des  moyens  qu'il  employait  pour 
grandir  ses  neveux.  Ce  pape  avait  appointé  l'union  de  l'un  d'eux^ 
Girolamo  Riario,  fils  d'un  batelier  génois,  avec  Constance  Fogliani, 
nièce  du  duc  Galeazzo.  Il  faut  tout  dire,  quand  on  veut  peindre 
ce  monde  étrange,  fonde  cupidité,  que  fut  l'Italie  du  Quattrocento. 
La  fiancée  n'avait  pas  onze  ans  ;  pressé  de  mettre  la  main  sur  la 
dot  promise,  le  Riario  accourut  à  Milan  et  réclama  un  droit  qui 
ne  se  refusait  guère  alors,  si  l'on  en  croit  les  Usi  e  costumi  nuziali 
principeschi  de  Pietro  Ghinzoni  ;  le  droit  di  passare  ad  un  effet- 
tivo  atto  matrimoniale,  anchè  se  la  sposa  era  ancora  bambina. 
Galeazzo  ne  s'embarrassa  pas  de  cette  prétention;  mais  la  mère, 
Gabrielle  de  Gonzague,  défendit  son  enfant  et  rompit.  Le  duc, 
peu  soucieux  d'irriter  le  pontife  romain,  proposa  alors  à  Riario 
sa  fille  Catherine,  qui  accomplissait  ses  dix  ans  ;  à  la  condition 
que  le  pape  constituerait  les  futurs  époux  vicaires  souverains  du 
comté  d'Imola,  objet  d'un  litige  entre  Milan  et  le  Saint-Siège.  Les 
accordailles  furent  conclues  par  les  soins  du  cardinal  Riario, 
frère  de  Girolamo  ;  son  ambassade  éblouit  Milan  ;  elle  répondit  à 
la  magnificence  légendaire  de  ce  favori  de  Sixte  IV,  qui  dépensait 
huit  cents  ducats  d'or  pour  couvrir  de  perles  fines  les  mules  de 
sa  maîtresse. 

L'enfant  dont  on  disposait  ainsi  grandissait  sous  la  protection 
de  sa  mèreadoptive,  l'excellente  Bonne  de  Savoie.  A  peine  avait-on 
assuré  son  avenir,  que  son  père  disparaissait  dans  une  de  ces  ca- 
tastrophes qui  seront  désormais  pour  Catherine  les  événemens 
habituels  de  la  vie  domestique.  A  la  Noël  de  1476,  le  duc  Galeazzo 
expirait  sous  les  poignards  des  conjurés  milanais,  au  seuil  de 
l'église  Saint-Etienne.  Dans  le  tableau  animé  qu'il  fait  de  cette 
scène,  M.  Pasolini  met  justement  en  relief  un  trait  de  caractère 
commun  à  tous  les  conspirateurs  de  l'époque,  et  qui  est  l'un  des 
premiers  effets  de  la  renaissance  classique  :  le  singulier  alliage 
dans  leur  esprit  de  la  légende  grecque  et  romaine  avec  la  lé- 
gende dorée  du  moyen  âge. 

Les  assassins  s'entraînent  au  meurtre  du  tyran  en  lisant  Plu- 
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tarque.  Un  lettré  qui  tient  école  d'éloquence  ,  Cola  Montano, 
^rme  leurs  mains  par  ses  enseignemens  :  les  grands  citoy^is  peu- 
vent-ils naître  et  prospérer  ailleurs  que  dans  une  libre  répu- 
blique? Ces  meurtriers  se  sentent  en  parfaite  sécurité  de  con- 
science, parce  qu'ils  sont  couverts  par  des  exemples  admirés  dans 
les  bons  auteurs,  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus  et  Cassius. 
A  cet  égard,  leur  état  d'esprit  est  tout  semblable  à  celui  de 
nos  révolutionnaires  du  dernier  siècle,  tel  que  nous  le  rendent 
naïvement  les  Mémoires  d'une  M"'*'  Roland.  Mais  ils  ont  de  plus 
que  ces  derniers  la  foi  italienne  dans  la  protection  des  saints.  Rien 
de  curieux  comme  la  déposition  d'un  des  assassins  de  Galeazzo, 
rOlgiati.  Enflammé  par  la  prédication  classique  de  Cola  Montano, 
■ce  jeune  liomme  de  vingt-deux  ans  est  d'abord  allé  prier  saint 
Ambroise,  afin  que  le  bienheureux  soit  propice  à  la  grande  entre- 
prise qui  rendra  la  liberté  à  la  patrie;  puis,  avec  ses  complices, 
dans  l'église  où  ils  font  la  répétition  du  crime,  l'Olgiati  implore 
le  protomartyr  saint  Etienne  en  faveur  d'une  action  «  si  sainte  et 
si  louable  ».  Jusque  sous  le  couteau  du  bourreau  qui  écartèle  ses 
membres,  il  s'écrie  :  «  L'œuvre  sainte  pour  laquelle  je  meurs  tran- 
quillise ma  conscience  sur  mes  autres  péchés...  Sois  ferme,  Giro- 
lamo,  la  mémoire  de  ce  que  tu  as  fait  durera  toujours  :  la  mort 
•est  cruelle,  mais  la  gloire  est  éternelle!  «  Le  peuple  fut  ému  de 
cette  assurance  ;  Machiavel  en  parle  avec  une  admiration  consen- 
tante aux  sentimens  qu'elle  révélait.  Pour  ces  hommes,  le  prix  de 
la  vie  humaine  est  nul,  le  moyen  qui  la  supprime  indifl'érent;  le 
mobile  de  l'acte,  sïl  est  classique,  décide  seul  un  jugement  favora- 
ble; etaussi  l'exécution,  si  elle  est  élégante.  —  Cet  égarement  de  con- 
science n'est-il  plus  qu'une  curiosité  historique?  Avant  de  répon- 
dre, réfléchissons  sur  certains  «  gestes  »  contemporains  et  sur  la 
complaisance  croissante  qu'ils  trouvent  dans  notre  dilettantisme. 
Mûrie  par  cette  tragédie,  la  jeune  Catherine  partait  quelques 
mois  après  pour  Rome.  Elle  recueillait  sur  la  route  les  premières 
■ovations  de  ses  futurs  sujets  d'Imola.  Le  25  mai  1477,  tout  un  cor- 
tège de  cardinaux  venait  recevoir  aux  portes  de  la  Ville  Éternelle 
l'épousée  de  quatorze  ans;  dès  le  lendemain.  Sixte  IV  l'unissait 
solennellement  à  son  neveu  et  la  comblait  de  riches  présens.  Le 
vieux  et  rude  franciscain  avait  passé  sur  le  tard  des  austérités  du 
cloître  aux  soucis  d'une  politique  ambitieuse  ;  il  prit  en  afl'ection 
particulière  cette  délicate  enfant,  que  tous  proclamaient  déjà  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  bette  personne  de  l'Italie.  Un  portrait 
attribué  à  Marco  Palmeggiani  nous  montre  Catherine  à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  fine,  sérieuse,  d'une  carnation  éclatante  sur  le  visage 
aux  traits  encore  incertains;  les  doigts  graciles  disposent  des  cy- 
clamens dans  une  coupe.  C'est  la  beauté  un  peu  impersonnelle 
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des  types  de  madones  préférés  par  l'école  lombarde.  Cette  figure 
juvénile  prendra  bientôt,  sur  les  tableaux,  les  fresques  et  les  mé- 
dailles, un  profil  plus  accusé,  des  lignes  nobles  et  volontaires;  les 
yeux  s'agrandiront,  tant  ils  auront  vu  de  choses  effrayantes;  le 
travail  de  la  vie,  —  et  de  quelle  vie!  —  dégagera  de  la  vierge 
timide  une  femme  de  passion  et  de  combat,  consciente  de  sa  su- 
périorité, de  son  doux  et  sombre  pouvoir  pour  l'amour  et  pour 
la  mort. 

Durant  ces  années  faciles  (1477-1484)  qui  sont  pour  Catherine 
une  fête  brillante  sans  bonheur,  elle  est  la  souveraine  de  Rome. 
Nièce  favorite  du  pape,  épouse  du  capitaine-général  de  l'Eglise, 
elle  voit  à  ses  pieds  tout  ce  monde  intrigant  et  corrompu  ;  il  porte 
au  palais  de  la  Lungara  des  adulations  intéressées.  Comment  sort- 
elle  de  cette  épreuve  et  que  se  passe-t-il  dans  son  âme  ?  Elle  a  vite 
jaugé  son  mari,  ce  vil  et  féroce  Girolamo  Riario,  bête  de  proie  et 
de  rapines,  uniquement  occupé  d'enfler  à  son  profit  le  trésor  de 
l'Eglise,  qu'il  dépense  en  jouant  aux  dés  sur  l'autel  du  Latran,  à 
cheval  sur  une  chasse  de  reliques.  Sixte  IV  adjoint  au  comté 
dlmola  la  seigneurie  voisine  de  Forli,  enlevée  aux  Ordelaffi  ;  il 
ferme  les  yeux  sur  les  exactions  de  son  neveu,  il  appuie  les  entre- 
prises perpétuelles  de  Girolamo  contre  les  Orsini  et  les  Colonna, 
jusqu'à  laisser  supplicier  un  de  ces  derniers  qui  réclamait  contre 
le  spoliateur;  si  bien  que  la  vieille  Colonna  peut  crier  au  peuple  ro- 
main, en  brandissant  par  les  cheveux  le  chef  sanglant  de  son  enfant  : 
«C'est  la  tête  de  mon  fils!  Et  voilà  la  foi  du  pape  Sixte!  »  Le  pon- 
tife a  tout  donné  à  ce  médiocre  parvenu,  sauf  le  discernement  et 
l'art  de  commander;  on  eût  pu  dire  de  Riario  ce  que  la  plus  spiri- 
tuelle des  Italiennes  dira  dans  la  suite  d'un  autre  grand  de  la  cour 
pontificale,  qu'il  n'attrapait  jamais  une  idée,  même  par  mégarde. 

Cependant  Catherine  reste  irréprochable  dans  sa  conduite  et 
fidèle  à  ce  forban.  A  dix-neuf  ans,  elle  lui  a  donné  quatre  enfans. 
Elle  a  vu  dans  son  triste  mariage  une  association  pour  de  grands 
intérêts.  Contrairement  à  Tordre  accoutumé,  l'ambition  devance 
l'amour  dans  cette  âme  virile.  Du  jour  où  elle  a  joint  la  vipère 
des  Sforza  à  la  rose  des  Riario,  elle  s'est  promis  d'incliner  toute 
l'Italie  devant  Técusson  à  ces  armes.  Le  discernement  et  l'art  de 
commander,  c'est  elle  qui  s'en  chargera.  Catherine  n'a  pas  vingt 
ans,  et  déjà  elle  est  pénétrée  du  dogme  commun  à  tous  ces  per- 
sonnages de  la  Renaissance  :  le  pouvoir  d'expansion  indéfinie 
de  l'individu.  L'idéal  sévère  de  cette  jeune  femme,  c'est  celui  que 
définit  Machiavel  :  par  la  mise  en  œuvre  d'une  volonté  ferme  et  le 
recours  à  l'astuce,  l'homme  peut  vaincre  n'importe  quel  obstacle 
pour  atteindre  son  but;  par  la  seule  force  mentale,  il  peut  créer 
l'état  de  choses  qui  le  conduira  à  la  fin  qu'il  s'est  assignée. 
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Cet  homme  se  révéla  dans  Catherine  dès  le  premier  coup  de  la 
fortune  adverse.  Le  14  août  1484,  Sixte  IV  mourait  subitement. 
A  l'instant,  la  renverse  habituelle  en  pareille  occurrence  se  pro- 
duisait dans  Rome;  les  rancunes,  les  haines  longtemps  con- 
tenues se  déchaînaient  contre  les  favoris  et  les  tout-puissans  de 
la  veille.  La  populace  forçait  le  palais  Riario  et  mettait  à  sac  les 
richesses,  les  meubles  précieux;  le  Sacré-Collège  intimait  au 
capitaine-général,  campé  hors  de  la  ville,  l'ordre  de  rentrer  avec 
ses  troupes. 

Tandis  que  le  pusillanime  Girolamo  obéissait,  Catherine  fit  ce 
qu'il  aurait  dû  faire.  Grosse  de  huit  mois,  elle  monte  à  cheval, 
court  au  château  Saint-Ange,  se  fait  ouvrir  la  porte,  prend  le 
commandement,  baisse  les  herses,  et  déclare  qu'elle  ne  rendra 
pas  la  citadelle  tant  qu'on  n'aura  pas  confirmé  les  Riario  dans  tous 
leurs  fiefs  et  charges,  tant  qu'on  n'aura  pas  soldé  les  sommes  dont 
ils  se  disent  créanciers.  Intimidés  par  cette  endiablée,  les  cardi- 
naux refusent  de  s'assembler  en  conclave  avant  que  leur  sécu- 
rité ne  soit  assurée  par  la  reddition  du  château.  On  négocie,  on 
parlemente;  Catherine  trouve  moyen  de  renforcer  secrètement  sa 
garnison.  Convaincu  qu'elle  ne  cédera  pas,  le  Sacré-Collège  lui 
délègue  huit  prélats  qui  prennent  en  bonne  et  due  forme,  au 
nom  du  futur  pape,  tous  les  engagemens  qu'elle  demande.  Alors 
seulement  elle  permet  au  conclave  de  s'ouvrir,  et  le  cardinal 
Cibo  est  élu  sous  le  nom  d'Innocent  VIII.  Munis  de  toutes  les 
sûretés  nécessaires,  les  Riario  abandonnent  Rome,  qui  leur  sera 
désormais  hostile,  et  vont  s'établir  dans  leur  seigneurie  d'Imola. 

II 

C'est  là,  sur  ce  petit  théâtre,  que  Catherine  déploiera  pen- 
dant quinze  ans  toutes  les  ressources  d'une  grande  politique  pour 
louvoyer  entre  les  ligues  italiennes,  toute  l'énergie  d'un  héros 
pour  dompter  les  séditions  et  résister  aux  sièges  en  règle.  Elle  y 
demeura  bientôt  souveraine  unique.  Les  gens  de  Forli  étaient  tra- 
vaillés par  les  partisans  de  leur  ancien  seigneur  Ordelaffi,  parles 
émissaires  d'Innocent  VIII  et  de  Laurent  de  Médicis  ;  le  Florentin 
ne  pardonnait  pas  à  Riario  la  part  que  celui-ci  avait  prise  dans 
la  conjuration  des  Pazzi,  il  lui  redevait  depuis  dix  ans  un  coup  de 
poignard,  et  l'on  sait  que  ces  dettes  ne  se  prescrivaient  pas  en 
Italie.  Le  mécontentement  provoqué  dans  le  peuple  de  Forli  par 
une  aggravation  de  taxes  fournit  un  prétexte  à  la  conspiration; 
elle  couvait  chez  les  Or  si,  l'une  des  principales  familles  de  la  ville. 
Le  drame  se  déroula  suivant  les  règles  d'un  scénario  qui  devient 
monotone,  à  force  de  se  répéter  dans  les  histoires  de  cette  époque. 
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Un  soir  que  le  comte  Girolamo  prenait  le  frais  à  la  fenêtre  de 
son  palais,  les  chefs  du  complot,  introduits  dans  la  salle,  l'abor- 
dèrent avec  courtoisie  :  quelques  minutes  plus  tard,  le  Riario, 
dépêché  par  leurs  dagues,  précipité  sur  la  place,  était  déchiré  par 
la  populace  aux  cris  de  :  Liberté! 

La  comtesse  reposait  dans  la  chambre  voisine.  Avec  sa  décision 
habituelle,  elle  se  lève,  et  tandis  qu'on  traîne  le  cadavre  de  son 
mari  par  les  rues,  tandis  que  les  conjurés  s'emparent  de  ses  enfans, 
elle  se  jette  dans  le  donjon  de  Forli,  commandé  par  un  homme 
à  elle,  et  tourne  ses  canons  contre  la  ville.  La  situation  de  Cathe- 
rine était  critique;  avec  une  petite  garnison,  et  peu  sûre,  elle 
devait  tenir  tête  à  un  peuple  soulevé  ;  et  les  révoltés  avaient  contre 
cette  mère  la  meilleure  des  armes  :  ils  étaient  maîtres  de  ses  'six 
enfans,  dont  deux  en  nourrice,  et  de  sa  jeune  sœur.  Dès  qu'ils 
virent  leur  dame  résolue  à  se  défendre,  les  Orsi  poussèrent  au 
pied  du  rempart  ces  malheureuses  petites  créatures  ;  ils  excitèrent 
les  cris  et  les  pleurs  des  orphelins  qui  imploraient  grâce  ;  un  atroce 
marchandage  commença.  Ici  se  place  l'épisode  légendaire  qui  a 
contribué  plus  que  tout  autre  à  fixer  la  figure  de  Catherine  Sforza 
dans  la  mémoire  des  Italiens. 

Selon  la  version  acceptée  par  les  chroniqueurs  du  temps,  elle 
serait  venue  en  personne  parlementer  sur  la  muraille  ;  aux  som- 
mations des  Orsi,  aux  menaces  de  mort  dirigées  contre  les  fruits 
de  ses  entrailles,  la  fière  héroïne  aurait  répondu  d'un  geste  et 
d'un  mot  :  relevant  brusquement  ses  vêtemens,  elle  aurait  crié  à 
ses  bourreaux  :  «  Regardez,  imbéciles!  Ne  voyez- vous  pas  que 
je  suis  bâtie  de  façon  à  en  faire  d'autres?  »  —  Un  trait  si  con- 
forme aux  souvenirs  de  l'antiquité  classique,  et  qui  semble  em- 
prunté aux  histoires  des  matrones  romaines,  devait  faire  fortune 
dans  l'imagination  théâtrale  des  Italiens  de  la  Renaissance.  La 
légende  s'établit  solidement;  je  crains  qu'elle  ne  cède  pas  devant 
les  recherches  consciencieuses  du  biographe  de  Catherine. 
M.  Pasolini  s'efforce  de  prouver  que  la  mère  ne  parut  point,  et 
que  le  commandant  du  château  mena  seul  les  pourparlers,  au 
cours  desquels  cette  boutade  lui  serait  venue  à  l'esprit. 

Un  peu  rassurée  par  l'intervention  du  légat  pontifical,  qui 
crut  devoir  prendre  sous  sa  protection  les  enfans  de  Riario,  la 
comtesse  pressa  son  oncle,  Ludovic  le  More,  de  lui  envoyer  un 
secours  de  Milan.  Ce  secours  arriva  enfin;  les  rebelles  levèrent 
le  siège  du  donjon  et  prirent  la  fuite.  Rentrée  en  possession  de 
sa  ville  et  de  ses  chers  petits  otages,  Catherine  fit  saisir  les  prin- 
cipaux conjurés  dans  les  retraites  où  ils  s'étaient  réfugiés;  l'un 
après  l'autre,  le  bourreau  Rabone  les  jeta  au  bout  d'une  pique, 
par  la  fenêtre  d'où  ils  avaient  précipité  Girolamo,  à  la  canaille 
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qui  lacéra  leurs  corps  comme  elle  avait  fait  naguère  celui  de  son 
seigneur. 

Le  seigneur,  maintenant,  c'est  Catherine.  Je  ne  suivrai  pas 
le  comte  Pasolini  dans  tous  les  détails  de  ce  gouvernement  si 
ferme  et  si  avisé.  La  Madone  de  Forli  dépense  des  prodiges  de 
diplomatie  pour  défendre  son  petit  Etat,  convoité  par  tant  de 
grands  voisins,  placé  au  nœud  d'un  réseau  de  ligues  et  d'intrigues 
changeantes.  Elle  s'appuie  sur  Milan,  sur  Florence,  elle  se  main- 
tient contre  Venise,  le  pape,  les  Français.  La  cour  d'Imola  devient 
un  des  centres  diplomatiques  les  plus  actifs  de  l'Italie;  on  y  va 
chercher  les  conseils  d'une  personne  si  réputée  pour  sa  sagesse. 
Machiavel  y  vint,  et  il  remporta  de  sa  légation  une  haute  idée  de 
la  jeune  comtesse.  Elle  semblait  au-dessus  de  l'humanité, 
l'étrange  femme  qui  montait  à  cheval  la  nuit  pour  aller  reprendre 
son  château  de  Forli  à  un  commandant  peu  sûr,  faisait  assassiner 
cet  homme,  et  revenait  le  lendemain  accoucher  à  Imola,  après 
une  traite  de  dix  milles  dans  les  montagnes.  On  admirait  ses 
stratagèmes  subtils,  alors  même  qu'ils  impliquaient  quelques 
meurtres  et  quelques  traîtrises.  C'était  la  morale  du  temps. 
M.  Pasolini  la  résume  fort  bien  dans  les  lignes  où  il  excuse 
Catherine  :  «  Quant  à  la  forme  ingénieuse  et  pour  ainsi  dire  élé- 
gante de  la  trahison,  n'oublions  pas  que  la  règle  et  la  fin  des  actions 
humaines  était  la  jouissance  par  le  moyen  de  la  beauté.  Le  sen- 
timent de  la  beauté  était  devenu  Tunique  mobile,  l'unique  crité- 
rium de  la  conscience  italienne,  partout  où  elle  se  manifestait, 
dans  l'art,  le  plaisir,  la  lutte,  le  gouvernement  et  même  la  coqui- 
nerie.  On  ne  comprenait  pas  alors  que  le  crime  ne  peut  jamais 
être  beau,  et  que  rien  de  moralement  illicite  ne  peut  être  louable. 
Les  atrocités  de  Ferdinand  de  Naples,  les  perfidies  de  César  Bor- 
gia  sont  représentées  par  Machiavel  comme  des  chefs-d'œuvre  ; 
un  bellissimo  inganno,  dit  monsignor  Paul  Jove.  »  —  Oui,  le 
voilà  bien,  ce  double  regard  qu'ils  ont  jeté  sur  la  vie.  Le  but 
atteint  à  tout  prix  par  des  moyens  élégans,  au  sens  que  les 
mathématiciens  attachent  à  ce  dernier  mot  dans  leurs  démons- 
trations; la  satisfaction  de  l'égoïsme  dans  ses  appétits  et  de  l'es- 
prit dans  ses  besoins  d'eurythmie  ;  c'est  toute  la  Renaissance 
italienne  ;  et  c'est  par  là  que  l'on  a  pu  justement  y  rattacher 
Napoléon.  Faudrait-il  jurer  qu'il  n'y  a  plus  trace  de  cet  atavisme 
dans  ces  races  artistes?  Il  était  un  peu  cousin  de  Paul  Jove,  ce 
prélat  de  notre  temps  devant  qui  l'on  stigmatisait  l'énorme  coup 
de  filet  opéré  par  un  écumeur  dans  un  des  récens  scandales  finan- 
ciers; quand  on  lui  eut  dit  le  chiffre,  vraiment  coquet  :  Oh!  corne 
è  bellol  ne  put-il  s'empêcher  de  s'écrier.  Comme  l'évêque  de 
Nocera,  il  était  involontairement  charmé  par  la  bellezza,  par  le 
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capolavoro  dans  la  coquinerie.  Aussi  bien,  leurs  mots  n'ont  pas  le 
même  poids  que  les  nôtres  :  ils  sont  plus  légers,  et  pleins  de  par- 
don. 

La  cour  d'Imola,  très  magnifique  au  début,  tant  que  durèrent 
les  ressources  tirées  de  Rome  par  le  capitaine-général  de  l'Eglise, 
fut  plus  tard  réduite  aune  sévère  économie.  Catherine  employait 
le  plus  clair  de  ses  revenus  à  fortifier  et  à  bien  munir  les  châ- 
teaux qui  gardaient  ses  villes.  La  passion  des  arts  et  des  lettres, 
aimable  luxe  de  tant  de  cours  voisines,  ne  mordit  qu'incidemment 
sur  cet  esprit  tout  occupé  de  politique  et  de  guerre  :  le  mécénat 
ne  fut  jamais  son  affaire.  Melozzo  da  Forli  et  Palmeggiani,  artistes 
locaux,  ont  représenté  leur  dame  sur  les  fresques  des  sanctuaires  : 
elle  ne  chercha  pas  à  attirer  des  peintres  plus  illustres.  —  De 
tous  les  Grecs  lettrés  auxquels  on  faisait  si  grand  accueil  chez  les 
princes,  un  seul  échoua  à  Imola,  MaruUo  Tarchianota  :  homme 
docte  et  poète,  il  servait  comme  soldat  dans  la  citadelle,  soit  par 
un  inique  oubli  de  la  fortune,  soit,  comme  on  le  disait,  par 
dévoûment  passionné  à  la  Madone  de  Forli.  N'oublions  pas  Leone 
Gobelli,  chroniqueur  attitré  de  l'Etat,  source  abondante  de  rensei- 
gnemens  pour  l'historien  de  Catherine.  Ce  Cobelli,  musicien, 
maître  de  ballet,  barbouilleur  de  peintures,  grand  bavard  et  grand 
curieux,  est  une  figure  amusante  ;  il  a  le  génie  du  journalisme  : 
entend-il  un  bruit  dans  la  rue,  il  laisse  son  dîner,  descend  et 
prend  ses  notes.  Pas  de  conjuration,  d'émeute,  de  bel  assassinat 
sans  lui  :  on  le  voit  toujours  au  premier  rang  de  la  foule;  il  se 
glisse  jusque  dans  la  forteresse,  il  devient  héroïque  pour  les 
besoins  de  l'information.  Dans  quelques-uns  de  ses  récits,  la  can- 
deur épique  et  l'accent  de  satisfaction  professionnelle  font  penser 
aux  grands  reporters  de  notre  âge. 

Très  peu  enclin  à  l'étude  contemplative,  l'esprit  pratique  de 
Catherine  s'appliquait  plus  volontiers  aux  recherches  qui  lui 
représentaient  une  utilité  immédiate.  On  a  d'elle  une  sorte  de  livre 
de  raison,  publié  après  sa  mort  sous  ce  titre  :  Les  expériences  de 
l'illustre  Dame  Catherine  de  Forli.  C'est  un  volumineux  recueil 
de  recettes  pour  l'hygiène  et  la  toilette,  avec  un  peu  d'alchimie. 
On  y  trouve  quelques  élixirs  à  transmuter  les  métaux,  à  dissoudre 
les  perles,  à  rendre  plus  pesans  les  ducats;  des  formules  de  bons 
poisons  lents  et  des  remèdes  contre  toutes  les  maladies.  Mais  la 
majeure  partie  de  ces  recettes  est  groupée  sous  la  rubrique  habi- 
tuelle: Pour  se  faire  belle.  C'est  une  infinité  d'essences  et  de  pou- 
dres, extraites  des  pierres,  des  simples  et  dos  animaux,  pour  blan- 
chir le  visage,  raffermir  les  chairs,  diminuer  les  seins,  donner 
de  l'éclat  aux  yeux,  teindre  les  cheveux  plus  blonds  que  l'or  et  les 
faire  croître  jusqu'à  terre.  Ils  repousseront  même  sur  le  crâne  le 
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plus  dénudé,  si  vous  l'oignez  avec  un  orpiment  fait  d'huile  de  roses, 
de  têtes  de  grenouilles  et  de  queues  de  lézards  verts.  Il  y  a  pour 
le  même  objet  d'autres  baumes  aussi  efficaces;  et  les  eaux  de 
beauté  sont  d'une  vertu  miraculeuse.  Mais  les  personnes  de  peu 
de  foi  préféreront  sans  doute  connaître  la  suite  des  aventures  de 
Catherine. 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  la  princesse  politique  et  guerrière, 
toujours  embesognée  de  négociations  et  de  combats.  Chez  cette 
veuve  de  vingt- huit  ans,  la  femme  se  réveilla  et  prit  sa  revanche  : 
elle  fut  ardente  à  l'amour,  comme  elle  Tétait  à  tout.  Quelques 
mois  après  l'assassinat  de  Riario,  la  comtesse  tirait  de  l'obscurité 
où  il  végétait  un  jeune  soldat  de  vingt  ans,  Giacomo  Feo;  elle 
le  faisait  coup  sur  coup  châtelain  de  Forli,  chef  de  toutes  les 
milices  et  forteresses  de  l'Etat;  charges  et  dignités  pleuvaient  sur 
lui.  Les  langues  se  délièrent;  nonobstant  quelques  coups  de  corde 
et  quelques  jours  de  cachot  infligés  aux  bavards,  à  Cobelli  entre 
autres,  la  passion  de  Catherine  devint  l'entretien  public,  et  l'en- 
voyé de  Florence  pouvait  écrire  au  Médicis  :  «  Plutôt  que  de 
laisser  chasser  Messer  Giacomo  de  ce  gouvernement,  ils  souffri- 
ront toutes  les  extrémités.  Madonna  sacrifiera  sa  personne,  ses 
enfans  et  tous  ses  biens,  elle  donnera  son  âme  au  diable  et  ses 
États  au  Turc,  avant  qu'on  ne  les  sépare  l'un  de  l'autre.  »  —  Es- 
clave des  volontés  de  son  jeune  maître,  la  comtesse  n'osait  plus 
recevoir  un  ambassadeur  sans  que  Feo  fût  présent;  elle  pliait  sa 
politique  aux  caprices  du  parvenu.  Ce  fut  le  seul  moment  de  sa 
vie  où  elle  abdiqua  son  empire  sur  elle-même  et  sur  les  autres, 
où  l'amour  rompit  ce  parfait  équilibre  qui  lui  faisait  toujours 
subordonner  ses  intérêts  de  femme  et  de  mère  aux  intérêts  de 
l'État;  avant  et  après  l'épisode  de  Giacomo  Feo,  elle  offre  une 
singulière  parenté  de  nature  avec  une  autre  Catherine,  la  grande 
impératrice  de  Russie,  très  femme,  mais  encore  plus  souveraine. 

Néanmoins  sa  rectitude  de  jugement  lui  fit  horreur  d'une 
liaison  illégitime  qui  eût  étonné  fort  peu  de  gens,  à  cette  époque 
de  relâchement  général.  Par  un  scrupule  bien  rare  chez  ses  con- 
temporaines, et  malgré  les  dangers  d'un  mariage  qui  l'aurait  fait  dé- 
choir de  tous  ses  droits  souverains,  s'il  eût  été  publiquement  avoué, 
elle  s'unit  secrètement  à  Feo,  elle  reconnut  le  fils  qu'elle  avait  de 
luietl'éleva  avec  les  enfans  de  Riario.  Ce  fut  l'origine  de  dissen- 
timens  dans  la  famille  qui  eurent  bientôt  leur  répercussion  dans  la 
cité.  Après  quelques  années  de  pouvoir  absolu,  le  favori  s'était 
rendu  insupportable  à  ses  concitoyens.  Un  jour  que  la  comtesse 
revenait  gaîment  de  la  chasse  avec  lui,  deux  prêtres  arrêtèrent  le 
cheval  du  jeune  homme  sous  la  porte  de  Forli  ;  des  sbires  apostés 
le  renversèrent  et  le  poignardèrent.  On  rapporta  son  corps  affreu- 
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sèment  mutilé  à  la  malheureuse  femme,  qui  avait  déjà  vu  sous  le 
même  aspect  les  restes  sanglans  d'un  père  et  d'un  premier  mari. 
Catherine  n'avait  tiré  des  assassins  de  Riario  qu'une  punition  re- 
lativement modérée,  eu  égard  aux  mœurs  du  temps.  Cette  fois, 
l'amante  désespérée  s'abandonna  à  une  rage  folle  ;  elle  vengea  Feo 
comme  elle  l'avait  aimé,  éperdument.  Coupables  ou  simples  sus- 
pects, le  bourreau  ne  distingua  pas;  quelques  complices  ayant 
échappé,  la  comtesse  fît  traîner  au  château  leurs  femmes  et  leurs 
enfans  ;  on  jeta  ces  victimes  pêle-mêle  dans  une  oubliette.  La 
férocité  des  supplices  épouvanta  les  populations  des  Romagnes, 
la  mémoire  de  Catherine  en  resta  longtemps  ternie.  Plus  tard, 
dans  les  calamités  de  sa  vie  finissante,  elle  se  consumera  de  re- 
mords au  souvenir  de  ce  massacre  des  innocens,  elle  entendra  au 
fond  de  sa  propre  prison  les  gémissemens  des  petits  êtres  ense- 
velis dans  le  souterrain  de  Forli;  elle  multipliera  les  prières  et 
les  bonnes  œuvres  pour  expier  cet  accès  de  fureur. 

Présentement,  la  vie  bouillonne  encore  en  elle.  Une  année  se 
passe,  et  nous  la  retrouvons  consolée  par  l'arrivée  de  Jean  de 
Médicis,  celui  qu'on  appelait  le  Popolano.  C'était  un  des  hommes 
les  plus  accomplis  de  son  temps  ;  on  comprend  la  séduction  que 
les  contemporains  lui  prêtent,  quand  on  regarde  à  la  Signoria  de 
Florence  le  beau  portrait  que  Vasari  fit  de  lui.  Voilà  Catherine 
de  nouveau  incorporata,  comme  ils  disent  dans  leur  jolie  langue. 
Nouveau  mariage  secret:  la  politique  le  veut  ainsi,  bien  que  le 
sang  des  Médicis  soit  déjà  assez  illustre  pour  s'allier  publiquement 
à  celui  des  Sforza.  La  comtesse  trahit  par  sa  conduite  et  son  en- 
chantement visible  un  mystère  qu'elle  dissimule  adroitement  en 
paroles  à  ceux  qui  essaient  de  le  pénétrer.  L'orateur  de  Venise  est 
fort  en  peine  de  renseigner  exactement  la  sérénissime  République  : 
que  la  dame  de  Forli  soit  amoureuse,  il  le  voit  clairement 
et  l'affirme  avec  certitude  ;  qu'elle  soit  mariée  et  qu'elle  ait  lié  sa 
politique  à  celle  de  Florence,  c'est  plus  difficile  à  savoir.  L'infor- 
tuné diplomate  termine  sa  dépêche  par  cet  axiome  incontestable  : 
Maledictus  homo  qui  confidit  in  homine  et  maxime  in  muliere.  — 
Maudit  est  l'homme  qui  se  confie  à  l'homme  et  plus  encore  à  la 
femme. 

Catherine  ne  devait  pas  garder  longtemps  son  dernier  bonheur. 
Elle  s'était  donnée  à  Jean  de  Médicis  en  1496  ;  il  s'éteignit  d'une 
maladie  de  langueur  à  l'automne  de  1498.  Il  lui  laissait  un  fils, 
qui  allait  être  le  préféré,  le  suprême  espoir  de  la  mère.  Toute  sa 
vie,  elle  avait  vainement  cherché  dans  ses  maris  et  dans  ses  enfans 
l'égal  des  grands  aïeux  Sforza,  le  h('*ros  idéal  qu'elle  eût  voulu 
donner  à  l'Italie.  Elle  savait  trop  qu'il  n'y  avait  pas  de  chances  de 
réaliser  son  rêve  avec  les  médiocres  rejetons  de  Riario.   L'aîné, 
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Ottaviano,  engagé  au  service  de  Florence,  n'était  qu'un  assez  piètre 
soldat;  pour  les  autres,  elle  demandait  des  bénéfices  ecclésias- 
tiques, n'attendant  d'eux  rien  de  mieux.  Un  instinct  secret  l'avertit 
que  le  héros  toujours  appelé  vagissait  dans  ce  dernier  berceau. 
Cet  enfant  sera,  en  effet,  le  fameux  Jean  des  Bandes  Noires,  l'or- 
gueil de  l'Italie,  le  fondateur  des  milices  régulières  et  le  plus 
grand  capitaine  de  la  péninsule.  Par  lui,  par  son  fils  Gôme  et  par 
Marie  de  Médicis,  le  sang  des  Sforza  passera  dans  les  veines  de 
toutes  les  maisons  royales  de  l'Europe.  La  préparation  et  l'in- 
tuition mystérieuse  de  ce  radieux  avenir  soutiendront  seules  Ca- 
therine, dans  l'effroyable  ruine  qui  va  anéantir,  au  soir  de  la  vie, 
toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  félicités  de  la  Madone  de  Forli. 

lïl 

Amené  par  son  sujet  à  peindre  la  Rome  du  xv®  siècle  et  h 
parler  des  papes  qui  ont  élevé,  puis  précipité  son  héroïne,  M.  Pa- 
solini  montre  un  sentiment  très  juste  des  obligations  de  l'his- 
toire. En  le  lisant,  on  se  dit  que  des  Italiens  devraient  seuls 
écrire  sur  l'Italie  d'alors.  L'Allemand,  l'Anglais,  avec  leur  sérieux 
rigide  et  leur  honnêteté  tout  d'une  pièce,  obéissent  aujourd'hui 
encore  à  la  répulsion  qui  suscita  leurs  réformateurs;  sauf  rares 
exceptions,  ils  ne  font  pas  de  distinction  entre  le  principe  et  les 
hommes,  ils  confondent  dans  une  même  réprobation  le  pontificat 
et  ses  indignes  dépositaires.  Le  Français,  s'il  vient  du  camp  de 
M.  Homais,  tire  un  facile  avantage  des  scandales  romains  pour 
déclarer,  avec  sa  logique  simpliste,  que  la  barque  du  Pêcheur 
fut  toujours  une  arche  de  charlatans  ou  de  brigands.  S'il  se  rat- 
tache à  la  foi  catholique,  un  agaçant  fétichisme  pèse  trop  souvent 
sur  sa  plume;  l'histoire  qu'il  écrit  ressemble  à  l'autruche  cachant 
sa  tête;  il  esquive  ou  il  essaie  de  blanchir  des  turpitudes  notoires. 
Le  génie  plus  souple  des  Italiens  sépare  les  hommes  de  l'idée,  il 
replace  plus  aisément  chaque  personnage  à  son  plan,  dans  le  mi- 
lieu qui  l'explique  :  fidèles  à  la  tradition  de  Dante  et  des  grands 
chrétiens  du  moyen  âge,  leurs  historiens  savent  demeurer  respec- 
tueux pour  l'Eglise  avec  une  entière  liberté  de  jugement  sur  les  ec- 
clésiastiques malfaisans.  —  a  La  triste  période  de  Sixte  IV,  d'Inno- 
cent VIII  et  d'Alexandre  VI,  dit  notre  auteur,  fut  comme  un  orage 
d'été  où  l'on  croit  voir  la  ruine  du  monde  ;  mais  chacun  sait  qu'il 
est  circonscrit  dans  notre  atmosphère  terrestre,  et  qu'au  delà 
régnent  le  calme,  la  lumière  éternelle  du  ciel.  »  —  Et  plus  loin, 
après  qu'il  a  raconté  les  abominations  et  la  fin  d'Alexandre  VI, 
il  ajoute  simplement  :  «  Si  l'Église  ne  lui  est  pas  morte  entre 
les  bras,  c'est  le  signe  visible  que  Dieu  la  protégeait.  » 
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Roderic  Borgia  avait  succédé  à  Innocent  VIII.  Avec  lui,  ce 
n'étaient  plus  des  neveux,  c'étaient  des  enfans  qu'il  fallait  pour- 
voir; et  entre  tous  le  grand  rapace.  César,  duc  de  Valentinois.  Il  avait 
jeté  son  dévolu  sur  les  Romagnes;  en  1499,  une  bulle  transfère  sur 
sa  tête  la  souveraineté  d'Imola  et  de  Forli.  Catherine,  qui  avait 
décliné  l'alliance  de  Lucrèce  pour  son  fils  Ottaviano,  est  irrémé- 
diablement perdue;  Florence  refuse  de  la  secourir,  Milan  est 
paralysé,  et  César  marche  contre  elle  avec  l'épée  de  la  France.  Ses 
sujets  atterrés  l'abandonnent  lâchement;  à  l'approche  du  fléau, 
ils  ouvrent  les  portes  des  villes,  ils  vont  cacher  dans  les  mon- 
tagnes leurs  richesses^  leurs  filles,  les  plus  jeunes  femmes,  livrant 
les  autres  à  la  discrétion  de  la  soldatesque  française.  En  décembre 
1499,  le  duc  de  Valentinois  entre  sans  coup  férir  dans  Imola  et  dans 
Forli,  accompagné  d'Yves  d'Allègre,  de  Louis  de  Bourbon  et  du 
bailli  de  Dijon. 

Restait  à  prendre  Catherine  :  ce  ne  fut  pas  chose  facile;  le 
siège  de  trois  semaines  que  soutint  cette  femme  égale  les  plus 
beaux  épisodes  de  l'histoire  militaire.  Depuis  longtemps  elle  ren- 
forçait pour  la  lutte  suprême  ce  donjon  de  Forli  qui  l'avait  si 
fidèlement  gardée  contre  tant  de  séditions.  César  essaya  d'abord 
de  la  désarmer  par  caresse  et  par  ruse  :  il  venait  au  pied  du  rem- 
part, à  cette  même  place  oii  la  mère  avait  vu  ses  enfans  sous  le 
couteau  des  Orsi  rebelles,  il  saluait  courtoisement  la  [comtesse  ; 
quelques  historiens  prêtent  aux  deux  adversaires  de  longs  col- 
loques à  l'antique,  remplis  de  concetti  héroïques,  et  que  je 
soupçonne  d'avoir  été  forgés  dans  le  cabinet.  J'en  crois  plus  volon- 
tiers celui  qui  écrit  :  «  Elle  ne  parla  que  par  la  bouche  de  ses 
canons.  »  Borgia,  qui  n'aimait  pas  cette  voix,  disparut,  mit  au 
prix  de  10000  ducats  la  tête  de  Catherine,  et  envoyâtes  Français 
contre  la  muraille.  La  comtesse  les  reçut  à  la  tête  de  ses  gens 
d'armes.  Sur  pied  jour  et  nuit,  elle  ne  quittait  plus  la  cuirasse 
dont  elle  avait  la  longue  habitude  :  peut-être  cette  armure  de 
femme,  sans  attribution  d'origine,  qu'on  voit  au  musée  de  Bolo- 
gne; M.  Pasolini  croit  d'après  quelques  indices  qu'elle  servit  à 
Catherine.  L'assiégée  négociait  avec  le  dehors,  lançant  à  toute 
l'Italie  des  appels  désespérés  ;  nul  n'était  en  mesure  de  la  secourir. 
Elle  continuait  avec  une  admirable  présence  d'esprit  l'adminis- 
tration des  plus  petites  affaires  ;  on  a  d'elle  une  lettre  écrite  durant 
ces  jours  d'angoisse,  pour  réprimander  les  chanoines  d'Imola  au 
sujet  de  la  nomination  d'un  sacristain.  C'est  aussi  élégant  que  le 
décret  de  Moscou. 

Cependant  le  fossé  se  comblait,  sous  les  fascines  apportées  par 
les  anciens  serviteurs  des  Riario;  la  brèche  s'élargissait,  la  place 
n'était  plus   tenable.   Catherine  restait  sourde  aux  sommations 
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répétées.  Le  12  janvier  de  l'an  1500,  on  donna  le  dernier,  assaut. 
Refoulée  dans  le  réduit  de  sa  citadelle,  la  comtesse  fît  sauter  les 
poudres.  L'explosion  la  laissa  vivante,  avec  une  poignée  de  fidèles 
fanatisés  par  son  courage.  Elle  combattait  encore  sur  un  monceau 
de  cadavres,  quand  un  anspessade  du  bailli  de  Dijon  la  saisit  par 
les  épaules.  Elle  eut  la  présence  d'esprit  de  s'écrier  :  «  Je  me 
rends  au  roi  de  France!  »  Cette  inspiration,  qui  devait  la  sauver 
plus  tard,  faillit  à  ce  moment  la  perdre  ;  peu  s'en  fallut  que  les 
soudards  ne  regorgeassent,  dans  la  dispute  qu'ils  eurent  avec  le 
duc  de  Valentinois  sur  le  prix  de  leur  capture. 

Souveraine  dépossédée,  mère  séparée  de  ses  enfans,  captive 
livrée  à  un  scélérat  sans  scrupules  et  sans  pitié,  Catherine  allait 
connaître  toutes  les  horreurs  de  la  pire  fortune.  Comme  on  pou- 
vait l'attendre  de  lui.  César  s'efforça  d'abord  de  la  déshonorer; 
pour  faire  dire  et  croire  qu'il  abusait  d'elle,  il  la  contraignit  à 
partager  son  appartement.  La  loyauté  française  se  révolta  :  An- 
toine de  Bissey,  bailli  de  Dijon,  réclama  la  prise  de  ses  hommes 
d'armes  ;  il  signifia  au  Borgia  que  la  loi  de  France  ne  permettait 
pas  de  retenir  une  femme  prisonnière  de  guerre.  Yves  d'Allègre 
s'interposa  entre  le  duc  et  le  bailli  ;  il  fut  convenu  que  la  comtesse, 
désormais  sujette  du  roi,  resterait  sous  sa  garde.  Mais  un  ordre  de 
Louis  XII  rappela  bientôt  les  capitaines  français  en  Lombardie. 
Catherine  retomba  au  pouvoir  du  bandit,  qui  la  conduisit  à  Césena 
et  la  condamna  de  nouveau  à  une  odieuse  promiscuité.  Sur  la 
fin  de  février,  il  la  traîna  à  Rome,  «  chargée  de  chaînes  d'or  »,  au 
dire  de  ses  biographes;  pourtant  \q  Journal  de  Burchard,  qui  ra- 
conte minutieusement  l'entrée  triomphale  de  Borgia,  ne  mentionne 
pas  la  présence  de  Catherine  dans  le  cortège. 

La  victoire  de  César  jeta  le  pape  dans  des  convulsions  de  rire 
et  de  larmes.  Et  lacrijmavit  et  risit,  dit  Sanuto.  Alexandre  avait 
jadis  connu  et  flatté  Catherine  à  la  cour  de  Sixte  IV  ;  il  avait  été 
le  parrain  du  premier  enfant  de  Riario.  Quand  on  lui  reparla  de  la 
comtesse,  son  premier  mot  fut:  «  Est-elle  toujours  belle?  »  Puis 
il  émit  l'opinion  réfléchie  qu'on  aurait  dû  la  mettre  à  mort  sur-le- 
champ,  parce  que,  disait-il  par  allusion  à  la  vipère  du  blason  mi- 
lanais, «  cette  maison  Sforza  est  la  semence  d'un  serpent  endiablé  ». 
Le  Valentinois  amena  sa  conquête  à  son  père.  Nous  n'avons  aucun 
détail  sur  cette  dramatique  entrevue.  Il  est  facile  d'en  reconsti- 
tuer la  physionomie  extérieure  ;  il  suffit  de  regarder,  dans  les 
chambres  Borgia  où  elle  eut  lieu,  les  fresques  historiques  du  Pin- 
turicchio.  Ces  cœurs  ignobles  ont  des  enveloppes  exquises.  Sur 
les  personnes  et  dans  les  façons,  tout  est  majesté,  politesse, 
bonne  grâce.  Plus  rien  de  la  rudesse  vulgaire  des  Rovere,  les 
âpres  Liguriens,  dans  la  haute  mine  de  ces  Espagnols  affinés,  qui 
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passaient  leurs  devanciers  en  vice  et  en  scélératesse.  A  raudiencc 
décisive  de  Catherine  Sforza,  un  étranger  n'eût  vu  sans  doute  que 
trois  personnes  de  bonne  compagnie  qui  s'entretenaient  cérémo- 
nieusement ;  il  n'eût  pas  soupçonné  les  perfidies,  les  ulcères  et  la 
dévastation  au  fond  des  âmes. 

Durant  quelques  semaines,  la  comtesse  fut  logée  au  Belvédère 
et  traitée  avec  certains  égards.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  à  se  gêner 
avec  elle.  En  avril,  Milan  succomba  sous  les  armes  françaises  ; 
Ludovic  le  More  fut  conduit  au  donjon  de  Loches  où  il  devait 
mourir  ;  son  frère,  le  cardinal  Ascanio,  partagea  son  exil.  La  mai- 
son Sforza  s'était  écroulée  jusqu'aux  fondemens  ;  les  jeunes  fils  de 
Catherine  mendiaient  l'hospitalité  de  Florence  ;  la  pauvre  femme 
n'avait  plus  un  appui,  plus  un  espoir  au  monde.  Les  Borgia  l'en- 
terrèrent dans  un  cachot  de  ce  château  Saint- Ange  où  elle  avait 
commandé,  vingt  ans  auparavant,  d'où  elle  avait  tenu  en  respect 
le  Conclave  et  l'Etat  romain.  Séparée  de  son  Giannino,  l'enfant  du 
Médicis  qu'elle  élevait  avec  tant  d'amour,  persuadée  qu'on  allait 
le  faire  périr,  hantée  par  les  spectres  des  petits  innocens  que  sa 
vengeance  passionnée  avait  suppliciés  de  même  à  Forli,  elle  tomba 
«  malade  de  crèvecœur  »,  dit  son  historien,  —  ammalata  cli  cre- 
pacuore.  Dans  cette  misère,  elle  devait  encore  lutter  contre  les 
affidés  de  César,  qui  la  tourmentaient  pour  lui  extorquer  une 
renonciation  formelle  de  ses  droits  et  les  décharges  de  certaines 
sommes.  Elle  devait  répondre  à  une  accusation  d'empoisonnement 
sur  le  pape,  qu'Alexandre  s'était  avisé  d'intenter  contre  la  prison- 
nière. 11  paraîtrait  qu'un  homme  de  Forli,  par  compassion  ou  par 
amour  pour  sa  Dame,  aurait  eu  recours  en  effet  à  ce  moyen  de 
vengeance.  Elle-même  attendait  chaque  jour  du  poison  dans  ses^ 
alimens,  ou  la  mort  sous  une  autre  forme.  Dans  Rome,  où  chacun 
savait  que  le  château  Saint- Ange  ne  rendait  pas  ses  hôtes,  on  ne 
la  comptait  déjà  plus  au  nombre  des  vivans. 

L'opinion  commune  eût  été  probablement  justifiée,  si  l'armée 
française,  cette  même  armée  qui  avait  pris  Forli  un  an  auparavant, 
ne  fût  revenue  en  juin  1501  camper  sous  les  murs  de  Viterbe.  Les 
soldats  parlaient  encore  avec  admiration  des  exploits  de  «  la  com- 
tesse Sforce  »  ;  ils  la  croyaient  libre  et  honorée.  Quand  ils  apprirent 
son  misérable  sort,  un  murmure  s'éleva  dans  le  camp;  Yves  d'Al- 
lègre, complice  involontaire  de  cette  tragédie,  en  sentit  le  dés- 
honneur sur  lui.  Aussitôt  instruit,  il  monta  à  cheval,  courut  d'une 
traite  au  Vatican,  et  seul,  sans  se  faire  annoncer,  il  entra  brus- 
quement chez  le  pape.  —  «  Saint-Père,  Madame  Catherine  Sforce 
n'est  pas  votre  prisonnière,  elle  est  la  protégée  du  roi  de  France 
mon  seigneur.  Le  pacte  conclu  entre  le  duc  de  Valentinois  et  moi  a 
été  violé.  Si  Votre  Sainteté  ne  libère  pas  immédiatement  Madame, 
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mon  armée,  qui  est  à  Viterbe ,  sera  ici  sous  peu  de  jours  ;  elle  aura  tôt 
fait  justice  et  pourvu  à  l'honneur  de  la  France.  »  —  Au  rude  langage 
■du  gentilhomme  français,  le  Borgia  comprit  qu'il  fallait  lâcher  sa 
proie.  D'Allègre  se  rendit  en  personne  au  château  Saint- Ange;  à 
peine  s'il  put  reconnaître  la  belle  amazone  de  Forli  dans  la  triste 
<iréature  qu'il  tira  de  ce  tombeau,  consumée  de  chagrin,  épuisée 
par  seize  mois  de  tortures  surhumaines. 

Fuir  à  Florence,  près  de  ses  enfans,  ce  fut  la  première  pensée 
de  Catherine.  Comme  elle  se  sentait  guettée  par  les  poignards  du 
Valentinois,  elle  prit  la  voie  d'eau,  sous  la  protection  [de  |la  ban- 
nière de  France;  elle  descendit  le  Tibre  jusqu'à  Ostieet  s'embarqua 
pour  Livourne.  Enfin  elle  respira  librement,  en  vue  de  Florence, 
'quand  les  enfans  de  ses  trois  maris,  accourus  à  sa  rencontre,  la 
serrèrent  dans  leurs  bras.  Cette  vie  agitée,  si  courte  et  déjà  si 
pleine,  devait  s'achever  là  dans  l'obscurité.  Le  «  mal  de  crèvecœur  » 
avait  brisé  les  ressorts  de  l'indomptable  comtesse  d'Imola.  Re- 
tirée dans  une  villa  desMédicis,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  soins 
domestiques,  d'œuvres  pies,  et  surtout  de  l'éducation  de  ce  petit 
'Giannino,  dont  elle  couvait  en  rêve  la  grande  destinée.  On  rap- 
porte que  le  sauvage  enfant  ne  voulait  obéir  qu'à  sa  mère.  Lors- 
qu'elle sentit  ses  forces  défaillir,  Catherine  le  recommanda  ten- 
drement à  la  Seigneurie  et  lui  légua  le  peu  de  bien  qu'elle  avait 
sauvé  de  ses  désastres.  Le  28  mai  1509,  elle  s'éteignit  doucement, 
à  l'âge  de  quarante-six  ans. 

On  l'ensevelit  dans  la  pauvre  église  du  couvent  des  Murate. 
En  1835,  quand  ce  monastère  fut  converti  en  prison  d'État,  les 
■ouvriers  qui  refaisaient  le  pavement  brisèrent  la  pierre  tombale  et 
dispersèrent  les  cendres  de  la  fameuse  Sforza.  La  terre  italienne 
n'a  rien  gardé  de  sa  plus  vaillante  enfant,  de  celle  qui  dépensa  le 
plus  largement  la  vie  féconde  que  cette  terre  communiquait  alors  ; 
rien  qu'un  fantôme  incertain,  flottant  dans  la  légende,  et  qui  s'éva- 
nouissait entre  les  ruines  éparses  sur  les  collines  d'Imola.  Il  vient 
de  reprendre  corps  et  durée  dans  l'excellente  histoire  de  M.  Pasolini. 
Elle  est  faite  avec  science  ;  elle  est  faite  avec  amour.  N'en  fallait- 
il  pas  un  peu  pour  bien  parler  de  la  dame  qui  en  inspira  tant,  de 
la  noble  et  douloureuse  Madone  de  Forli? 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


PREVOST-PARADOL 

ET  SES  LETTRES  CHOISIES 


Dans  l'attachante  étude  qu'il  a  consacrée  à  Prévost-Paradol, 
M.  Gréard  a  tracé  d'une  main  amoureuse  le  portrait  d'un  homme  dont 
il  avait  été  le  camarade  d'études,  le  confident,  et  plus  d'une  fois  le  con- 
solateur. Avec  ce  portrait,  il  nous  a  donné  un  choix  de  lettres  inédites, 
où,  comme  il  le  dit,  l'auteur  de  la  France  nouvelle  nous  apparaît 
«  dans  la  droiture  et  la  fougue  de  sa  nature  passionnée,  dans  la  spiri- 
tuelle ■  et  merveilleuse  souplesse  de  son  talent  (1).  »  M.  Gréard  nous 
devait  ce  Hvre.  Personne  n'avait  été  plus  étroitement  lié  avec  le  bril- 
lant écrivain  pour  qui  la  destinée  s'est  montrée  tour  à  tour  si  clémente 
et  si  dure  ;  personne  n'avait  pénétré  'plus  avant  dans  l'intimité  de  cet 
esprit  charmant  et  superbe,  à  qui  il  en  coûtait  de  se  Uvrer. 

Il  avait  fait  connaissance  avec  lui  sur  les  bancs  de  l'école,  et  dès  la 
première  heure  il  s'était  senti  attiré  vers  cet  adolescent  à  la  taille  élan- 
cée, au  regard  \iî  et  ardent,  qui  alliait  l'enjouement  à  une  gravité  pré- 
coce et,  quand  il  lui  plaisait,  la  grâce  à  l'autorité.  Dès  la  première 
heure  aussi,  il  avait  conquis  sa  sympathie  et  sa  confiance.  Il  devint 
l'ami  à  qui  l'on  dit  tout,  ses  joies,  ses  espérances  et  ses  douleurs.  Le 
jour  où  l'Académie  française  décerna  le  prix  d'éloquence  à  son  éloge 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Prevost-Paradol  écrivait  à  son  cher  Otta- 
vio  :  «  Victoire!  j'ai  le  prix  tout  seul,  tu  entends,  tout  seul.  Es-tu  en 
état  de  me  faire  dîner  au  Palais-Royal?  J'ai  douze  sous  à  moi.  »  Quel- 
ques mois  auparavant  il  disait  :  «  Je  suis  mécontent  de  moi  et  de  l'u- 
nivers. J'ai  ici  un  trésor  dont  j'abuse.  C'est  Gréard,  mon  refuge  ;  je  suis 
toujours  pendu  à  son  bras.  Je  l'étourdis  de  mes  lamentations  et  de  mes 

(1)  Prévost-Paradol,  étude  suivie   d'un   choix   de  lettres;  Paris,  1894,  liliiairic 
Hachette, 
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châteaux  en  Espagne,  et  je  ne  parviens  pas  encore  à  lasser  sa  patience 
et  son  amitié.  Nous  passons  en  proverbe  à  cause  de  notre  sauvagerie 
croissante  et  de  notre  inaltérable  intimité.  »  Cinq  jours  avant  sa  mort, 
il  lui  écrira  de  Washington  :  «  Me  voilà  débarqué  et  tout  enveloppé  de 
tristesse.  Que  je  voudrais  t'avoir  près  de  moi,  avec  ton  bon  sens  péné- 
trant, délicat  et  ferme,  pour  me  réconforter  doucement  ainsi  que  tu 
l'as  fait  tant  de  fois  !  «Que  sait-on?  Si  son  cher  Ottavio  avait  été  auprès 
de  lui  pour  l'aider  à  traverser  une  de  ces  heures  sombresoù  l'on  songe 
à  se  tvier,  peut-être  le  Lafayette,  qui  l'avait  transporté  en  Amérique, 
n'eût-il  pas,  quelques  jours  plus  tard,  ramené  en  France  un  cercueil. 

Parmi  les  lettres  de  sa  jeunesse,  on  remarquera  celles  qu'il  adressait 
à  Taine,  «  cet  homme  spécial  en  tous  les  genres  ».  Il  y  expose  la  philo- 
sophie qu'il  s'était  faite  à  l'âge  de  vingt  ans  et  à  laquelle  il  demeura 
toujours  fidèle  ;  il  était  de  ces  jeunes  gens  qui  se  hâtent  de  philosopher, 
sachant  bien  que  plus  tard  ils  auront  autre  chose  à  faire.  Taine  avait 
aussi  sa  doctrine,  qui  différait  sur  plus  d'un  point  de  celle  qu'il  a  en- 
seignée dans  ses  livres.  «  Je  t'ai  donné  Spinoza,  écrivait-il  à  Prévost, 
tu  m'as  donné  Burdach  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je  t'ai  initié  à  la  mé- 
taphysique; tu  m'as  appris  la  physique  et  la  physiologie.  Frères  en 
philosophie,  en  politique,  en  httérature,  nos  deux  esprits  sont  nés  en- 
semble et  l'un  pour  l'autre,  et  si  je  te  perdais,  il  me  semble  que  je  per- 
drais tout  mon  passé.  » 

Ces  deux  spinozistes  croyaient  l'un  et  l'autre  à  l'unité  du  monde, 
à  l'éternelle  substance  dont  nous  ne  sommes  que  les  accidens  et  les 
modes  :  «  Écouter  dans  un  bois  les  jeunes  oiseaux  qui  chantent,  voiries 
feuilles  s'oumr  au  soleil  et  sentir  en  même  temps  dans  notre  pensée 
Dieu  se  réjouir  de  sa  \4e  et  s'enivrer  de  son  éternelle  floraison,  n'est- 
ce  pas  là  l'hosannah  dont  parle  l'Évangile,  le  vrai  psaume  digne  des 
bienheureux,  l'adoration  convenable  et  douce  au  vrai  Dieu,  en  ce 
monde  et  ailleurs,  partout  où  il  végète,  respire  et  pense?  »  Mais,  par- 
tant du  même  principe,  ils  n'arrivaient  pas  aux  mêmes  conclusions. 
L'un  voyait  dans  la  nature  l'œuvre  d'une  intelligence  inconsciente  su- 
périeure à  sa  création,  l'autre  considérait  l'esprit  comme  le  dernier  mot 
de  la  nature.  Le  maître  ayant  enseigné  que  la  loi  naturelle  de  tout  ani- 
mal comme  de  toute  plante  est  de  conserver  et  d'étendre  son  être,  il 
en  tirait  la  conséquence  que  nos  passions,  qui  nous  servent  à  nous 
défendre  et  à  nous  agrandir,  sont  divines  comme  la  nature  et  «  aussi 
légitimes  et  salutaires  que  le  feu  du  soleil,  le  courant  de  l'eau  et  la 
marche  des  mondes.  »  Il  disait  avec  Fourier  que  les  attractions  sont 
proportionnelles  aux  destinées,  et  que  la  sagesse  consiste  à  [cultiver 
ses  goûts,  en  s'interdisant  les  excès  nuisibles  aux  autres  et  à  nous- 
mêmes. 

Taine  lui  représentait  en  vain  que  sa  prétendue  morale  n'était  que 
TOME  cxxiii.  —  1894.  14 
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la  théorie  du  plaisir.  —  «  Qu'on  le  veuille  ou  non,  répondait-il,  c'est 
un  fait  désormais  que  lïdée  du  bien-être  est  souveraine  du  monde,  et 
que  les  gouvernemens,  qui  se  croient  nés  pour  la  combattre  n'ont  de 
chance  de  succès  qu'en  la  prêchant.  »  Plus  tard  il  plaidera,  contre  les 
puissans  qui  la  méconnaissent,  la  cause  de  la  dignité  humaine  et  d'une 
morale  publique  supérieure  au  bien-être  ;  H  reprochera  au  fondateur 
du  saint-simonisme  de  s'être  trop  préoccupé  du  sort  matériel  des  so- 
ciétés et  d'avoir  eu  une  coupable  indifférence  pour  leur  honneur.  Mais 
en  ce  qui  concernait  le  gouvernement  de  sa  propre  vie,  il  fut  jusqu'à 
la  fin  un  de  ces  épicuriens  raffinés,  qui  s'appliquent  à  donner  de  la 
grâce  à  leur  vertu  et  de  la  distinction  à  leurs  plaisirs,  et  quelqu'un  dira 
de  lui  :  «  Il  demeure  dans  un  pauvre  petit  appartement  rue  Saint- 
Georges,  aimant,  je  crois,  le  luxe  et  les  chevaux,  mais  aimant  mieux 
encore  la  dignité  et  la  raison.  » 

Si  les  deux  amis  disputaient  sur  la  morale,  ils  s'accordaient  moins 
encore  dans  leur  façon  d'entendre  le  bonheur.  Taine  posait  en  prin- 
cipe que  la  plus  belle  destinée  est  celle  du  penseur,  qui  regarde  Advre 
les  autres;  que  les  joies  de  la  science  ont  des  douceurs  que  rien  n'égale  ; 
que  rien  ne  vaut  la  féUcité  d'une  intelligence  solitaire,  pour  qui  les 
choses  d'ici-bas  ne  sont  que  des  mystères  à  débrouiller;  que  l'amour 
de  la  vérité  est  le  seul  qui  ne  trompe  pas,  que  comprendre  est  la  Vraie 
manière  de  posséder,  que  le  vrai  souverain  du  monde  est  l'homme  ca- 
pable de  lui  dire  ce  qu'il  est  et  par  quelles  lois  il  se  gouverne.  Les  joies 
de  la  pensée  étaient  pour  Prevost-Paradol,  quel  qu'en  fût  le  prix,  des 
joies  grises  qu'il  faut  laisser  aux  habitans  du  royaume  des  ombres. 
Comme  un  jeune  poulain  longtemps  captif  dans  l'écurie,  il  lui  tardait 
de  se  mettre  au  vert,  de  se  jeter  dans  ce  qu'il  appelait  la  grande  aven- 
ture de  la  vie.  «  Oui,  s'écriait-il,  j'ai  mille  raisons  d'être  ambitieux  et 
amoureux  de  la  vie.  Je  voudrais  être  puissant,  je  voudrais  être  riche, 
je  voudrais  être  aimé.  »  On  sait  quel  goût  il  avait  pour  Vauvenargues, 
et  que,  pour  l'admirer  davantage,  il  lui  prêtaitses  propres  idées.  Il  avait 
converti  ce  mort  au  spinozisme,  et  Vauvenargues  s'était  laissé  faire  ;  les 
morts  sont  si  complaisans  !  Mais  ce  qu'il  aimait  le  plus  en  lui,  c'est  que 
ce  noble  et  généreux  moraliste  prêche  l'action,  la  met  au-dessus  de  la 
pensée,  et  que,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  n'ayant  pu  être  ambitieux 
pour  son  compte,  il  avait  été  le  plus  vertueux  professeur  d'ambi- 
tion. 

Prevost-Paradol  entendait  joindre  la  pratique  à  la  théorie,  et  pour 
mettre  son  ambition  d'accord  avec  son  spinozisme,  il  déclarait  que  dé- 
sirer le  commandement,  c'est  vouloir  s'étendre  et  reculer  les  limites  de 
son  être,  c'est  aspirer  à  vivre  hors  de  soi,  à  remplir  un  plus  grand  es- 
pace dans  le  monde,  et  que  le  besoin  de  subjuguer  les  volontés  rebelles 
et  d'agir  par  les  autres  est  conforme  aux  règles  de  l'ordre  moral  et  aux 
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lois  sacrées  de  la  nature.  Un  jour  il  découvrira  que  quiconque  aspire  à 
commander  doit  accepter  de  dures  servitudes;  que  la  vie  de  l'ambitieux 
est  un  chemin  semé  de  chausse-trapes,  un  voyage  où  il  y  a  bien  des  tor- 
rens  à  passer.  Mais  dans  sa  jeunesse,  il  se  faisait  une  idée  si  YÏve  des 
joies  de  l'arrivée,  que  les  chemins  les  plus  âpres  lui  semblaient  aussi 
doux  à  fouler  que  la  mousse  et  le  velours,  et  tout  entier  à  son  rêve, 
il  en  était  possédé,  enivré. 

Taine  lui  tenait  de  longs  discours  pour  le  convaincre  de  son  erreur 
et  le  ramener  au  couvent.  Il  lui  reprochait  de  caresser  une  chimère, 
d'oublier  à  quelles  déceptions  cruelles,  à  quels  déboires,  à  quelles  in- 
gratitudes s'exposent  les  ambitieux,  et  que  la  vérité  seule  récompense 
les  hommes  de  la  peine  et  des  tourmens  qu'ils  se  donnent  pour  la  ser- 
vir. Prévost  répliquait  que  l'amour  \iolent  pour  la  vérité  philosophique 
a,  lui  aussi,  ses  déboires  et  ses  dégoûts,  a  Don  Juan  avait  en  lui  cet 
amour  pour  la  femme  idéale,  il  a  couru  le  monde,  serrant  et  brisant 
de  dépit  dans  ses  bras  toutes  les  imparfaites  images  qu'il  croyait  un 
moment  aimer,  et  il  est  mort,  épuisé  de  fatigue,  consumé  de  son 
insatiable  amour.  Qui  sait  si  la  vérité  absolue,  ta  chère  et  pure  maî- 
tresse, ne  te  suivra  pas  ainsi  d'une  course  légère  et  éternelle  ;  si  la 
doctrine  que  tu  serres  en  ce  moment  dans  tes  bras  n'est  pas  une  de  ces 
imparfaites  images  qui  ont  abusé  et  reposé  un  moment  l'âme  a^dde  de 
don  Juan,  et  si,  comme  lui,  tu  n'arriveras  pas  à  ton  dernier  jour,  sans 
avoir  atteint  ton  idéal  ?  Ta  vie  serait  alors  perdue,  noblement  perdue, 
il  est  vrai,  dans  une  belle  recherche  et  dans  une  grande  illusion.  «  Ils 
parlaient  bien  l'un  et  l'autre,  tout  en  désespérant  de  se  convaincre. 
S'il  en  faut  juger  par  l'événement,  c'est  Taine  qui  avait  raison.  Il  a  été 
l'un  des  heureux  de  ce  monde,  et  son  seul  tort  était  de  ne  pas  croire 
assez  à  son  bonheur.  Il  avait  su  reconnaître  sa  vraie  destinée.  Prevost- 
Paradol  a  longtemps  cherché  la  sienne;  le  jour  où  se  flattant  de  l'avoir 
trouvée,  il  la  contempla  face  à  face,  elle  lui  fit  horreur  et,  confus  de 
sa  méprise,  il  se  tua. 

Était-il  vraiment  né  pour  la  vie  d'action?  Y  avait-il  en  lui  l'étoffe  d'un 
vrai  politique  ?Le  vrai  pohtique  est  avant  tout  un  homme  d'affaires, 
et  comme  les  affaires  dont  il  s'occupe  concernent  d'autres  que  lui  et 
que  ses  entreprises  peuvent  avoir  quelque  influence  sur  le  sort  d'une 
nation,  son  premier  devoir  est  de  persuader  aux  foules  qu'il  travaille 
pour  elles,  que  ses  desseins  particuhers  s'accordent  avec  l'intérêt  pu- 
blic. Si  infatué  qu'il  soit  de  lui-même,  il  se  sent  très  dépendant  ;  cer- 
tain que  le  jour  où  il  serait  seul,  il  ne  serait  plus  rien,  il  impose  à 
son  orgueil  tous  les  sacrifices  nécessaires,  et  il  s'arrange  pour  qu'on 
ne  sente  pas  la  violence  qu'il  lui  fait.  Fût-U  fermement  convaincu  que 
la  plupart  des  êtres  pensans,  discourans  et  votans  ne  savent  ni  ce  qu'ils 
veulent  ni  ce  qu'ils  font,  il  s'étudie  à  leur  faire  croire  qu'il  les  prend  au 
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sérieux,  il  ménage  leur  amour-propre,  il  flatte  leurs  passions  et  leurs 
préjugés.  Pou  lui  importe  que  les  hommes  lui  plaisent  oului  déplaisent, 
il  ne  leur  demande  que  de  lui  être  utiles;  faisant  bon  marché  de  ses 
goûts  et  de  ses  dégoûts,  de  ses  préférences  et  de  ses  antipathies,  il 
réserve  ses  attentions,  ses  empressemens  pour  les  grands  ou  les  pe- 
tits qui  peuvent  lui  être  bons  à  quelque  chose.  Il  connaît  la  vie,  il 
sait  qu'un  jour  peut-être  l'occasion  se  présentera  où  quelques  voix  lui 
manquant  pour  obtenir  ou  pour  conserver  le  pouvoir,  la  voix  d'un  sot 
sera  son  salut. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Prevost-Paradol  eut  un  vif  sentiment  de 
sa  supériorité,  et  il  prenait  plaisir  à  la  faire  sentir  aux  autres.  Se 
livrant  à  ses  amis,  sa  réserve  hautaine  tenait  à  distance  les  ennuyeux 
et  les  médiocres;  c'était  une  maison  fermée,  où  l'on  n'entrait  que 
muni  d'une  carte  d'in"\itation  en  forme,  et  les  invités  étaient  rares. 
Nombre  de  ses  camarades  l'accusaient  d'être  insociable,  sans  se  douter 
que  son  commerce  intime  était  d'un  charme  extrême.  M.  Gréard  nous 
raconte  qu'à  l'École  normale,  il  ne  frayait  guère  qu'avec  l'élite,  qu'on 
eut  toujours  de  la  peine  à  l'entraîner  dans  les  communes  réunions, 
qu'il  était  sans  cesse  occupé  à  se  garder,  qu'il  adorait  la  lecture,  la 
controverse  à  deux,  mais  seulement  à  deux,  que  lorsque,  dans  une 
salle  d'étude  ou  de  conférence,  il  était  maître  de  choisir  sa  place,  il  la 
prenait  au  bout  d'une  table,  près  du  mur,  afin  de  n'avoir  qu'un  voisin. 
Un  jour  que  son  grand  et  sage  ami  lui  faisait  remarquer  qu'on  n'agit  sur 
les  hommes  qu'en  se  mêlant  à  eux  :  «  Ah  !  répondit-il  avec  un  éclair 
dans  les  yeux,  je  ne  gouvernerai  jamais  que  par  la  parole,  mais  je  gou- 
vernerai de  haut.  »  C'était  condamner  son  ambition.  On  ne  gouverne 
pas  les  hommes  de  haut;  il  est  des  cas  où  il  faut  leur  parler  de  très  près 
et  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  leur  dire  à  l'oreille,  autrement  ils  n'enten- 
dent pas.  11  na  jamais  eu  les  fausses  modesties,  les  hypocrisies 
d'amour-propre  qui  conviennent  aux  politiques.  Il  était  né  dédaigneux; 
c'est  le  genre  d'orgueil  le  plus  agressif,  celui  qui  nous  isole  le  plus  et 
qu'on  nous  pardonne  le  moins. 

Non  seulement  il  dédaignait  trop  de  choses  et  trop  de  gens,  il  y 
avait  en  lui  un  fond  de  réflexion  chagrine  et  sceptique,  qui  l'empêchait 
de  se  donner  tout  entier  à  ce  qu'il  faisait.  Le  vrai  politique  s'intéresse 
passionnément  à  ses  entreprises,  il  croit  à  son  idée,  il  croit  à  sa  mission, 
il  a  la  foi  du  charbonnier,  les  candeurs  et  les  certitudes  obstinées  d'un 
cœur  vraiment  épris.  Telle  est  la  puissance  de  l'amour  sur  cette  terre, 
il  est  le  secret  de  tous  les  grands  succès.  Les  hommes  qui  ont  fait  de 
grandes  choses,  les  hommes  qui  ont  agité,  remué,  changé  le  monde, 
étaient  tous  de  la  race  des  grands  amoureux,  avides  et  fiers  de  souft'rir 
pour  ce  qu'ils  aiment.  Prevost-Paradol  n'était  pas  amoureux.  Il  disait 
lui-même  que  toute  sorte  de  joug  et  de  gêne  lui  était  insupportable. 
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En  coûte-t-il  de  se  gêner  quand  on  aime?  Il  n'a  jamais  connu  que  les 
passions  de  tête,  les  fièvres  de  l'esprit,  qui  sont  des  fureurs  froides. 

M.  Charles  de  Rémusat  me  disait  un  jour  que  les  hommes  d'État 
dignes  de  ce  nom  sont  à  la  fois  les  plus  passionnés  et  les  plus  indiffé- 
rens  des  hommes.  Il  voulait  dire  par  là  que  les  grands  politiques  sont 
tout  feu  pour  leurs  idées  et  leurs  projets,  mais  qu'ils  n'apportent 
aucune  passion  dans  le  choix  de  leurs  instrumens  et  de  leurs  moyens. 
L'indifférence  de  Prevost-Paradol  avait  un  tout  autre  caractère.  Après 
s'être  échauffé,  il  se  refroidissait  subitement;  à  de  certaines  heures,  il 
l'a  confessé  lui-même,  il  prenait  ses  rêves  en  pitié,  et  cet  ambitieux  ne 
pouvait  se  regarder  sans  rire.  Il  se  connaissait  bien  :  —  «  Mes  travaux, 
mes  actions,  mes  désirs,  écrivait-il,  sont  des  voyages  ;  l'indifférence 
est  ma  patrie.  »  Ce  qu'il  avait  dit  à  vingt  ans,  lorsqu'il  philosophait,  il 
le  répétera  jusqu'à  sa  mort  :  «  La  vie  est  un  néant,  nos  plaisirs  et  nos 
douleurs  sont  d'imperceptibles  mouvemens  dans  une  goutte  d'eau,  et 
le  tout  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupe...  La  conviction  du 
néant  de  nos  individualités,  la  pensée  de  l'infini  auquel  nous  aspirons 
tous  et  qui  nous  avalera  tout  à  l'heure,  c'est  le  suave  mari  magno.  » 

Il  savait  qu'il  était  condamné  «  à  désirer  ardemment  quelque  chose, 
jusqu'à  ce  que  sa  petite  lampe  fût  éteinte  et  son  rideau  tiré,  »  et  après 
avoir  savouré  les  plaisirs  de  l'ivresse,  il  goûtait  les  joies  amères  du 
dégrisement.  —  «  Pauvres  créatures  que  nous  sommes,  comme  un 
coup  de  vent  nous  change  !  Qu'avons-nous  donc  de  stable  en  nous  et  à 
quoi  nous  attacher?  Mais  pour  être  philosophe,  il  faut  adorer  nos  varia- 
tions mêmes,  qui  sont  dans  l'ordre  de  la  nature  comme  les  mouvemens 
de  la  mer  et  comme  les  changemens  du  temps.  Qu'il  est  bon  d'avoir 
conscience  de  soi  et  de  contempler  avec  clarté,  du  haut  de  sa  raison, 
notre  déraison  elle-même  et  l'inconstance  aveugle  de  nos  sentimens  ! 
Figure-toi  la  Terre  ayant  conscience  des  saisons  et  se  résignant  à  l'hiver, 
comme  Cérès  à  l'absence  de  Proserpine.  »  Ce  sont  là  des  récréations 
permises  auphilosophe,mais  que  le  pohtique  doit  s'interdire,  sous  peine 
de  perdre  tout  son  crédit.  Vous  aurez  beau  démontrer  aux  hommes 
que  vos  variations  sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  ce  qu'ils  demandent 
avant  tout  à  ceux  qui  aspirent  à  les  gouverner,  c'est  d'être  sûrs  d'eux- 
mêmes,  et  il  leur  paraît  moins  dur  d'obéir  à  un  tyran  qu'à  un  sceptique, 
qui,  après  avoir  sollicité  les  suffrages  de  ses  électeurs,  contemple  super- 
bement ces  insectes  du  haut  de  sa  raison. 

Les  défauts  de  Prevost-Paradol  autant  que  la  supériorité  de  son  es- 
prit le  rendaient  impropre  au  métier  pour  lequel  il  se  croyait  né  ;  mais 
il  faut  convenir,  pour  être  tout  à  fait  juste,  que  s'il  échoua  dans  ses 
campagnes  électorales,  les  circonstances  furent  pour  quelque  chose 
dans  l'insuccès  de  ce  spirituel  et  éloquent  publi ciste,  qui  rêvait  de  deve- 
nir un  homme  d'action.  Sainte-Beuve  a  dit  de  lui  qu'il  avait  mal  choisi 
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son  heure  pour  venir  au  monde  ;  que  s'il  était  né  trente  ans  plus  tôt,  on 
l'aurait  aii  sous  la  Restauration  professeur  en  Sorbonne  applaudi  et 
destitué,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  membre  autorisé  du  conseil 
d'État  et  du  conseil  de  l'instruction  publique,  puis  brillant  député, 
cherchant  sa  A'oie  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  et  bientôt  peut-être 
sous-secrétaire  d'État.  Ce  qui  me  parait  certain,  c'est  qu'il  avait  raison 
de  regretter  le  régime  du  suffrage  restreint,  que,  n'ayant  rien  du  tribun, 
il  y  avait  incompatibilité  d'humeur  entre  le  suffrage  universel  et  ce 
doctrinaire  impénitent. 

Il  détestait  la  démocratie  plus  encore  qu'il  ne  l'a  dit.  A  ses  yeux  le 
premier  mérite  du  gouvernement  constitutionnel,  tel  qu'il  le  compre- 
nait, était  de  servir  de  rempart  contre  l'omnipotence  du  nombre  et  de 
garantir  les  libertés  publiques  contre  la  tjTannie  d'en  bas.  Il  déclarait 
que  de  lord  Byron  et  de  M.  Thiers  au  prolétaire,  qui  n'est  qu'un  esclave 
affranchi,  il  y  a  une  lente  et  continuelle  dégradation  de  l'espèce,  que  le 
dernier  est  plus  près  de  la  brute  que  de  l'idéal  humain.  Il  s'indignait  à 
la  pensée  «  qu'une  masse  d'êtres  inférieurs  »  lui  faisait  la  loi,  lui  impo- 
sait sa  volonté  ;  que,  ne  pouvant  s'élever  jusqu'à  lui,  elle  l'abaissait 
jusqu'à  elle;  que,  n'ayant  pas  ses  besoins,  elle  le  privait  de  ses  jouis- 
sances; que,  n'ayant  pas  ses  facultés,  elle  lui  en  interdisait  l'exercice  : 
«  Et  je  laisserais  se  faire  patiemment  cette  mutilation  de  ma  nature  par 
ces  Procustes  hébétés  I  Non,  pas  plus  que  je  ne  laisserais  ronger  mes 
Uvres  par  les  rats,  qui,  innocemment  aussi,  ne  les  trouvent  bons  qu'à 
être  rongés  ;  pas  plus  que  je  ne  laisserais  casser  mes  lunettes  par  un 
aveugle,  mon  peigne  par  notre  camarade  X***,  qui  s'en  passe,  ou  mon 
pot  à  eau  par  X***,  qui  n'en  a  pas  besoin.  » 

A  deux  reprises  cependant  il  essaya  de  conquérir  les  bonnes  grâces  de 
ce  souverain  juge  qu'il  méprisait.  Candidat  au  Corps  législatif  en  1863, 
à  Paris  et  à  Périgueux,Ll  échoua  dans  les  deux  collèges.  En  1869,  à  Nantes 
il  tenta  de  nouveau  la  fortune,  et  une  fois  encore,  il  perdit  la  partie.  Il 
y  avait  dans  ces  campagnes  désespérées  quelque  chose  qui  aiguisait 
son  courage,  il  combattait  comme  un  lion.  Il  avait  du  sang- froid  et 
le  don  de  la  parole.  Dans  les  réunions  les  plus  bruyantes,  au  miheu 
d'un  tapage  d'enfer,  il  attendait  impassible,  les  bras  croisés,  qu'on  lui 
permit  d'ouvrir  la  bouche  ;  puis,  la  colère  le  prenant,  il  commençait 
«  si  haut  et  si  clair  »  qu'U  fallait  bien  l'écouter  :  «  J'ai  été  vraiment 
éloquent,  parce  que  j'ai  été  dur  et  insolent  pour  des  adversaires  que  je 
croyais  voir  en  face,  et  que  j'avais  un  plaisir  extrême  à  mettre  en  dé- 
route. »  Il  se  contentait  de  peu;  on  chagrine  ses  adversaires  en  leur  di- 
sant leur  fait,  on  les  chagrine  bien  davantage  en  se  faisant  élire  à  leur 
barbe. 

Il  faisait  ses  tournées  à  cheval,  nous  dit-on,  une  rose  à  la  bouton- 
nière, le  sourire  aux  lèvres.  On  l'eût  pris  pour  un  grand  seigneur  visi- 
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tant  ses  terres  ;  mais  s'il  plaisait  aux  gens  d'esprit,  il  ne  savait  pas  trou- 
ver les  mots  et  les  formules  qui  subjuguent  les  foules,  et  il  écrivait  à 
>[.  Ludovic  Halévy  :  «  Pour  quelques  bons  Français  éclairés  et  honnêtes 
dont  la  vue  réjouit  le  cœur,  combien  de  vilaines  gens  et  surtout  d'im- 
béciles! La  bêtise  est  maîtresse  du  monde.  »  Les  vrais  politiques, 
comme  je  l'ai  dit,  prennent  facilement  leur  parti  de  l'existence  des 
imbéciles.  Le  poète  grec  disait  qu'il  ne  faut  pas  gouverner  pour  les 
coquins,  mais  qu'on  ne  peut  gouverner  sans  eux.  Les  vrais  politiques 
ne  gouvernent  pas  pour  les  bêtes,  mais  ils  ne  sauraient  se  passer  de 
leur  bénigne  assistance,  et  ils  s'arrangent  pour  leur  parler  une  langue 
qu'elles  ne  comprennent  pas,  mais  qu'elles  croient  comprendre.  Quand 
M.  de  Bismarck  prononça  son  fameux  mot  :  «  Nous  n'irons  pas  à  Ca- 
nossa  î  »  —  il  devint  en  un  instant  le  plus  populaire  des  hommes  d'État. 
Tous  les  imbéciles  d'Allemagne  avaient  tressailli  de  joie,  ils  se  flattaient 
d'avoir  compris. 

Prevost-Paradol  s'était  refusé  résolument  à  comprendre  le  2  dé- 
cembre, et  quoique  Spinoza,  son  maître,  lui  eût  appris  qu'au  lieu  de 
s'indigner  des  accidens  qui  nous  déplaisent,  il  est  préférable  de  se  les 
expliquer,  sa  philosophie  fut  prise  au  dépourvu.  Il  aurait  cru  déchoir 
en  reconnaissant  que  tout  est  explicable,  même  les  coups  d'Ëtat,  et 
que  les  imbéciles  avaient  peut-être  leurs  raisons  pour  se  récon- 
ciher  avec  l'événement.  Le  roi  Léopold  disait  de  Napoléon  III  :  «  Il 
durerait  à  jamais,  s'il  consentait  à  ne  rien  faire.  »  S'il  s'est  perdu,  c'est 
qu'il  a  trop  entrepris,  et  ce  n'est  point  par  sa  politique  intérieure  qu'a 
péri  celui  que  Prevost-Paradol  appelait  «  un  piètre  illuminé  ».  L'em- 
pire était  la  forme  autocratique  de  la  démocratie,  et  Prévost  ne  savait 
ce  qu'il  détestait  le  plus  de  la  démocratie  ou  de  la  dictature.  Il  résumait 
sa  pensée  en  disant  :  «  Les  ilotes  ont  pris  Lacédémone.  »  L'horreur  de 
ce  régime,  qui  blessait  ses  préjugés  autant  que  ses  principes,  lui  était 
entrée  dans  le  cœur  et  dans  le  sang.  Quand  il  définissait  le  gouverne- 
ment parlementaire  tout  établissement  politique  où  les  assemblées 
ont  la  haute  main  sur  les  affaires  du  pays,  il  entendait  que  ces  assem- 
blées fussen  composées  de  telle  façon  qu'elles  assurassent  le  règne  des 
optimates.  C'était  se  mettre  en  guerre  avec  les  temps  nouveaux  et,  faute 
d'espérances,  se  condamner  à  n'avoir  plus  d'autre  passion  qu'une  haine 
implacable,  jointe  à  l'amer  regret  de  ce  qui  n'était  plus  et  ne  pouvait 
plus  être. 

La  haine  a  ses  plaisirs  ;  Prevost-Paradol  en  a  connu  les  délices. 
Personne  n'a  su  mieux  que  lui  donner  des  coups  de  griffe  à  un  gouver- 
nement détesté  ;  personne  n'a  porté  plus  loin  [l'art  des  allusions,  des 
sous-entendus  perfides,  des  insinuations  scélérates,  l'art  de  tout  dire  en 
ne  disant  rien  et  de  tout  se  permettre  sans  se  laisser  prendre.  Il  sentait 
lui-même  combien  un  régime  de  liberté  très  restreinte  était  propice  à 
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son  talent  :  «  Quelle  volupté  décompter  et  de  peser  ses  mots,  d'enfoncer 
délicatement  l'aiguille,  d'ajuster  ces  brigands  à  coup  posé!  Vive 
l'oppression  pour  donner  toutes  ses  ressources  et  tout  son  prix  à  la 
pensée,  pour  nous  instruire  à  la  force  contenue,  aux  nuances  saA'antes, 
au  style  laconique  et  acéré  1  Que  ce  silence  général  est  favorable  !  les 
braillards  se  taisent;  il  faut  une  voix  métallique,  dure,  vibrante, 
pleine  d'intonations  fines  et  mordantes  :  plus  de  chanteurs  de  rue, 
place  aux  artistes!  »  On  ne  s'est  jamais  si  bien  défini  ni  si  bien  loué. 
Quel  serait  aujourd'hui  le  sort  de  cet  admirable  virtuose  ?  Réussirait-il 
à  enfler  sa  voix?  Les  braillards  et  les  chanteurs  de  rue  lui  causeraient 
de  grands  chagrins.  Il  écrivait  à  Sainte-Beuve,  en  1860,  que  ne  sachant 
parler  qu'à  demi-voix,  le  jour  où  tout  le  monde  crierait,  on  ne  l'enten- 
drait plus. 

Ce  genre  d'éloquence  discrète  a  ses  dangers.  Il  n'est  vraiment 
apprécié  et  goûté  que  dans  les  salons,  et  les  salons  sont  des  endroits 
où  selon  les  cas  l'esprit  se  forme  ou  se  déforme,  s'aiguise  ou  s'émousse, 
s'affine  ou  se  rapetisse.  Prevost-Paradol  y  passait  une  notable  partie 
de  sa  vie,  car  on  hante  volontiers  les  gens  qui  vous  louent.  On  l'y  fêtait, 
on  l'y  choyait,  on  lui  prodiguait  les  adulations  et  les  chatteries.  Il  buvait 
à  petits  coups  ce  délicieux  poison,  mais  il  se  reprochait  parfois  d'y 
prendre  trop  de  goût.  S'il  aimait  beaucoup  le  monde,  il  s'en  défiait  un 
peu  et  se  gardait  d'être  sa  dupe.  Cet  homme  si  avisé  savait  combien  il 
est  inconstant  dans  ses  affections,  intéressé  dans  ses  enthousiasmes, 
fallacieux  dans  ses  promesses,  exigeant  avec  ses  idoles  et  prompt  à 
s'en  lasser,  à  quel  prix  il  faut  acheter  ses  faveurs,  par  quelles  complai- 
sances, par  quels  assujettissemens  volontaires  on  mérite  ses  caresses 
et  ses  sourires.  Comme  la  fortune,  le  monde  vend  ce  qu'on  croit  qu'il 
donne,  et  certains  marchés  sont  aussi  funestes  au  talent  qu'au 
caractère. 

Les  vieux  partis,  dont  Prevost-Paradol  était  l'enfant  gâté,  auraient 
voulu  qu'il  se  donnât  à  eux  sans  réserve,  qu'il  adoptât  toutes  leurs 
croyances,  tous  leurs  principes,  tous  leurs  mots  d'ordre.  Il  entendait  ne 
sacrifier  à  personne  la  liberté  de  ses  opinions  ;  et  dans  l'intimité  des 
commerces  comme  dans  les  dissipations  du  monde,  il  y  avait  au  fond  de 
son  cœur  une  solitude  où  habitait  le  Dieu  de  sa  jeunesse,  le  Dieu  de  Spi- 
noza. «  Si  c'est  un  plaisir,  écrivait-il,  que  de  dire  la  vérité  à  ceux  qu'on 
n'aime  point,  pour  goûter  ce  plaisir  sans  remords,  il  faut  avoir  aussi  le 
courage,  autrement  difficile,  de  dire  la  vérité,  telle  qu'on  la  voit,  à  ceux 
qu'on  vénère  et  qu'on  aime.  »  11  a  gardé  jusqu'au  bout  sa  probité 
d'esprit,  sa  fidélité  à  ses  idées.  Pour  satisfaire  ses  amis  et  ses  prôneurs, 
il  aurait  dû  se  résoudre  à  n'être  plus  content  de  lui-môme,  et  c'est  à 
lui-même  qu'il  se  souciait  surtout  de  plaire. 

Mais  devait-il  se  résigner  à  ne  jamais  remplir  sa  destinée,  à  écrire 
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éternellement  sur  la  politique  sans  jamais  en  faire?  C'était  trop  lui 
demander.  Il  y  a  des  désirs  vivaces  qui  ressemblent  à  ces  branches 
gourmandes  qu'on  coupe  ou  brûle  en  vain,  elles  repoussent  sans  cesse 
et  c'est  là  que  monte  la  sève.  Il  n'avait  pu  forcer  l'entrée  du  Corps  légis- 
latif; il  devait  renoncer  aux  succès  de  tribune  et  à  se  faire  une  des 
premières  places  parmi  les  chefs  de  l'opposition  militante,  qui  étaient, 
à  la  vérité,  des  généraux  sans  soldats.  Le  suffrage  universel  lui  avait 
tenu  rigueur,  il  désespérait  de  le  fléchir.  Désormais  il  n'avait  plus 
qu'an  parti  à  prendre  ;  il  fallait  s'adresser  au  prince  qu'il  avait  si  ^dve- 
ment  attaqué  et  lui  dire  :  «  Oubliez  tout  le  mal  que  j'ai  dit  de  vous, 
appelez-moi  dans  vos  conseils,  et  je  vous  servirai  fidèlement.  »  Il  était 
certain  d'avance  de  l'accueil  qui  lui  serait  fait.  Lorsque,  au  lendemain 
de  sa  réception  à  l'Académie,  il  avait  été  présenté  à  l'empereur  par 
M.  Guizot,  Napoléon  III  lui  avait  dit  :  «  Je  regrette  qu'un  écrivain  si 
distingué  ne  soit  pas  de  nos  amis.  »  Il  savait  que  la  conversion  d'un 
seul  pécheur  causait  plus  de  joie  aux  Tuileries  que  la  perse A'érance  d'un 
grand  nombre  de  justes;  que  le  souverain  avait  de  tendres  complaisances 
pour  les  ralliés,  qu'il  allait  au-devant  de  leurs  désirs,  que  son  ironie 
comme  sa  générosité  y  trouvait  son  compte. 

Prevost-Paradol  avait  le  droit  de  se  dire  qu'au  surplus,  en  se  prêtant 
à  «  l'essai  loyal  »,  il  n'abjurait  aucun  de  ses  principes,  que  l'empereur 
converti  subitement  aux  idées  libérales  était  un  maître  qu'il  pouvait 
servir  sans  se  déshonorer.  Aussi  bien  tout  le  monde  se  ralhait.  Fal- 
lait-il bouder  éternellement  et  se  contenter  à  jamais  du  maigre  plaisir 
qu'on  peut  éprouver  à  se  savoir  applaudi  «  par  quelque  cinq  cents 
personnes  »?  Il  sentait  cependant  la  gra\ité  de  sa  démarche.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  grave  pour  un  homme  d'honneur  que  de  se  réconcilier 
du  jour  au  lendemain  avec  un  ennemi  puissant.  Cela  fournit  une  riche 
matière  à  la  médisance  des  jaloux  et  des  gloseurs.  M.  Gréard  prétend 
qu'après  tout  Prevost-Paradol  n'avait  jamais  été  «  un  irréconciliable  ». 
Comment  donc  faut-il  haïr  pour  mériter  le  nom  d'irréconciliable 
ennemi?  A  la  haine  pour  le  régime  il  avait  joint  le  mépris  pour 
l'homme  et  mêlé  parfois  les  injures  aux  épigrammes.  Il  est  dur  de  solli- 
citer les  grâces  d'un  souverain  qu'on  a  traité  de  palefrenier. 

Mais  il  est  des  tentations  et  des  entraînemens  auxquels  on  ne 
résiste  pas,  des  dégoûts  plus  forts  que  tout  scrupule  et  des  maladies 
de  la  volonté  qu'il  faut  guérir  à  tout  prix.  Cet  incomparable  journaliste 
en  avait  assez  de  son  métier  de  politique  consultant.  Il  avait  pris  son 
écritoire  en  horreur,  et  il  disait  lui-même  que  sa  plume  lui  pesait, 
qu'il  ne  pouvait  plus  la  sentir  entre'  ses  doigts  sans  éprouver  littéra- 
lement des  nausées.  «  Nous  revenions  ensemble,  lui  et  moi,  d'une 
séance  de  la  commission  de  décentralisation,  a  raconté  M.  Maxime  Du 
Camp,  nous  étions  dans  la'grande  allée  centrale  des  Tuileries,  d'où  l'on 
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découvre  le  palais,  et  je  lui  dis  :  «  Quel  est  votre  rêve?  »  Il  s'arrêta  et  me 
montrant  le  pavillon  de  l'Horloge,  il  répliqua,  avec  une  sorte  d'exalta- 
tion que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  «  Le  maître  de  la  France  est  là; 
eh  bien!  je  voudrais  être  le  maître  de  ce  maître.  « 

Il  y  a  commencement  à  tout.  On  lui  offrit  un  poste  diplomatique,  une 
mission  à  Washington;  il  accepta.  Le  12  juin  1870,  il  était  nommé,  et 
quelques  jours  après,  on  le  recevait  en  audience  de  départ.  Une  lettre 
de  Gambetta  avait  paru  le  matin.  —  «  C'est  la  République  prochaine,  dit 
l'empereur.  —  Que  voulez-vous,  sire!  Il  y  a  là  trois  ou  quatre gouver- 
nemens  qui  attendent,  le  chapeau  à  la  main,  la  grande  faute  qui  leur 
permettra  d'entrer.  »  Ce  qui  le  frappa  surtout,  c'est  que  Napoléon  III 
avait  sur  sa  table  la  France  nouvelle,  et  qu'il  déclarait  vouloir  la  paix  : 
«  Nous  ne  pouvons  affronter  la  guerre  que  les  mains  pleines  d'al- 
liances. «  Son  dernier  mot  fut  ;  «  Terminez  l'affaire  des  tarifs,  et 
revenez  prendre  votre  place  dans  le  gouvernement.  »  Ce  rallié  de  la 
dernière  heure  n'ignorait  pas  les  jugemens  rigoureux  que  portaient 
sur  sa  palinodie  des  hommes  à  grands  principes  qui,  moins  heureux 
que  lui,  avaient  tendu  la  main  et  n'avaient  rien  reçu.  Il  engageait  ses 
amis  à  ne  point  s'émouvoir  des  niaiseries  qui  se  débitaient  à  son 
sujet  :  «  Ces  choses-là  ont  bien  peu  d'importance.  Le  temps  est  un 
galant  homme  qui  rend  justice  à  tout  le  monde.  Ceux  qui  crient  le  plus 
haut  comprendront  mieux  un  jour...  Je  tâcherai,  disait-il  encore,  pour 
me  revancher  de  leur  mauvaise  volonté,  de  faire  que  tout  aille  assez 
bien  pour  qu'ils  en  entendent  parler.  »  L'occasion  s'était  offerte  à  lui  de 
donner  sa  mesure  ;  il  l'avait  saisie  au  vol.  Mais  en  débarquant  en  Amé- 
rique, il  y  trouva  un  télégramme  annonçant  que  la  guerre  entre  la 
France  et  la  Prusse  éclaterait  avant  peu.  Il  lui  vint  aussitôt  de  sinistres 
pressentimens,  et  il  eut  comme  une  vision  de  Sedan. 

«  On  a  cherché  à  sa  mort,  dit  M.Gréard,  des  explications  diverses  : 
l'accueil  réservé  des  Américains,  la  froideur  presque  malveillante  du 
personnel  de  la  légation  française,  les  difficultés  auxquelles  se  heurta 
dès  l'abord  son  inexpérience  diplomatique  pour  le  règlement  de  la  neu- 
tralité, une  insolation,  un  jeûne  prolongé,  un  trouble  dans  la  circula- 
tion du  sang,  dont  les  premières  atteintes  s'étaient  manifestées  l'hiver 
précédent.!))  Le  mal  était  plus  profond  et  plus  ancien.  L'homme  qui  se 
tue  fait  une  telle  violence  à  la  nature  humaine  que  cet  acte  de  folie  rai- 
sonné doit  avoir  été  préparé  de  loin  ou  par  des  fatalités  ataviques  ou  par 
des  troubles  cérébraux,  ou  par  le  retour  fréquent,  obstiné  de  certaines 
pensées,  qui  prennent  tant  d'empire  sur  l'esprit  qu'il  ne  songe  plus  à 
les  discuter.  Prevost-Paradol  se  plaisait  à  discourir  sur  le  néant  de 
toutes  choses  ;  il  semble  qu'il  ait  passé  sa  vie  à  s'apprivoiser  et  à  faire 
amitié  avec  la  mort.  —  «  Quelle  vie  splendide  que  celle  de  Dieu-Océan, 
toujours  nouveau  et  toujours  éblouissant!  Quand  ma  petite  vague 
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sera-t-elle  submergée?  Voici  quelques  milliers  de  secondes  qu'elle  élève 
sa  petite  tête  écumante  au  soleil.  »  C'est  une  joie  pour  une  petite 
vague,  dégoûtée  d'elle-même,  de  sa  course  folle  et  du  soleil,  de  se 
replonger  à  jamais  dans  la  nuit  de  l'insondable  abîme. 

Nombre  d'hommes  prédisposés  au  suicide  ne  se  sont  point  tués  ; 
ils  n'avaient  pas  passé  par  une  de  ces  crises  terribles  et  décisives,  où 
le  fond  de  l'âme  se  révèle.  M.  Thiers  avait  dit  de  Prevost-Paradol  :  «  Il 
est  parti  pour  l'Amérique  content,  mais  pas  fier.  »  A  cette  heure,  il 
n'était  ni  fier  ni  content.  Dans  une  nouvelle  intitulée  :  Mon  ami  Her- 
mann,  il  avait  raconté  jadis  la  fantastique  histoire  d'un  étudiant  alle- 
mand fort  honnête  et  bien  doué,  à  qui  tout  le  monde  prédisait  le  plus 
brillant  avenir.  Ce  jeune  savant  avait  ceci  de  singulier  qu'il  s'endor- 
mait tous  les  jours  au  coucher  du  soleil  et  ne  se  réveillait  qu'au  matin, 
avec  un  sentiment  d'indicible  tristesse.  Pendant  la  nuit,  son  âme 
l'avait  quitté,  elle  était  aux  antipodes,  en  Australie,  où  elle  habitait  le 
corps  d'un  aventurier  destiné  à  mal  finir.  Comme  Hermann,  Prevost- 
Paradol  avait  une  âme  à  deux  fins,  qui  se  mettait  tour  à  tour  au  service 
de  deux  maîtres  fort  différens  l'un  de  l'autre.  Le  premier  était  un  ado- 
lescent, qui  devait  conserver  jusqu'à  sa  quarantième  année  la  jeunesse 
du  désir,  la  fraîcheur  de  ses  espérances  et  le  don  de  l'illusion.  Le 
second  était  un  juge  à  barbe  grise,  rigoureux  jusqu'à  la  cruauté  et 
d'une  incorruptible  clairvoyance. 

C'est  à  ce  juge  inexorable  quïl  faut  imputer  le  suicide  de  cet  im- 
prudent. Après  avoir  examiné  son  cas,  il  lui  signifia  brutalement  que, 
sans  forf aire  à  l'honneur,  on  expose  quelquefois  sa  fierté  à  de  fâcheuses 
aventures;  que  certaines  actions  équivoques  ont  besoin  d'être  justifiées 
et  ne  sauraient  se  légitimer  que  par  le  succès,  qu'il  y  avait  désormais 
dans  sa  vie  quelque  chose  qui  ne  pouvait  s'expliquer,  une  défaillance 
sans  excuse.  Sa  situation  était  celle  d'un  homme  qui,  ayant  épousé  pour 
sa  dot  une  femme  qu'il  n'aimait  pas  et  qu'il  estimait  peu,  apprend  dès 
le  lendemain  de  son  mariage  qu'elle  a  engagé  sa  fortune  dans  une  spécu- 
lation malheureuse.  Prevost-Paradol  avait  cru,  en  violentant  ses  inclina- 
tions, se  donner  à  un  souverain  habile  et  heureux  ;  il  avait  épousé  une 
irréparable  infortune.  Il  rougissait  de  son  erreur,  il  se  sentait  compro- 
mis et  ridicule,  et  le  juge  au  cœur  dur  lui  criait  jour  et  nuit  :  Plutôt 
mourir  ! 

A  quoi  nous  sert  notre  fierté  ?  A  compliquer,  à  embarrasser  notre 
vie.  Et  cependant,  pour  peu  qu'il  nous  en  coûte  de  nous  mépriser,  elle 
a  tant  de  prix  à  nos  yeux  qu'en  la  perdant  nous  croyons  tout  perdre, 
et  qu'il  nous  semble  que  nous  n'existons  plus.  L'homme  qui  avait 
vendu  son  ombre  s'avisa  trop  tard  qu'il  y  a  des  biens  inutiles  dont  on 
ne  saurait  se  passer. 

G.  Valbert. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  FaUtaff.  comédie  lyrique  en  3  actes  et  6  tableaux  ;  poème  de 
M.  Arrigo  Boito,  traduit  par  MM.  Paul  Solanges  et  Arrigo  Boito;  musique  de  Giusoppe 
Verdi. 

Il  ne  faut  jamais  dire  aux  gens  : 
Écoutez  un  bon  mot;  oyez  une  merveille! 

Savez-vous  si  les  écoutans 
En  feront  une  estime  à  la  vôtre  pareille  ? 
Voici  pourtant  un  cas  qui  peut  être  excepté. 

Ce  cas  est  celui  de  l'œuvre  qu'on  vient  de  saluer  chef-d'œuvre. 
Les  «  écoutans  «  par  bonheur  ont  fait  de  cet  admirable  FaUtaff  une 
estime  pareille  à  celle  que  nous  en  faisions  nous-même  depuis  une 
année.  On  ne  nous  taxera  donc  aujourd'hui  ni  de  précipitation,  ni 
d'engouement,  ni  de  singularité.  Peu  nous  importe  d'être  les  derniers 
à  dire  :  «  Oyez  une  merveille  »  ;  une  seule  chose  importe  et  nous  en- 
chante :  c'est  que,  fût-ce  avant  nous,  tant  d'autres  l'aient  dit. 

La  légende  raconte  qu'un  jour  Artaxercès  recevait  les  hommages  et 
les  tributs  de  ses  sujets.  Ils  lui  offraient  de  l'or,  de  l'argent,  des  pier- 
reries. Un  paysan  vint,  qui  présenta  au  roi  un  peu  d'eau,  et  le  roi  le 
remercia  plus  que  tous  les  autres.  Verdi  ressemble  à  ce  paysan.  A  la 
musique,  rassasiée  elle  aussi  et  gorgée  de  richesses,  il  a  fait  ce  don 
inestimable  de  l'eau;  sous  la  main  du  vieillard  une  jeune  source  a 
jailli.  Ainsi  l'aqueduc  antique  apporte  encore  à  Rome  la  fraîcheur  et  la 
pureté  sans  pareille  de  Vacqua  Vergine. 

Falstaff  est  une  œuvre  de  vie,  de  santé,  de  lumière  et  de  joie.  Œu- 
vre de  vie,  et  d'une  vie  si  intense,  si  naturelle  surtout,  qu'elle  ne  paraît 
pas  imitée,  mais  véritable  ;  la  vie  que  Dieu  donne,  et  non  celle  que 
l'homme  copie  ou  contrefait.  Œuvre  de  joie  aussi,  et  la  joie,  quoi  que 


REVUE    MUSICALE.  221 

pensent  ou  feignent  de  penser  aujourd'hui  l'art  maussade  et  la  litté- 
rature morose,  la  Joie  est  l'une  des  deux  faces  du  monde.  Cette  Joie,les 
plus  sérieux,  les  plus  sombres  même,  Shakspeare,  Corneille,  Racine, 
Beethoven,  ont  voulu  la  connaître  et  l'exprimer.  A  quatre-vingts  ans,  le 
génie  tragique  de  Verdi  l'a  souhaitée  à  son  tour,  la  gioia  bella,  comme 
l'appelait  Mozart,  un  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  aimée.  On  se  demandait 
comment  il  allait  la  ressentir  et  la  comprendre;  on  le  sait  à  présent. 
Cette  joie  d'abord  est  simple.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  joie  en 
quelque  sorte  métaphysique  d'un  Beethoven,  par  exemple,  dans  le 
finale  de  la  Symphonie  avec  chœurs.  Ce  n'est  pas  non  plus,  oh  !  non,  la 
joie  chargée  d'arrière -pensée  s,  d'intentions  et  de  symboles,  la  joie 
compliquée,  souvent  épaisse  et  pesamment  germanique  des  MaUt^es- 
C ha?iteur s.  C est  Isi  joie  de  la  jeunesse,  la  joie  de  ces  enfans  auxquels  il 
faut  être  semblable  pour  entrer  dans  le  royaume  de  l'esprit  aussi  bien 
que  dans  le  royaume  de  l'âme.  Cette  joie,  de  plus,  est  bonne.  Faite  de 
gaîté  et  de  malice,  elle  est  faite  aussi  de  bienveillance  et  de  bonhomie. 
EUe  ignore  l'ironie  et  l'amertume.  Le  rire  de  Falsta/f  écldiie  aussi  large 
que  celui  de  la  Servante  maîtresse,  mais  plus  indulgent.  Si,  d'autre  part, 
il  sonne  aussi  clair  que  celui  du  Barbier  de  Séville,  il  sonne  souvent 
avec  plus  de  finesse  encore  et  de  distinction.  Comparez  à  cet  égard  le 
finale  du  panier  dans  Falsta/f  elle  fameux  finale  du  Barbier  :  celui-ci,  qui 
reste  admirable,  est  admirable  tout  d'une  pièce  ;  la  beauté  pour  ainsi 
dire  en  paraît  sommaire  et  sans  nuances,  auprès  des  exquises  déhca- 
tesses  et  de  l'élégance  princière  de  Verdi.  Enfin  cette  joie  est  poétique 
et  tendre.' Ni  le  sentiment  de  la  nature  ni  l'amour  n'en  sont  absens. 
L'esprit  du  Barbier  est  un  esprit  de  sécheresse  et  d'intrigue  ;  Rossini 
n'a  fait  de  Lindor  qu'un  galant  et  de  Rosine  qu'une  coquette.  Mais  Verdi 
parmi  les  grelots  de  sa  comédie  a  mêlé  des  clochettes  d'or,  qui 
parfois  entre  deux  éclats  de  rire  donnent  des  notes  profondes  et  qui 
touchent  le  cœur. 

Comme  le  hvret  d'Otello,  le  hvret  de  Falsta/f  est  l'œuvre  de 
M.  Arrigo  Boito.  Une  seconde  fois,  avec  le  même  talent,  le  même 
respect  et  le  même  amour,  M.  Boito  a  traduit  Shakspeare  pour  Verdi. 
J'admire  ce  musicien-poète  qui  ne  veut  plus  être  que  l'intermédiaire 
entre  un  poète  et  un  musicien  plus  grands  que  lui.  Il  est.  vrai  que  s'in- 
spirer de  Shakspeare  pour  inspirer  Verdi  n'est  point  une  tâche  ordi- 
naire, et  l'accomplir  ainsi  n'est  pas  un  médiocre  honneur.  Honneur 
moral,  car  tant  de  modestie,  tant  de  désintéressement  est  rare  ;  honneur 
esthétique  aussi,  peu  de  créations  personnelles  pouvant  être  plus 
enviables  qu'une  aussi  glorieuse  entremise.  M.  Boito  a  condensé  la 
fameuse  comédie  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor.  Il  en  a  simplifié 
l'intrigue  et  tressé  les  fils  épars.  Quant  au  type  de  FalstafT,  il  Ta  com- 
plété par  quelques  traits  empruntés  au  personnage  tel  qu'il  figure  non 
plus  dans  les  Commères,  mais  dans  Henri  IV.  Ainsi  le  poème  italien,  s'il 
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ne  contient  pas  tout  le  Shakspeare  de  la  comédie,  ne  renferme  rien  au 
moins  qui  ne  soit  de  Shakspeare  ;  hors  le  style  pourtant,  hors  la  facture 
des  vers,  et  ce  rien  est  quelque  chose;  quelque  chose,  hélas  I  que  nulle 
traduction  ne  peut  sauver,  et  que  les  auditeurs  qui  comprennent  et  qui 
aiment  l'italien,  surtout  l'italien  de  M.  Boito,  ne  se  consolent  pas  d'avoir 
perdu. 

Le  sujet  de  Falstaff'est  des  plus  gais  et  des  plus  simples.  Il  s'agit, 
on  le  sait,  des  entreprises  du  gros  chevalier  sur  la  vertu  de  Mrs  AUce 
Ford  et  de  Mrs  Meg  Page;  entreprises  deux  fois  déjouées  par  les 
honnêtes  et  spirituelles  commères,  avec  l'aide  de  leur  voisine  et  amie 
Mrs  Quickly,  et  de  Nannette,  fille  de  Mrs  Ford.  Deux  rendez-vous 
donnés  à  sir  John  tournent  également  à  sa  confusion  :  l'un,  chez 
Mrs  Ford,  se  termine  parle  fameux  plongeon  dans  la  Tamise;  l'autre, 
la  nuit,  dans  le  parc  de  Windsor,  sous  le  chêne  légendaire  de  Herne, 
par  une  fantastique  mystification  :  mascarade  et  bastonnade  jusqu'à 
confession  du  pécheur  et  réconcihation  finale.  J'oubliais,  et  j'avais  tort, 
les  amours  de  Nannette  et  du  petit  Fenton,  mêlées  gracieusement  à  la 
comédie,  et  que  le  dénouement  consacre  suivant  l'usage. 

Il  y  a  trois  aspects  principaux  sous  lesquels  on  peut  emisager  la 
musique  de  Falstaff'et  l'admirer.  L'action  ou  le  mouvement,  la  peinture 
des  caractères,  la  poésie,  voilà  les  trois  élémens  et  comme  les  trois 
facteurs  principaux  qui  concourent  à  la  complexe  beauté  de  l'ouvrage. 
L'étude  de  la  partition  va  nous  les  révéler  tour  à  tour  et  quelquefois 
ensemble. 

L'actiond'abord.  Depuis  longtemps  on  l'interdisait  à  la  musique,  et  la 
musique  ne  paraissait  plus  capable  de  la  représenter.  «  Le  [mouvement 
ne  lui  convient  pas  »  répétaient  à  l'envi  ceux  qui  àl'envi  l'alourdissent 
et  la  paralysent.  Ils  avaient  ankylosé  l'art  des  Haydn,  des  Mozart  et 
des  Rossini.  Mais  voici  qu'un  maître  octogénaire  vient  dire  à  la  musi- 
que :  Lève-toi  et  marche  !  Et  elle  marche,  elle  court,  elle  a  vingt  ans. 
Quelle  course  elle  fournit  tout  d'abord!  Avec  Verdi,  jamais  de  faux 
départ.  Il  ne  tâtonne  pas,  il  ne  se  prépare  pas  à  commencer  :  il  com- 
mence d'un  seul  coup, par  un  accord  foudroyant.  La  porte  s'ouvre  à  deux 
battans;  que  dis-je?  elle  vole  en  éclats.  L'introduction,  la  querelle  de 
Caïus  avec  les  deux  acolytes  deFalstalT,  traitée  dans  le  style  du  quatuor 
classique,  est  menée  à  toute  vitesse.  Le  motif  principal  jette  çà  et  là 
des  touches  brillantes,  allume  une  flamme  à  tous  les  coins  de  l'orches- 
tre. Il  circule,  bondit  et  rebondit,  accroissant  par  le  choc  et  son  élan 
et  sa  force.  Il  |frappe  un  instrument,  puis  un  autre;  rien  ne  l'arrête, 
rien  ne  l'essouffle  et  rien  ne  l'entame.  Sur  lui  tombent  d'aplomb,  dru 
comme  grêle,  apostrophes,  répliques,  injures.  Falstatf  cependant, 
impassible,  se  carre  en  son  fauteuil,  interposant  entre  deux  ripostes  des 
phrases  flegmatiques  sous  lesquelles  ploie  l'orchestre  subitement 
aminci.  Puis,  congédiant  Caïus,  il  demeure  seul  avec  les  drôles.  Alors 
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son  personnage  se  dessine  :  corps,  esprit,  âme,  de  lui  tout  est  rendu. 
Le  corps  le  premier.  «  En  ce  bedon,  s'écrie-t-il,  tonne  un  millier  de  voix 
qui  proclament  mon  nom!  »  A  ces  «voix  intérieures»  les  voix  du  dehors 
répondent.  De  mesure  en  mesure,  par  les  rythmes  et  par  les  timbres 
l'orchestre  se  dilate;  il  engraisse  véritablement;  les  harmonies  et  les 
sonorités  se  fortifient  ensemble.  «  Falstaff  immense  !  »  hurlent  les  deux 
compagnons  ;  et  ce  n'est  plus  seulement  lui,  c'est  toute  la  gent  porte- 
bedaine,  les  Gargantua  et  les  Sancho,  c'est  la  puissance  de  la  matière, 
c'est  l'apothéose  de  la  chair,  que  célèbre,  à  la  manière  d'un  tableau  de 
Jordaëns,  la  tonitruante  acclamation.  De  cette  masse  aussitôt  l'esprit  se 
dégage.  Que  de  prestesse  et  de  précision  dans  la  confidence  faite  par 
Falstaff  de  ses  rencontres  amoureuses  et  de  ses  galans  desseins  !  Sur 
quel  fond  de  symphonie,  sur  quelle  riche  trame  le  dialogue  sème  ses 
broderies  !  Comme  cela  est  copieux  et  cependant  comme  cela  est  léger! 
Comme  cela  enfin,  lorsqu'il  le  faut,  est  sérieux!  Le  monologue  sur 
l'honneur  a  des  dessous  de  psychologie  où  se  révèle  à  qui  sait  l'y  cher- 
cher une  profonde  intelUgence  de  Shakspeare.  Dans  |ces  éclats  de 
colère  et  ces  dédaigneux  silences,  tantôt  dans  cette  plénitude  et  tantôt 
dans  ce  vide  où  tombent  quelques  notes  à  peine,  dans  le  fracas  ou  dans 
le  mutisme  de  l'orchestre,  Falstaff  est  tout  entier;  il  y  est  avec  ses 
fureurs  cyniques,  avec  l'insolence  de  son  ironie,  avec  son  mépris  et 
presque  son  dégoût  de  lui-même  et  de  ceux  qui  lui  ressemblent. 

Le  tableau  qui  suit  est  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit  un  éblouisse- 
ment.  On  se  le  rappelle,  après  l'avoir  entendu,  comme  un  feu  d'artifice 
de  mélodies,  d'harmonies,  de  rythmes  et  de  timbres,  comme  la  floraison 
musicale  d'une  imagination  et  d'un  génie  de  vingt  ans.  C'est,  entre  neuf 
personnages,  quatre  femmes  et  cinq  hommes,  une  succession,  puis 
une  combinaison  de  commérages  et  de  caquets  jusqu'ici,  je  crois,  sans 
exemple.  Les  femmes  d'abord  se  montrent  les  billets  doux  de  Falstaff, 
les  hsent,  les  relisent  en  riant,  et  cette  lecture  commencée  sur  un  plai- 
sant motif  de  cor  anglais,  interrompue,  reprise  en  des  tonalités  de  plus 
en  plus  claires,  de  plus  en  plus  savoureuses,  s'achève  avec  l'effusion 
que  Verdi  seul  sait  donner  à  la  chute  d'une  période  vocale.  Au  quatuor 
féminin  s'enchaîne  un  quintette  masculin,  sur  un  rythme  et  dans  un 
ton  différens.  Idées,  mouvemens,  sonorités,  tout  incessamment  se 
renouvelle.  Entre  les  divers  épisodes  pas  un  ^dde,  mais  des  transi- 
tions exquises,  musicales  autant  que  scéniques  ;  des  fils  ténus  et 
brillans,pour  nouer  le  collier.  [Délicieux,  l'intermède  des  petits  amou- 
reux et  le  double  baiser  pris  au  vol,  dont  la  douceur  se  prolonge  avec 
l'adieu  qui  s'achève  en  fuyant  —  Maintenant  les  deux  groupes,  com- 
pères et  commères,  se  réunissent.  Le  quatuor  et  le  quintette,  tous  deux 
rapides,  et  syllabiques  tous  deux,  courent  ensemble,  l'un  enveloppant 
l'autre  dans  un  balancement  harmonieux.  Seule  au  milieu  de  ce  babil- 
lage, la  voix  du  ténor  trace  en  notes  tenues  une  hgne  idéale  autour  de 
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laquelle  voltigent  les  autres  voix.  Enfin  les  hommes  se  retirent,  et  les 
femmes,  auxquelles  reste  toujours  le  dernier  mot  en  cette  comédie, 
lancent  encore  une  fois  ensemble,  à  l'adresse  du  séducteur  qu'elles 
ont  résolu  d'éconduire,  leur  éclat  de  rire  et  leur  défi  joyeux. 

Tout  différent  est  le  style  des  deux  duos,  l'un  entre  Mrs  Quickly  et 
Falstaff,  l'autre  entre  Falstaff  et  Ford,  qui  composent  le  tableau  sui- 
vant. Mrs  Quickly  vient,  au  nom  des  deux  dames,  prier  FalstafT  de 
se  rendre  auprès  d'elles.  La  musique  ici  change  d'allures,  de  langage. 
Ce  n'est  plus  seulement  dans  la  rapidité  des  rythmes  qu'elle  cherche  et 
trouve  l'esprit  :  c'est  dans  l'intensité  de  certaines  notes  riches  de  sens 
et  de  sève,  c'est  dans  la  savoureuse  brièveté  de  certaines  formules, 
presque  de  certaines  exclamations.  Mais  c'est  toujours  aussi  dans  la 
grâce  et  l'agilité,  témoin  le  plaisant  :  De  deux  heures  à  trois,  ces  deux 
petits  triolets,  dont  le  musicien  au  cours  des  deux  duos  a  tiré  la  plus 
vive  et  la  plus  spirituelle  symphonie. 

Volontiers  nous  nous  arrêterions  au  duo  de  FalstafT  et  de  Ford, 
pour  en  louer  l'abondance  musicale,  la  vérité  et  la  variété  psychologi- 
ques, les  merveilles  mélodiques  et  instrumentales,  pour  en  signaler  sur- 
tout la  fin,  le  motif  à  la  fois  élégant  et  comique,  sur  lequel,  au  seuil  de 
la  porte,  les  deux  compères  se  font  leurs  civilités.  Mais  nous  avons 
hâte  d'arriver  au  centre  de  l'œuvre,  à  ce  qui  en  est  véritablement  et  le 
cerveau  et  le  cœur. 

Pour  leur  malicieuse  vengeance,  les  joyeuses  commères  ont  tout 
préparé.  Voici  le  paravent,  et  A^oici  le  panier  à  linge  où  tout  à  l'heure 
le  gros  FalstafT  sera  réduit  à  se  cacher. 

Gaje  comari  di  Windsor!  E  l'ora! 
L'ora  d'alzar  la  risata  sonoi'a! 

Ainsi  ch^mtent  les  aimables  femmes  dans  l'original  itahen,  et  toute 
la  verve  de  la  comédie  pétille  en  cette  chanson  à  la  gloire  du  rire,  du 
rire  féminin,  du  beau  rire  d'or.  Du  rire  honnête  au  moins,  de  bon  aloi 
et  de  bonne  compagnie,  car  je  sais,  dans  l'étincelant  trio,  telle  phrase 
d'Alice  ;  moins  que  cela  :  tel  accord  mineur,  aussi  distingué  que  le  ma- 
jeur eût  été  vulgaire,  qui  ennoblit  toute  cette  gaité  et  révèle  en  ces 
femmes  d'esprit  des  femmes  de  bien.  Savez-vous  à  qui  Verdi  ressemble 
ici?  A  Molière  autant  qu'à  Shakspeare.  Verdi  n'est  plus  seulement 
un  maître  du  drame  lyrique,  il  est  un  maître  du  cœur  humain.  Ja- 
mais encore  il  n'y  avait  lu  si  avant  ni  si  finement,  et  le  progrès  le  plus 
merveilleux  de  son  génie  est  celui  qu'il  a  fait  dans  la  connaissance 
des  âmes.  L'homme  qui  a  su  représenter  ainsi  avec  les  sons  ce  milieu 
bourgeois,  cette  famille  qui  gaîment  et  honnêtement  s'amuse  ;  l'auteur 
de  cette  comédie  musicale  de  mœurs  et  de  caractères,  celui-là  peut-être 
serait  capable  d'écrire  demain  la  partition  de  Tartuffe.  C'est  à  la  tablo 
d'Elmire  que  s'assied  Mrs  Ford  pour  attendre  FalstafT,  c'est  avec  Thon- 
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nêteté  et  la  malice  de  la  femme  d'Orgon  qu'elle  le  reçoit.  Écoutez  sa 
réponse  aux  déclarations  du  galant  :  coquette,  mais  d'une  coquetterie 
franche  et  sûre  de  soi.  La  phrase  musicale  rappelle  de  très  près  une 
phrase  de  Desdemona  abordant  Otello.  C'est  la  même  pureté,  souriante 
ici,  là-bas  mélancolique  ;  ce  sont  les  deux  aspects,  l'un  heureux  et 
l'autre  triste,  de  la  même  beauté. 

Quelle  petite  merveille  encore,  et  de  musique  et  de  psychologie, 
que  le  scherzetto  déjà  fameux  :  Quand  j'étais  page  du  sire  de  Norfolk  ! 
Gomme  une  telle  mélodie  est  formelle  et  plastique  I  Comme  on  peut  en 
quelque  sorte  l'isoler  pour  la  regarder  dans  tous  les  sens  et  en  faire  le 
tour!  La  voilà,  la  musique  qui  ne  devient  pas,  mais  qui  est;  qui  ne  fuit 
pas,  mais  qui  demeure.  Et  là  encore  Falstaff  est  tout  entier.  Il  y  est 
avec  son  esprit  fringant,  sa  fatuité,  avec  le  regret  aussi,  témoin  deux 
ou  trois  notes  graves  d'une  flûte  furtive,  avec  le  regret  de  sa  svelte 
jeunesse,  avec  l'élégance  enfin,  la  race  et  le  sang  du  gentilhomme 
shakspearien,  qae  le  désordre  et  la  débauche  n'ont  pu  complètement 
aviUr. 

Mais  au  beau  milieu  du  duo  Mrs  Quickly  accourt,  annonçant  le 
mari:  Falstaff  n'a  que  le  temps  de  se  blottir  derrière  le  paravent.  Voici 
le  centre  et  le  nœud  du  chef-d'œuvre,  le  finale  du  panier.  Tout  y  est 
admirable  :  l'intensité  de  la  vie,  les  dimensions,  les  proportions  ^et 
l'ordre;  oui  l'ordre  parfait,  car  il  y  a  de  l'eurythmie  jusque  dans  ce  ver- 
tige, et  ce  tourbillon  est  une  harmonie.  A  l'orchestre  courent  deux  mo- 
tifs principaux,  l'un  fait  de  notes  piquées,  l'autre,  le  plus  important, 
de  notes  hées  au  contraire,  tournant  en  spirale  folle,  et  qui  rappelle 
un  peu  le  finale  de  la  symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven.  C'est  sur  le 
second  motif  que  va  se  dérouler  la  poursuite  endiablée. 

Voici  Ford  avec  ses  compagnons,  et  la  chasse  commence.  Le  thème 
enragé  la  conduit  et  l'excite.  C'est  lui  qui  court  devant  ;  il  passe,  re- 
passe, sort  et  rentre  par  les  portes  furieusement  ouvertes  ;  il  fouille 
la  maison  de  la  cave  au  grenier  ;  d'un  bond  il  franchit  l'escalier  ;  il 
bouscule  les  meubles,  vide  les  bahuts,  les  tiroirs,  et  s'élance  au  dehors, 
cherchant  partout  l'introuvable  gros  homme.  Celui-ci,  profitant  de 
l'accalmie,  se  blottit  dans  le  panier  où  le  tassent  les  commères;  aussi- 
tôt, derrière  le  paravent  les  petits  amoureux  viennent  prendre  sa  place, 
et  dans  le  silence  momentané  qui  s'établit,  c'est  un  charme  d'entendre 
leur  jeunesse  chanter.  Mais  soudain  la  meute  des  poursuivans  rentre 
et  reprend  sa  course.  Le  motif  aussi  reprend  à  plein  orchestre,  et  pro- 
digieux est  l'effet  de  cette  secousse  brutale,  sans  préparation,  qui  d'un 
seul  coup  redonne  le  branle  à  la  symphonie.  Haletante,  elle  s'arrête 
bientôt  une  seconde,  et  derrière  le  paravent  sonne  un  baiser.  Cette 
fois,  croyant  enfin  tenir  les  coupables,  Ford  et  sa  troupe  se  taisent  et  se 
concertent.  Alors  peut  se  développer  à  l'aise,  et  sans  guère  manquer  à 
la  vérité  dramatique,  le  plus  adorable  ensemble.  Du  panier  s'exhalent  les 
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soupirs  de  Fal staff,  qui  étouffe  ;  en  avant,  pour  le  cacher,  les  femmes 
étalent  leurs  jupes,  et,  souples,  moelleuses  comme  les  jupes  mêmes, 
s'étalent  aussi  leurs  voix.  Et  du  paravent  replié,  de  cet  asile  où  les 
deux  enfans  oublient  la  bagarre  environnante,  ou  l'ignorent,  s'envole 
l'exquise  chanson  de  leur  exquise  tendresse.  Oh!  l'aimable  répit  et  la 
halte  délicieuse  I  La  musique  est  ici  plus  que  la  musique  de  la  comédie 
et  des  personnages  :  elle  les  dépasse  et  les  déborde.  Elle  acquiert, 
comme  tout  art  parvenu  aune  certaine  hauteur,  une  puissance  de  sym- 
pathie générale  et  même  universelle.  Elle  devient  la  musique  de  cha- 
cun de  nous  lorsque  nous  sommes  gais  ou  lorsque  nous  aimons,  la 
musique  de  toute  gaîté  et  de  tout  amour.  —  D'une  main  fiévreuse  Ford 
écarte  enfin  le  paravent  :  au  heu  de  sa  femme  avec  Falstaff,  c'est  Nan- 
nette  et  Fenton  qu'il  découvre.  Nouvelle  déception,  fureur  nouvelle,  et 
sur  un  nouvel  éclat,  voilà  la  chasse  repartie.  Les  valets  alors,  appelés 
en  hâte  par  les  quatre  commères,  saisissent  le  panier,  dont  l'orchestrQ 
exprime  jusqu'au  poids  accablant  ;  on  le  soupèse,  on  le  soulève,  on  le 
hisse  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  où  certain  trille  de  cors,  avec  une  ter- 
reur comique,  le  tient  un  instant  suspendu.  Ace  moment  Ford  reparaît, 
hors  de  lui;  il  voit,  il  comprend,  et  le  plongeon  vengeur  met  fin  à  l'une 
des  scènes  les  plus  vivantes  que  créa  jamais  la  musique,  l'art  par 
excellence  de  la  vie. 

Mais  la  vie,  j'entends  la  vie  complète,  celle  que  les  chefs-d'œuvre 
ont  mission  de  représenter,  n'est  pas  action  seulement  :  le  rêve  y  a  sa 
part  et  son  heure.  Shakspeare  le  savait  bien,  et  voilà  pourquoi  il  ter- 
mine en  poète,  surtout,  ceUe-là  même  de  ses  pièces  que  M.  Montégut  ap- 
pelle avec  raison  «  la  plus  franche  de  ses  comédies  )> .  —  Au  sortir  de  cet 
imbroglio  (c'est  encore  M.  Montégut  qui  parle),  «  nous  demanderions 
de  l'air,  si  le  poète  ne  semblait  avoir  prévu  ce  désir  de  son  lecteur  et 
n'avait  subitement  fait  circuler  une  brise  rafraîchissante  en  transpor- 
tant le  dénouement  de  la  pièce  dans  le  parc  de  Windsor,  et  en  lui 
donnant  pour  couronnement  la  légende  romantique  d'Herne  le  chas- 
seur. » 

Ce  désir,  le  musicien  lui  aussi  l'a  prévu,  l'a  comblé,  et  la  vie 
ardente  de  l'œuvre  s'apaise  à  la  fin  et  se  rafraîchit  dans  le  calme  de  la 
nature  et  dans  ses  nocturnes  enchantemens.  Il  le  fallait  pour  la  per- 
fection de  notre  plaisir  ;  il  le  fallait  aussi  pour  compléter  les  person- 
nages, pour  ajouter  à  toutes  leurs  grâces  la  grâce  dernière  de  la  poé- 
sie, à  tout  leur  esprit  un  peu  d'émotion,  un  peu  de  vague  tendresse 
pour  les  choses.  Émotion  légère  sans  doute,  et  que  sauve  de  la  bana- 
lité l'idée  de  comédie  et  de  mystification  qui  s'y  môle  :  l'éclat  de  rire 
d'Alice,  par  exemple,  interrompant,  de  peur  de  faire  peur,  la  fantas- 
tique légende  du  Chasseur  noir;  émotion  réelle  pourtant,  et  dont  les 
âmes  charmantes  de  toute  cette  jeunesse  ne  sauraient  ni  ne  voudraient 
se  défendre.  Écoutez  les  gentilles  compagnes  préparer  la  mascarade 
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et  se  distribuer  leurs  rôles  de  fées  :  «  Tu  seras  la  Dryade...  Toi  y  tu  seras 
la  nymphe  bocagère...  »  Les  voix  s'égaient  et  rient,  mais  sous  les  voix 
il  suffit  d'un  arpège  de  flûte  pour  ouvrir  la  sereine  perspective  de  la 
nuit,  des  gazons  et  des  bois. 

A  cette  sérénité  des  choses,  tous  finissent  par  se  laisser  gagner. 
Au  clair  de  lune,  dans  le  parc  royal,  devant  le  chêne  hanté,  le  petit 
amoureux  arrive  le  premier  au  rendez-vous  général.  Sous  la  futaie 
bleuâtre  sonne  le  cor  des  gardes-chasse.  Après  toute  la  gaîté  du  jour, 
voici  toute  la  douceur  de  la  nuit.  Et  l'enfant,  pénétré  par  la  beauté 
de  l'heure,  chante  plus  longuement,  plus  lentement  aussi  qu'il  n'a 
jamais  chanté.  Que  ne  peut-il  le  chanter  en  italien,  le  divin  sonnet, 
que  trahit,  hélas!  toute  traduction,  excepté  la  traduction  musicale.  Je 
ne  connais  pas  une  ligne  de  chant  plus  pure  que  celle-ci,  pas  une 
mélodie  où  de  chaque  note  s'exhale  plus  de  poésie  et  d'amour.  Elle  va, 
sans  jamais  se  répéter,  suivant  sa  courbe  exquise  ;  au-dessous  d'elle  se 
groupent  des  échos  qu'elle  éveille  et  qui  l'environnent  mollement. 
Puis  un  contre-chant  timide  lui  répond.  Ne  se  sentant  plus  seule, 
comme  dit  à  peu  près  le  sonnet  itaUen,  elle  vibre  de  joie  en  un  mysté- 
rieux accord.  Alors  les  notes  s'unissent  comme  les  lèvres  dont  elles 
chantent  le  désir.  «  Bocca  baciata  non  perde  ventura! —  Bouche  baisée 
ne  perd  plus  le  bonheur!  »  c'est  la  devise  et  pour  ainsi  dire  le  mot 
d'ordre  d'amour  que  dans  leurs  rencontres  précédentes  Nannette  et 
Fenton  avaient  coutume  de  se  renvoyer.  Ils  l'échangent  encore  ici,  et 
l'orchestre,  qui  d'habitude  se  taisait  pour  les  écouter,  les  accompagne 
cette  fois  et  les  jette  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Puis  la  mystification  commence.  Autour  de  FalstafT  épeuré  se  dé- 
ploie une  féerie  musicale  dont  seraient  jaloux  le  Weber  d'Obéron  et  le 
Mendelssohn  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Il  faudrait  ici  tout  citer  :  le 
lointain  appel  de  Nannette,  où  la  voix  forme  avec  l'orchestre  de  si 
fins,  de  si  nouveaux  accords  ;  la  canzone  elle-même,  pour  laquelle  on 
épuiserait  en  vain  toutes  les  subtiUtés  du  vocabulaire  shakspearien; 
les  cadences  ralenties,  aux  douceurs  de  velours,  et  les  terminaisons 
à  dessein  retardées,  conmae  si  les  voix  ne  pouvaient  se  résigner  à 
mourir. 

Enfin  la  comédie  reprend  ses  droits.  «  Apothéose  !  »  s'écrie  Falstaff 
berné,  battu  et  content;  et  une  fugue  étonnante,  aux  dix  parties 
réelles,  aux  basses  solides  et  profondes,  à  la  somptueuse  sonorité 
italienne,  achève  le  chef-d'œuvre  dans  les  transports  d'une  copieuse 
joie. 

C'est  fini,  et  il  nous  semble  n'avoir  rien  dit  encore,  surtout  n'avoir 
pas  touché  le  fond  ni  surpris  l'essence  de  cette  musique.  Toute  l'étude 
technique  en  resterait  à  faire  ;  il  en  faudrait  analyser  la  forme  pure  : 
les  trésors  d'harmonie,  la  qualité  mélodique,  le  détail  des  rythmes, 
le  coloris  instrumental.  On  pourrait  à  propos  de  Falstaff  écrire  un 
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chapitre  de  la  psychologie  des  timbres.  Quant  à  la  mélodie,  elle  est 
ici  d'une  nature  particulière  :  abondante  et  brève,  semée  à  pleines 
mains  un  peu  comme  une  poussière  sonore.  Mais  le  détail  ne  dévore 
jamais  l'ensemble  ;  le  génie  du  maître  se  multiplie  et  ne  se  disperse 
point,  et  constamment  sur  la  poussière  un  coup  de  soleil  tombe,  où  les 
milhers  d'atomes  se  rassemblent  et  ne  font  qu'un  rayon  de  lumière. 
Ainsi  l'œuvre  est  à  la  fois  puissante  et  délicate  ;  œuvre  de  nuances,  mais 
œuvre  aussi  de  fond  et  de  grand  parti  pris.  De  plus  elle  est  formelle  et 
elle  est  saine.  EUe  sonne  allègrement  le  réveil  longtemps  espéré  du 
génie  latin.  «  Il  faut,  disait  un  jour  M.  Boito,  méditerraniser  la  mu- 
sique. »  —  Non  pas  toute  la  musique,  sans  doute  ;  mais  encore  est-U 
bon  qu'il  y  ait  une  musique  de  la  Méditerranée.  Trop  souvent  nous 
devons,  hélas  !  pour  admirer  ou  seulement  pour  comprendre,  abdiquer 
notre  nature  et  même  lui  faire  violence.  Nous  n'avons  cette  fois  qu'à 
nous  y  abandonner,  à  suivre  notre  pente,  au  lieu  de  la  remonter.  Et  ne 
croyez  pas  que  la  gaîté  du  chef-d'œuvre  en  fasse  l'intellectualité  moins 
profonde!  La  joie  est  fille  de  l'esprit  autant  que  la  douleur,  et  du  rire 
aussi  la  flamme  est  divine.  Nous  l'avons  tous  compris  ;  tous  nous  avons 
acclamé  le  glorieux  vieillard  qui  nous  apportait  l'étincelle  de  vie.  Qu'il 
daigne  agréer  ici  notre  modeste  hommage.  Le  grand  Italien  est  venu 
parmi  les  siens,  parmi  ses  frères  d'armes  d'autrefois,  ses  frères  d'art 
de  toujours,  et  les  siens  heureusement  l'ont  connu. 

/^a/s^ayf  a  trois  interprètes  de  premier  ordre  :  l'orchestre  d'abord, 
qui  s'est  montré  merveilleux  ;  M..Maurel  ensuite,  chez  lequel  il  faut 
louer  chaleureusement  l'intelligence,  la  verve,  la  composition  du  rôle, 
un  talent  enfin  qui  serait  irréprochable,  s'il  savait  toujours  se  garder 
de  l'exagération,  et  notamment  des  petites  horreurs,  je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot,  que  se  permet  l'éminent  artiste  dans  la  seconde  et  la 
troisième  reprise  du  scherzetto  :  Quand  j'étais  page  du  sire  de  Norfolk; 
enfin  M"^  Delna,  aussi  admirablement  comique  aujourd'hui  qu'elle 
était  tragique  hier  et  le  sera  demain.  Cette  jeune  fille  est  plus  que  *la 
plus  grande  artiste  :  elle  est  comme  un  chef-d'œuvre  de  la  nature.  Une 
débutante,  M"^  Grandjean,  n'est  qu'une  débutante,  minaudière  avec 
lourdeur  et  armée  d'une  voix  agressive.  M.  Soulacroix  est  digne 
d'éloges.  M"""  Landouzy  a  chanté  d'une  très  pure  voix  et  dans  un  style 
très  pur  la  chanson  de  la  fée,  et  M.  Clément  n'a  pas  donné  ce  que  nous 
attendions  de  lui  dans  le  rôle  délicieux  de  Fenton. 

Camille  Bellaigus. 
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30  avril. 

La  Chambre  et  le  Sénat  ont  repris,  le  24  avril,leur  session  interrom- 
pue pendant  les  vacances  de  Pâques.  Dès  sa  rentrée,  la  Chambre  s'est 
trouvée  saisie  du  projet  de  budget  qui  avait  été  distribué  à  domicile 
une  semaine  auparavant,  et  sa  première  tâche  a  été  d'élire  dans  ses 
bureaux  la  commission  qui  doit  l'étudier  et  le  lui  rapporter.  Un 
député  de  Seine-et-Marne,  M.  Montant,  grand  ennemi  des  brigues, 
a  proposé  de  tirer  au  sort  des  bureaux  spéciaux  qui,  à  peine  constitués 
et  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  procéderaient  chacun  à  la 
nomination  de  trois  commissaires.  La  Chambre  a  voté  cette  proposi- 
tion à  une  grande  majorité.  Était-ce  une  précaution  qu'elle  prenait  con- 
tre ses  propres  entraînemens ?  Était-ce  seulement  un  moyen  spirituel 
d'annuler  d'un  seul  coup  le  long  travail  de  sollicitations  que  quelques 
candidats  avaient  déjà  opéré  auprès  des  membres  de  leurs  bureaux 
respectifs  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  procédé,  imité  de  celui  qui  consiste  à 
mêler  de  nouveau  les  cartes  avant  de  les  distribuer  pour  une  partie  dé- 
cisive, n'a  pas  produit  des  résultats  très  appréciables  :  la  nouvelle  com- 
mission du  budget  ne  présente  pas  de  noms  nouveaux.  En  revanche, 
elle  contient  beaucoup  plus  de  radicaux  qu'on  n'en  avait  encore  vu  dans 
les  commissions  précédentes.  Ils  ont  essayé  de  porter  à  la  présidence, 
d'abord  M.  Brisson,  puis  M.  Cavaignac.  Celui-ci  est  très  éloigné  d'être 
im  radical  en  politique,  mais  il  a  présenté  un  projet  d'impôt  progressif 
sur  le  revenu  qui  faisait  de  lui,  dans  la  circonstance  actuelle,  un  can- 
didat acceptable  par  la  gauche  même  la  plus  avancée.  Au  troisième  tour 
de  scrutin,  M.  Rouvier  et  M.  Cavaignac  ayant  obtenu  13  voix  l'un  et 
l'autre, le  premier  n'a  été  élu  président  qu'au  bénéfice  de  l'âge.  Dès  le 
premier  jour,  après  beaucoup  de  tiraillemens  où  les  inimitiés  person- 
nelles ont  joué  leur  rôle,|la  commission  est  arrivée  à  un  résultat  qui  la 
■coupe  en  deux  et  la  menace  déjà  d'impuissance.  On  s'en  consolerait  si 
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l'impuissance  de  la  commission  devait  assurer  sur  la  Chambre  l'auto- 
rité du  gouvernement. 

Le  projet  de  budget  présenté  par  M.  le  ministre  des  finances  a  déjà 
été  l'objet  de  beaucoup  de  discussions.  Il  a  recueilli  des  approbations 
extrêmement  flatteuses,  comme  celle  de  M.  Léon  Say  ;  mais,  d'autre 
part,  il  a  fait  naître  d'assez  nombreuses  réserves.  A  coup  sûr,  il  n'est 
point  banal,  il  innove  sur  plusieurs  points  d'une  manière  originale,  il 
oblige  à  réfléchir.  Tel  qu'il  est,  il  fait  grand  honneur  à  M.  Burdeau, 
parce  qu'il  repose  sur  des  principes  justes,  et  qu'il  s'arrête  dans  l'ap- 
plication de  ces  principes  aux  bmites  qu'il  serait  dangereux  de  dépasser. 
Il  y  a  dans  ce  budget  des  pierres  d'attente  sur  lesquelles  on  construira 
peut-être  plus  tard.  La  subvention  de  1  million  500000  francs  accordée 
aux  sociétés  de  secours  mutuels,  en  vue  d'encourager  l'épargne  indi- 
^iduelle  sans  se  substituer  à  eUe,  n'est  qu'un  commencement;  mais  il 
peut  conduire  fort  loin  ;  c'est  une  porte  ouverte  sur  un  avenir  dont 
l'horizon  nous  échappe.  En  revanche,  M.  Burdeau  rétabUt  dans  le  bud- 
get un  fonds  d'amortissement  à  la  résurrection  duquel  on  ne  saurait 
trop  applaudir.  Seulement,  les  sources  destinées  à  l'alimenter  sont 
déjà  menacées  d'être  coupées. 

n  y  a  dans  le  budget  deux  parties  très  distinctes  :  la  première  se 
rapporte  au  remaniement  des  impôts  directs  ;  la  seconde,  à  des  arran- 
gemens  à  prendre  avec  plusieurs  compagnies  de  chemins  de  fer.  Cette 
seconde  partie  est  dès  maintenant  compromise  ;  la  grande  majorité  des 
commissaires  élus  dans  les  bureaux  y  est  hostile,  et  ceux  mêmes  qui 
s'y  sont  montrés  favorables  ont  pris  soin  de  déclarer  qu'on  pouvait 
la  détacher  du  budget  sans  porter  atteinte  à  son  équilibre,  ce  qui  mal- 
heureusement n'est  pas  exact.  Si  on  ne  trouve  pas  de  ce  côté  les  res- 
sources indispensables  pour  faire  face  aux  dépenses,  combler  le  déficit, 
alléger  la  dette  flottante,  et  doter  l'amortissement,  il  faudra  bien  les 
chercher  ailleurs.  On  a  parlé  déjà  d'un  remaniement  des  taxes  sur  les 
successions. 

L'opinion  publique  s*est  peu  occupée  jusqu'ici  de  cette  seconde 
partie  du  budget  :  elle  s'est  portée  presque  exclusivement  sur  la  pre- 
mière. Nous  sommes  habitués,  depuis  le  commencement  du  siècle,  à 
payer  les  quatre  contributions  directes  qui  nous  sont  devenues  fami- 
lières, et  l'habitude,  en  matière  d'impôt,  serait  presque  une  seconde 
nature,  s'il  pouvait  jamais  sembler  naturel  de  payer  des  impôts.  Nous 
sentons  moins  ceux  auxquels  nous  sommes  déjà  faits  :  les  impôts 
nouveaux,  au  contraire,  même  lorsqu'ils  sont  doctrinalement  meilleurs, 
étonnent  et  inquiètent.  Tel  a  été  le  cas  de  l'impôt  sur  l'habitation,  que 
M.  le  ministre  des  finances  a  substitué  à  l'impôt  des  portes  et  fenêtres, 
définitivement  supprimé,  et  à  l'impôt  personnel  mobilier.  La  taxe  sur 
les  domestiques,  qui  est  venue  s'y  greffer,  a  fait  naître  aussi  quelque 
hésitation  dans  les  esprits  :  on  s'est  demandé,  bien  que  la  proportion 


REVLE.    CHROKIQUE.  231 

en  ait  été  nettement  spécifiée,  dans  quelle  mesure  ce  coefficient  aug- 
menterait la  taxe  principale.  On  a  généralement  approuvé  les  modé- 
rations de  taxes  au  profit  des  petits  loyers,  et  surtout  des  familles 
nombreuses.  Mais  ce  qui  a  jeté  du  trouble  dans  les  esprits,  c'est  la  demi- 
satisfaction  avec  laquelle  les  socialistes  et  les  radicaux  ont  accueilli 
ces  réformes.  Certes,  ils  les  ont  déclarées  bien  insuffisantes,  bien  insi- 
gnifiantes môme  ;  mais,  tout  en  les  traitant  avec  le  dédain  qu'autori- 
sent chez  eux  des  conceptions  démesurément  supérieures,  ils  ont  fait 
un  effort  habile  pour  y  voir  et  surtout  pour  y  faire  voir  une  consécra- 
tion timide,  inavouée,  réelle  pourtant,  de  leurs  propres  principes.  Aies 
entendre,  les  atténuations  de  taxe  au  profit  de  certaines  situations 
déterminées  sont  un  impôt  dégressif  dans  un  sens  et,  par  conséquent, 
progressif  dans  l'autre.  La  taxe  sur  les  domestiques  est  un  com- 
mencement d'impôt  de  superposition  sur  le  revenu  général,  puis- 
qu'elle se  superpose  à  l'impôt  sur  l'habitation.  Avons-nous  besoin  de 
dii-e  que  socialistes  et  radicaux  se  complaisent  dans  une  équivoque? 
S'il  y  a  dans  le  projet  de  budget  deux  points  fermement  établis,  soit 
dans  les  déclarations  de  M.  le  ministre  des  finances,  soit  dans  les 
réalisations  pratiques  qu'il  en  présente,  c'est  que  l'impôt  doit  être 
proportionnel  et  non  pas  progressif,  et  que,  dans  la  corrélation 
à  établir  entre  les  prélèvemens  du  Trésor  et  les  revenus  des  contri- 
buables, ces  revenus  doivent  être  présumés  d'après  un  certain  nombre 
de  signes  apparens,  manifestes,  tangibles,  et  non  pas  d'après  des  dé- 
clarations toujours  incertaines,  dont  le  contrôle  introduirait  dans  nos 
mœurs  fiscales  une  véritable  inquisition.  Que  l'on  multiplie  ces  signes 
objectifs  du  revenu,  afin  de  corriger  par  les  uns  les  chances  d'erreur 
qui  pourraient  se  trouver  dans  les  autres,  et  de  serrer  de  plus  près 
la  solution  du  problème  au  moyen  d'un  plus  grand  nombre  d'approxi- 
mations^ rien  de  mieux  !  Que  l'on  renonce  comme  démodés  à  quelques- 
uns  de  ces  signes  pour  recourir  à  d'autres  jugés  plus  exacts,  rien  de 
mieux  encore  !  On  ne  veut  plus  des  portes  et  fenêtres  ;  nous  n'y  tenons  pas 
davantage.  Le  loyer  est  un  signe  qui  vaut  bien  celui-là.  Le  nombre  des 
domestiques  en  est  un  autre.  Le  projet  de  M.  le  ministre  des  finances 
ne  soulève,  sur  aucun  de  ces  points,  d'objections  de  principe,  et  les 
socialistes  n'y  trouveront  d'autres  satisfactions  que  celles  qu'ils  veulent 
absolument  avoir  l'air  d'éprouver.  Napoléon  disait  qu'une  bataille 
perdue  est  une  bataille  qu'on  croit  perdue  :  ils  pensent  de  leur  côté 
qu'une  bataille  gagnée  est  une  bataille  qu'on  croit  gagnée.  Soit;  mais 
il  faut  encore  y  faire  croire. 

Il  est  d'ailleurs  bien  rare  que  les  premières  impressions  produites 
par  un  projet  de  budget  ne  se  modifient  pas  avec  le  temps,  et  il  faudra 
beaucoup  de  temps  pour  aboutir  au  vote,  nous  ne  disons  pas  du  budget 
tout  entier,  mais  seulement  des  quatre  contributions  directes.  Si  on  y 
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parvient  avant  le  15  août,  c'est-à-dii-e  avant  la  session  aes  conseils  gé- 
néraux, ce  sera  merveille  I  La  commission  du  budget  commence  à  peine 
son  œuvre  laborieuse.  Elle  sera  longue  :  que  fera  la  Chambre  en  atten- 
dant? Les  projets  de  loi  déjà  étudiés  et  à  l'état  de  rapports  ne  sont 
pas  nombreux  :  il  est  à  craindre  que  les  interpellateurs  ne  trouvent 
la  place  libre  pour  les  exercices  dont  ils  sont  coutumiers,  et  qu'ils 
n'en  profitent,  qu'ils  n'en  abusent  même.  La  Chambre  a  pourtant 
témoigné,  dès  le  premier  jour,  son  désir  de  travailler  en  renvoyant 
à  im  mois  une  interpellation  de  M.  Jaurès  sur  la  grève  de  Trignacî 
mais  son  ordre  du  jour  est  un  peu  -vdde,  et  M.  Jaurès,  sans  parler 
de  quelques-uns  de  ses  amis,  est  homme  à  trouver  tous  les  ma- 
tins, sans  le  moindre  effort  d'esprit,  un  sujet  ou  deux  d'interpel- 
lation. 

On  en  trouvera,  par  exemple,  dans  les  questions  religieuses.  L'inci- 
dent très  regrettable  qui  a  été  provoqué  par  une  lettre  de  l'archevêque 
de  Lyon  et  par  les  suites  que  le  gouvernement  y  a  données  a  ramené  les 
esprits  à  ces  problèmes  irritans.  On  a  beaucoup  reparlé,  à  ce  sujet,  de 
«  r  esprit  nouveau  ».  —  Où  est  donc  cet  esprit?  a  demandé  la  droite.  Nous 
ne  l'apercevons  pas.  —  Voilà  où  il  conduit!  a  déclaré  la  gauche  :  le 
cléricalisme  relève  la  tête  et  devient  provocant.  —  Là,  on  se  plaint  de 
la  mesure  de  rigueur  prise  par  le  gouvernement  contre  un  archevêque 
qui  est  parmi  les  plus  conciUans;  ici,  on  la  trouve  dérisoire,  et  on  en 
réclame  de  plus  répressives.  Presque  nulle  part  on  ne  rencontre  une 
approbation  pleinement  satisfaite,  parce  que  de  tous  les  côtés,  il  faut 
bien  le  dire,  on  cherche  beaucoup  moins  à  juger  l'incident  en  lui-même 
qu'à  en  tirer  parti  au  profit  d'une  politique  particulière.  Une  certaine 
confusion  en  est  résultée. 

L'origine  de  toute  cette  affaire  est  la  récente  loi  sur  la  comptabilité 
des  fabriques,  loi  parfaitement  justifiable  dans  ses  intentions,  mais  très 
médiocre  dans  sa  rédaction.  Le  Conseil  d'État,  qui  aurait  dû  en 
rendre  l'application  plus  facile,  l'a  encore  aggravée  :  il  en  a,  en  effet, 
appliqué  les  prescriptions  à  la  comptabilité  du  casuel,  qui  n'était  pas 
en  cause  et  ne  devait  pas  l'être.  Il  aurait  fallu,  dans  ce  cas  spécial, 
simplifier  les  règles  ordinaires  de  la  comptabilité  :  on  n'en  a  rien  fait,  et 
on  a  étendu  ces  règles  très  au  delà  de  la  pensée  première  du  législateur. 
Le  clergé  s'en  est  ému.  11  a  présenté  des  observations,  ce  qui  était 
son  droit  :  tout  porte  à  croire  que  le  gouvernement  ne  les  a  pas  repous- 
sées de  parti  pris.  La  question  était  complexe  et  délicate;  elle  méritait 
examen.  Quelques  prélats  ont  écrit  des  lettres  véhémentes;  ils  ont  été 
peu  nombreux,  et  le  corps  épiscopal  s'est  sagement  abstenu  de  mani- 
festations collectives.  L'affaire  était  à  l'étude,  lorsque  la  lettre  de 
M.  Coullié,  archevêque  de  Lyon,  est  parvenue  un  peu  par  hasard  à 
la  connaissance  du  gouvernement.  Que  disait  cette  lettre?  Laissant 
entrevoir   des  modifications  probables  et  prochaines  à  la  loi,  elle 
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recommandait  de  ne  pas  en  tenir  compte  et  d'établir  la  comptabilité 
des  fabriques  conmie  par  le  passé. 

M.  Coullié  est  un  prélat  modéré.  Il  est  un  de  ceux  qui  se  sont  con- 
formés sans  aucune  résistance  aux  instructions  du  Saint-Siège,  et  son 
action  personnelle,  à  Lyon,  s'est  toujours  exercée  dans  le  sens  de  l'union 
et  de  la  paix.  Il  y  jouit  d'une  grande  considération  personnelle,  et  les 
partis  politiques  eux-mêmes  ont  désarmé  vis-à-vis  de  lui.  Sa  lettre  n'en 
est  pas  moins  incorrecte.  Sans  doute,  il  ne  l'a  pas  écrite  dans  une 
pensée  agressive  ;  les  termes  mêmes  en  font  foi.  Il  n'a  pas  voulu  faire  acte 
d'opposition,  ni  de  protestation  ;  il  a  pris  seulement  un  peu  trop  vite  ses 
espérances  pour  des  réalités  acquises.  Il  a  été  surtout  imprudent. 
D'autres  aiment  à  casser  les  vitres  avec  fracas  :  ce  n'est  pas  son  genre. 
Si  les  foudres  administratives  avaient  atteint  tel  autre  prélat  qu'il  est 
inutile  de  nommer,  les  uns  auraient  approuvé,  les  autres  désapprouvé, 
personne  n'aurait  été  surpris.  Ici,  on  l'a  été;  mais  on  l'a  été  d'abord  de 
la  lettre  de  M.  Coullié,  lorsqu'elle  est  arrivée  à  une  publicité  pour 
laquelle  elle  n'était  point  faite.  Le  gouvernement  a  sévi.  Il  .a  sans  doute 
été  le  premier  à  regretter  la  nécessité  où  on  l'avait  placé.  Il  n'avait  rien 
fait  pour  la  provoquer;  loin  de  là!  Elle  est  provenue  plutôt  de  ce  qu'on 
savait  de  ses  intentions  conciliantes.  Mais  à  un  fait  accompli  il  a  cru 
devoir  en  opposer  un  autre.  Il  a  renvoyé  comme  d'abus  au  Conseil 
d'État  la  lettre  de  M.  Coullié,  et  il  a  suspendu  le  traitement  du  prélat. 
C'est  trop  de  moitié,  et  de  ces  deux  mesures  la  première  aurait 
suffi.  Si  la  lettre  épiscopale  constituait  un  abus,  U  fallait  la  déférer 
au  tribunal  compétent.  On  aurait  ^oi  ensuite,  suivant  l'attitude  qu'il 
aurait  prise,  quelle  attitude  on  devait  prendre  aussi  à  l'égard  de 
M.  Coullié.  Sa  modération  antérieure  permet  de  croire  qu'elle  au- 
rait été  ce  qu'elle  devait  être  :  la  lettre  aurait  été  retirée  et  l'incident 
terminé.  Au  lieu  de  cela,  on  a  supprimé  tout  de  suite  et  comme  ah 
iraio  le  traitement  de  l'archevêque  de  Lyon.  C'est  une  mesure  d'au- 
tant plus  grave  que,  si  elle  a  des  précédens  assez  nombreux,  surtout 
dans  ces  derniers  temps,  elle  n'est  autorisée  par  aucune  loi.  Le  trai- 
tement des  archevêques  et  des  curés  ne  leur  est  pas  servi  en  vertu 
d'une  bienveillance  facultative,  mais  d'une  obligation  d'autant  plus 
étroite  qu'elle  ne  résulte  pas  seulement  d'une  loi  intérieure,  mais  encore 
d'une  convention  diplomatique.  On  dit,  à  la  vérité,  que,  dans  le  cas  où 
un  évêque  manquerait  le  premier  à  ses  engagemens,  son  inamovibilité 
ne  laisserait  aucun  recours  contre  lui  ;  mais,  si  on  le  regarde  comme 
un  fonctionnaire,  il  n'est  pas  le  seul  qui  soit  inamovible,  et  jamais 
gouvernement  ne  s'est  cru  permis  de  suspendre,  par  exemple,  le  trai- 
tement d'un  magistrat  dont  il  serait  mécontent.  Au  reste,  ce  n'est  pas 
dans  les  limites  d'une  simple  chronique  que  nous  pourrions  traiter 
cette  question  avec  tous  les  développemens  qu'elle  comporte  ;  nous  ne 
parlons  ici  que  de  l'impression  générale  produite  par  l'incident  de  Lyon. 
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Elle  reste  encore  un  peu  confuse,  parce  que  les  premiers  torts,  volon- 
tairement ou  non,  appartiennent  à  l'archevêque,  et  que,  si  on  peut  con- 
tester quelques-unes  des  mesures  par  lesquelles  le  gouvernement  y  a 
répondu,  il  faut  bien  reconnaître  qu'une  abstention  complète  était  de 
sa  part  à  peu  près  impossible. 

Jamais  la  presse  européenne  n'avait  parlé  de  paix  avec  plus  d'as- 
surance et  surtout  plus  d'abondance  que  depuis  quelques  jours.  Rien, 
en  effet,  ne  semble  de  nature  à  la  troubler,  et  s'il  y  a  des  points  noirs 
à  l'horizon,  ce  sont  ceux  auxquels  nous  sommes  dès  longtemps  habi- 
tués :  ils  ne  croissent  ni  ne  décroissent,  ils  restent  stationnaires.  D'où 
^ient  donc  que  la  paix  est  devenue  plus  solide  aux  yeux  de  nos  con- 
frères allemands,  autrichiens,  russes  et  même  anglais?  C'est  parce  que 
deux  jeunes  princes,  parens  ou  alliés  de  toutes  les  familles  souve- 
raines de  l'Europe,  épousent  ou  sont  sur  le  point  d'épouser  deux  jeunes 
princesses  dont  la  parenté  se  confond  déjà  avec  la  leur.  Le  grand-duc 
régnant  de  Hesse-Darmstadt  épouse  la  fille  du  duc  de  Saxe-Gobourg  et 
Gotha,  autrefois  plus  connu  sous  le  nom  de  duc  d'Edimbourg,  fils  de 
la  reine  d'Angleterre,  frère  du  prince  de  Galles,  et  mari  lui-môme  d'une 
sœur  du  Tsar.  Cette  heureuse  ckconstance  a  réuni  à  Gobourg  la  reine 
Victoria,  l'empereur  d'Allemagne,  le  prince  de  Galles  et  enfin  le  prince 
héritier  de  Russie.  Le  bruit  s'est  répandu  que  ce  dernier  était  venu  là 
pour  son  propre  compte,  et  non  pas  seulement  pour  y  jouir  du  bon- 
heur d'autrui,  et,  en  effet,  la  nouvelle  de  ses  fiançailles  avec  la  prin- 
cesse Alice  de  Hesse,  sœur  du  grand-duc,  a  été  presque  aussitôt  offi- 
ciellement annoncée.  Elle  a  été  accueUUe  dans  toute  l'Europe  avec  une 
grande  satisfaction.  On  a  même  mis,  en  Allemagne  et  en  Autriche,  une 
sorte  d'enthousiasme  à  en  parler,  comme  si  ce  mariage  devait  amener  un 
rapprochement  intime  entre  des  puissances  qui  s'étaient,  depuis  quel- 
que temps,  montré  un  peu  de  froideur.  Le  fils  de  l'empereur  de  Russie 
épousant  une  princesse  allemande,  c'est  là  un  fait  qui  a  évidemment 
sa  valeur,  et  W.  est  tout  naturel  que  les  journaux  de  la  Triple  Alliance 
cherchent  à  en  tirer  parti,  au  point  même  den  exagérer  l'importance  ; 
mais  pourquoi  faut-U  qu'ils  profitent  ou  qu'ils  abusent  de  l'occasion 
pour  signaler  ce  que  l'isolement  de  la  France,  vrai  ou  supposé,  a  de 
dangereux  pour  la  sécurité  générale?  A  les  entendre,  toute  l'Europe 
ne  rêverait  et  ne  voudrait  que  la  paix  ;  toutes  les  puissances  auraient 
les  mêmes  intérêts;  aucune  opposition  ne  risquerait  de  naître  entre 
elles  sur  un  point  quelconque  du  globe;  enfin  on  serait  au  moment 
d'entrer  dans  une  ère  nouvelle,  inconnue  jusqu'ici  à  l'humanité,  où  la 
guerre  ne  serait  plus  qu'un  souvenir  et  comme  le  cauchemar  du  passé, 
où  la  houlette  remplacerait  l'épée,  et  où  on  fondi'ait  l'acier  des  fusils 
pour  faire  des  socles  de  charrue;  tout  cela  serait  sur  le  point  d'arriver 
si  la  France  n'était  pas  là  avec  son  hunieur  inquiète  et  inquiétante,  ses 
revendications  et  ses  arméniens.  La  France,  c'est  convenu,  est  seule 
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à  armer.  On  ne  tient  aucun  compte  de  l'effort  menaçant  que  vient  de 
faire  l'Allemagne  pour  développer  encore  sa  puissance  militaire,  non 
plus  que  des  difficultés  peut-être  sans  issue  auxquelles  s'expose  l'Italie 
plutôt  que  de  diminuer,  même  de  quelques  centaines  de  mille  francs, 
les  dépenses  qu'elle  prodigue  pour  son  armée  et  pour  sa  marine.  Il  n'y 
a  d'autre  trouble-fête  en  Europe  que  la  France;  sans  elle  les  peuples, 
comme  leurs  souverains,  se  jetteraient  dans  les  bras  les  uns  des  autres. 
Paix  et  hyménée  serait  la  devise  du  monde  nouveau. 

Nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à  repousser  les  reproclies  qu'on 
nous  adresse.  Sil  y  a  en  Europe  une  nation  qui  aime  la  paix  et  qui  en 
désire  le  maintien,  assurément  c'est  la  nôtre.  Tout  le  monde  le  sait; 
et  la  Russie  l'a  compris  mieux  que  personne  lorsqu'elle  s'est  ostensi- 
blement rapprochée  de  nous,  afin  de  rétablir  l'équilibre  des  forces 
rompu  au  profit  de  la  Triple  Alliance.  Le  véritable  danger  de  guerre 
était  là  :  l'empereur  Alexandre,  en  nous  tendant  la  main,  a  fait  ce  qu'il 
était  possible  de  faire  pour  le  conjurer.  Il  marie  aujourd'hui  son  fils  à 
une  princesse  allemande  et  l'on  cherche,  d'une  manière  trop  appa- 
rente pour  être  habile,  à  provoquer  à  ce  sujet  nos  susceptibilités  ou 
nos  craintes.  On  n'y  réussira  pas.  Il  faut  bien  que  le  césarevitch  se 
marie,  et,  comme  nous  n'avons  pas  de  princesse  à  lui  offrir,  il  nous 
importe  infiniment  peu  qu'il  épouse  une  Allemande,  ou  une  Autri- 
chienne, ou  une  Anglaise.  Il  aurait  pu  aussi  épouser  une  princesse 
appartenant  à  un  pays  moins  important,  ou  à  une  famille  moins  riche 
en  relations  souveraines.  On  avait  parlé,  par  exemple,  d'une  fille  du 
prince  Nicolas  de  Monténégro.  Assurément  ce  mariage  n'aurait  eu  rien 
d'inquiétant  pour  nous,  mais  peut-être  n'en  aurait-il  pas  été  de  même 
pour  tout  le  monde.  L'Autriche  en  aurait  sans  doute  pris  ombrage. 
Malgré  les  gages  si  nombreux  et  si  probans  que  l'empereur  de  Russie 
a  donnés  de  son  esprit  pacifique,  le  mariage  de  son  fils  avec  une  prin- 
cesse monténégrine  aurait  été  interprété  comme  le  premier  acte  d'une 
politique  active  et  entreprenante  dans  les  Balkans.  En  a-t-il  jamais  été 
sérieusement  question?  Nous  n'en  savons  rien  :  en  tout  cas  il  est 
aisé  de  comprendre  qu'on  y  ait  renoncé.  Quant  au  mariage  allemand, 
en  quoi  nous  alarmerait-il?  La  jeune  princesse  de  Hesse,  en  épousant 
le  césarevitch,  perd  sa  nationalité,  comme  elle  renonce  à  sa  rehgion  : 
elle  devient  et  elle  restera  Russe,  elle  adoptera  et  elle  fera  passer  avant 
tout  les  intérêts  de  sa  nouvelle  patrie.  Si  elle  ne  se  désintéresse  pas  de 
l'ancienne,  comme  cela  est  naturel  et  probable,  et  si  elle  a  sur  son 
auguste  époux  toute  l'influence  qu'elle  mérite  d'exercer,  peut-être  arri- 
vera-t-il  que  la  Russie,  comme  elle  l'a  fait  si  longtemps  et  parfois  si 
utilement,  s'intéressera  aux  affaires  allemandes  plus  étroitement  que 
dans  ces  dernières  années.  Pourquoi  verrions-nous  d'un  mauvais  œU 
cette  conséquence?  Qui  sait  si  elle  n'aurait  pas  des  résultats  heureux? 
L'espèce  de  détachement  avec  lequel  la  Russie  et  l'Autriche  se  sont 
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détournées  des  affaires  de  l'Europe  centrale  pour  ne  plus  regarder  que 
du  côté  de  l'Asie  ou  des  Balkans,  n'a  pas  été  de  leur  part  une  attitude 
politique  dont  nous  ayons  eu  beaucoup  à  nous  féliciter.  Le  mariage 
du  césarevitch,  à  ce  point  de  vue,  n'a  rien  qui  nous  déplaise. 

On  nous  accuse  trop  souvent  d'apporter  dans  nos  relations  avec 
nos  amis  une  himieur  exclusive  et  jalouse,  dont  les  exigences  peuvent 
devenir  pour  eux  incommodes.  Ce  reproche  est  bien  injuste.  Nous  ne  de- 
mandons pas  à  la  Russie  de  sacrifier  ses  intérêts  auxnôtres,  mais  seule- 
ment de  les  concilier  avec  eux  sur  les  points  où  ils  sont  naturellement 
d'accord.  Que  la  Russie  fasse  d'ailleurs  un  traité  de  commerce  avec  l'Al- 
lemagne, nous  en  sommes  enchantés  pour  elle  si  ce  traité  lui  est  favo- 
rable. Qu'elle  en  fasse  un  autre  avec  l'Autriche-Hongrie,  nous  éprouve- 
rons le  même  sentiment.  Que  le  prince  héritier  épouse  une  jeune  et 
charmante  princesse,  nous  lui  souhaiterons  tout  le  bonheur  dont  il  est 
digne  et  nous  bannirons  de  nos  esprits  toute  autre  préoccupation.  Il 
faudrait,  au  surplus,  avoir  oublié  l'histoire  pour  accorder  aux  mariages 
princiers  ime  importance  pohtique  dont  les  événemens  ultérieurs  se 
jouent  le  plus  souvent  avec  une  impitoyable  ironie.  Les  exemples  en 
sont  si  nombreux  qu'ils  se  présentent  à  tous  les  esprits  :  nous  nous 
garderons  d'en  citer  aucun.  Si  les  mariages  de  ce  genre  devaient 
assurer  la  paix,  il  y  a  plusieurs  siècles  qu'on  n'aurait  pas  vu  de  guerre 
en  Europe,  et  ce  n'est  assurément  pas  la  France  qui  aurait  eu  à  le  re- 
gretter le  plus. 

En  Egypte,  le  ministère  Riaz-Pacha  a  donné  sa  démission  :  il  a  été 
remplacé  par  im  ministère  Nubar-Pacha.  Ce  double  mouvement  n'a 
étonné  personne.  On  savait,  depuis  quelque  temps  déjà,  que  le  minis- 
tère Riaz  était  profondément  ébranlé  et  condamné  à  une  chute  pro- 
chaine. Quant  à  Nubar,  après  une  longue  absence  du  pouvoir,  son  tour 
semblait  venu  d'y  rentrer.  Il  attendait  l'événement  sans  impatience 
apparente,  et  n'a  pas  manqué  d'en  profiter.  Les  télégrammes  arrivés 
du  Caire  disent  que  son  ministère  est  mal  accueilli  par  la  presse  indi- 
gène. Cela  non  plus  n'a  rien  de  surprenant.  Nubar,  qui  est  Arménien  et 
non  pas  Égyptien,  n'a  jamais  été  ce  qui  s'appelle  populaire.  De  plus,  si 
on  le  sait  habUe,  on  n'a  pas  grande  confiance  dans  l'énergie  de  son  ca- 
ractère :  il  vit  au  jour  le  jour,  sans  principes  arrêtés,  se  pUant  aux 
ciiconstances.  Il  avait  besoin,  pour  remonter  au  pouvoir,  de  l'adhésion 
de  lord  Cromer,  peut-être  même  de  son  concours,  et  il  n'a  rien  négligé 
pour  se  les  assurer.  Plein  d'esprit  d'ailleurs,  et  certainement  un  des 
hommes  poUtiques  les  plus  vraiment  distingués  que  l'Orient  ait  pro- 
duits, il  est  fertile  en  ressources,  se  décourage  difficilement  et  use,  sans 
parti  pris,  de  vingt  moyens  différens  pour  atteindre  son  but.  En  Eu- 
rope, son  retour  aux  affaires  a  produit  une  meilleure  impression  qu'en 
Egypte  même  :  on  l'attend  toutefois  à  l'œuvre  avant  de  se  prononcer 
définitivement. 
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Quant  au  ministère  Riaz,  il  n'a  pas  répondu  aux  espérances  de  ses 
débuts.  On  se  rappelle  les  circonstances  au  milieu  desquelles  il  s'est 
formé.  Quelque  forte  et  prépondérante  que  soit  la  situation  des  Anglais 
en  Egypte,  il  ne  suffit  pas  de  leur  complaire  en  toutes  choses  pour  se 
perpétuer  nécessairement  au  pouvoir.  Moustapha-Pacha-Fhemy  en 
avait  déjà  fait  la  triste  expérience.  S'il  y  a  jamais  eu  un  instrument 
docile  et  passif  entre  les  mains  de  lord  Gromer,  à  coup  sûr  c'était  lui. 
Sa  complaisance  ne  l'a  pas  empêché  de  tomber,  bien  au  contraire  !  Il  y 
a  aujourd'hui,  en  Egypte,  grâce  aux  lumières  qui  se  répandent  de  plus 
en  plus  dans  les  générations  nouvelles,  une  opinion  publique  dont  U 
faut  tenir  compte.  Elle  est  sévère  pour  les  ministres  qui  réduisent  leur 
rôle  à  n'être  que  les  premiers  commis  de  l'agent  général  britannique, 
et  tôt  ou  tard  elle  prévaut.  Moustapha-Fhemy  est  mort  d'une  sorte 
d'impossibihté  de  vivre.  Le  IQiédive  a  voulu  le  remplacer  par  Fakhry- 
Pacha,  mais  il  a  négligé  de  demander,  au  moins  dans  une  forme  assez 
soumise,  l'adhésion  de  lord  Gromer.  Celui-ci  a  montré  la  mauvaise 
humeur  de  la  fée  qu'on  a  oublié  de  convier  autour  du  berceau  du 
nouveau-né,  avec  la  différence  qu'il  n'a  pas  remis  sa  vengeance  à  plus 
tard.  Il  a  traité  le  Khédive  comme  un  écolier  qui  s'émancipe  et  l'a 
rudement  rappelé  à  l'ordre.  Mais  le  jeune  Khédive,  qui  a  une  raison  et 
un  sang-froid  très  supérieurs  à  son  âge,  tout  en  renonçant  à  Fakhry- 
pacha,  ne  s'est  pas  montré  disposé  à  accepter  purement  et  simple- 
ment un  ministre  des  mains  de  lord  Gromer.  De  part  et  d'autre  on  a 
transigé,  et  de  cette  transaction  est  sorti  le  ministère  Riaz.  L'opinion 
publique  l'a  bien  accueilh,  parce  qu'elle  a  vu  dans  son  avènement  un 
demi-succès  pour  le  Khédive.  La  popularité  de  celui-ci  en  a  été  aug- 
mentée, et  si  Riaz  avait  compris  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  des  circon- 
stances, son  existence  ministérielle  aurait  été  probablement  plus  longue 
et,  dans  tous  les  cas,  plus  brillante. 

Riaz-Pacha  est  un  honnête  honrnie,  très  entêté  dans  ses  idées.  Mal- 
heureusement ses  idées  datent  de  loin,  et  il  n'a  pas  su  les  renouveler  avec 
les  circonstances.  Il  n'aime  pas  les  Anglais,  mais  H  éprouve  tout  juste 
le  même  sentiment  à  l'égard  des  Français,  et  il  semble  même  que,  par 
une  bizarrerie  de  son  imagination,  ou  par  des  réminiscences  d'un  passé 
mal  interprété,  il  les  craigne  quelquefois  encore  davantage.  En  vérité, 
ce  n'est  pas  le  moment  1  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  défiances  éveillées  éga- 
lement dans  les  sens  les  plus  divers  l'ont  mis  peu  à  peu  dans  la  dépen- 
dance des  plus  forts.  Lord  Gromer  a  usé  adroitement  de  ses  avan- 
tages, et  le  moment  est  venu  où  Riaz,  bien  qu'il  soit  très  supérieur  par 
son  caractère  à  Moustapha  Pacha-Fhemy,  n'a  plus  été,  à  son  exemple, 
qu'un  instrument  entre  les  mains  de  l'Angleterre.  L'opinion  s'est  déta- 
chée de  lui,  la  confiance  du  Khédive  a  diminué,  et  Riaz  n'ayant  plus 
de  point  d'appui  que  dans  lord  Gromer  a  été  réduit,  pour  prolonger  ses 
jours,  à  lui  complaire  en  tout. 
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C'est  alors  qu'a  eu  lieu  l'incident  Kitchener  autour  duquel  la  presse 
anglaise  a  fait  tant  de  bruit,  et  qu'elle  a  si  perfidement  dénaturé.  Le 
Khédive,  Abbas-Pacha,  faisait   un  voyage  dans  la  Haute-Egypte;  n 
était  accueilli  avec  un  grand  enthousiasme  par  les  populations  indi- 
gènes ;  les  Anglais  qu'il  rencontrait  sur  sa  route  affectaient,  au  con- 
traire, de  le  traiter  avec  un  sans-façon  volontairement  désobligeant. 
Surveillé  dans  ses  moindres  démarches  et  dans  chacun  de  ses  propos, 
Abbas-Pacha  a  montré  une  réserve  et  un  tact  parfaits.  Malgré  la  bonne 
volonté  ou,  pour  mieux  dire,  le  parti  pris  de  le  trouver  ou  de  le  mettre 
en  faute,  l'occasion  cherchée  ne  se  présentait  pas.  Il  a  fallu  la  faire 
naître.  Le  Khédive  est,  de  par  les  firmans  et  les  traités  internationaux, 
le  conamandant  supérieur  de  l'armée  ;  à  côté  de  lui,  le  sirdar  ou  géné- 
ralissime est  le  major  Kitchener,  qui  l'accompagnait  dans  son  voyage. 
Abbas,  arrivé  près  de  la  frontière,  a  passé  en  revue  un  grand  nombre 
de  bataillons,  car  il  aime  les  exercices  militaires  et  il  s'y  connaît  :  il 
a  su  parler  à  tous  comme  il  convenait,  distribuant  les  éloges  avec  des 
nuances  délicates  suivant  qu'il  s'adressait  à  un  officier  anglais  ou  à  un 
officier  indigène,  toujours  bienveillant,  au  besoin  même  indulgent.  Un 
bataillon,  toutefois,  commandé  par  un  officier  anglais,  s'est  présenté  à 
lui  dans  des  conditions  déplorables.  Tous  les  soldats  étaient  en  nage, 
ils  manœuvraient  de  la  manière  la  plus  maladroite  et  la  plus  confuse. 
Le  Khédive,  usant  de  son  droit  incontestable,  a  fait  quelques  observa- 
tions sur  la  tenue  des  hommes.  «  Commandant,  a-t-il  dit  au  chef  du 
bataillon,  j'attribue  le  mauvais  état  de  vos  soldats  à  leur  fatigue,  qui 
est  visible.  Vous  devez  venir  au  Caire  l'année  prochaine;  j'espère  que 
vous  tiendrez  à  y  présenter  votre  bataillon  dans  des  conditions  qui 
ne  me  permettraient  plus  de  lui  adresser  les  mêmes  critiques.  »  Rien 
de  plus.  Aussitôt  le  major  Kitchener  a  déclaré  que  sa  dignité  était 
offensée  et  qu'il  donnait  sa  démission.  Il  voulait  un  incident,  il  le  pro- 
voquait. 

Une  explication  s'en  est  suivie  entre  le  Khédive  et  le  sirdar.  EUe  a 
été  telle  que  ce  dernier  s'est  montré  un  peu  confus  et  embarrassé  de  son 
attitude.  Brusque  et  cassant  au  début,  il  a  fini  par  s'adoucir.  Sur  la 
demande  du  Khédive,  il  a  retiré  sa  démission,  et  H  a  promis,  avec  les 
assurances  les  plus  formelles,  qu'il  ne  serait  plus  question  de  rien. 
Laff  aire  semblait  donc  terminée  lorsque  le  major  Kitchener,  se  ravi- 
sant, a  couru  au  télégraphe  et  en  a  envoyé  tous  les  détails  à  l'agent 
général  britannique  au  Cake,  en  lui  laissant  le  soin  d'y  donner  la  suite 
qui  conviendrait.  Lord  Cromer  n'a  pas  perdu  une  minute.  Toutes  les 
agences  de  publicité  ont  été  chargées  de  télégraphier  aux  quatre  coins 
de  l'Europe  le  nouveau  coup  de  tête  du  Khédive,  imprudence  d'au- 
tant plus  grave  qu'il  en  ressortait,  disait-on,  une  offense  pour  larmée 
britannique.  La  presse  anglaise  a  jeté  feu  et  flammes.  Dès  ce  mo- 
ment on  a  commencé  à  parler  de  la  déposition  éventuelle  d'un  prince 
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indiscipliné  et  indisciplinable.  L'opinion  européenne  a  été  trompée 
avec  une  insigne  mauvaise  foi  sur  le  caractère  de  l'incident  et  sur  la 
responsabilité  du  Khédive.  Quant  à  celui-ci,  en  attendant  mieux,  on  a 
voulu  l'humilier,  et  c'est  ici  que  le  ministère  Riaz  est  entré  en  scène. 
Âbbas-Pacha  avait  pris  soin  d'adresser  à  ses  ministres  une  longue 
dépêche  pour  leur  exposer  avec  une  grande  exactitude  comment  les 
choses  s'étaient  passées.  Prévoyant  les  suites  possibles  de  l'affaire,  il 
leur  indiquait  l'attitude  qu'ils  devaient  adopter,  le  langage  qu'ils   de- 
vaient tenir,  les  démarches  qu'ils  devaient  faire  pour  le  couvrir  et  le 
défondre.  Le  devoir  du  gouvernement,  même  en  l'absence  d'ordres, 
aurait  été  d'adopter  cette  attitude  et  de  tenir  ce  langage.  Mais,  entre 
une  feuille  de  papier  qui  contenait  les  instructions  du  Khédive  et  lord 
Cromer  en  courroux,  Riaz  n'a  pas  hésité.  Ne  tenant  aucun  compte  du 
télégrarame  qu'il  avait  entre  les  mains,  il  a  tout  remis  à  la  discrétion 
de  l'agent  britannique.  Que  fallait-U  faire  pour  l'apaiser?  Lord  Cro- 
mer a  dicté  ses  conditions.  Il  fallait  que  le  Khédive  disgraciât  Maher- 
Pacha,  sous -secrétaire  d'État  à  la  guerre,  qui  jouissait  de  toute  sa  con- 
fiance et  la  méritait,  et  de  plus  que,  dans  une  proclamation  à  l'armée, 
il  déclarât  n'avoir  que  des  éloges  à  lui  faire  et  des  encouragemens  à 
lui  donner.  Riaz-Pacha,  effrayé,  a  télégraphié  au  Khédive  de  revenir  au 
Caire.  Il  s'est  précipité  au-devant  de  lui,  l'a  ému  par  la  terreur  qu'il 
manifestait  lui-même  et  qu'il  éprouvait  réellement,  a  réussi  à  l'in- 
timider, l'a  amené  à  sacrifier  avec  douleur  Maher- Pacha  et  finalement 
à  signer  la  proclamation  exigée.  Le  malheureux  Khédive  était  livré. 

Mais  il  ne  l'a  pas  pardonné  à  ses  ministres,  et  l'opinion  pubUque, 
profondément  émue  par  le  dénouement  de  cette  affaire,  s'est  tour- 
née contre  eux  avec  indignation.  A  partir  de  ce  jour,  ils  étaient  perdus. 
Lord  Cromer  lui-même  n'aurait  pas  pu  les  sauver.  Du  reste,  il  n'y  pen- 
sait pas,  bien  au  contraire  :  lorsqu'on  a  faussé  ou  brisé  un  instrument 
par  un  emploi  trop  énergique,  on  en  jette  les  morceaux  désormais  inu- 
tiles et  on  en  cherche  un  autre.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  Caire.  Lord 
Cromer  craignait  d'ailleurs  que  le  repentir  de  Riaz  ne  le  mit  trop  com- 
plètement  dans  la  dépendance  du  Khédive.  Riaz  est  donc  tombé  et  Nubar 
lui  a  succédé.  Que  fera  celui-ci?  On  dit  que  son  ministère  est  un  minis- 
tère de  conciliation,  parce  qu'il  y  a  fait  entrer  les  élémens  les  plus  hété- 
rogènes et  les  plus  disparates.  On  y  voit  côte  à  côte  Moustapha-Pacha- 
Fhémy  et  Fakhry-Pacha,  un  certain  nombre  de  non  valeurs,  et  même 
quelques  hommes  de  mérite  tels  que  Boutros-Pacha,  ministre  des  affai- 
res étrangères,  et  Mazloum-Pacha,  ministre  des  finances  :  au  total, 
mélange  bizarre  qui  ne  prend  de  caractère  que  par  la  présence  de  Nu- 
bar.  Encore  ce  caractère  n'est-il  pas  jusqu'ici  bien  nettement  tranché. 
Nous  avons  donné  ces  détaUs  parce  qu'ils  sont  peu  ou  mal  connus, 
et  qu'ils  sont  de  nature  à  faire  bien  comprendre  la  situation  actuelle  de 
l'Egypte.  Il  y  a  aujourd'hui  en  Egypte  deux  forces  avec  lesquelles  il 
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faut  compter  et  qui  n'existaient  pas  pendant  ces  dernières  années  :  l'une 
est  l'opinion,  l'autre  est  le  Khédive.  Les  Anglais  en  témoignent  quelque 
embarras.  Ils  nient  volontiers  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  et  de  respectable 
dans  le  progrès  de  l'opinion  indigène,  mais  de  plus  en  plus  ils  sont 
obligés  de  la  ménager.  Le  jour  viendra  sans  doute  où  H  faudra  y  céder. 
Quant  au  Khédive,  ils  n'ont  rien  néghgé  pour  le  déconsidérer  aux  yeux 
de  l'Europe.  Ils  l'ont  présenté  comme  un  jeune  homme  étourdi  et  léger, 
et  se  sont  appliqués  à  faire  entrer  dans  les  esprits  l'idée  qu'il  finirait 
mal  :  ils  se  chargeraient  volontiers  de  réaliser  ces  pronostics.  L'Europe, 
il  faut  le  dire,  est  assez  indifférente  à  ce  qui  se  passe  en  Egypte,  à 
l'exception  pourtant  de  deux  puissances  qui  ne  sauraient  jamais  s'en 
désintéresser,  et  qui  sont  la  Porte  Ottomane  et  la  France.  Toute  la 
question  est  de  savoir  ce  que,  dans  certaines  éventuahtés,  feraient  ces 
deux  puissances.  Il  semble  que  la  Porte  Ottomane  ait  tenu  à  l'indiquer 
à  propos  du  dernier  incident.  Le  gouvernement  anglais,  enchanté  et 
peut-être  un  peu  étonné  de  son  succès,  a  fait  pleuvoir  sur  ses  agens  et 
ses  sous-agens  des  décorations  et  des  avancemens  de  faveur  :  il  a  voulu 
jusqu'au  bout  désobliger  et  humilier  le  Khédive,  en  donnant  à  des 
fonctionnaires  qui  sont  censés  être  sous  ses  ordres  des  récompenses 
pour  une  \ictoire  remportée  sur  lui.  Aussitôt,  le  sultan  a  envoyé  à 
Abb as-Pacha  les  marques  les  plus  éclatantes  de  sa  satisfaction.  Il  lui 
a  conféré  un  de  ses  ordres  les  plus  élevés,  et  lui  a  fait  don  d'un  palais 
sur  le  Bosphore.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon  qu'Abbas-Pacha  ne 
serait  pas,  à  l'occasion,  abandonné  par  son  suzerain?  Nous  aimons  à 
croire  qu'il  ne  le  serait  pas  non  plus  par  la  France,  car  eUe  est  garante 
de  l'exécution  des  firmans  qui  confèrent  au  Khédive  des  droits  en  même 
temps  que  des  devoirs.  Elle  a  en  main  le  recueil  des  traités  qui  établis- 
sent la  situation  internationale  de  la  vallée  du  Nil.  Elle  y  a  aussi  les 
engagemens  pris  directement  envers  elle  par  l'Angleterre.  Si  ceUe-ci 
a  pu  croire  que  l'indifférence  de  l'Europe  à  l'égard  de  l'Egypte  s'étendait 
à  la  Porte  et  à  la  France,  elle  s'est  trompée.  Le  question  n'est  pas  close. 
Il  y  a  des  puissances  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  laisser  prescrire  les  droits 
du  Khédive,  et  qui,  instruites  par  l'expérience,  ne  renouvelleraient 
certainement  pas  les  fautes  du  passé. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Bri'netière. 


LA  DERNIÈRE  CAMPAGNE 

1675"' 


I.  —   DISTRIBUTION  DES    ARMEES.    M.  LE    PRINCE  AUX   PAYS-BAS    (MAI-JUILLET) 

«  Tant  qu'il  reste  un  soldat  de  l'Empire  en  Alsace,  disait  Tu- 
renne  en  reprenant  le  service  l'année  précédente,  un  homme  de 
guerre  français  n'a  pas  le  droit  de  se  reposer.  )>  Aujourd'hui  les 
Impériaux  ont  repassé  le  Rhin  :  Turenne  revient  avec  plus  d'insis- 
tance que  jamais  à  ses  pensées  de  retraite.  Depuis  la  mort  de 
sa  femme,  ses  sentimens  religieux,  souvent  voilés  par  les  mouve- 
mens  d'un  cœur  passionné,  avaient  pris  une  force  nouvelle;  le 
souci  d'une  autre  vie,  de  la  destinée  éternelle  des  êtres  qu'il  avait 
aimés  sur  la  terre,  agitait  son  âme;  le  dogme  consolateur  de 
l'Église  catholique  qui  permet  de  prier  pour  les  morts  fut  un  des 
fondemens  de  sa  conversion.  Veuf  en  1666,  il  s'était,  deux  ans  plus 
tard,  séparé  de  l'Église  réformée,  gravement,  dignement.  Tou- 
jours robuste,  sa  santé  lui  donnait  quelques  avertissemens ;  la 
goutte  se  faisait  sentir,  et  la  lassitude  était  plus  difficile  à  sur- 
monter. ((Je  veux  mettre  un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort,  » 
avait-il  dit  au  cardinal  de  Retz,  et  il  parlait  de  se  retirer  à  l'Ora- 
toire. 

De  son  côté,  M.  le  Prince,  repris  par  ses  douleurs,  souvent 
condamné  à  l'inaction,  ne  pouvant  pas  compter  toujours  sur  le 
répit  qui  lui  avait  permis  de  conduire  le  combat  à  Seneffe,  dési- 
rait échapper  à  la  responsabilité  du  commandement  et  du  manie- 
ment des  troupes  sur  le  terrain,  fonction  que  son  caractère, 'son 
tempérament,  ses  habitudes  ne  lui  permettaient  pas  de  déléguer  à 

(1)  Extrait  du  tome  Vil  de  VHisloire  des  princes  de  Condé. 
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un  lieutenant.  Il  aurait  voulu  remettre  de  son  vivant  à  son  fils  cette 
partie  de  son  glorieux  héritage.  Ses  soins  pour  préparer  M.  le  Duc 
étaient  incessans;  il  le  mettait  en  avant,  lui  créait  des  rapports 
avec  le  Roi,  les  ministres,  les  généraux,  ne  manquant  pas  une 
occasion  de  faire  ressortir  une  brillante  valeur,  un  esprit  prompt 
et  vif,  une  grande  application  au  métier.  Sachant  bien  ce  qui  man- 
quait à  ce  fils  bien-aimé,  il  off'rait  de  suppléer  par  ses  conseils  à 
un  certain  défaut  de  jugement.  Que  le  Roi  veuille  bien  accorder 
à  M.  le  Duc,  non  plus  seulement  le  titre  qu'il  a  déjà,  mais  les 
fonctions  réelles  de  général  en  chef,  et  M.  le  Prince  prendra  l'en- 
gagement de  rester  auprès  de  son  fils  pendant  les  premières 
campagnes.  S'il  n'est  pas  toujours  assuré  de  pouvoir  se  jeter  à 
cheval  dans  la  mêlée,  du  moins  répond-il  de  suivre  les  armées; 
de  sa  chaise  il  donnera  des  conseils,  des  lumières.  Ce  mode  de 
transition  ou  de  transaction  n'était  pas  du  goût  de  Louvois.  D'ail- 
leurs le  Roi  ne  voulait  pas  accepter  les  velléités  de  retraite  des 
deux  généraux  qui  faisaient  la  gloire  de  son  règne,  et  dont  la  pré- 
sence à  la  tête  de  ses  troupes  semblait  comme  un  gage  de 
victoire. 

Si  la  campagne  de  1674  s'était  partout  bien  terminée  (1),  elle 
n'avait  été  marquée  par  aucune  conquête  nouvelle.  Louis  XIV 
avait  abandonné  la  funeste  chimère  de  la  Hollande  ;  il  voulait 
recueillir  aux  Pays-Bas  les  fruits  de  la  victoire,  les  recueillir  en 
personne,  —  genre  d'opérations  qui  convenait  à  ses  goûts,  à  son 
caractère,  se  faire  accompagner  de  Gondé.  D'autre  part  l'Empire 
reprenait  les  armes,  menaçait  le  Rhin.  Montecuccoli,  se  croyant 
délivré  par  les  incidens  de  Golmar  de  la  concurrence  du  Grand 
Electeur,  des  autres  princes  ou  généraux,  assuré  d'exercer  seul  le 
commandement,  rétablissait  l'armée.  D'un  moment  à  l'autre,  on 
allait  le  voir  reparaître  avec  des  troupes  plus  nombreuses,  mieux 
organisées  que  jamais. 

Le  Roi  demanda  au  prince  de  Condé  et  à  M.  de  Turenne  de 
reprendre  pour  la  campagne  de  1675  les  positions  qu'ils  avaient 
occupées  en  1674,  l'un  auprès  de  S.  M.  dans  les  Pays-Bas,  l'autre 
en  Alsace.  Les  deux  illustres  vétérans  se  soumirent. 

Le  tableau  d'organisation  dressé  le  !«'  mai  (2)  assignait  à  M.  le 
Prince, et  sous  lui  à  M.  le  Duc, le  commandement  de  l'armée  «  où 
Sa  Majesté  sera  en  personne.  »  Cette  formule  un  peu  vague  té- 
moignait de  la  déférence  de  Louis  XIV  pour  son  glorieux  cousin. 

(1)  Au  nord,  la  bataille  de  Seneffe,  le  secours  d'Audenarde  et  la  retraite  des 
alliés;  à  l'est,  les  victoires  de  Sintzheim,  d'Ensheim.  Enfin  la  glorieuse  journée  de 
Turckheim  (5  janvier  1675)  venait  de  couronner  la  plus  audacieuse,  la  plus  savante, 
la  plus  heureuse  des  campagnes  de  Turenne. 

(2)  A.  C.  (Archives  de  Condé). 
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En  fait,  le  plan  de  la  campagne  fut  arrêté,  le  détail  réglé  par  le 
Roi  sur  la  proposition  de  Louvois.  Le  personnel  était  nombreux  : 
toute  la  cour;  quatre  lieutenans  généraux,  La  Feuillade,  Luxem- 
bourg, du  Lude,  Rochefort;  neuf  maréchaux  de  camp  (1)  ;  48  ba- 
taillons en  sept  brigades  ;  2S  escadrons  de  gendarmes,  gardes  du 
corps,  mousquetaires  ;  100  escadrons  de  cavalerie  légère  et  15  de 
dragons.  L'équipage  d'artillerie  comprenait  six  pièces  de  24,  six 
de  12,  neuf  de  8,  neuf  de  4,  trente  bouches  à  feu  (2). 

Le  14  mai,  M.  le  Prince,  accompagné  de  son  fils,  rejoignait 
Louis  XIV  au  Gatelet.  Les  dernières  troupes  étant  arrivées  au 
Gateau-Cambrésis,  la  frontière  fut  franchie  le  18;  et,  le  23,  la 
parole  animée  de  Condé  faisait  revivre  sur  place,  aux  yeux  du 
souverain  ému,  les  épisodes  de  la  journée  du  11  août  précédent. 
Le  Roi  voulut  voir  la  formidable  position  de  Fayt,  la  ravine  qui 
arrêta  les  Suisses,  la  houblonnière  où  tomba  Fourilles,  et  ce 
bourg  de  Seneffe  où  Condé  avait  pris  huit  mille  hommes  d'un 
coup  de  filet. 

Le  théâtre  d'opérations  choisi  par  le  Roi  était  la  vallée  de 
la  Meuse.  Déjà  le  gouverneur  de  Maestricht  avait,  par  un  habile 
mélange  d'adresse  et  d'audace,  heureusement  préparé  le  terrain. 
Cette  citadelle  de  Liège,  que  les  chanoines  avaient  si  souvent 
tenté  d'ouvrir  aux  Impériaux,  venait  de  recevoir  une  garnison 
française;  un  beau  matin  (1*""  avril),  les  Liégeois  surpris  furent 
réveillés  par  le  bruit  des  tambours  lîattant  à  la  française.  L'émo- 
tion, vive  d'abord,  fut  assez  vite  calmée  et  la  situation  facilement 
acceptée.  Au  point  de  vue  stratégique,  Liège  est  maintenant  dans 
les  mains  de  d'Estrades  ;  l'ennemi  ne  pourra  plus  essayer  d'y 
passer  la  Meuse.  C'était  un  premier  pas. 

Tandis  que  l'armée  royale  se  rassemblait  près  du  Cateau,  le 
corps  volant  de  Créqui  s'éloignait  de  la  Moselle  et  de  la  Sarre 
pour  se  rapprocher  de  la  Meuse.  Le  29  mai,  le  maréchal  reprenait 
Dinant,  perdue  l'année  précédente,  et  marchait  aussitôt  vers  le 
nord-est  pour  contenir  les  Lorrains  et  les  Lunebourg,  qu'on  s'atten- 
dait toujours  à  voir  déboucher  de  Coblentz.  Derrière  lui,  Roche- 
fort,  détaché  par  le  Roi,  complétait  cet  ensemble  d'opérations  par 
la  prise  de  Huy  (9  juin),  et  Louis  XIV,  avec  sa  grande  armée, 
ses  capitaines,  ses  courtisans,  s'avançant  majestueusement  par  la 
route  bien  connue  de  Thiméon,  Gembloux,  Freeren,  s'arrêtait  le 
l^""  juin  à  Visé  sur  la  Meuse,  à  mi-chemin  entre  Liège  et  Maestricht. 

(1)  Nous  ne  comptons  pas  les  brigadiers,  majors  de  brigade,  aides  de  camp,  etc., 
un  très  gros  état-major. 

(2)  Aux  ordres  du  lieutenant-commandant  Claude  Barbier,  sieur  du  Metz.  L'atte- 
lage des  pièces  de  12,  de  8  et  de  4,  se  composait  de  1 044  chevaux,  sans  compter  les 
charrettes,  l'équipage  de  siège  et  de  pont,  etc. 
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Les  clefs  de  Huy  à  peine  remises  au  Roi,  Rochefort  courut 
investir  la  forteresse  qui  donne  son  nom  au  duché  de  Limbourg, 
alors  terre  d'Espagne.  M.  le  Prince  suivait,  amenant  le  corps  do 
siège,  qu'il  établit  devant  la  place;  il  fit  aussitôt  ouvrir  la  tran- 
chée. Campé  près  de  Visé  d'abord,  puis  un  peu  à  l'est,  à  Dahlem, 
avec  le  gros  de  l'armée,  tout  fier  de  tenir  la  campagne  pendant 
que  Gondé  remuait  la  terre,  le  Roi  couvrait  le  siège,  et  faisait 
face  au  prince  d'Orange,  qu'une  marche  parallèle  venait  d'amener 
à  Ruremonde.  Ne  renonçant  pas  à  la  résistance,  ni  même  à  l'oifen- 
sive,  mais  trop  faible  pour  s'approcher  davantage,  Guillaume  s'était 
placé  de  façon  à  pouvoir  attirer  à  lui  et  les  troupes  que  rassem- 
blait Charles  IV  de  Lorraine,  et  celles  dont  disposait  Villa-Her- 
mosa,  le  successeur  de  Monterey  justement  disgracié.  Le  vice- 
roi  des  Pays-Ras  «  avait  assuré  le  prince  d'Orange  que  le  siège  de 
Limbourg  durerait  un  mois  (1).  »  Il  se  trompait  dans  ses 
calculs. 

Les  travaux  furent  poussés  activement.  Rien  ne  manquait. 
La  main  de  Louvois  se  faisait  sentir  partout  ;  pas  une  compagnie 
ne  peut  être  déplacée  sans  son  ordre;  a- t-on  besoin  de  bateaux, 
de  cordages,  d'outils,  même  de  sacs  à  terre,  c'est  à  lui  qu'il  faut 
s'adresser  (2).  Prodigue  d'ordres,  mais  avare  de  nouvelles,  le  mi- 
nistre ne  disait  mot  dans  ses  dépêches  des  mouvemens  de  l'ennemi. 
Par  son  fils,  M.  le  Prince  faisait  demandera  d'Estrades  des  nou- 
velles du  prince  d'Orange,  des  Espagnols,  des  Lorrains.  «  Comme 
j'envoye  tous  les  avis  que  j'ay  à  M.  le  marquis  de  Louvois,  répon- 
dait le  gouverneur  de  Maestricht,  et  que  je  sais  qu'il  les  envoyé 
tout  aussitost  à  V.  A.  S.,  cela  m'a  empesché  de  me  donner  l'hon- 
neur de  luy  escrire  (3).  »  Condé  se  garde  bien  d'insister,  ne 
souffle  mot,  s'efl'ace  de  son  mieux.  Aussitôt  le  siège  mis  en  train, 
il  en  laisse  la  direction  à  son  fils  et  rentre  au  quartier  général 
du  Roi,  n'intervenant  que  s'il  en  est  requis,  se  bornant  au  rôle  de 
conseil,  de  surveillant  général.  C'est  S.  M.  qui  ordonne  par  la 
plume  du  ministre;  c'est  M.  le  Duc  qui  exécute.  A  lui  reviendra 
l'honneur,  le  mérite  d'avoir  heureusement  interprété  la  pensée 
du  Roi.  Et  M.  le  Prince  a  soin  de  faire,  dans  le  succès  qu'on 
attend,  une  large  part  à  la  sagacité  stratégique  du  souverain  : 
«  M.  le  prince  d'Orange  tesmoignoit,  par  la  marche  qu'il  a  tenue, 
vouloir  secourir  cette  place;  mais  le  Roy,  en  passant  la  Meuse, 
s'est  mis  en  estât  de  l'en  empescher  et  de  s'opposer  à  luy  (4).  » 
De  son  côté,  Henry-Jules  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait 

(1)  Louvois  à  M.  le  Prince,  14  juin  1675.  A.  C. 

(2)  Dépêches  des  14,  16  juin,  1  h.,  10  h.  du  soir,  19  juin,  etc.  A.  C. 

(3)  D'Estrades  à  M.  le  Duc,  16  juin  1675.  \.  C. 

(4)  M.  le  Prince  k  l'évAque  d'Autun,  20  juin  167"..  A.  C. 
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plaire  au  maître  ;  son  père  avait  le  droit  d'espérer  que  la  récom- 
pense de  tant  de  soins,  d'efforts,  de  résignation,  cette  patente 
si  attendue  de  véritable  général  en  chef,  allait  enfin  arriver.  Le 
21  juin,  le  Roi  écrivit  de  sa  main  à  M.  le  Duc  pour  le  féliciter 
chaudement  de  l'heureux  succès  du  siège  de  Limbourg,  que  le 
comte  de  Nassau  venait  de  rendre  après  six  jours  de  tranchée 
ouverte  (1). 

Limbourg  pris,  le  Roi,  sentant  Gondé  àcôté  de  lui,  eut  quelque 
velléité  d'aller  défier  Guillaume  de  Nassau,  qui  se  tenait  toujours 
blotti  auprès  de  Ruremonde.  Mais  avec  le  lourd  cortège,  le  train 
fastueux  qui  suivait  le  monarque,  une  marche  offensive,  en  pré- 
sence d'un  ennemi  sérieux,  fut  reconnue  impossible.  Luxembourg 
fut  détaché  avec  quelque  infanterie  et  une  nombreuse  cavalerie 
pour  observer  les  Hollandais,  et  Louis  XIV,  reprenant  sa  marche 
lente  et  majestueuse,  occupa  successivement  Tongres,  Saint-Trond, 
Tirlemont,  rasant  sur  le  chemin  les  fortifications  de  ces  petites 
places.  Arrivé  près  de  Gharleroy,  il  passe  la  revue  de  son  armée, 
renvoie  Gréqui  vers  la  Sarre  pour  s'opposer  aux  entreprises  de 
cet  insaisissable  duc  de  Lorraine,  —  qui  ne  tardera  pas  à  donner 
de  ses  nouvelles  au  maréchal,  —  et  dirige  M.  de  La  Trousse  sur 
l'Alsace,  où  celui-ci  conduit  six  bataillons,  douze  escadrons  et 
cinq  cents  dragons.  Déjà  un  premier  détachement  était  parti  pour 
rejoindre  Turenne. 

Le  17  juillet,  Louis  XIV  quitte  l'armée,  laissant  à  M.  le  Prince 
54  bataillons  (dont  deux  de  fusiliers  pour  le  service  des  pièces), 
97  escadrons  de  cavalerie ,  1 0  de  dragons,  24  pièces  de  campagne  (2), 
soit  une  quarantaine  de  mille  hommes,  avec  la  mission  de  déjouer 
les  tentatives  des  ennemis  depuis  Dunkerque  jusqu'à  Trêves,  —  un 
grand  front. 

De  loin,  Guillaume  a  suivi  la  marche  de  l'armée  du  Roi.  Il 
arrive  à  Malines;  il  a  fait  sa  jonction  avec  les  troupes  d'Espagne. 
La  situation  est  analogue  à  celle  qui  existait  un  an  plus  tôt.  Gomme 
au  mois  de  juillet  1674,  Gondé  manœuvre  auprès  de  Gharleroy 
avec  quarante  mille  hommes  ;  aux  environs  de  Rruxelles,  le  prince 
d'Orange  a  déjà  retrouvé  l'avantage  du  nombre. 

Une  fois  en  possession  réelle  du  commandement,  M.  le  Prince 
revient  à  ses  habitudes  d'antan,  rend  la  liberté  à  sa  cavalerie  lé- 
gère et  la  tient  dehors.  Il  a  retrouvé  La  Fitte,  son  éclaireur  favori 
depuis  la  mort  de  Saint-Glas,  et  La  Fitte  lui  donne  des  nouvelles 
des  Hispano-Hollandais.  D'Estrades  a  repris  sa  correspondance 
suivie;  de  Maestricht,  il  observe  les  Lorrains  et  les  Lunebourg, 

(1)  Le  Roi  à  M.  le  Duc,  21  juin.  —  Le  comte  de  Nassau  à  M.  le  Duc  ;  M.  le  Duc 
à  Louvois,  22  juin.  A.  C. 

(2)  Ordre  de  bataille  du  20  juillet;  état  du  il.  A.  C. 
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veille  sur  toute  la  région  de  la  Meuse;  ainsi  fait  d'Humières  à 
Lille  pour  la  Flandre  maritime,  et  Gréqui  à  Trêves  pour  la  Mo- 
selle. Tous  trois  sont  comme  les  satellites  de  Condé,  placés  sous 
sa  direction  plutôt  que  sous  sa  dépendance  ;  tous  trois  disposent 
de  grosses  garnisons,  de  véritables  corps  d'armée,  en  état  d'exé- 
cuter de  courtes  opérations  ou  d'assister  puissamment  l'armée 
principale  si  elle  se  rapproche  d'eux.  Cette  disposition,  séduisante, 
avantageuse  à  certains  égards,  n'est  pas  sans  péril.  Ces  hommes 
de  valeur,  se  sentant  en  force,  peuvent  se  laisser  entraîner  à  des 
entreprises  excentriques,  étrangères  à  l'objet  principal,  périlleuses. 
Voici  déjà  d'Estrades,  le  plus  expérimenté,  le  plus  judicieux,  qui 
fait  sortir  Calvo  avec  «  deux  mille  hommes  de  pied  »  pour  l'en- 
voyer prendre  position  à  Saint- Wit.  M.  le  Prince  estime  que  le 
maréchal  a  été  «  mal  inspiré  »,  que  le  détachement  est  en  péril  et 
qu'il  faut  le  faire  rentrer.  Condé  ne  blâme  pas  qu'on  aventure  la 
cavalerie;  il  le  recommande;  si  elle  est  bien  menée,  la  cavalerie, 
même  pressée,  peut  toujours  revenir,  plus  ou  moins  étrillée.  Ce 
n'est  pas  le  cas  de  l'infanterie,  et  Condé  ne  veut  pas  qu'on  l'expose 
à  un  désastre.  Encore  quelques  jours,  et  M.  de  Lorraine  se  char- 
gera de  donner,  à  nos  dépens,  une  démonstration  éclatante  des 
principes  posés  par  Condé. 

Sans  s'éloigner  beaucoup  de  Charleroy,  M.  le  Prince  a  souvent 
déplacé  ses  troupes  pour  les  tenir  en  haleine  et  se  montrer  dans 
diverses  directions.  Le  26  juillet,  il  se  rapproche  de  l'ennemi, 
occupe  son  vieux  camp  de  Brugelette  sur  la  route  d'Ath  ;  du  27 
au  30,  ses  lettres  donnent  à  peu  près  les  mêmes  nouvelles  :  le 
prince  d'Orange,  avec  ses  troupes  et  celles  d'Espagne,  n'a  pas 
quitté  ses  positions  de  Hal  et  de  Tubize.  M.  de  Créqui  a  retenu 
M.  de  La  Trousse  à  Trêves  et  s'y  croit  en  sûreté.  M.  le  Prince  est 
moins  confiant  ;  il  n'a  guère  d'anxiété  pour  la  Flandre  ;  mais  si 
l'orage  n'éclate  pas  sur  Trêves  et  la  Moselle,  il  tombera  sur  Lim- 
bourg  et  la  Meuse.  Il  ne  faut  pas  que  l'armée  d'Allemagne  puisse 
être  attaquée  par  derrière  :  Condé  espère  que  partout  les  me- 
sures seront  prises  pour  lui  laisser  le  temps  d'arriver.  De  jour  en 
jour,  son  armée  est  en  meilleure  condition  de  marche.  Le  prince 
d'Orange  ne  saurait  lui  dérober  ses  mouvemens.  Il  le  guette.  On 
se  croirait  revenu  à  la  veille  de  Seneffe. 

Soudain  la  foudre  éclate,  renverse  tous  les  plans. 

M.  de  Turenne  est  tué  ! 

II.    —   SUR   LE   RHIN.    —   TURENNE   ET   MONTECUCCOLI. 

Le  19  mai  167J),  Turenne  rejoignait  son  armée  à  Schelestadt. 
Vaubrun,  qui  avait  passé  l'hiver  en  Haute-Alsace,  venait  d'y  ras- 
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sembler  ses  quartiers  ;  le  maréchal  trouvait  au  rendez- vous  dix 
mille  cavaliers  ou  dragons  et  douze  mille  soldats  d'infanterie 
Lorges  et  Vaubrun  étaient  ses  lieutenans  généraux.  Au  même 
moment,  Montecuccoli,  achevant  de  traverser  la  Forêt-Noire,  s'ar- 
rêtait au  débouché  d'Oberkirch  ;  ses  éclaireurs  poussaient  jusqu'à 
Kehl,  et  il  échangeait  des  complimens  avec  le  magistrat  de  Stras- 
bourg. Turenne  coupe  court  à  ce  manège  ;  sans  perdre  une  mi- 
nute, il  s'avance  à  Benfcldt  et  fait  dire  à  Strasbourg  qu'il  ira  plus 
loin  s'il  le  faut.  Les  magistrats  protestent  aussitôt  de  leur  neutra- 
lité (23  mai);  le  pont  de  Kehl  ne  sera  pas  ouvert  aux  ennemis  de 
la  France. 

Mais  déjà  l'armée  impériale  s'éloigne,  va  menacer  Philis- 
bourg,  fait  mine  d'aller  chercher  les  dix-huit  mille  hommes  que 
Sporck  et  le  prince  Charles  de  Lorraine  (1)  réunissent  près  de 
Francfort,  puis  subitement  se  montre  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin;  quelques  détachemens  sont  dirigés  sur  la  Basse-Alsace. 
Turenne  ne  s'émeut  pas;  il  a  pénétré  le  projet  de  son  adversaire 
et  ne  se  laissera  pas  attirer  loin  de  Strasbourg.  Jetant  un  pont  à 
Ottenheim,  il  traverse  le  Rhin  et  va  camper  fièrement  à  Willstett 
sur  la  Kinzig,  à  quatre  lieues  de  Strasbourg.  Voilà  le  pont  de 
Kehl  bien  barré  (8  juin). 

Montecuccoli  est  percé  à  jour.  Il  comptait  entrer  triompha- 
lement en  Alsace,  et  voici  la  guerre  reportée  sur  la  rive  droite  du 
Rhin.  Il  s'arrête  à  Lichtenau^  la  droite  au  fleuve,  à  sept  lieues  de 
son  adversaire  (11  juin),  puis  il  gagne  le  pied  des  montagnes, 
chemine  sur  les  dernières  pentes,  s'établit  à  Offembourg.  Les 
éclaireurs  des  deux  armées  se  rencontrent  à  chaque  instant.  Dans 
sa  belle  position  centrale  de  Willstett,  il  suffit  à  Turenne  d'un 
simple  changement  de  front  pour  fermer  l'accès  du  pont  de  Kehl 
ou  pour  protéger  celui  d'Ottenheim.  C'est  ce  dernier  point  qui  est 
surtout  menacé. 

Quelque  habilement  que  Turenne  ait  disposé  ses  troupes  entre 
Willstett  et  le  fleuve,  de  façon  à  pouvoir  les  réunir  en  quelques 
heures,  sa  ligne  est  trop  longue  ;  pour  la  resserrer,  il  rapproche 
son  pont  et  le  fait  descendre  deux  lieues  plus  bas  à  Altenheim. 
L'opération  est  terminée  le  26  juin. 


(1)  Ancien  gardien  de  pourceaux  des  environs  de  Paderborn,  Sporck  était,  en 
4644,  colonel  dans  l'armée  de  Mercy;  s'étant  associé  alors  à  la  trahison  de  Jean  de 
Wirth  (voir  t.  IV,  p.  440),  il  devint  un  des  généraux  de  l'Empereur.  Au  mois  de 
juin  1675,  il  fut  renvoyé  chez  lui  ;  «  la  vieillesse  lui  avait  abattu  l'esprit  et  le  cou- 
rage ».  —  Le  prince  Charles  de  Lorraine,  neveu  du  duc  Charles  IV,  auquel  il  succé- 
dera, sans  lui  ressembler,  tout  en  restant  comme  lui  un  souverain  sans  terres  :  habile 
général,  esprit  élevé  et  beau  caractère.  «  C'est  le  plus  grand,  le  plus  sage,  le  plus 
généreux  de  mes  ennemis,  »  disait  de  lui  Louis  XIV.  Il  avait  vaillamment  combattu 
à  Seneflfe  k  côté  de  son  cousin,  Vaudemont. 
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Nous  ne  suivrons  pas  les  deux  capitaines  dans  le  détail,  fort 
intéressant  d'ailleurs,  de  leurs  mouvemens.  La  ligure  ci-jointe 
indique  les  points  entre  lesquels  ils  |se  meuvent,  se  fractionnant 
souvent,  détachant  des  postes,  des  partis.  Montecuccoli  s'applique 
à  rétablir  ses  communications  avec  les  impérialistes  de  Stras- 
bourg, à  s'ouvrir  le  chemin  du  pont  de  Kehl;  s'il  peut  en  même 
temps  détruire  celui  d'Altenheim,  son  adversaire  se  trouvera  à  sa 
merci ,  contraint  de  remonter  jusqu'à  Brisach  ou  de  descendre 
jusqu'à  Philisbourg  pour  y  repasser  le  fleuve,  non  sans  péril 
même  de  perdre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  places  et  de  voir 
sombrer  la  fortune  de  la  France  en  Alsace. 

Tel  est  l'objet  des  marches  qui  le  rapprochent  successivement 
de  Lichtenau,  d'Urlolfen  et  d'Offembourg,  l'en  écartent  ou  l'y  ra- 
mènent. Turenne  sait  que  l'enjeu  est  la  possession  de  l'Alsace, 
objet  des  convoitises  de  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  possédée,  —  car 
personne  ne  songe  à  la  replacer  sous  la  faible  et  bénigne  tutelle 
du  Saint-Empire  Romain;  —  aussi  le  maréchal  apporte  à  déjouer 
le  dessein  de  son  adversaire  presque  autant  de  finesse,  avec  plus 
d'activité  et  d'audace;  Montecuccoli  le  retrouve  partout.  C'est 
ainsi  qu'à  l'exercice  de  l'épée  on  rencontre  de  ces  poignets  de  fer 
dont  les  parades  rigides  usent  les  forces  de  l'adversaire  et  finis- 
sent par  le  mettre  hors  d'état  de  soutenir  sérieusement  une  atta- 
que. 

Cependant  le  feld-maréchal  a  le  bras  souple.  Rarement  il  aban- 
donne ses  vues  :  il  en  remet  l'exécution  à  d'autres  temps,  et,  pour 
se  ménager  une  reprise,  il  pousse  parfois  la  prévoyance  jusqu'à 
prendre  des  mesures  qui  ne  sont  pas  sans  péril.  Ainsi,  lorsqu'il  ra- 
mène son  armée  sur  les  bords  du  Rhin,  à  l'embouchure  de  la  Rench, 
près  de  Lichtenau  et  du  point  où  il  avait  déjà  franchi  le  fleuve 
(5  juillet),  il  laisse  Gaprara  avec  cinq  mille  hommes  à  Off'embourg, 
afin  de  conserver  au  pied  des  montagnes  un  poste  qui  permette 
de  reprendre  les  premières  manœuvres.  Mais  Turenne  a  mis  Will- 
stett  et  Altenheim  en  état  de  ne  rien  craindre  de  Gaprara,  et  il 
marche  vers  le  nord  sans  abandonner  les  lignes  intérieures, 
dont  la  possession  lui  assure  un  avantage  marqué.  Le  jour  où 
son  adversaire  campait  à  l'embouchure  de  la  Rench,  lui-même 
prenait  position  en  face,  la  gauche  au  Rhin,  près  de  Freistett. 
Là  il  trouve  des  bateaux,  jette  des  postes  dans  les  îles,  commu- 
nique avec  Haguenau,  se  sert  du  Rhin  pour  vivre,  tandis  qu'il 
intercepte  tous  les  secours  qui,  par  la  même  voie, 'pourraient  être 
envoyés  de  Strasbourg  à  l'ennemi.  Sa  tête  de  pont,  son  poste  cen- 
tral de  Willstett,  passage  de  la  Kinzig,  sont  parfaitement  retran- 
chés. Ces  trois  camps,  toujours  approvisionnés  en  vivres  et 
munitions,  reçoivent  les  éclopés,  servent  de  dépôt  et  de  magasins. 
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Ce  jeu  dura  deux  mois.  Turenne  avait  réussi  à  rendre  la  vie 
difficile  à  son  adversaire. 

Après  le  20  juillet,  la  partie  s'échauffe.  Séparé  de  son  aile 
gauche  (1),  manquant  de  vivres,  resserré,  menacé  d'une  sorte  de 
blocus,  Montecuccoli  doit  gagner  une  bataille  ou  repasser  la  Forêt- 
Noire.  Turenne  ne  permettra  pas  au  feld-maréchal  de  se  retirer  en 
Souabe,  d'y  transporter  le  théâtre  de  la  guerre,  sans  essayer  de 
lui  enlever  pied  ou  aile,  peut-être  de  lui  infliger  une  véritable 
défaite.  Gomme  il  dit  en  sa  forme  originale,  i<  les  armées  sont  en 
estât  de  voir  continuellement  des  actions  (2)  ;  »  chacun  en  a  le- sen- 
timent. Les  lieutenans  du  maréchal,  ses  moindres  officiers,  les  sol- 
dats, redoublent  d'activité  et  de  vaillance  (3).  A  des  indices  cer- 
tains, Turenne  juge  que  Montecuccoli  va  marcher  ou  marche  vers 
les  montagnes.  Ressaiera  de  le  prévenir;  mais  les  mouvemens  ne 
peuvent  pas  être  simples,  et  les  marches  seront  tortueuses. 

Ce  pays  si  plat,  où  rien  ne  semble  devoir  arrêter  la  vue  ni 
gêner  les  mouvemens,  est  un  pays  de  chicane,  de  surprises  et 
d'embuscades  ;  impossible  d'y  cheminer  en  ligne  droite  ;  les  eaux 
s'étalent,  forment  des  marais,  se  subdivisent  en  ruisseaux,  en  filets  ; 
partout  des  bois,  souvent  de  grande  surface;  il  faut  chercher  les 
passages,  marcher  à  tâtons;  les  partis  sont  aux  mains  avant  de 
s'être  reconnus.  Il  faut  aussi  multiplier  les  postes  pour  garder  les 
gués,  ponts,  défilés  :  «  On  a  tant  de  postes  différens  à  quoy  la  né- 
cessité oblige  (4).  »  L'embarras  est  grand;  que  de  vigilance,  que 
de  calculs  pour  assurer  la  sécurité  des  mouvemens  sans  trop  ré- 
duire les  forces  actives!  Et  la  pluie  tombe  toujours. 

Le  23  juillet,  Turenne  quitte  Freistett  avec  Vaubrun  et  un 
premier  échelon.  Laissant  au  bord  du  Rhin  un  dépôt  bien  retran- 
ché, M.  de  Lorges  amènera  le  reste  des  troupes  dès  que  le  géné- 
ral en  chef  sera  fixé  sur  la  direction  qu'il  veut  donner  aux  opé- 
rations. Il  faut  faire  un  détour,  aller  au  sud-est,  traverser  la  Rencli 
à  Wagshurst.  Du  Plessis,  qui  gardait  ce  passage,  vient  d'être 
attaqué;  donc  l'ennemi  remue,  dégage  sa  route.  Mais  d'où  vient- 
il?  du  nord-ouest  ou  du  sud-est? Est-ce  un  parti  envoyé  par  Mon- 
tecuccoli ou  par  Gaprara? 

Turenne  observe.  Tandis  qu'il  rallie  son  second  échelon  et 
que  les  reconnaissances  se  meuvent,  Vaubrun  passe  la  Rench, 

(1)  Caprara  à  Offembourg. 

(2)  Turenne  à  Louvois  ;  camp  de  Gamshiirst,  23  juillet  1675. 

(3)  Valigny,  simple  cavalier,  étant  à  la  petite  guerre  avec  deux  cents  de  ses  cama- 
rades armés  de  mousquetons,  se  met  à  leur  tête,  se  retranche  dans  une  vaste  mai- 
son et  défend  le  gué  de  la  Holchenbach  contre  un  ennemi  dix  fois  plus  nombreux, 
jusqu'à  ce  que  le  comte  de  Lorges  vienne  le  dégager  (29  juin).  Il  reçut  le  lendem.m 
une  commission  de  lieutenant.  {Lettres  de  Turenne.) 

(4)  Turenne  à  l(OUYois;  camp  de  GamsUwst,  25  Juillet  Î67^, 
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pique  au  nord  avec  un  gros  de  cavalerie.  A  Gamshurst,  carrefour 
important  de  routes,  il  se  heurte  dans  l'ombre  à  de  nombreux 
escadrons  conduits  par  le  prince  Charles  de  Lorraine.  L'engage- 
ment fut  assez  vif;  notre  lieutenant  général  reçut  au  pied  une 
blessure  peu  grave,  mais  «  qui  l'empêchera  de  servir  de  sitôt  (1)  ». 
Au  jour  (24),  l'infanterie  arriva  et  l'ennemi  disparut. 

Turenne  est  accouru.  Plus  de  doute  :  c'est  bien  Montecuccoli 
qui  assure  sa  route;  mais  Gaprara  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  et 
on  s'attend  à  un  mouvement  offensif  venant  d'Offembourg.  Pen- 
dant deux  jours,  le  maréchal  se  partage  entre  Wagshurst  et  Gams- 
hurst. C'est  Gamshurst  que  Montecuccoli  fait  attaquer  le  25  ;  le 
combat  fut  sérieux  et  conduit  par  Turenne  en  personne  :  «  Les 
Anglois  y  font  bien,  et  par  leur  cri  ordinaire  donnent  beaucoup 
de  chaleur  à  l'action  (2).  »  Hocquincourt  fut  tué  et  Feuquières 
s'y  distingua;  le  soir,  les  ennemis  étaient  repoussés. 

m.    —   MORT   DE   TURENNE     (27    JUILLET).    L'aRMÉE    FRANÇAISE    REPASSE    LE 

RHIN    (1"   AOUT). 

Le  26,  l'armée  française  se  rallie  à  Gamshurst;  dans  la  nuit, 
elle  marche.  Précédé  d'une  avant-garde  d'infanterie  et  d'artillerie 
légère,  Turenne  conduit  la  cavalerie  de  l'aile  droite.  Avec  des  in- 
tervalles, les  régimens  d'infanterie  le  suivent,  ainsi  que  la  cava- 
lerie de  l'aile  gauche,  marchant  sur  plusieurs  colonnes,  tout  prêts 
à  faire  en  avant  en  bataille,  mais  surtout  disposés  à  se  former  en 
ligne  face  à  gauche;  car,  avec  plus  ou  moins  d'écart,  on  croit  bien 
marcher  parallèlement  à  l'ennemi.  Le  maréchal  remonte  le  cours 
de  la  petite  rivière  d'Achern,  qui  l'amène  au  bourg  de  ce  nom  ; 
il  y  arrive  au  petit  jour  (27  juillet). 

Achern  est  au  pied  des  premiers  gradins  de  la  Forêt-Noire,  là 
où  le  terrain  commence  à  s'élever  légèrement.  Sur  la  place,  une 
petite  église,  la  chapelle  Saint-Nicolas,  que  l'on  voit  encore  au- 
jourd'hui (3),  peinte  en  lie  de  vin.  Le  prêtre  était  à  l'autel;  Tu- 
renne s'approche  :  «  Dites  pour  moi  les  prières  des  quarante 
heures.  « 

Cependant  notre  avant-garde  approchait  de  Nieder-Sasbach, 
village  un  peu  enfoncé  à  l'entrée  d'une  gorge  dont  sort  un  ruis- 
seau difficile  à  franchir.  Turenne  avait  ordonné  d'occuper  ce  vil- 
lage, où  il  comptait  soit  changer  de  direction,  soit  prendre  posi- 
tion. L'ennemi  l'a  prévenu  et  s'y  trouve  en  forces,  retranché  dans 

(1)  Turenne  à  Louvois;  camp  de  Gamshurt,  25  juillet  1675. 

(2)  Ibidem. 

(3)  1864. 
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le  cimetière,  avec  l'église  pour  réduit,  soutenu  par  des  troupes  qui 
arrivent,  et  par  une  artillerie  qui  réduit  au  silence  nos  pièces 
légères.  L'avant-garde  est  impuissante  à  déloger  les  Impériaux 
du  village. 

Montecuccoli  marchait  depuis  la  veille.  N'ayant  pu  se  saisir 
du  carrefour  de  Gamshurst,  il  avait  pris  plus  au  nord,  et,  s'éle- 
vant  dans  la  montagne,  il  venait  d'atteindre  Riegel.  En  même 
temps  il  se  saisissait  du  poste  de  Sasbach,  espérant  par  ce  double 
mouvement  faciliter  sa  réunion  avec  Gaprara,  dont  la  position 
devenait  fort  critique,  et  qui,  parti  d'Offembourg,  cherchait  à 
rejoindre  le  gros  de  l'armée  par  des  chemins  presque  imprati- 
cables. De  la  plaine,  on  pouvait  apercevoir  d'un  côté  les  troupes 
de  Montecuccoli  qui  descendaient  en  hâte  de  Riegel  vers  Sas- 
bach, de  l'autre  les  soldats  de  Gaprara  traînant  leurs  chevaux  par 
la  tête  dans  d'étroits  sentiers. 

S'il  peut  se  rendre  maître  de  ce  village  dont  le  nom  est  devenu 
historique,  Turenne  augmentera  l'écart  qui  sépare  les  deux  tron- 
çons de  l'armée  impériale  ;  l'un  ou  l'autre,  tous  les  deux  peut-être, 
seront  à  sa  merci,  menacés  d'une  sanglante  défaite,  repoussés 
vers  le  Rhin  ou  contraints  de  traverser  en  désordre  les  défilés  de 
la  Forêt-Noire,  rejetés  en  Souabe  et  peut-être  jusqu'en  Fran- 
conie.  Par  quel  procédé,  par  quelle  manœuvre  Turenne  comp- 
tait-il atteindre  son  but?  La  mort  a  emporté  son  secret;  mais  il 
montrait  une  assurance  qu'il  n'avait  pas  habitude  de  laisser  voir; 
plusieurs  fois  il  aurait  dit  :  «  Je  les  tiens,  je  les  tiens  (1)  !  » 

Tout  d'abord  il  met  fin  à  ce  combat  traînant,  se  borne  à 
garder  par  de  petits  postes  les  avenues  du  village,  et  à  contenir 
par  quelques  tirailleurs  ceux  que  l'ennemi  poussait  dans  les 
jardins.  Puis,  avec  ses  officiers  et  quelques  soldats  de  Favant- 
garde,  il  gravit  un  mamelon  qui  forme  cap  entre  les  deux  ruis- 
seaux d'Achern  et  de  Sasbach.  La  position  lui  parut  favorable 
pour  appuyer  sa  droite  et  surtout  pour  prendre  à  revers  l'église  et 
le  cimetière,  dont  il  avait  hâte  de  s'emparer.  Ordre  fut  envoyé  à 
M.  de  Lorges  dej)resser  so^i  mouvement,  de  traverser  Achern 
pour  former  ses  troupes  en  bataille,  et  d'envoyer  aussitôt  l'artil- 
lerie au  maréchal. 

Gelui-ci  s'arrêta  un  moment  pour  contempler  une  vue  admi- 
rable; à  ses  pieds,  le  petit  clocher  de  Sasbach,  perdu  dans  les 
vergers;  au  loin,  la  chaîne  bleue  des  Vosges,  et,  dans  la  plaine,  la 
flèche  rouge  de  Strasbourg  sortant  de  la  verdure  des  bois.  Hamil- 

(1)  Cette  parole  un  peu  outrecuidante  et  théâtrale  ne  semble  pas  dans  la  manière 
ordinaire  de  Turenne  ;  cependant  on  la  retrouve  dans  presque  tous  les  récits  con- 
temporains. 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ton  mit  fin  à  cette  rêverie  :  «  Monsieur,  on  tire  sur  vous.  —  Allons 
nous-en,  répond  le  maréchal  ;  je  ne  veux  pas  être  tué  aujourd'hui.  » 
Et  il  recula  pour  se  garer  des  balles  et  des  boulets,  et  aussi 
pour  chercher  un  peu  d'ombre  ;  midi  était  passé,  et  le  soleil  était 
brûlant;  un  gros  arbre  donna  l'abri  de  ses  branches;  Turenne 
s'amusa  à  y  faire  grimper  un  soldat  ainsi  placé  en  vigie. 

Survint  Saint-Hilaire,  lieutenant  général  de  l'artillerie  : 
«  Vous  plairait-il,  Monseigneur,  venir  voir  l'emplacement  où  je 
vais  mettre  en  batterie?  mes  pièces  me  suivent.  »  Et  Turenne 
rebroussa  chemin.  A  ce  moment,  l'artillerie  impériale  envoyait 
une  volée.  Le  bras  déjà  étendu  de  Saint-Hilaire  fut  emporté; 
Turenne,  frappé  en  plein  corps,  roula  dans  les  jambes  de  son 
cheval,  «  ouvrit  deux  fois  la  bouche  et  les  yeux  fort  grands,  et 
demeura  tranquille  pour  jamais  (1).  »  Le  corps  fut  déposé  d'abord 
au  pied  de  l'arbre  qui  venait  d'abriter  le  héros  vivant  (2),  puis 
porté  à  la  chapelle  Saint-Nicolas.  Le  prêtre  à  qui  le  maréchal  avait 
parlé  le  matin  achevait  de  réciter  ses  oraisons. 

Turenne  tombait  au  moment  où  la  victoire  allait  encore  une 
fois  couronner  ses  cheveux  blancs,  dans  toute  la  puissance  et  toute 
l'audace  de  son  génie,  dans  le  plus  vif  éclat  de  sa  gloire  et  comme 
dans  une  sorte  d'apothéose,  élevé  sur  un  tertre  d'où  sa  vue 
embrasse  l'Alsace  qu'il  vient  encore  de  sauver,  le  visage  tourné 
vers  la  France,  que  son  épée  sert  depuis  cinquante  ans,  le  dos 
à  la  Forêt-Noire  qu'il  a  maintes  fois  franchie  victorieusement, 
tenant  à  ses  pieds  l'ennemi  qu'il  vient  enfin  de  saisir.  Il  n'y  a 
guère  d'exemples  d'une  bataille  aussi  soudainement  et  complète- 
ment suspendue  par  la  mort  d'un  homme.  Privés  de  leur  chef,  le 
roi  Gustave,  tué  au  milieu  de  l'action,  les  Suédois  avaient  rem- 
porté la  victoire  à  Lutzen.  Le  27  juillet  1675,  tout  s'arrête  avec 
la  pensée  de  Turenne  ;  les  deux  armées  opposées  semblent  plon- 
gées dans  la  stupeur  ;  le  canon  continue  de  gronder,  aucune  troupe 
ne  bouge. 

Montecuccoli  fut  dès  premiers  informés,  peut-être  même  avant 
Lorges;  on  assure  qu'un  chirurgien,  traversant  les  lignes  au  galop, 
lui  avait  aussitôt  porté  la  nouvelle.  Il  l'accueillit  avec  une  gravité 
émue  et  respectueuse  :  «  Messieurs,  dit-il  en  se  retournant  vers  ses 
officiers,  il  vient  de  mourir  un  homme  qui  faisait  honneur  à 
l'homme  (3).  »  Mais  le  respect  pour  la  mémoire  d'un  héros  ne 

(1)  Lellres  de  Sévigné. 

(2;  11  y  a  trente  ans,  on  montrait  encore  un  tronc  desséché  qui  s'appelait  l'ai-bre 
de  Turenne,  tout  près  de  la  pyramide  élevée  à  l'endroit  où  le  héros  est  tombé.  Ce 
coin  de  terre  appartient  à  la  France. 

(3)  Nous  reproduisons  une  version  accréditée  par  tous  les  contemporains. 
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peut  pas  seul  expliquer  l'apparente  inaction  du  feld-maréchal. 
Son  armée  était  divisée,  mal  postée,  ses  troupes,  ses  bagages  dis- 
séminés dans  diverses  directions;  Tissue  d'une  bataille  engagée 
dans  de  telles  conditions  restait  au  moins  douteuse.  Quel  effort 
ne  pouvait-on  pas  attendre  de  la  colère  et  de  la  douleur  des  soldats 
français  !  Montecuccoli  se  contenta  de  garder  par  quelques  postes 
les  issues  de  Sasbach,  et  de  laisser  sa  cavalerie  en  bataille.  Tandis 
que  par  une  canonnade  assez  nourrie  il  retenait  l'attention  de  ses 
adversaires,  il  achevait  la  concentration  de  ses  troupes.  Sur  le  soir 
même,  il  fit  une  courte  marche  en  retraite,  et,  se  rapprochant 
des  montagnes,  recueillit  les  derniers  détachemens  du  corps  de 
Caprara.  Par  d'autres  moyens  qu'un  combat  hâtivement  engagé, 
avec  moins  d'éclat,  mais  plus  sûrement,  le  lieutenant  de  l'Empe- 
reur comptait  bien  arriver  à  son  but  :  s'assurer  l'usage  du  pont 
de  Kehl,  rejeter  les  Français  au  delà  du  Rhin,  reporter  la  guerre 
en  Alsace. 

Avant  de  reprendre  entre  les  deux  armées,  la  lutte  commença 
entre  les  deux  lieutenans  généraux  de  l'armée  française.  Le  plus 
ancien,  le  seul  valide  d'ailleurs,  était  M.  de  Lorges,  le  neveu  de 
Turenne,  officier  de  mérite  et  d'expérience,  aussi  modeste  que 
brave.  Occupé  à  placer  les  troupes,  on  eut  quelque  peine  à  le 
trouver  ;  le  premier  moment  fut  terrible  ;  il  ne  se  sentait  pas  moins 
accablé  par  la  douleur  que  par  le  poids  de  la  responsabilité;  mais 
il  fut  promptement  délivré  de  ce  souci.  Tout  blessé  et  porté  dans 
sa  chaise, -M.  de  Vaubrun  accourait  et  réclamait  le  commande- 
ment; moins  ancien  que  Lorges  (1),  il  soutenait  qu'en  vertu  du 
«  roulement  »  créé  par  les  ordonnances  il  devait  partager  le 
commandement  avec  son  ancien,  alterner  avec  lui,  faire  le  service 
de  jour,  comme  si  le  général  en  chef  n'avait  pas  disparu.  La 
discussion  fut  violente  :  homme  de  métier,  très  vaillant,  Vaubrun 
était  d'humeur  hautaine  et  jalouse;  Lorges,  croyant  avoir  le  bon 
droit  pour  lui,  serebifTait  et  sortait  des  gonds.  Cette  querelle  indé- 
cente, engagée  presque  en  vue  du  cadavre  de  Turenne,  continuait 
avec  fracas  en  présence  dos  troupes,  soulevait  une  indignation 
bruyante  qui  contrastait  avec  l'impassibilité  de  l'ennemi  :  «  Lâchez 
la  Pie  (2),  criaient  les  soldats;  celle-là  saura  bien  nous  conduire 
à  la  victoire.  »  Entin  les  deux  rivaux,  ne  pourrait-on  pas  dire  les 
frères  ennemis,  tombèrent  d'accord  sur  un  point;  tousdeux  recon- 
nurent qu'il  fallait  faire  repasser  le  Rhin  à  l'armée.  Assurément, 
dans  une  situation  si  confuse,  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

(1)  Vaubrun  n'était  lieutenant  général  que  du  13  février  1674  ;  Lorges  avait  obtenu 
son  grade  le  15  avril  1672  et  devint  maréchal  de  France  le  21  février  1676. 

(2)  La  jument  favorite  de  Turenne. 
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Le  mouvement  commença  le  28  juillet  au  soir,  et  s'exécuta 
avec  assez  de  méthode;  tous  les  détachemens  furent  ralliés,  les 
magasins  de  Freistett  et  de  Willstett  levés;  les  approvisionne- 
mens  qu'on  ne  put  enlever  furent  détruits.  L'ennemi  ne  se  montra 
pas  d'abord,  mais  il  se  fit  voir  au  passage  de  la  Rench  et  s'engagea 
avec  assez  de  vivacité  lorsque  les  Français  abandonnèrent  Will- 
stett pour  traverser  la  Kinzig.  A  l'entrain  de  ceux-ci,  on  put  juger 
ce  qui  se  passait  dans  leur  cœur:  ils  ne  rêvaient  que  ven- 
geance. L'ennemi  sembla  étonné  et  disparut. 

L'armée  ne  rencontra  dans  sa  marche  d'autres  difficultés  que 
celles  qui  entravaient  les  opérations  depuis  le  commencement  de 
la  campagne  :  marais,  cours  d'eau  tortueux,  bois  touffus.  Le 
l^'"  août,  elle  s'arrêta  dans  une  assez  belle  plaine,  bordée  vers 
Test  par  la  grande  Schotter,  flanquée  par  de  gros  moulins  et  un 
ou  deux  vieux  châteaux,  et  vers  l'ouest  séparée  du  Rhin  par  des 
bois,  coupée  en  deux  par  un  bras  de  la  rivière,  dit  petite  Schotter. 
Au  fond  de  la  plaine,  le  gros  bourg  d'Altenheim  semblait  un 
solide  réduit;  c'était  aussi  la  tête  de  pont. 

M.  de  Lorges  avait  formé  un  corps  de  huit  bataillons  et  de 
seize  escadrons,  qui  devait  rester  en  position  et  tomber  sur  le  flanc 
de  l'ennemi  en  cas  d'agression  pendant  que  l'armée  traverserait 
le  fleuve;  mais  Vaubrun,  survenant,  jugea  la  précaution  inutile; 
heureux  de  faire  acte  d'autorité,  il  rallia  ce  détachement  et  lui 
donna  l'ordre  de  passer  immédiatement  sur  l'autre  rive.  L'armée 
avait  reformé  ses  deux  lignes  :  la  seconde,  devenue  première,  était 
rangée  derrière  la  petite  Schotter;  la  première,  devenue  seconde, 
allait  suivre  le  mouvement  du  corps  renvoyé  par  Vaubrun.  La 
brigade  de  Champagne  (1),  chargée  de  l'arrière-garde,  était  restée 
en  avant  de  la  Schotter,  se  reposant  sur  les  armes.  Aucune  cava- 
lerie ne  surA'eillait  les  mouvemens  de  l'ennemi,  si  bien  que  celui-ci 
arriva  soudainement  sur  la  brigade  de  Champagne;  malgré  son 
expérience,  cette  troupe  aguerrie  fut  rejetée  en  désordre  au  delà 
de  la  Schotter  sans  avoir  pu  envoyer  sa  dc'îchargc  (2). 

La  seconde  ligne,  devenue  .première,  reçut  le  choc  de  son 
mieux.  La  bataille  se  développa  avec  une  série  d'incidens  dont  le 
récit  nous  entraînerait  trop  loin.   Vaubrun  alla  lui-môme  cher- 

(1)  L'infanterie  était  divisée  en  brigades,  chacune  portant  le  nom  du  plus  ancien 
régiment.  Voici  quelle  était  la  composition  de  la  brigade  de  Champagne  :  Champa- 
gne, 2  bataillons;  Turenne,  1  bataillon:  Orléans,  i  bataillon;  La  Ferté,  1  bataillon; 
Languedoc,  1  bataillon.  En  tout  6  bataillons. 

(2)  Que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler  combien  on  était  loin  alors  du  tir 
rapide.  Cependant  les  formations  s'allongeaient.  A  Rocroy,  l'infanterie  se  présentait 
en  carrés  pleins  de  bataillons  en  masse.  Dans  la  journée  d'Altpnh'^im,  les  bataillons 
étaient  réellement  déployés  sur  quatre  rangs. 
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cher  le  détachement  auquel  il  avait  si  imprudemment  donné 
l'ordre  de  repasser  le  Rhin;  juché  sur  son  cheval,  la  jambe  atta- 
chée sur  l'arçon,  il  racheta  sa  faute  par  son  dévouement,  et  se  fit 
tuer  à  la  tête  de  ses  soldats.  M.  de  Lorges,  qui  avait  bien  aussi  sa 
part  de  responsabilité  par  son  imprévoyance,  déploya  la  plus 
brillante  valeur,  ramena  plusieurs  fois  les  escadrons  ébranlés; 
mais,  comme  le  dit  un  bon  juge,  à  la  fois  témoin  et  acteur,  Feu- 
quières,  la  journée  d'Altenheim  fut  surtout  glorieuse  pour  les 
soldats  et  les  officiers  particuliers  (1).  Sur  le  soir,  les  Impériaux 
étaient  partout  en  retraite.  Le  jour  suivant,  le  passage  s'opéra  dans 
le  calme. 

M.  de  Lorges  eut  le  double  déboire  de  remettre  le  commande- 
ment à  son  frère,  le  duc  de  Duras,  et  de  lui  voir  porter  le  bâton 
de  maréchal  qu'il  avait  peut-être  espéré  pour  lui-même.  L'accord 
était  déjà  fait  entre  Montecuccoli  et  les  magistrats  de  Strasbourg  ; 
l'armée  impériale  avait  passé  à  Kehl,  et  disposait  encore  d'un 
autre  pont  construit  à  la  Wanzenau.  La  Basse-Alsace  n'avait  que 
ses  places  pour  défense.  Avec  raison,  Duras  songea  surtout  à  la 
Haute- Alsace,  grenier  de  l'armée  et  particulièrement  en  péril. 
Afin  de  la  fermer  à  l'ennemi,  il  s'établit  à  Ghâtenois,  sur  un  con- 
trefort des  Vosges,  au  débouché  de  Sainte-Marie-aux-Mines,  à 
l'endroit  où  la  plaine  offre  le  moins  de  largeur.  Ainsi  postée, 
l'armée  attendit  le  chef  que  le  Roi  venait  de  lui  donner  et  qui 
avait  été  désigné  par  la  voix  de  la  nation  pour  prendre  la  place 
de  Turenne. 


iv.  —  m.  le  prince  envoye  en  alsace.  —  retards.  —  defaite  de  créqui 

(11  août). 

Le  Roi  avait  terminé  sa  campagne  solennelle  dans  les  Pays- 
Bas.  Resté  seul  investi  du  commandement,  Gondé  se  trouvait 
ramené  sur  le  terrain  où  il  avait  si  longtemps  manœuvré  l'année 
précédente,  aux  bords  de  la  Dender,  aux  environs  d'Ath,  en  face 
du  même  adversaire,  de  Guillaume,  qu'il  se  préparait  à  com- 
battre, tout  au  moins  qu'il  saurait  retenir  loin  du  Rhin.  Il  avait 
bien  quelque  souci  d'un  orage  qui  menaçait  du  côté  de  l'Est  :  l'en- 
nemi des  anciens  jours,  le  vieux  Gharles  IV  de  Lorraine,  venait 
■de  ressusciter  et  s'était  mis  à  la  tête  des  troupes  qui  se  rassem- 
blaient à  Goblentz.  Mais  d'Estrades  était  à  Maestricht,  Gréqui  à 
Trêves;  avec  le  concours  de  lieutenans  aussi  vigilans,  aussi  expé- 

(1)  Officiers  de  troupe.  —  Certains  régimens  d'infanterie  firent  une  résistance 
héroïque.  Sur  seize  capitaines  du  régiment  de  La  Ferté,  quinze  furent  tués  dans 
leurs  créneaux,  sans  que  le  régiment  reculât. 
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rimentés,  M.  le  Prince  espérait  bien  garantir  notre  armée  d'Alle- 
magne contre  toute  attaque  de  flanc  et  lui  assurer  la  liberté  de 
poursuivre  sa  carrière  de  succès,  lorsque  tout  à  coup  il  reçut,  à 
son  camp  de  Brugelette  (1),  avec  les  ordres  du  Roi,  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Turenne  (31  juillet). 

Bien  que,  pour  ces  hommes  qui  vivaient  dans  un  constant 
péril,  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  parût  presque  naturelle  et 
fût  toujours  attendue,  Condé  ressentit  une  émotion  profonde  et 
«  la  plus  grande  douleur  du  monde  en  apprenant  cette  perte  si  con- 
sidérable pour  le  service  du  Roy,  surtout  en  un  rencontre  aussi  ca- 
pital. »  Ainsi  appelé  à  l'improviste  à  prendre  immédiatement  la 
place  de  son  glorieux  émule,  il  ne  peut  cacher  ce  qu'il  éprouve  : 
((  Je  vous  advoue  que  je  me  croy  fort  peu  propre  à  bien  servir  le  Roy 
dans  Temploy  où  Sa  Majesté  me  destine  ;  c'est  un  pays  d'un  tra- 
vail extrême,  et  ma  santé  est  si  peu  affermie  que  j'appréhende  bien 
d'y  succomber,  particulièrement  si  le  froid  vient  avant  la  fin  de 
la  campagne  ;  vous  sçavés  que  je  vous  le  dis  auparavant  de  partir. 
J'obéis  pourtant,  et  ne  feray  jamais  de  difficulté  d'exposer  ma  vie 
et  le  peu  qui  me  reste  de  santé  pour  la  satisfaction  et  le  service 
du  Roy^  mais  j'appréande  bien  que  je  ne  luy  puisse  pas  estre  si  utile 
en  ce  lieu  là  qu'il  le  croit  et  que  je  le  souhaite,  et  je  vous  advoue 
que  je  ne  m'attendois  pas  à  recevoir  cet  ordre...  Je  marcheray 
demain  (2).  »  Et  sombre,  chargé  de  soucis  et  d'infirmités,  mais 
résolu,  l'esprit  présent  atout,  il  fit  comme  il  avait  dit. 

Le  jour  même,  il  passait  le  service  à  Luxembourg,  un  des  huit 
maréchaux  nommés  par  le  Roi,  — la  monnaie  de  Turenne  (3), — 
mais  celui-là  seul  comptait  plus  que  tous  les  autres  ensemble.  Non 
content  de  lui  remettre  les  chiff'res  et  instructions,  Condé  prit  des 
mesures  pour  renforcer  les  garnisons  et  laisser  à  son  successeur 
des  ressources  en  tout  genre  réparties  dans  les  places  (4).  En  même 
temps  il  donne  la  route  jusqu'à  Metz  aux  troupes  désignées  pour 
partir  avec  lui,  douze  escadrons,  quatre  bataillons;  Ghazeron  en 
a  la  charge.  Deux  des  nouveaux  dignitaires,  La  Feuillade  et 
Rochefort,  depuis  longtemps  habitués  à  servir  sous  M.  le  Prince, 
avaient  été  désignés  pour  l'accompagner;  ils  lui  étaient  moins 

(1)  6  kilom.  sud-est  d'Ath. 

(2)  M.  le  Prince  à  Louvois;  camp  de  Brugelette,  1"'  août  1615.  A.  C.  {minute 
autographe), 

(3)  MM,  de  Navailles,  d'Estrades,  de  Schomberg,  de  Duras,  de  Vivonne,  de  La 
Feuillade,  de  Luxembourg  et  de  Rochefort.  —  Cette  grande  promotion  était  accom- 
pagnée d'une  mesure  importante  :  pour  empêcher  le  renouvellement  du  débat  scan- 
daleux qui  avait  indigné  l'armée  à  Sasbach,  le  Roi  modifiait  le  système  du  roulement 
et  décidait  qu'à  grade  égal  le  plus  ancien  prendrait  le  commandement.  (Louvois  à 
M.  le  Prince,  30  juillet  1675.  A.  C.) 

(4)  Tournay,  2  août,  A-  C.  {minute), 
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nécessaires  que  le  chef  d'état-major  incomparable  dont  il  ne  pou- 
vait plus  se  passer  :  Ghamlay  eut  l'ordre  de  le  rejoindre  (1). 
M.  de  La  Frézelière  remplace  Saint-Hilaire  dans  le  commande- 
ment de  l'artillerie. 

Le  duc  d'Anguien,  étant  d'âge  à  voyager  plus  vite  que  son  père, 
qui  ne  pouvait  plus  guère  se  séparer  de  son  équipage,  courut  la 
poste  jusqu'à  la  cour  pour  recevoir  les  derniers  ordres  du  Roi.  Il 
repartit  presque  aussitôt,  rapportant  les  réponses,  assez  insigni- 
fiantes, de  Louvois  à  un  questionnaire  compliqué,  ainsi  que  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  prendre,  aussitôt  arrivé,  le  comman- 
dement de  l'armée  d'Allemagne. 

M.  le  Prince  avait  reçu  communication  des  ordres  (2)  envoyés 
d'urgence  aux  lieutenans  généraux  de  Turenne  (on  ignorait  encore 
la  mort  de  Vaubrun).  En  les  autorisant  à  ramener  l'armée  en  deçà 
du  Rhin,  le  Roi  leur  prescrivait  de  renvoyer  à  Rrisach  l'infanterie 
qui  en  était  sortie,  de  veiller  sur  Haguenau  et  Saverne  et  de  se 
mettre  en  communication  avec  le  maréchal  de  Gréqui;  celui-ci, 
renforcé  de  quatre  mille  hommes,  devait  les  soutenir.  Prendrait-il 
le  commandement?  Ce  point  restait  obscur.  Il  faut  croire  que  Gré- 
qui était  muni  de  quelque  instruction  secrète,  car  on  s'attendait  à 
le  voir  quitter  les  bords  de  la  Moselle  pour  accourir  sur  le  Rhin  ; 
et  dans  ce  cas  le  duc  de  Duras,  éventuellement  désigné  pour  aller  en 
Allemagne, devait  se  rendre  à  Nancy  pour  y  remplacer  Gréqui  (3). 
Cette  singulière  mutation  n'eut  pas  lieu  ;  mais  cette  espèce  d'im- 
broglio eut  de  graves  conséquences.  Duras  entra  en  fonctions,  et 
M.  le  Prince  comptait  bien  rencontrer  Gréqui  sur  sa  route.  Dès 
sa  seconde' étape,  il  avait  reçu  les  premières  nouvelles  d'Al- 
tenheim;  elles  annonçaient  un  combat  fort  glorieux,  sans  en  mar- 
quer le  caractère  et  sans  annoncer  le  passage  du  fleuve.  Gondé 
vit  là  un  fâcheux  pronostic  :  «  Ce  combat  ne  décidera  rien, 
aura  fait  tuer  et  blesser  bien  du  monde  et  retiendra  l'armée  en  lieu 
où  il  n'y  a  plus  de  fourrages.  Les  ennemis  pourront  se  retrancher 
là  où  ils  sont,  faire  passer  du  monde  à  Strasbourg  assez  considé- 
rablement pour  disputer  le  passage  (4).  »  De  plus  en  plus  sou- 
cieux, il  poursuivait  sa  marche  aussi  rapidement  que  le  permettait 
l'allure  de  l'escorte  et  des  équipages,  fort  incommodés  par  le  mau- 
vais temps,  lorsqu'en  passant  par  Vitry,  le  13,  il  reçut  un  nouveau 
coup  de  foudre. 


(1)  Louvois  à  M.  le  Prince,  4  août.  A.  C. 

(2)  31  juillet.  Le  Roi  à  MM.  de  Lorges  et  de  Vaubrun.  A.  G.  [copie). 

(3)  Louvois  à  l'intendant  Charuel,  Louis  XIV  au  duc  de  Duras,  29  juillet.  A.  C. 
[duplicata). 

(4)  M.  le  Prince  à  M.  le  Duc;  Péro^pe,  5  ^oût,  A,  C. 

TOME  cxxiii.  —  1894.  47 
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Cette  armée  qui  était  placée  comme  en  vigie  vers  Trêves  pour 
empêcher  l'ennemi  de  pénétrer  par  la  vallée  de  la  Moselle  entre 
nos  armées  de  Flandre  et  d'Allemagne,  — que  Turenne  et  Gondé 
avaient  toujours  respectée,  refusant  de  l'appeler  ou  de  l'affaiblir 
dans  leurs  plus  pressans  besoins,  se  reposant,  pour  continuer  en 
sécurité  leurs  opérations,  sur  la  présence  du  plus  éprouvé  de  nos 
jeunesgénéraux,  de  l'élève  favori  de  Turenne,  — cette  armée,  moins 
importante  par  le  nombre  que  par  la  situation,  vient  d'être  sur- 
prise, dispersée,  anéantie;  les  fuyards  arrivent  de  tous  côtés, 
beaucoup  sans  armes. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  plusieurs  princes,  laïques,  ecclé- 
siastiques, jadis  plus  ou  moins  alliés  ou  à  la  solde  de  Louis  XIV, 
ramenés  aujourd'hui  sous  la  discipline  de  l'Empire,  cherchaient  de 
nouveaux  acquéreurs  pour  leurs  bandes;  d'autres,  alarmés  parles 
prétentions  de  la  France,  par  le  système  de  Louvois,  irrités  des 
exactions,  des  ravages  commis  par  les  garnisons  de  Philisbourg 
et  de  Brisach,  avaient  pris  le  parti  de  mettre  des  régimens  sur  pied; 
citons  les  ducs  de  Lunebourg,  de  Zell,  de  Brunswick,  les  évêques 
d'Osnabruck  et  de  Munster.  Charles  IV,  qui,  de  vieille  date 
dépouillé  de  son  duché  de  Lorraine,  rôdait  autour  de  ses  Etats, 
faisant  commerce  de  ses  troupes,  aujourd'hui  bien  réduites  en 
nombre,  s'offrit  à  rallier  ces  groupes  épars.  Infatigable  dans  sa 
vieillesse,  il  stimule  les  plus  indifférens  et  parvient  à  rassembler 
à  Coblentz,  auprès  de  l'électeur  de  Trêves,  comme  lui  chassé  de 
sa  capitale,  une  armée  de  quinze  à  vingt  mille  hommes.  Mais  quelle 
direction  prendre?  Devait-il  rejoindre  le  prince  d'Orange  ou  Mon- 
tecuccoli?Lamort  de  Turenne  lui  ouvre  une  perspective  nouvelle  ; 
il  se  décide  aussitôt  à  faire  le  siège  de  Trêves  et  paraît  sous  les 
murs  le  9  août. 

Affligé,  étonné  de  n'avoir  pas  été  appelé  à  remplacer  Turenne, 
ignorant  ou  feignant  d'ignorer  qu'un  malentendu  l'avait  écarté  de 
cette  position,  au  moins  à  titre  provisoire,  Créqui,  «  pressé  de  s'em- 
barquer dans  quelque  grande  affaire  » ,  veut  déloger  ce  corps  de 
siège  et  s'avance  à  Consaarbrûck.  Il  est  surpris  (H  août),  fait  des 
prodiges  de  valeur,  entraîne  une  partie  de  ses  troupes  ;  les  autres 
l'abandonnent.  Ce  ne  fut  pas  une  défaite,  ce  fut  une  déroute, 
rappelant  les  journées  de  Thionville  et  d'Honnecourt,  les  temps 
qui  précédèrent  l'apparition  de  Condé  et  de  Turenne  à  la  tête  des 
armées.  La  cavalerie  avait  lâché  pied  presque  sans  coup  férir  (1); 
l'infanterie,  submergée  dans  cette  débandade,  se  rejeta  dans  Trêves, 

(1)  Le  corps  d'observation  commandé  par  le  maréchal  de  Créqui  était  surtout 
fort  en  cavalerie  :  20  escadrons  et  6  bataillons,  environ  9000  hommes.  (État  du  mois 
de  mai  167o.  A.  C.) 
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animée  du  plus  mauvais  esprit.  La  masse  des  fuyards  porte  la  ter- 
reur à  Thionville  et  à  Metz,  y  répand  les  bruits  les  plus  sinistres: 
personne  ne  commande  plus  à  Trêves,  annoncent-ils  ;  M.  de  Vi- 
gnory  (un  fort  brave  homme)  a  été  tué  d'une  chute  de  cheval. 
C'est  la  première  nouvelle  dont  Gondé  fut  salué  à  Vitry  (13  août). 
M.  de  Gajac,  s'étant  offert  pour  aller  prendre  la  place  de  Vignory, 
est  aussitôt  pris  au  mot;  c'était  le  plus  urgent  :  comment  «  laisser 
sans  chef  une  si  belle  garnison  ))(!)? 

Les  détails  manquaient;  mais  M.  le  Prince  en  savait  assez  pour 
mesurer  l'étendue  du  désastre  :  «  Ce  nouveau  malheur  rend  les 
affaires  bien  difficiles;  plus  que  jamais  il  faut  songer  à  ne  pas  faire 
de  fautes,  »  écrit-il  aussitôt  à  M.  le  Duc  (2).  Il  n'importe  pas  moins 
de  calculer  juste,  car  on  ne  doit  plus  compter  en  Alsace  sur  les 
troupes  de  Ghazeron  ;  immédiatement  M.  le  Prince  leur  a  donné 
une  autre  direction  ;  elles  ne  dépasseront  pas  la  Moselle.  Lui-même 
quitte  sa  suite,  retrouve  son  allure  d'an  tan,  brûle  les  étapes;  la 
jeunesse  des  villes  lui  sert  d'escorte.  Il  passe  deux  jours  à  Nancy, 
deux  jours  bien  employés,  pourvoit  à  l'armement  des  fuyards  de 
Gonsaarbrûck,  assure  le  ravitaillement  des  places  menacées  et  mal 
garnies,  Metz,  Thionville,  Tout,  Verdun,  Phalsbourg,  en  renforce 
les  garnisons  ;  La  Feuillade  prendra  le  commandement.  Tout  fut 
approuvé  par  le  Roi  ;  Louvois  se  contenta  de  remplacer  La  Feuil- 
lade par  Rochefort,  l'homme  en  vue  dans  le  cabinet  du  ministre  (3)  ; 
c'était  aussi  un  vieux  compagnon  de  Gondé,  qui  ne  fit  aucune  ob- 
servation. Puis  il  reprend  sa  course,  franchit  la  montagne  de  Saint- 
Dié,  le  défilé  de  Sainte-Mari e-aux-Mines,  et,  le  18  août,  embrasse 
son  fils  au  camp  de  Ghâtenois. 

V.    —   M.  LE    PRINCE   A    SON    ARMÉE    (18    AOUt).  SECOURS  DE    HAGUENAU. 

Quand  on  considère  les  difficultés  que  présentait  alors  le  pas- 
sage des  Vosges,  —  même  sur  les  points  tels  que  Saint-Dié  et 
Sainte-Marie,  où  il  était  relativement  plus  facile,  plus  fréquenté^ 
mieux  préparé,  —  les  pentes  raides,  les  gorges  étroites,  les  tor- 
rens  profonds,  tous  ces  chemins  à  peine  ouverts,  défoncés  par 
les  pluies,  sillonnés  par  les  charrois  (car  c'était  la  seule  voie  de 
ravitaillement  de  l'armée),  on  se  demande  comment  cet  invalide 
a  pu  si  rapidement,  parmi  tant  d'obstacles,  parcourir  de  tels 
espaces.  Et  cependant,  du  fond  de  sa  chaise  cahotée,  il  avait  pu 

(1)  M.  le  Prince  à  Louvois  ;  Nancy,  16  août.  A.  G.  {minute  autographe), 

(2)  13  août.  A.  C. 

(3)  On  disait  que  la  maréchale  surtout  était  en  faveur.  —  M.  le  Prince  à  Louvois; 
le  Roi  et  Louvois  à  M.  le  Prince;  15,  16  août.  A.  C. 
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lire  sa  correspondance,  recevoir  de  nombreux  rapports,  dicter  ses 
dépêches,  expédier  ses  ordres  ;  si  bien  qu'à  peine  arrivé  à  Ghâte- 
nois  toutes  les  mesures  étaient  prises,  les  détails  réglés.  Lui- 
même,  sans  prendre  aucun  repos,  marchait  le  lendemain  avec 
l'armée  pour  déjouer  à  tout  risque  les  desseins  de  l'ennemi.  L'orage 
avait  grossi,  et  les  moyens  de  le  conjurer  étaient  bien  imparfaits. 

Maître,  non  pas  tout  à  fait  de  Strasbourg,  — car  la  ville  n'avait 
pas  voulu  recevoir  de  garnison  impériale,  —  mais  du  pont  sur 
le  Rhin,  dont  Strasbourg  tenait  la  clef,  disposant  de  toutes  les 
ressources  de  cette  ville  si  riche  et  si  puissante,  ayant  tout  l'appui 
du  magistrat,  Montecuccoli  n'avait  pas  perdu  de  temps  à  établir 
solidement  son  armée  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  à  la  mettre 
en  état  d'exécuter  d'importantes  entreprises.  Son  dessein  était 
bien  tracé  :  déloger  les  Français  de  la  Basse-Alsace,  leur  couper 
l'accès  des  montagnes,  barrer  le  chemin  aux  renforts  ou  ravitail- 
lemens,  repousser  ensuite  cette  armée  isolée  et  achever  la  con- 
quête de  l'Alsace.  Il  préparait  le  développement  méthodique  de 
'son  plan,  lorsque  u  le  malheur  de  M.  de  Créqui  »  lui  ouvrit  des 
horizons  prochains.  Il  commença  aussitôt  l'attaque  deHaguenau. 

Cette  place  était  importante  dans  l'état  des  affaires  parce  qu'elle 
assurait  les  communications  entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  entre  la 
France  et  Philisbourg.  Elle  avait  été  l'objet  des  soins  particuliers 
de  Turenne.  Gondé  en  avait  mauvaise  opinion:  «  Elle  est  de  la 
force  de  Nanterre,  »  écrivait-il  à  Louvoisen  poussant  peut-être  la 
couleur  de  l'image.  C'est  le  ton  de  sa  correspondance  officielle. 
De  tout  temps,  il  a  été  sobre  d'assertions  confiantes  dans  ses 
dépêches  :  maintenant  il  incline  peut-être  à  exagérer  cette  dispo- 
sition. Au  risque  de  déplaire  et  de  passer  pour  morose,  il  ne  veut 
laisser  au  ministre  aucune  illusion  ;  il  peint  la  situation  comme 
il  la  voit,  sombre,  menaçante.  Mais  c'est  un  tout  autre  souffle  qui 
anime  ses  lettres  quand  il  écrit  à  ceux  dont  il  doit  soutenir  le  cou- 
rage. Il  n'avait  pas  caché  à  Louvois  la  faiblesse  de  son  armée, 
son  dénûment,  la  force  des  ennemis,  la  difficulté  de  secourir 
Haguenau.  Au  gouverneur  Mathieu,  il  écrit  :  «  La  conservation  de 
cette  place  est  si  importante  au  Roy  que  vous  devez  y  attendre  les 
dernières  extrémités.  Je  suis  asseuré  que  vous  ferez  une  belle 
défense,  et  de  mon  costé,  je  vous  l'asseure,  il  n'y  a  rien  que  je  ne 
fasse  pour  vous  secourir  promptement  (1).  »  Et  la  conduite  est 
d'accord  avec  ce  langage  :  il  court  au  secours  de  Haguenau. 

Arrivé  à  Ghâtenois  le  18  août,  il  couchait  le  19  à  Benfeldt, 
ramené  par  la  fortune  de  la  guerre  dans  la  petite  place  où,  trente- 

(1)  De  Nancy,  16  août.  C.  F.  ' Collections  parliculièrea). 
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deux  ans  plus  tôt,  le  duc  d'Anguien  était  reçu  par  le  Suédois 
Môckel  en  quittant  Guébriant  (1).  C'est  de  là  que  le  jeune  vain- 
queur de  Rocroy  partit  alors  pour  aller  visiter  Strasbourg,  invité 
par  les  magistrats,  qui  lui  firent  grand  accueil.  Et  c'est  aussi  en 
partant  de  Benfeldt  le  20  août  1675  que  Gondé  reçut  les  envoyés 
de  ces  mêmes  magistrats,  aujourd'hui  tout  effrayés  de  l'approche 
de  M.  le  Prince  et  de  sa  réputation  de  rigueur.  On  ne  s'est  pas 
écarté  de  la  neutralité,  affirment  ces  délégués  ;  s'il  n'a  pas  été 
possible  de  fermer  à  une  grande  armée  un  pont  qui,  après  tout, 
ne  touche  pas  à  nos  murailles,  du  moins  aucun  soldat  impérial 
n'a  été  admis  dans  la  place.  M.  le  Prince  ne  se  montre  ni  trop 
crédule,  ni  trop  menaçant:  de  la  conduite  des  Strasbourgeois 
dépendra  la  sienne  ;  peut-être  renouvelle i-a-t-il  avant  peu  sa  visite 
d'il  y  a  trente  ans  ;  il  n'est  pas  encore  fixé  sur  l'époque  ;  en  ce 
moment  il  a  d'autres  affaires  sur  les  bras.  Et  poursuivant  sa  mar- 
che, toujours  un  peu  incertaine,  s'approchant  à  la  fois  de  Stras- 
bourg et  de  Haguenau,  il  s'arrêtait  le  21  août  à  Holtzheim,  sur  la 
Bruche.  Mais  déjà  des  exprès  avaient  informé  Montecuccoli  que 
l'armée  française  marchait  au  secours  de  Haguenau  :  Gondé  y 
comptait  bien. 

Le  feld-maréchal  sait  comme  son  adversaire  dégage  les  places; 
il  n'ignore  pas  ce  qui  s'est  passé  à  Valenciennes  et  à  Cambrai. 
D'ailleurs  Haguenau  se  défend  bien  et  ne  justifie  pas  sa  mau- 
vaise réputation;  le  siège,  à  tout  le  moins,  sera  affaire  de  longue 
haleine.  Le  gouverneur,  Mathieu,  est  homme  de  valeur  et  de 
grande  expérience,  touchant  à  la  soixantaine,  mais  plein  de  sève 
et  d'activité,  tenace,  modeste  (quoique  Provençal),  avec  des  allures 
de  hâbleur  ;  capitaine  à  Rocroy  et  remarqué  par  le  duc  d'Anguien, 
il  avait  conservé  dix-neuf  ans  le  commandement  d'une  compagnie 
dans  «  la  Marine  »,  sans  manquer  un  siège  ni  une  bataille  (2). 
Montecuccoli  n'exposera  pas  son  armée  à  se  trouver  prise  entre 
une  grosse  garnison  menée  par  un  soldat  de  cette  trempe  et  l'armée 
de  Turenne  entraînée  par  M.  le  Prince. 

Le  22  août,  le  siège  de  Haguenau  était  levé,  et  les  Impériaux 

(1)  Octobre  1643. 

(2)  André  Mathieu  de  Castelar,  originaire  du  Comtat-Venais^in,  né  en  1618,  en- 
seigne au  régiment  de  la  Marine  en  1638,  capitaine  à  Rocroy,  l'était  encore  dix-neuf 
ans  plus  tard,  en  1662,  lorsqu'il  lut  nommé  lieutenant-colonel.  Il  avait  pris  part  à 
toutes  les  actions  de  guerre  où  s'illustra  ce  brillant  régiment  ;  sa  conduite  à  Seneffe 
fut  remarquée  par  M.  le  Prince,  comme  elle  l'avait  été  en  mainte  occasion  par  Tu- 
renne,  qui  lui  confia,  en  1675,  le  périlleux  et  difficile  commandement  de  Haguenau, 
où  il  fit  fort  bien.  Gouverneur  de  F'ribourg  en  1677,  puis  de  Casai,  maréchal  de  camp 
en  1684,  Mathieu  mourut  gouverneur  de  l.ongwy.  Les  lettres  qui  lui  furent  adressées 
par  Turenne  et  Condé,  conservées  dans  les  archives  du  baron  de  Meyronet-Saint- 
Marc,  nous  ont  été  communiquées  par  le  marquis  de  Saporta. 
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marchaient  vers  la  Bruche.  Ils  y  sont  attendus.  Le  26,  les  deux 
armées  sont  en  présence  et  se  canonnent  toute  la  journée.  Le  soir, 
les  Français  se  retirent  dans  la  direction  de  Benfeldt,  et  s'arrêtent 
le  27  à  Hipsheim  sur  l'Ill,  derrière  la  Sheer.  Les  rôles  sont  ren- 
versés :  c'est  Montecuccoli  qui  offre  la  bataille,  c'est  Gondé  qui  la 
refuse. 

M.  le  Prince  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  observé  pendant  ces 
quelques  jours  passés  au  milieu  de  ses  troupes.  Il  ne  se  sent  guère 
secondé  dans  le  commandement.  S'il  n'avait  Ghamlay  et  M.  le  Duc 
pour  traduire,  exécuter  sa  pensée,  son  embarras  serait  grand.  On 
lui  a  ôté  Rochefort.  La  Feuillade  est  vaillant,  de  belle  humeur, 
mais  cervelle  creuse  et  ne  méritant  pas  qu'on  «  fasse  grand  cas 
de  ses  avis  »  (1).  Les  deux  lieutenans  généraux,  Lorges  et  Duras, 
sont  malades  (2).  Il  faut  s'adresser  aux  brigadiers,  Feuquières, 
La  Motte,  et  autres,  qui  sont  bons,  comme  les  officiers  de  troupes. 
Que  de  files  creuses  dans  les  rangs  de  l'infanterie  !  Il  est  vrai  que 
si  le  nombre  est  faible,  la  qualité  est  supérieure  :  «  Les  hommes 
sont  fort  bons  et  ont  fort  bon  air  (3).  » 

Quand  on  lit  ce  que  Gondé  et  son  fils  écrivaient  sur  l'armée 
qui  avait  suivi  Turenne,  on  pense  à  cette  autre  armée  du  Rhin  qui 
repassait  aussi  le  fleuve  en  1796  à  Huningue  après  une  rude 
campagne  :  «  Du  costume  militaire  nos  hommes  n'avaient  con- 

(1)  Gourville  à  M.  le  Prince,  16  octobre.  A.  C.  —  Chevaleresque,  aventureux, 
bizarre,  souvent  blessé,  bien  vu  des  dames,  François  d'Aubusson,  comte,  puis  duc 
de  La  Feuillade,  faisait  remonter  son  origine  au  ix«  siècle.  «  Pourvu  que  La  Feuillade 
m'accorde  d'être  aussi  bon  gentilhomme  que  lui,  disait  Louis  XIV,  c'est  tout  ce  que 
je  lui  demande.  »  Sa  vanité  ne  l'empêchait  pas  de  donner  à  son  dévouement  les 
formes  de  la  servilité  orientale  et  de  pousser  l'attachement  au  Roi  jusqu'à  l'adora- 
tion. On  connaît  ses  démonstrations  de  la  place  des  Victoires;  nous  avons  raconté 
ailleurs  (t.  V,  p.  149)  ses  démêlés  avec  Saint-Aunais.  —  Né  en  1625,  mort  en  1691,  — 
Son  père  avait  été  tué  à  Castelnaudary,  tenant  le  parti  du  duc  d'Orléans.  Son  lils 
devint,  comme  lui,  maréchal  de  France,  et  son  frère,  l'archevêque  d'Embrun,  fut 
ambassadeur  à  Madrid. 

(2)  Duras  venait  de  recevoir  le  bâton  de  maréchal  ;  mais  il  continuait  de  «  rouler  » 
pour  le  service  avec  son  frère  de  Lorges.  Tous  deux  avaient  jadis  suivi  Condé  aux 
Pays-Bas.  (Voir  t.  VI,  p.  336.) 

(3)  M.  le  Prince  à  Louvois,  20  août.  A.  C.  [minute).  —  Un  «  estât  au  vray  », 
dressé  par  M.  le  Duc  le  18  août,  à  son  arrivée,  donnait  :  Infanterie,  «<  sans  valets  ny 
destachés  hors  du  camp  »,  8637  hommes;  «  cavaliers  en  estât  de  servir  »,  7793; 
cavaliers  à  pied,  663,  total,  17  093  hommes.  Ce  chiffre  se  rapproche  de  l'évaluation 
de  M.  le  Prince  qui,  ayant  vu  l'armée  en  route,  déclara  qu'elle  ne  dépassait  pas 
IGOÛÛ  hommes,  en  y  comprenant,  il  est  vrai,  deux  très  beaux  régimens  de  dragons 
qui  ne  figurent  pas  dans  l'évaluation  de  M.  le  Duc.  —  L'infanterie  était  répartie  en 
quatre  brigades  (une  de  6,  une  de  5,  deux  de  4  bataillons),  chaque  brigade  portant 
le  nom  du  plus  ancien  régiment  de  la  brigade,  Champagne,  la  Marine,  Rambure,  Au- 
vergne; 19  bataillons  embrigadés,  plus  2  à  la  réserve  ==21.-67  escadi-ons  de  ca- 
valerie, et  deux  régimens  de  dragons.  —  Environ  120  chevaux  par  escadron  et 
400  hommes  par  bataillon.  —  Au  printemps  on  comptait  r62  escadrons  dans  l'ar- 
mée de  Turenne. 
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serve  que  la  buffleterie,  s'écrie  Gouvion-Saint-Gyr  ;  jamais  je  n'ai 
rien  vu  de  si  martial.  »  —  «  Nos  soldats  n'ont  plus  aucune 
parure,  écrit  M.  le  Duc;  mais  ils  ont  l'air  joyeux  et  n'ont  aucune 
crainte  de  rencontrer  l'ennemi.  » 

Mais  cette  admirable  infanterie,  faut-il  l'engager  dans  une 
bataille  que  l'on  peut  éviter,  lorsque,  déjà  si  inférieure  en  nom- 
bre, elle  est  exposée  à  n'être  pas  soutenue  !  «  La  ruine  extraordi- 
naire de  notre  cavalerie  fait  des  progrès  effrayans  ;  nombre  de  nos 
excellens  cavaliers  sont  démontés  (1).  »  Les  chevaux  qui  restent 
ne  tiennent  plus  sur  leurs  jambes.  L'artillerie  n'est  pas  mieux 
traitée;  attelages  étiques  et  insuffisans.  Après  la  moindre  mar- 
che, on  ne  pourra  ni  faire  charger  les  escadrons  ni  traîner  les 
pièces. 

M.  le  Prince  s'est  laissé  canonnertout  un  jour  (quoiqu'il  n'eût 
que  quelques  canons  légers  pour  répondre  à  50  pièces  bien  servies 
et  bien  attelées) ,  afin  de  compter  lui-même  les  bataillons  et  les  esca- 
drons des  ennemis.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  leur  force,  qui 
augmente  tous  les  jours.  «  Je  croy  que  leur  précipitation  à  lever 
le  siège  de  Haguenau  a  esté  dans  l'apréhension  que  je  me  misse 
entre  Strasbourg  et  eux,  et  que  par  ce  moyen  je  ne  leur  coupasse 
les  vivres,  et  non  par  la  crainte  qu'ils  ayenteu  d'un  combat  (2).  » 
En  somme,  «  il  n'est  pas  du  service  du  Roy  de  hasarder  beaucoup 
après  le  malheur  de  M.  de  Créqui  »  (3).  Et  cependant  Gondé  aurait 
«  hasardé  beaucoup  »  pour  sauver  Haguenau.  En  fournissant  au 
magistrat  de  Strasbourg  l'occasion  de  se  montrer  indiscret,  il  a  pu 
atteindre  son  but  sans  coup  férir. 

VI.    —  AU   CAMP  DE    CHATENOIS.    —   NOUVEAU  DÉSASTRE   A   TRÊVES.    — 
SAVERNE  ATTAQUÉE   ET  DÉLIVRÉE. 

Le  péril  imminent  est  conjuré.  Hors  les  cas  imprévus,  M.  le 
Prince  ne  livrera  bataille  que  sur  l'ordre  exprès  du  Roi  (4).  Mais  il 
ne  saurait  permettre  aux  Impériaux  de  se  répandre  et  d'envahir  la 
Haute-Alsace  ;  la  tâche  est  malaisée  lorsque  la  guerre  ne  peut  pas 
être  reportée  sur  la  rive  droite  du  Rhin.  «  M.  de  Turenne  com- 
prenoit  si  bien  ce  que  je  dis  (5)  qu'il  n'a  pas  fait  difficulté  de  ris- 
quer cent  fois  cette  année  la  perte  de  l'armée  plutost  que  de  se 
résoudre  à  repasser  le  Rhin,  jugeant  bien  qu'il  estoit  impossible, 

(1)  M.  le  Prince  à  Louvois,  28  août.  A.  C.  {minute). 

(2)  Ibidem. 

(3)  M.  le  Prince  à  Louvois,  20  août.  A.  C.  {minute  autographe). 

(4)  M.  le  Prince  à  Louvois,  28  août.  A.  C,  {minute). 

(5)  Le  même  au  même,  20  août.  A.  C.  [minute). 
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en  le  repassant,  de  sauver  les  deux  Alsaces,  le  pays  estant  situé 
comme  il  est,  les  places  aussy  meschantes  comme  elles  sont,  et 
Strasbourg  donnant  le  passage  comme  il  le  donne.  » 

En  se  maintenant  sur  les  bords  de  l'Ill,  M.  le  Prince  court 
risque  d'être  tourné  par  le  pied  des  montagnes,  d'amener  les  en- 
nemis à  Schelestadt  avant  lui  et  de  leur  ouvrir  ce  chemin  qu'il 
tient  tant  à  fermer.  Aussi  ne  s'attarde-t-il  pas  aux  environs  de 
Benfeldt.  Le  29  au  soir,  il  avait  repris  son  camp  de  Ghâtenois, 
fortement  retranché.  Ses  prévisions  se  réalisent.  Le  mouvement 
des  ennemis  se  prononce  ;  ils  ont  marché  par  le  pied  des  mon- 
tagnes, traversé  Obernai,  et  s'arrêtent  à  Epfig,  à  deux  petites 
lieues  de  Ghâtenois  (1®''  septembre).  «  S'ils  nous  attaquent,  nous 
tascherons  de  les  bien  recevoir  :  or  il  faut  qu'ils  nous  attaquentpour 
remonter  plus  haut  (1).  »  Ainsi  voilà  Gondé  posté  à  Ghâtenois 
comme  jadis  aux  bords  du  Piéton,  guettant  l'ennemi,  prêt  à  se 
jeter  sur  lui  s'il  ose  défiler  devant  le  front  de  bandière  des  Fran- 
çais ;  mais  Montecuccoli  ne  sera  pas  aussi  téméraire  que  le  prince 
d'Orange.  Pendant  quelques  jours,  il  conserve  ses  positions.  L'in- 
fanterie française  reste  immobile  dans  ses  redoutes  ;  notre  cavalerie 
se  réveille  et  se  rétablit  un  peu;  elle  a  reçu  quelques  remontes, 
enlevé  de  grands  fourrages,  et  s'engage,  non  sans  succès.  M.  de 
La  Roquevieille  se  signale  dans  un  brillant  combat.  Enfin,  le  6  sep- 
tembre^ le  feld-maréchal  abandonne  définitivement  ses  projets 
sur  la  Haute- Alsace  et  remonte  vers  le  nord,  observé,  suivi  par 
nos  chevau-légers. 

Ces  deux  semaines  d'opérations  décidèrent  du  sort  de  la  cam- 
pagne. Gondé  s'y  montre  sous  un  jour  nouveau;  il  a  engagé  avec 
Montecuccoli  une  partie  stratégique  qu'il  finira  par  gagner.  Déjà  les 
premiers  points  sont  pour  lui  ;  par  sa  sagacité,  son  à-propos,  l'heu- 
reuse alternative  de  la  résolution  et  de  la  prudence,  il  a  infligé 
à  son  adversaire  un  échec  dont  celui-ci  ne  se  relèvera  pas,  bien 
que  la  série  des  incertitudes  et  des  incidens  graves  ne  soit  pas 
encore  épuisée  :  une  nouvelle  tragédie  vient  de  s'accomplir 
sur  les  bords  de  la  Moselle. 

Disparu  d'abord  dans  la  bagarre  de  Gonsaarbrûck,  Gréqui 
s'était  dégagé  et  jeté  dans  Trêves.  Sa  présence  au  milieu  d'une 
forte  garnison  faisait  espérer  que  M.  de  Lorraine  et  son  armée 
seraient  retenus  longtemps  devant  la  place.  Mais  Trêves  vient  de 
tomber  subitement,  de  la  façon  la  plus  inattendue (6  septembre); 
le  maréchal  de  Gréqui  est  prisonnier  de  guerre,  trahi  par  la  gar- 
nison insurgée  qui  a  ouvert  ses  portes  à  l'ennemi  (2).  Le  contre- 

(1)  M,  le  Prince  à  Louvois,  1*'  septembre.  A.  C.  {minute). 

(2)  Le  12  août,  Créqui  avait  reparu  dans  Trêves.  Au  bout  de  peu  4e  jours,  les 
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coup  de  cette  catastrophe  ne  tarda  pas  à  se  faire  ressentir  de  l'autre 
côté  des  Vosges. 

*  Redescendu  en  Basse-Alsace,  Montecuccoli  s'était  arrêté  à 
Hochfelden,  sur  la  Zorn.  Là  «  il  donnait  jalousie  à  Saverne, 
Haguenau,  la  Petite-Pierre.  »  A  quelle  entreprise  va-t-il  s'atta- 
cher? ((  Je  vous  advoue  que  cela  ne  m'embarrasse  pas  peu  (1).  » 
Cette  période  d'incertitude  fut  de  courte  durée.  «  On  a  entendu 
aujourd'huy  le  canon  des  ennemis,  qui  tirent  sur  Saverne,  écrit 
M.  le  Prince  le  11  septembre  (2),  et  depuis  deux  jours  les  troupes 
de  Lorraine  remontent  la  Sarre,  »  marchant  sur  Saarbrûck.  Le 
plan  des  ennemis  se  dessine.  Le  vieux  Charles  IV,  qui  semble 
avoir  retrouvé  l'audace  et  le  bonheur  de  ses  jeunes  années,  veut 
faire  sa  jonction  avec  Montecuccoli,  qui  lui  ouvre  le  chemin  en 
attaquant  Saverne  ;  tous  deux  ensemble  essaieront  de  conquérir 
l'Alsace. 

M.  le  Prince  est  sur  ses  gardes,  et,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, il  parera  les  coups.  Il  ne  peut  compter  que  sur  les  res- 
sources qu'il  a  sous  la  main.  Louvois  lui  a  bien  écrit  d'annoncer 
partout  que  de  Flandre  dix  bataillons  et  soixante  escadrons  mar- 
chent au  secours  de  l'Alsace  (3);  la  ruse  est  grossière;  personne 
n'y  peut  croire.  Une  chose  est  certaine  :  les  troupes  que  Chazeron 
devait  amener  sont  encore  une  fois  retenues  par  Rochefort.  Tant 
qu'il  ne  sera  pas  renforcé,  Condé  ne  quittera  pas  Châtenois,  ne 
voulant  pas  se  laisser  prendre  au  piège  dans  lequel  tomba  Tu- 
renne  en  1673,  quand  le  maréchal  courut  défendre  l'Alsace  contre 
Montecuccoli,  qui  faisait  tranquillement  sa  jonction  à  Bonn  avec 
le  prince  d'Orange  ;  il  ne  s'exposera  pas  à  faire  promener  dans  le 
vide  sa  précieuse  infanterie  et  ne  la  mettra  pas  en  plaine  sans  ar- 
tillerie. Or,  quelque  soin  qu'il  donne  à  son  parc  pour  le  compléter 


pertes  infligées  à  l'assaillant  étaient  telles  que  le  maréchal  crut  devoir  annoncer  qu'il 
sauverait  la  place.  Cependant  l'ennemi  était  parvenu  à  faire  brèche  au  corj)s  de  place, 
Créqui  était  là,  soutenant  une  lutte  suprême.  Tout  à  coup,  un  capitaine  de  Navarre. 
Boisjourdan,  l'interpelle  vivement  au  nom  de  ses  camarades  sacrifiés,  disait-il,  et  va 
jusqu'à  mettre  l'épée  à  la  main.  L'assistance  était  muette  et  sympathique.  Boisjour- 
dan échappe  aux  gardes  qui  veulent  le  saisir,  se  glisse  le  long  du  rempart,  va  trouver 
les  alliés,  signe  une  capitulation  (6  septembre).  Les  portes  s'ouvrent  devant  lui; 
l'ennemi  entre  dans  la  place.  Créqui  s'enferme  dans  une  église  avec  quelques  hommes 
d'honneur;  il  est  cerné,  fait  prisonnier  de  guerre.  —  Le  châtiment  de  ce  crime  abo- 
minable fut  incomplet  :  Boisjourdan  décapité,  deux  officiers  dégradés,  quelques 
malheureux  soldats  pendus.  Le  Roi  s'indigna  avec  raison;  il  aurait  voulu  que  non 
seulement  les  traîtres  et  leurs  complices,  mais  les  chefs  de  corps  et  de  compagnie 
qui  n'avaient  pas  su  maintenir  leurs  soldats  dans  le  devoir  fussent  sévèrement 
punis. 

(1)  M.  le  Prince  à  Louvois,  6,  9,  12  septembre.  A.  C.  {minutes). 

(2)  A  Louvois.  A.  C.  [minute). 

(3)  Louvois  à  M.  le  Prince,  14  septembre.  A,  C. 
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en  touches  à  feu  et  munitions  de  tout  genre  (1),  il  n'a  plus  un 
attelage  pour  traîner  ses  pièces  et  ses  caissons  ;  les  derniers  ont 
disparu.  Tout  ce  qu'on  a  pu  rassembler  de  montures  ou  de  fo tir- 
rages  a  été  consacré  à  remettre  sur  pied  une  partie  de  la  cavalerie. 
Quatre  à  cinq  mille  chevau-légers  divisés  en  partis  qu'un  service 
d'estafettes  bien  organisé  relie  avec  le  quartier  général,  tiennent 
la  campagne  depuis  le  Rhin  jusqu'aux  montagnes,  enlevant  les 
convois,  arrêtant  les  bateaux,  détruisant  les  fourrages,  surveil- 
lant, resserrant  les  ennemis,  les  fatiguant  d'alertes  continuelles. 
D'autres  détachemens,  sortis  de  Haguenau,  de  Saverne,  de  Philis- 
bourg  même  sur  la  rive  droite  du  grand  fleuve,  concertant  leurs 
mouvemens,  complètent  cette  espèce  de  blocus  de  l'armée  im- 
périale, lui  coupent  les  vivres,  interceptent  ses  communications 
avec  Strasbourg,  avec  le  Rhin,  avec  l'Allemagne. 

La  vigilance  de  M.  le  Prince  s'étendait  jusqu'au  revers  occi- 
dental des  Vosges.  Déjà  Ricous  est  à  Phalsbourg  (2),  envoyant  des 
nouvelles,  stimulant  l'activité  de  la  garnison  importante  que,  dès 
le  mois  d'août,  la  même  pensée  prévoyante  avait  envoyée  dans 
cette  place.  Un  peu  plus  tard,  deux  brigades  de  cavalerie  sont 
poussées  jusqu'à  Baudonvillers.  Des  partis  ennemis  qui  essayaient 
de  passer  de  Lorraine  en  Alsace  furent  battus,  les  passages  fer- 
més de  ce  côté,  les  communications  assurées  avec  le  maréchal  de 
Rochefort  pour  empêcher  toute  tentative  de  {jonction  à  travers 
les  Vosges  entre  les  vainqueurs  de  Trêves  et  les  Impériaux  postés 
en  Basse- Alsace. 

Mais,  dès  le  14,  le  siège  de  Saverne  était  levé  (3).  Est-ce  bien 
un  siège  que  Montecuccoli  voulait  entreprendre?  Il  ne  fit  aucun 
travail  régulier  d'approche,  se  bornant  à  investir  la  place  et  à  la 
couvrir  de  projectiles  pendant  deux  jours.  Gondé  n'eut-il  pas  rai- 
son d'éventer  un  piège?  A  quoi  bon  cette  bruyante  tentative,  si  ce 
n'est  pour  attirer  le  général  français  vers  le  nord  et  lui  faire  aban- 
donner la  protection  de  la  Haute-Alsace?  Le  gouverneur,  du 
Fougerais,  avait  supporté  sans  sourciller  cette  canonnade  furieuse  ; 
on  ne  pouvait  douter  de  sa  résolution  de  défendre  la  place  à  ou- 
trance. L'attitude  énergique  de  ce  brave  homme  (4)  suffît-elle  à 
faire  reculer  Montecuccoli?  ou  bien  le  feld-maréchal  fut-il  décon- 
certé par  l'ensemble  des  mesures  que  M.  le  Prince  avait  ébau- 
chées et  dont  nous  avons  rapidement  tracé  l'esquisse?  Ce  n'était 

(1)  États  du  16  septembre,  etc.  A.  C. 

(2)  M.  le  Prince  à  Ricous,  1"  septembre.  A.  C. 

(3)  M.  le  Prince  à  Louvois,  15  septembre.  A.  C.  {minute). 

(4)  «  Du  Fougerais  a  fort  bien  fait.  »  M.  le  Prince  demande  qu'on  lui  laisse  le 
commandement  de  Saverne.  (A  Louvois,  20  septembre.  A.  C.  7ninute.) 
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pas  impossible.  Toutefois,  ni  à  Versailles,  ni  à  Châtenois,  on  ne 
s'expliquait  bien  les  mouvemens  de  Montecuccoli.  Pourquoi  ca- 
nonner  Saverne  et  se  retirer  presque  aussitôt  dans  la  direction  de 
Wissembourg?  Toutes  les  raisons  que  nous  venons  d'indiquer 
pouvaient  avoir  eu  part  à  sa  résolution  ;  mais  il  s'en  présentait 
d'autres  et  plus  péremptoires  :  d'abord,  l'inquiétude  causée  par 
les  dispositions  de  l'électeur  Palatin  :  il  importait  que  l'armée  se 
rapprochât  de  lui  pour  le  maintenir  dans  le  parti  de  l'Empire; 
enfin  et  surtout  la  grave  maladie  de  M.  de  Lorraine,  bientôt  sui- 
vie de  sa  mort  (17  septembre).  Cette  fin  délivrait  la  France  d'un 
de  ses  plus  redoutables  ennemis,  fauteur  infatigable  de  coalitions, 
d'entreprises  perfides  ou  téméraires.  Nous  l'avons  rencontré  bien 
souvent,  depuis  le  jour  où,  trente-deux  ans  plus  tôt,  il  surprenait 
Rantzau  à  Tûttlingen,  jusqu'à  celui  tout  récent  où  il  battait  Gréqui 
à  Gonsaarbrùck,  chant  du  cygne  de  ce  héros  incomplet,  alternati- 
vement grand  ou  grotesque  (1).  L'opçration  dont  il  était  l'âme 
s'arrête  avec  sa  vie  ;  bientôt  son  armée  se  sépare  ;  les  divers  sou- 
verains rappellent  leurs  troupes  au  delà  du  Rhin  ;  elles  reparaî- 
tront l'année  suivante. 

L'horizon  s'éclaircit  devant  M.  le  Prince;  la  période  de  grande 
anxiété  tire  à  sa  fin.  L'ennemi  s'éloigne,  et  tous  les  secours  avancent 
ou  approchent  :  «  Si  vous  estes  attaqué,  écrit  Gondé  à  Ma- 
thieu (2),  je  suis  plus  en  estât  de  vous  secourir  qu'il  y  a  un 
mois,  m'estant  arrivé  de  la  cavalerie  et  devant  m'en  arriver 
encore  plus  dans  un  jour  ou  deux  avec  beaucoup  d'infanterie.  » 
Mais  on  ne  vit  plus  d'attaque  ni  contre  Haguenau,  ni  contre  Sa- 
verne, ni  contre  aucune  autre  place  ;  il  n'y  eut  que  des  feintes 
dont  à  peine  on  tint  compte.  Pendant  six  semaines,  Montecuc- 
coli se  maintint  dans  la  même  région,  traversant  ou  retraversant 
la  Lauter,  passant  dans  le  Falatinat,  revenant  en  Basse- Alsace, 
et  recommençant  plusieurs  fois  ce  manège.  S'il  pousse  jusqu'à 
Kandell  (3),  et  plus  loin  encore  vers  le  nord  dans  la  direction  de 
Spire,  ce  n'est  pas  seulement  pour  faire  vivre  sa  cavalerie,  mais 
pour  surveiller  l'électeur  et  surtout  contrôler  les  mouvemens  de 
la  garnison  de  Philisbourg.  Nous  avons  là  un  gouverneur,  du 
Fay,  dont  l'activité  inquiète  les  Impériaux;  car  le  feld-maréchal 
a  des  arrière-pensées  sur  la  forteresse.  Parfois  il  s'en  approche 
si  près  qu'on  lui  prête  quelques  velléités  d'attaque.  «  Ils  font  mine 

(1)  Charles  IV  laissait  le  titre  de  duc  de  Lorraine  à  son  neveu  Charles  V,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Ce  fut  le  fils  de  Charles  V  qui  rentra  en  possession  du 
duché  de  Lorraine  en  1697. 

(2)  29  septembre.  C.  P. 

(3)  Langen-Kandell,  dans  le  Falatinat  cis-rhénan,  à  mi-chemin  entre  Landau  et 
Lauterbourg. 
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d'y  vouloir  aller,  écrit  M.  le  Prince  (1);  j'ay  peine  à  le  croire; 
c'est  un  trop  gros  morceau,  »  —  pour  cette  année  du  moins  ;  mais 
tout  révèle  leurs  intentions,  leurs  préparatifs  pour  la  campagne 
prochaine. 

C'était  une  sorte  de  tendresse  paternelle  qui  attachait  Gondé  à 
la  place  de  Philisbourg,  glorieuse  conquête  de  ses  jeunes  années, 
et  qui,  depuis  le  jour  où  il  en  avait  forcé  les  remparts  trente-deux 
ans  plus  tôt,  n'a  pas  cessé  d'appartenir  à  la  France.  Et  il  apporte 
le  soin  le  plus  assidu  à  munir,  à  conseiller  le  gouverneur  du 
Fay,  qu'il  connaît  depuis  longtemps  et  qui  mérite  toute  sa  con- 
fiance. Il  éclaire  le  ministre  sur  le  vrai  dessein  des  ennemis,  in- 
dique les  moyens  de  sauver  Philisbourg.  Il  n'est  pas  écouté.  La 
campagne  prochaine  ne  donnera  que  trop  raison  à  sa  perspi- 
cacité (2). 

Quand  l'armée  impériale  reste  ou  revient  près  de  Wissem- 
bourg,  c'est  que  Montecuccoli  a  repris  ses  vues  sur  le  pont  de 
Kehl,  s'occupe  d'en  rétablir  un  autre  non  loin  de  Strasbourg  afin 
de  pouvoir  sortir  facilement  d'Alsace  et  y  rentrer  non  moins  fa- 
cilement. Il  cherche  à  donner  le  change  à  son  adversaire,  sans  y 
réussir,  simule  des  tentatives  qui  ne  trompent  personne.  Condé 
lui  fait  échec  partout,  le  tient  sous  la  menace  d'une  attaque  im- 
médiate si  les  Impériaux  font  mine  de  s'approcher  d'une  de  nos 
places,  de  revenir  sur  Strasbourg  ou  de  se  glisser  en  Haute-Alsace. 
Admirablement  secondé  par  ses  brigadiers  de  cavalerie  et  par  les 
gouverneurs  de  Haguenau  et  de  Sa  ver  ne,  il  continue  d'affamer 
l'ennemi,  de  lui  disputer  les  bateaux,  les  convois,  l'empêche  de 
se  saisir  de  points  favorables  pour  établir  ses  ponts,  tels  que  l'île 
de  Drusenheim,  en  face  de  StoUhofen,  lui  donne  enfin  le  souci 
constant  de  se  voir  coupé  du  fleuve.  Mais  Gondé  ne  songe  pas  à 
fermer  le  passage  à  son  adversaire;  il  veut  seulement  le  con- 
traindre à  chercher  ce  passage  loin  de  Strasbourg,  à  traverser  le 
Rhin  pour  ne  plus  revenir,  et,  le  poussant  toujours,  il  finira  par  le 
forcer  à  faire  descendre  ses  bateaux  jusqu'à  l'extrême  limite  de 
l'Alsace,  presque  en  dehors,  à  l'embouchure  de  la  Lauter. 

vu.    —    l'aLSACE   et   STRASBOURG.    —   MONTECUCCOLI   REPASSE  LE  RHIN. 

Bien  assuré  maintenant  du  résultat  final  et  obligé  de  l'attendre 
avec  patience,  tout  en  multipliant  ses  mesures  pour  en  hâter  l'ac- 

(1)  A  Louvois,  n,  18  septembre.  A.  C.  {minuteft). 

(2)  Philisbourg  fut  pris  l'année  suivante  (8  septembre  1676),  par  la  faute  de 
Luxembourg,  a-t-on  dit  et  redit.  C'est  le  plus  malheureux  épisode  de  la  carrière  du 
Tapissier  de  Notre-Dame.  —  Du  Fay  ne  rendit  la  place  que  sur  l'ordre  exi)rès  du 
Roi  et  obtint  la  capitulation  la  plus  honorable. 
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complissement,  M.  le  Prince  profite  de  l'immobilité  que  les  cir- 
constances lui  imposent  pour  appliquer  l'activité  de  son  esprit  à 
l'étude  des  questions  qui  intéressent  l'avenir  de  son  armée, 
l'avenir  de  l'Alsace.  Il  fallait  organiser  ce  grand  et  beau'  pays, 
en  compléter  l'occupation,  le  protéger  contre  l'invasion,  le 
sauver  du  démembrement.  M.  le  Prince  avait  rédigé,  écrit  de  sa 
main  un  long  «  Mémoire  sur  le  païs  d'Alsace  »  (1),  véritable 
traité  politique  et  militaire,  remarquable  par  la  netteté  des  vues, 
la  sûreté  du  jugement,  l'étendue  de  la  prévoyance.  Rien  n'y  man- 
quait, description  topograpbique  minutieuse  (2),  tableau  des  partis, 
les  personnes,  les  places,  le  détail  des  mesures  à  prendre.  Voici 
quel  était  le  début  :  «  Une  des  choses  qui  m'a  paru  plus  essen- 
tielle en  ce  païs  icy,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  espèce  de  gouverne- 
ment et  quasy  aucune  autorité  establie.  »  C'était  une  situation 
ancienne  qui  se  prolongeait  et  à  laquelle  il  semblait  utile  de  re- 
médier ;  elle  avait  cependant  facilité  notre  établissement. 

Avec  la  Germanie  ou  même  l'Allemagne,  l'Alsace  n'avait  de 
commun  que  la  langue;  c'est  du  Saint-Empire  Romain  qu'elle 
faisait  partie,  comme  jadis  les  Flandres,  la  Rourgogne,  et  plus 
anciennement  encore  l'Italie,  même  la  France  (3).  Ce  n'était  pas 
un  Etat;  c'était  un  cercle,  où  l'on  rencontrait  des  seigneurs  ecclé- 
siastiques et  laïques,  catholiques  ou  luthériens,  abbés,  évêques, 
villes  libres,  comtes  ou  barons,  baillis  administrant  les  fiefs  des 
Habsbourg  de  Vienne  ou  de  Madrid,  de  divers  électeurs  ou  princes, 
tous  réunis  par  un  faible  et  flexible  lien  sous  l'autorité  nominale 
de  César,  souverain  éloigné,  le  plus  souvent  insouciant,  débon- 
naire, avec  des  velléités  de  tyrannie,  de  rapine  et  de  persécution. 
L'Alsace  avait  tenté  plus  d'un  ambitieux,  et  elle  en  avait  pâti,  assez 
mal  protégée  et  souvent  livrée  par  l'Empire. 

Rien  de  durable  ne  peut  y  être  fondé  si  l'on  ne  s'assure  de 
Strasbourg.  «  Cette  ville,  située  quasy  dans  le  milieu,  est  actuelle- 
ment très  mal  affectionnée  pour  le  service  du  Roy.  »  Les  pam- 
phlétaires de  profession,  ceux  qui  soufflent  partout  la  haine  de  la 
France,   s'y  donnent  rendez- vous.  «  Elle  fournit  aux  ennemis 

(1)  Minute  autographe  et  copie  plus  développée  sous  ce  titre  :  «  Lettre  de  moy 
à  M.  de  Louvois  à  la  fin  de  la  campagne  1675.  »  A.  C. 

(2)  Notons  ce  passage  :  «  Cette  grande  quantité  de  ruisseaux  et  de  rivières  qui 
arrosent  les  deux  Alsaces  rend  le  païs  extrêmement  coupé  et  plein  de  postes  avanta- 
geux; pour  peu  qu'il  pleuve,  les  plus  petits  deviennent  d'une  grosseur  si  inégale,  qu'il 
est  presque  impossible  quelquefois  de  les  passer  sans  pont.  » 

(3)  Dans  une  peinture  du  x«  siècle  (Chantilly),  l'empereur  Othon  le  Grand,  conti- 
nuateur des  Césars  de  Rome,  des  empereurs  de  Byzance,  de  Charlemagne,  est  re- 
présenté sur  son  trône,  entouré  des  quatre  nations  souveraines,  mais  vassales  de 
l'Empereur  :  Germania  (Allemagne  du  Nord),  Francia,  Alamania  (Allemagne  du 
Sud,  Souabe,  etc.),  Italia. 
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en  abondance  toutes  les  choses  dont  ils  ont  besoin,  et  son 
pont  quand  ils  veulent.  Elle  sépare  les  estats  de  Sa  Majesté,  et, 
quand  on  est  le  plus  faible,  elle  nécessite  d'abandonner  la  haute 
ou  la  basse  Alsace,  n'y  ayant  aucun  poste  à  prendre  d'où  l'on 
puisse  les  conserver  toutes  deux  (1).  »  C'est  ce  que  démontrait 
l'expérience  de  cette  campagne  et  des  campagnes  précédentes; 
c'est  ce  que  confirmera  un  avenir  prochain.  Aujourd'hui  M.  le 
Prince  est  d'avis  d'employer  les  bons  procédés,  tout  en  se  mon- 
trant redoutable  et  parfois  menaçant.  Nous  avons  vu  comme  la 
conduite  des  opérations  fut  conforme  à  cette  double  tendance.  Il 
ne  négligeait  pas  une  occasion  de  montrer  des  égards.  Un  parti  de 
Haguenau  avait  pris  huit  chariots  dont  l'origine  semblait  douteuse  : 
«  Qu'on  ne  touche  à  rien,  écrivit  M.  le  Prince  à  Mathieu  (2), 
et  si  les  chariots  appartiennent  à  Messieurs  de  Strasbourg,  qu'on 
les  renvoie  sans  attendre  d'autres  ordres.  »  Louvois  ayant  recom- 
mandé une  entreprise  pour  se  saisir  du  fameux  pont  qui  aboutis- 
sait à  Kehl  (3),  M.  le  Prince  repoussa  cette  idée  :  «  L'entreprise 
est  périlleuse  tant  que  l'ennemi  est  de  ce  côté  du  Rhin.  Si  on  réus- 
sit à  brûler  le  pont,  on  ne  pourra  se  maintenir  dans  le  fort,  et 
l'on  fera  prononcer  Strasbourg.  Le  magistrat  est  impérialiste, 
mais  il  a  toujours  refusé  de  recevoir  une  garnison  de  l'Empire  ; 
il  saisira  ce  prétexte  pour  l'appeler  (4).  »  En  même  temps,  Condé 
entamait  une  négociation  pour  obtenir  de  Messieurs  de  Strasbourg 
la  rupture  volontaire  de  leur  pont  (5)  ;  et  encore  au  moment  de  son 
départ,  il  insistait  sur  l'urgence  d'achever  le  traité  et  d'envoyer  l'ar- 
gent pour  assurer  l'exécution  du  marché  (6) .  Toutefois  il  recon- 
naissait que  tôt  ou  tard,  et  mieux  tôt  que  tard,  il  faudrait  en  finir  : 
«  Si  le  Roy  veut  faire  un  effort  en  ce  païs,  rien  n'est  si  important 
que  d'attaquer  Strasbourg  de  bonne  heure.  La  garnison  est  foible 
et  meschante,  n'y  ayant  pas  plus  de  1 500  hommes  pour  la  ville  et 
la  redoute  qui  est  en  deçà  du  Rhin...  Cette  conqueste  seule  peut 
asseurer  l'Alsace  et  l'empescher  de  tomber  à  la  longue  si  les  enne- 
mis demeurent  maistres  de  la  campagne  (7).  » 

En  attendant  qu'on  pût  s'assurer  de  cette  grande  ville  par  l'al- 
liance ou  par  la  conquête,  M.  le  Prince  insistait  pour  la  fortifica- 
tion de  Schelestadt,  dont  l'occupation  solide  «  donnerait,  à  défaut 

(1)  Mémoire  visé  plus  haut. 

(2)  20  septembre. 

(3j  Louvois  à,  M.  le  Prince;  22  septembre.  A.  C. 

(4)  M.  le  Duc  à  Gourville,  29  septembre.  A.  C. 

(5)  M.  le  Prince  à  Louvois,  26  octobre.  A.  C.  {minute). 

(6)  Le  même  au  même,  12  novombre.  A.  C.  {minuté). 

(7)  Il  avait  même  envoyé  un  projet  détaillé  :   «  Mémoire  sur  le  sii'gc  de  Stras- 
bourg »,  fin  167o.  A.  C.  hiiinfi te  autographe). 


LA  DERNIÈRE  CAMPAGNE  (1675).  271 

de  Strasbourg,  une  teste  pour  conserver  la  haute  Alsace  ».  Il  y 
revint  plusieurs  fois,  demandant  qu'on  créât  «  un  grand  poste 
avec  solide  réduit  et  magasins  considérables  »,  envoyant  des  notes, 
des  projets  complets,  avec  croquis  et  profils  de  sa  main.  Les  or- 
dres finirent  par  être  expédiés  et  les  fonds  faits.  Les  événemens 
ultérieurs  donnèrent  raison  à  la  sagacité  de  Gondé. 

Ce  n'est  pas  sans  peiae  qu'il  avait  pu  faire  prévaloir  ses  idées 
sur  ce  point  essentiel  et  sur  d'autres  moins  importans.  Il  avait 
beau  les  développer  longuement  dans  ses  dépêches,  faire  la  leçon 
à  Gourville,  son  plénipotentiaire  officieux  à  Versailles,  —  toute 
l'adresse  de  ce  roué,  son  habileté  à  s'emparer  de  l'oreille  de  Lou- 
vois  n'arrivaient  pas  toujours  à  prévaloir  sur  les  préventions  ou 
plutôt  sur  les  arrière-pensées  du  ministre.  La  sincérité  des 
exposés  l'ofi'usque;  il  n'aime  pas  à  recevoir  les  renseignemens 
qui  ne  répondent  pas  à  ses  désirs  ou  qui  ne  s'accordent  pas 
avec  ses  projets.  Pour  apprécier  la  force  des  ennemis  et  celle 
de  l'armée  du  Roi,  Louvois  n'accepte  jamais  les  évaluations  de 
Gondé  (1)  (il  faut  reconnaître  que  telle  a  été  aussi  la  pratique 
de  Napoléon  envers  ses  lieutenans).  Si  Gondé,  après  avoir  vu 
marcher  ses  troupes,  envoyait  le  nombre  des  combattans, 
estimé  et  fixé  par  son  coup  d'œil  infaillible,  Louvois  lui  opposait 
les  états  de  revue,  feignant  d'ignorer  que  les  chiff'res  relevés 
dans  les  colonnes  d'un  état  de  situation,  même  honnêtement 
dressé  pour  le  service  delà  solde,  donnent  toujours  une  idée  plus 
ou  moins  exagérée  du  nombre  des  présens  sur  le  terrain.  Gondé 
fait-il  parvenir  à  Louvois  le  chiff're  des  escadrons  et  bataillons 
ennemis  qu'il  a  compté  lui-même  rangés  en  face  de  lui,  ou  bien 
qu'il  a  estimé  en  relevant  les  traces  des  feux  dans  un  bivouac 
abandonné  (2),  le  ministre  lui  oppose  les  chiffres  fournis  par  ses 
agens,  par  Isaac  et  les  autres  espions.  Sous  les  formules  de  res- 
pect prodiguées  à  l'Altesse  Sérénissime,on  retrouvait  une  certaine 
impatience,  un  ton  cassant,  un  manque  de  déférence  pour  des  ju- 
gemens  si  autorisés. 

Louvois  ne  se  contente  pas  d'administrer  et  de  donner  pour  la 
guerre  des  instructions  d'ensemble;  il  entend  régler,  diriger  les 
opérations  dans  le  détail,  et  parfois  il  semble  gourmander  la  len- 
teur et  l'indécision  de  Gondé.  Un  exemple  :  apprend-il  que  Monte- 
cuccoli  commence  le  siège  de  Saverne,  aussitôt  il  envoie  à  M.  le 
Prince  l'ordre  de  secourir  la  place,  laissant  percer  sa  surprise 
qu'il  n'y  fût  pas  encore  pourvu.  Il  tombait  mal  ;  au  moment  même 


(1)  Louvois  à  M.  le  Prince,  25  août  1673,  et  passim  (A,  C). 

(2)  Holtzheim,  22-23  août. 
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OÙ  il  prenait  la  plume  (1),  le  siège  était  levé.  Cependant  la  dé- 
pêche avait  ému  M.  le  Prince.  On  voit  dans  la  réponse  (2)  qu'il  a 
peine  à  se  contenir  :  «  ...Aussy  bien  je  ne  puis  marcher  que  les 
troupes  (envoyées  de  Lorraine)  ne  soient  arrivées  sans  tout  ris- 
quer mal  à  propos.  Je  vous  ay  mandé  au  vray  Testât  de  l'armée; 
comptés  sur  ce  que  je  vous  ay  mandé;  tout  ce  que  vous  en  croi- 
rés  de  plus  est  une  pure  illusion...  Si  j'avois  cru  pouvoir  m'a- 
vancer  sans  ruiner  l'armée  et  hasarder  trop  manifestement  les 
affaires  du  Roy,  je  n'aurois  pas  pris  avec  bien  du  plaisir  le  party 
de  demeurer;  mais  les  ennemis,  en  levant  le  siège  de  Saverne, 
m'ont  osté  ce  chagrin-là.  » 

Au  milieu  de  tant  de  soucis  et  de  travaux,  ces  rapports  de  mi- 
nistre à  général  sont  pour  Gondé  une  source  de  déboires.  Jadis  il 
eût  rompu  avec  éclat,  brisé  tous  les  liens.  Aujourd'hui  rien  ne  le 
fait  dévier  de  la  voie  qu'il  s'est  tracée.  La  confiance  que  le  Roi  lui 
témoigne  pour  les  affaires  de  la  guerre  ne  lui  fait  pas  illusion;  il 
sait  que  le  moindre  incident  pourrait  faire  revivre  les  souvenirs 
du  passé.  La  lutte,  comment  l'engager,  aujourd'hui  que  Turenne 
n'est  plus  là  (3)  pour  faire  diversion,  soutenir  ou  même  commencer 
l'attaque?  Seul  aux  prises  avec  le  ministre,  Gondé  se  perdrait  sans 
retour,  ruinant  du  même  coup  l'avenir  qu'il  rêve  pour  son  fils.  Il 
n'abandonne  pas  ses  idées,  riposte  parfois  aux  gourmades,  mais  il 
obéit  toujours  et  dévore  les  affronts.  En  voici  un  qu'il  ressentit 
plus  vivement  qu'aucun  autre.  Au  commencement  de  l'année, 
Louvois  avait  prescrit  de  casser  les  capitaines  dont  les  compagnies 
avaient  été  trouvées  faibles  ou  qui  ne  s'étaient  pas  conformés  à 
certaines  prescriptions  des  nouveaux  règlemens.  Ne  voulant  pas 
congédier  de  bons  officiers  de  guerre  pour  quelques  peccadilles 
administratives  et  troubler  en  pleine  campagne  l'harmonie  de  son 
infanterie,  Turenne  se  dispensa  de  faire  cette  exécution  ;  il  était 
trop  bien  en  cour  pour  que  Louvois  osât  insister.  Mais  lorsque 
M.  le  Prince  prit  le  commandement,  les  mêmes  ordres  lui  furent 
expédiés.  Il  défendit  ses  officiers  contre  des  sévérités  qu'il  jugeait 
excessives  (4),  et  «  deux  fois  il  a  escrit  pour  que  l'on  voulust  bien 
changer  de  résolution  ;  on  luy  a  envoyé  un  ordre  très  sec  de  tout 
casser,  de  sorte  que  toute  une  armée  voit  que,  se  tuant  pour  ser- 
vir de  son  mieux,  il  n'est  pourtant  pas  en  estât  de  rien  obtenir 
pour  le  moindre  de  ses  officiers  (5).  » 

(1)  Louvois  à  M.  le  Prince,  14  septembre.  A.  C. 

(2)  M.  le  Prince  à  Louvois,  18  septembre  k  minuit.  A.  C.  {minute). 

(3)  Comme  à  la  fin  de  1673. 

(4)  M.  le  Prince  à  Louvois,  3,  6,  13  octobre.  A.  C.  {minutes). 

(5)  M.  le  Duc  à  Gourville,  Vô  octobre.  A.  C. 
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K  Cependant  la  santé  de  M.  le  Prince  diminue  tous  les  jours, 
ce  n'est  plus  que  son  esprit  qui  soutient  son  corps  (1).  »  La  cam- 
pagne tirait  à  sa  fin.  Le  moment  d'entrer  en  quartiers  d'hiver  ap- 
prochait. M.  le  Prince  était  autorisé  à  remettre  provisoirement  ses 
pouvoirs  à  son  fils  ;  c'était  vague  ;  Gondé  espérait  mieux.  Il  demande 
des  ordres  plus  précis,  et  Louvois  lui  répond  avec  une  sorte  de 
naïveté  ironique  :  «  Je  ne  vous  ay  point  mandé  qui  commanderoit 
en  Alsace,  parce  que  je  n'ay  pas  cru  que  Vostre  Altesse  ignorast 
que  Sa  Majesté  en  avoit  donné  le  commandement  à  M.  de  Lorges 
aussytost  qu'EUe  avoit  sceu  la  mort  de  M.  de  Vaubrun  (2).  »  Or, 
M.  de  Lorges  était  malade  et  son  nom  n'était  pas  sérieusement 
prononcé.  Gondé  feint  de  ne  pas  comprendre  et  persiste  à  se  mon- 
trer préoccupé  de  savoir  qui  «  restera  l'hiver  en  Alsace  ».  Le  Roi 
finit  par  désigner  MM.  de  Montclar  et  de  La  Motte  pour  com- 
mander le  quartier  d'hiver  (3).  Ce  n'est  pas  sans  amertume  que 
Gondé  vit  s'évanouir  une  espérance  si  longtemps  nourrie  ;  avoir 
son  fils  pour  successeur,  c'eût  été  le  couronnement  de  sa  carrière, 
la  plus  belle  récompense  de  ses  derniers  services. 

Constamment  resserré,  entravé  par  les  chevau-légers  français 
qui  lui  coupaient  toute  communication  avec  Strasbourg,  soit  par 
eau,  soit  par  terre,  le  feld-maréchal  avait  mis  près  d'un  mois  à 
rassembler  ses  bateaux,  à  construire  son  pont,  à  fortifier  sa  tête 
de  pont  de  Lauterbourg,  à  y  faire  entrer  assez  de  vivres  et  de  mu- 
nitions pour  assurer  l'existence  d'une  petite  garnison  vouée  à  un 
sévère  blocus. 

Le  1®^  novembre,  Gondé  savait  que  les  troupes  de  l'Empereur 
étaient  en  train  de  traverser  le  Rhin,  et,  le  8,  qu'elles  avaient  achevé 
de  passer  le  fleuve.  Le  11,  les  mouvemens  de  l'armée  d'Alsace 
pour  l'entrée  en  quartiers  d'hiver  étaient  commencés. 

«  Empêcher  Montecuccoli  de  rien  entreprendre,  l'obliger  à 
repasser  le  Rhin  et  à  chercher  des  quartiers  d'hiver  en  Allema- 
gne »,  tel  était  le  but  précis  que  Louvois  indiquait  à  M.  le  Prince 
dans  ses  instructions  du  25  août  (4),  en  lui  promettant  des  ren- 
forts pour  l'exécution.  Les  renforts  ne  vinrent  pas,  du  moins  en 
temps  utile  ;  mais  le  but  fut  atteint,  et  le  plan  que  le  Roi  avait 
tracé,  exécuté  de  point  en  point. 

Par  ses  mouvemens  des  premiers  jours,  par  son  attitude  et  la 
direction  donnée  à  ses  partis,  par  sa  vigilance  et  l'ensemble  de  ses 

(1)  M.  le  Duc  à  Gourville,  15  octobre.  A,  G. 

(2)  Louvois  à  M.  le  Prince,  9  octobre.  A.  G. 

(3)  Le  Roi  à  M.  le  Prince,  17  octobre.  A.  G. 

(4)  A.  G. 
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mesures,  secondé  par  l'énergie  des  gouverneurs  de  Haguenau  et 
de  Saverne,  Gondé  a  fait  avorter  les  entreprises  de  Montecuccoli 
contre  ces  deux  places,  lui  a  fermé  l'entrée  de  la  Haute-Alsace,  et 
finit  par  l'obliger  à  ramener  bien  loin  par  delà  le  Rhin  ses  troupes 
épuisées. 

Et  cependant  il  a  conservé  au  Roi  cette  admirable  armée  du 
Rhin,  —  l'armée  de  Turenne,  —  qui  lui  avait  été  remise  mal- 
menée, dépourvue,  avec  des  bataillons  faibles,  des  escadrons  dé- 
montés, des  pièces  sans  attelages,  et  que  ses  successeurs  vont 
trouver  rétablie,  reposée,  recomplétée  en  hommes,  en  chevaux, 
en  bouches  à  feu. 

La  campagne  de  1675  est  terminée,  campagne  surprenante 
entre  toutes,  où  l'allure  de  trois  capitaines,  arrivés  au  bout  de 
leur  carrière, —  les  plus  grands  peut-être  parmi  les  modernes  qui 
n'ont  pas  exercé  le  pouvoir  souverain,  —  présente  d'étranges 
contrastes  avec  les  habitudes  de  toute  leur  vie  ;  où  l'on  voit  le  stra- 
tégiste  le  plus  profond  du  siècle,  passé  maître  en  stratagèmes  et 
ruses  de  guerre,  d'abord  aux  prises  avec  le  grave  Turenne,  qui, 
par  l'audace,  les  coups  inattendus,  jette  le  trouble  et  la  confu- 
sion dans  le  jeu  de  son  adversaire,  —  puis  fait  échec  et  mat  par 
la  prudence,  la  justesse  de  calcul,  la  sagacité  de  Gondé,  sans  que 
le  fougueux  général  aux  grandes  hécatombes  ait  sacrifié  la  vie  d'un 
de  ses  soldats. 

Déjà  Turenne  repose  à  Saint-Denis  dans  son  lit  de  marbre. 
Déjà  Montecuccoli  est  rentré  à  Vienne  et  s'enferme  dans  la  retraite, 
«  ne  voulant  pas  risquer  contre  la  fortune  éphémère  d'un  inconnu 
la  gloire  acquise  en  tenant  tête  au  vizir  Kuprugli,  à  M.  le  Prince, 
à  Turenne  ». 

Et  lorsque  le  dernier  soldat  de  l'Empire  eut  quitté  le  sol  de 
l'Alsace,  —  le  sol  de  la  France,  —  Gondé  remit  au  fourreau  son 
épée,  qui  ne  devait  plus  en  sortir. 

H.  d'Orléans. 


INSTINCT  DU  CŒUR 


PREMIERE   PARTIE 


I 

Trois  heures  et  demie  venaient  de  sonner  ;  la  nuit  commençait 
à  tomber.  Il  faisait  un  de  ces  temps  gris  d'hiver  par  lesquels, 
sans  raisons,  on  se  sent  porté  à  la  tristesse. 

M"*  Eulalie  Martin  n'était  pas,  elle,  sans  quelques  raisons  d'être 
portée  à  la  tristesse. 

Elle  vit  que  des  lumières  commençaient  à  briller  chez  ses  voi- 
sins, et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  regarda  en  l'air  d'abord, 
puis  vaguement,  sans  aucun  but,  dans  la  rue. 

Les  passans  étaient  rares  ;  il  faisait  froid,  et  une  petite  bise  âpre 
forçait  les  gens  de  se  serrer  plus  étroitement  dans  leurs  vêtemens 

M^^^  Martin  tira  sa  vieille  montre  d'argent  et  se  dit  : 

—  Encore  un  jour  passé  à  attendre  :  ce  sera  peut-être  pour 
demain. 

Elle  poussa  un  soupir,  ramena  sur  ses  doigts  ses  mitaines  de 
laine  noire,  et  alla  ouvrir  une  armoire. 

Il  restait  un  petit  morceau  de  pain  rassis.  Elle  le  regarda,  ré- 
fléchit, puis  tourna  la  tête  vers  la  cage  où  les  deux  oiseaux,  le 
cou  enfoncé  dans  leurs  plumes  gonflées,  se  pelotonnaient  l'un 
contre  l'autre. 

Elle  cassa  un  morceau  du  pain,  le  mit  aux  barreaux,  et  pensa  : 

—  Je  me  ferai  du  café.  Pour  aujourd'hui  cela  ira  ainsi. 

Elle  retourna  à  la  fenêtre,  —  pour  faire  quelque  chose,  —  et 
s'amusa  à  regarder  une  voiture  de  maître  qui  allait  au  pas. 
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Cette  voiture  s'arrêta,  et  un  grand  valet  de  pied  qui  suivait  sur 
le  trottoir  entra  dans  une  maison. 

Il  ressortit  presque  aussitôt  et  vint  parler  à  la  portière  de  droite. 

Au  même  instant,  le  châssis  de  l'autre  portière  s'abaissa,  et  une 
tête  de  jeune  fille  se  pencha  en  dehors  comme  pour  chercher 
quelque  chose. 

Puis  la  tête  rentra,  et  l'équipage  reprit  sa  marche. 

M"^  Martin  avait  suivi  tout  cela  du  regard.  Elle  admira  le  gros 
cocher  majestueux  dans  ses  fourrures,  les  beaux  chevaux  bais  qui 
s'avançaient  en  piaffant,  la  voiture  spacieuse,  élégante,  aux  pan- 
neaux bien  vernis  portant  un  large  écusson.  Il  y  avait  là  les  in- 
dices d'une  vie  somptueuse,  d'une  de  ces  existences  dont  vague- 
ment, elle  humble,  avait  entendu  parler. 

Tout  avait  disparu,  et  M"^  Martin  quitta  la  fenêtre  en  disant  : 

—  Oui,  il  y  a  au  monde  des  gens  heureux,  riches.  Qu'est-ce 
que  cela  a  à  faire  avec  moi? 

Et  pour  cette  fois,  M^^*  Martin  eut  tort,  car  quelques  minutes 
ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'on  frappait  à  la  porte  de  sa  chambre, 
et  qu'étant  allée  ouvrir,  elle  se  trouva  en  face  du  grand  valet  de 
pied  qui  demanda  : 

—  Mademoiselle  Martin? 

Sur  sa  réponse,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Mademoiselle,  c'est  ici! 

Et  la  jeune  fille  dont  M"^  Martin  avait  vu  la  tête  à  la  portière 
s'avança  d'un  pas  pressé,  et,  fixant  sur  elle  de  grands  yeux  candides, 
tout  brillans  du  plus  aimable  regard,  s'écria  : 

—  Ah!  mademoiselle,  pardonnez-moi  d'être  si  en  retard,  mais 
il  y  a  longtemps  que  je  vous  cherche! 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  jeté  dans  la  chambre  un  coup 
d'œil  rapide.  Elle  se  tourna  vers  le  domestique  : 

—  Vous  pouvez  descendre,  Jean  :  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Et  Jean  s'éloigna,  non  sans  avoir  fait  à  M"**  Martin  un  salut 

respectueux  dont  elle  fut  surprise. 

Le  cœur  lui  battait  terriblement  :  elle  ferma  la  porte,  et  offrit 
le  seul  fauteuil  qu'elle  eût,  disant  d'une  voix  presque  tremblante 
d'émotion  : 

—  Asseyez- vous,  mademoiselle,  vous  êtes  tout  essoufflée. 

—  Oh!  c'estque  j'aimonté  vite.  J'avaissipeurde  vous  manquer! 

—  Et  puis,  mes  cinq  étages... 

—  Bah!  j'en  monterais  bien  d'autres;  mais  j'ai  été  trop  vite. 
Tout  cela  d'un  ton  aisé,  joyeux,  toujours  avec  le  môme  aimable 

regard. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  qui  je  suis,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle ? 
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—  Non,  —  cependant... 

—  Voici,  je  suis  Isaure,  et  je  viens  pour  mon  oncle  Philippe. 
M^^**  Martin  devint  très  rouge. 

La  jeune  fille  reprit  : 

—  Si  vous  saviez,  mon  oncle  regrette  tellement... 

Et  à  ces  simples  mots,  la  pauvre  M^^^  Martin  sentit  que  main- 
tenant elle  pâlissait  et  se  hâta  de  dire  : 

—  C'est  moi  qui  regrette,  j'ai  été  bien  indiscrète. 

Au  fond  elle  sentit  que  son  cœur  se  serrait.  Mais  M^^^  Isaure  la 
regarda  avec  étonnement  et  l'interrompit. 

—  Je  me  suis  mal  expliquée,  mademoiselle.  Mon  oncle  regrette 
de  ne  pas  pouvoir  venir  lui-même,  mais  il  n'est  pas  à  Paris,  il  est 
à  sa  garnison.  Il  a  écrit,  et  voulu  que  ce  soit  moi  qui  vous  ap- 
porte sa  réponse,  parce  que,  quand  il  n'est  pas  là,  il  dit  que  c'est 
à  moi  à  le  remplacer,  que  je  suis  son  petit  aide  de  camp! 

Ici  il  y  eut  un  redressement  de  tête  et  un  air  de  fierté. 
M^^^  Martin  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Vous  en  êtes  toute  fière  ! 

—  C'est  vrai,  mademoiselle.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  que  je 
me  vante,  Hesbécourt  devait  venir  avec  moi,  mais... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Hesbécourt? 

—  C'est  mon  frère,  mademoiselle.  Il  est  chez  les  Pères,  et 
comme  c'était  son  jour  de  sortie,  nous  devions  venir  ensemble, 
mais  il  s'est  fait  «  coller  ». 

—  Vous  dites? 

—  Il  s'est  fait  «  coller,  »  priver  de  sortie  si  vous  aimez  mieux. 
Grand-papa  était  très  en  colère.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue 
seule. 

Elle  avait  ouvert  un  petit  sac.  Elle  en  tira  une  enveloppe,  et 
la  présenta,  en  ajoutant  : 

—  Voici  la  lettre  de  mon  oncle. 

Mais  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Il  fallut  que  M^^®  Martin 
se  levât,  cherchât  longtemps  les  allumettes  et  enfin  allumât...  hé- 
las! une  grossière  chandelle. 

Elle  prit  ensuite  ses  lunettes  et  s'assit  près  de  la  table. 

M"**  Isaure  regarda  alors  avec  l'intérêt  le  plus  vrai  ce  visage 
pâli  par  l'âge,  encadré  de  bandeaux  gris,  ces  yeux  au  regard  dé- 
couragé et  doux,  et  ces  joues  creusées  par  la  fatigue,  les  soucis, 
—  et  aussi  quelque  autre  cause  peut-être. 

Mais  à  ce  moment.  M"*'  Martin  ayant  ouvert  l'enveloppe,  deux 
ou  trois  billets  de  banque  s'en  échappèrent  et  glissèrent  sur  ses 
genoux,  et  M"^  Isaure,  se  levant  sans  bruit,  s'en  alla  sur  la  pointe 
du  pied  regarder  par  la  fenêtre. 

Au  bout  d'un  instant,  n'entendant  rien,  elle  tourna  la  tête. 
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j\r'^  Martin  avait  laissé  tomber  la  lettre  sur  la  table  :  les  billets 
de  banque  étaient  restés  sur  ses  genoux,  et  elle  pleurait  à  bas  bruit 
dans  son  mouchoir  dont  elle  se  cachait  le  visage. 

Tout  à  coup  elle  sentit  qu'on  lui  prenait  les  mains,  et,  abais- 
sant les  yeux,  vit,  agenouillée  devant  elle,  M"*"  Isaure,  qui  avec  le 
plus  joli  regard,  tout  humide,  et  de  la  voix  la  plus  touchante, 
disait  : 

—  Ah!  mademoiselle...  pourquoi  avez- vous  du  chagrin?  — 
Mon  oncle  n'a  pas  pu  vous  en  faire,  il  est  trop  bon...  Remettez- 
vous  !  Si  vous  saviez  comme  cela  me  fait  de  la  peine  de  vous 
voir  pleurer  ! 

II 

Le  lendemain  M"^  Martin  écrivit  à  sa  sœur,  en  province,  la 
lettre  suivante  : 

«  Ma  bonne  Julie, 

«  Je  viens  de  passer  une  bien  triste  semaine.  Je  n'avais  rien 
voulu  te  dire,  parce  que  cela  n'aurait  servi  qu'à  t'inquiéter  et  tu 
n'aurais  rien  pu  faire.  Tu  te  rappelles  cette  famille  de  Péruviens 
où  je  donnais  des  leçons  depuis  trois  mois?  Plusieurs  fois  je  leur 
avais  demandé  ce  qu'ils  me  devaient;  ils  remettaient  toujours,  et 
enfin  ils  sont  partis,  il  y  a  six  jours,  sans  me  payer. 

((  Tu  ne  croiras  jamais  combien  j'ai  souffert.  Dans  quelques 
jours  j'avais  mon  terme  à  payer,  et  j'avais  compté  sur  cet  argent. 
Et  puis  j'étais  à  bout  de  ressources,  je  n'avais  plus  rien!  Jamais 
je  ne  me  suis  trouvée  dans  une  aussi  horrible  situation.  Que  faire? 
Heureusement  il  m'est  venu  une  véritable  inspiration.  Tu  sais  bien 
M.  de  Trômes,  le  neveu  de  M""*"  de  Briant,  à  qui  j'avais  donné  des 
leçons  autrefois  à  la  campagne,  après  sa  maladie,  —  tu  sais  ce 
grand  jeune  homme  qui  me  faisait  toujours  faire  de  si  beaux  bou- 
quets pour  maman?  Il  m'avait  dit  dans  le  temps  que  je  pouvais 
compter  sur  lui,  mais  on  dit  si  souvent  de  ces  sortes  de  choses! 
Enfin,  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui 
demander  de  me  prêter  cinquante  francs  :  j'étais  bien  honteuse, 
je  lui  expliquais  ma  situation.  Je  pensais  qu'avec  de  l'économie 
j'irais  avec  cela  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Plusieurs  jours  s'étaient 
passés;  pas  de  réponse:  je  commençais  à  désespérer.  Enfin  hier 
on  frappe,  et  entre  avec  un  domestique  une  jeune  fille,  une  belle 
jeune  fille,  et  de  si  grand  air,  et  si  bonne,  et  si  simple,  et  s'excu- 
sant  de  venir  tard.  Elle  apportait  une  lettre  de  son  oncle  :  c'est  la 
nièce  de  M.  de  Trêmes.  Quand  j'ai  eu  lu  quatre  lignes  de  cette 
lettre,  je  n'ai  pas  pu  retenir  mes  larmes  :  c'était  d'une  bonté  telle- 
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ment  touchante!  Et  au  lieu  de  cinquante  francs,  il  m'en  envoyait 
trois  cents!  J'ai  refusé  :  cinquante  francs  c'était  assez,  cent  francs 
c'était  trop.  Mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Elle  m'a  bousculée, 
rudoyée  :  «  Si  mon  oncle  Philippe  envoie  trois  cents  francs, 
c'est  qu'il  vous  faut  trois  cents  francs.  D'ailleurs  je  n'ai  pas  à 
chercher  si  loin.  Ma  consigne  est  de  vous  remettre  trois  cents 
francs,  et  je  ne  connais  que  ma  consigne!  —  Ah!  bien  oui! 
mon  oncle  m'arrangerait  bien  si  je  faisais  mal  ses  commissions! 
Vous  vous  expliquerez  avec  lui  :  moi  je  ne  veux  pas  recevoir 
de  reproches.  »  En  disant  cela,  elle  avait  l'air  d'un  petit  sol- 
dat, elle  faisait  les  grands  yeux  et  fronçait  les  sourcils.  Bref,  il 
a  fallu  que  j'accepte.  Ah  !  la  charmante,  la  brave  jeune  fille  !  Le  bon 
Dieu,  vois-tu,  met  encore  de  temps  en  temps  de  ses  anges  sur  la 
terre  ! 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  jeudi,  après-demain,  j'aille  dîner 
chez  son  grand-père,  le  duc  d'Avalon;  je  trouverai  là  toute  la  fa- 
mille. Il  paraît  que  M.  de  Trômes  a  parlé  de  moi  et  qu'on  m'at- 
tend. Ah!  ma  chère  sœur,  comme  tout  peut  changer  en  un  jour! 
Hier  matin  j'étais  désespérée,  hier  au  soir  j'étais  dans  le  ciel. 

«  Je  n'ai  rien  d'autre  à  te  dire;  ma  lettre  est  déjà  bien  longue. 
Embrasse  pour  moi  Glotilde  :  travaille-t-elle  toujours  autant? 
Qu'elle  se  ménage  ! 

«  Adieu,  ma  bonne  Julie;  je  t'embrasse. 
«  Ta  sœur  affectionnée, 

((  EuLALiE  Martin.  » 

Le  jeudi  9  janvier,  M"*'  Martin,  ayant  enveloppé  avec  soin 
son  meilleur  bonnet  dans  un  journal  dont  les  quatre  coins 
étaient  retenus  par  des  épingles,  s'achemina  à  six  heures  et  demie 
vers  l'hôtel  d'Avalon.  Malgré  tout,  elle  ne  se  sentait  pas  très  à 
l'aise,  et  quand  elle  traversa  la  cour  de  ce  vaste  hôtel  majestueux 
et  sombre,  elle  trouva  à  tout  ce  qu'elle  voyait  un  air  de  grandeur 
qui  acheva  de  la  décontenancer. 

Un  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  un  petit  salon  où  il 
demanda  «  si  Mademoiselle  voulait  se  débarrasser  de  ses 
affaires.  » 

Sur  la  réponse  affirmative,  il  s'éloigna  discrètement,  et  ne  re- 
vint qu'au  bout  de  quelques  minutes.  Il  la  précéda  alors  dans  une 
galerie,  ouvrit  une  porte,  annonça  «  M^^""  Martin  »,  et  s'effaça. 

M^^"*  Martin  se  trouva  dans  un  grand  salon  très  élevé  de  pla- 
fond où,  devant  la  cheminée,  une  dame  âgée,  aux  cheveux 
blancs,  assise  dans  un  fauteuil,  causait  avec  un  vieillard  de  haute 
taille,  aux  cheveux  gris  coupés  en  brosse,  au  teint  brun,  portant 
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tout  entière  une  longue  barbe  fleurie  qui,  jointe  à  son  aspect 
robuste,  lui  donnait  une  physionomie  de  grand  veneur  ou  de  châ- 
telain des  temps  anciens  :  il  était  debout,  adossé  à  la  cheminée. 
M"^  Martin  avait  à  peine  fait  trois  pas  que  la  vieille  dame  se 
leva,  vint  à  elle  la  main  tendue,  l'accueillit  par  quelques  mots  de 
la  meilleure  grâce,  et  la  présenta  à  son  mari,  le  duc  d'Avalon. 

—  C'est  vraiment  bien  aimable  à  vous,  mademoiselle,  conti- 
nua la  duchesse,  d'avoir  accepté  une  invitation  si  courte,  faite 
avec  si  peu  de  cérémonie.  Moi  (et  elle  eut  un  aimable  sourire),  je 
suis  vieille  et  ne  me  dérange  plus;  mais  ma  belle-fille  d'Hes- 
bécourt  serait  allée  vous  inviter  si  Philippe,  mon  fils,  n'avait  pas 
recommandé  de  laisser  Isaure  le  remplacer.  A-t-elle  bien  fait  sa 
commission  au  moins? 

M"''  Martin  assura  que  M"^  Isaure  avait  fait  on  ne  peut  mieux. 

Elle  pensa  même  à  part  soi  qu'elle  aimait  autant  avoir  eu 
affaire  à  M"^  Isaure  qu'à  la  grande  dame  qu'était  probablement 
^me  d'Hesbécourt,  mais  jugea  à  propos  de  garder  pour  elle  cette 
réflexion  judicieuse. 

On  causa  de  choses  et  d'autres,  et  M"^  Martin  se  sentit  tout  de 
suite  presque  à  l'aise. 

Quelques  instans  après  entra  M"'^  d'Hesbécourt,  une  femme 
encore  jeune,  avec  un  beau  visage  sérieux  et  la  même  bonne  grâce 
que  le  reste  de  la  famille. 

Puis  M"^  Isaure  vint  renouveler  connaissance,  et  enfin  arrivè- 
rent le  jeune  Hesbécourt  qui,  ce  jour-là,  ne  s'était  pas  fait  «  coller», 
comme  disait  sa  sœur,  et,  au  dernier  moment,  deux  invités,  un 
monsieur  et  une  dame,  des  amis  intimes,  et  l'on  passa  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Nous  vous  recevons  tout  à  fait  sans  complimens,  avait  dit 
le  duc,  comme  nous  recevons  nos  amis,  puisque  mon  iils  est 
votre  ami. 

Et  M"*"  Martin,  encouragée  par  l'amabilité,  l'absence  d'éti- 
quette, reconnut  que  ce  dîner  dont  elle  s'était,  malgré  tout, 
effrayée  un  peu,  passait  le  plus  agréablement  du  monde. 

La  conversation  était  tour  à  tour  générale  et  particulière.  La 
duiîhesse  et  surtout  sa  belle-fille  veillaient  à  ce  qu'elle  ne  languît 
jamais,  et  quand  la  fln  du  dîner  arriva,  M"*  Martin  trouva  qu'elle 
s'était  vraiment  amusée. 

On  passa  au  salon;  il  vint  du  monde,  des  jeunes  filles,  et,  la 
musique  aidant,  elle  s'aperçut  tout  à  coup  avec  terreur  qu'il  était 
près  de  minuit. 

La  duchesse  lui  avîiit  recommandé  de  la  prévenir  quand  elle 
voudrait  partir. 

C'était    le    moment     de    s'exécuter.    Aux   premiers    mots, 
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]\fme  (j'j^valon  rinterrompit  :  «  Il  faut  que  vous  attendiez  quel- 
ques minutes,  —  ce  ne  sera  pas  long,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  vous  en  aller  ainsi,  il  fait  un  temps  épouvantable  :  il  tombe 
de  la  neige  fondue.  » 

M^^^  Martin  frémit  à  l'idée  de  l'averse  qu'allait  recevoir  sa 
seule  robe  de  soie,  mais  n'osa  souffler  mot.  Il  lui  sembla  donc  que 
le  ciel  même  s'ouvrait  quand  M^^'  Isaure  vint  l'avertir  qu'elle 
pouvait  partii-,  que  la  voiture  était  attelée. 

Au  bout  de  la  galerie,  le  duc,  qui  l'avait  reconduite,  lui  dit  : 

—  Maintenant,  je  vous  remets  dans  les  mains  de  mon  petit-fils. 
C'est  lui  qui  répond  de  vous. 

—  Certainement,  répondit  le  jeune  Hesbécourt  avec  un  joyeux 
rire.  J'accepte,  grand-papa,  sur  ma  tête! 

La  voiture  était  un  coupé  confortable,  attelé  d'un  bon  cheval. 
La  route  se  fit  très  vite  ;  mais  le  cocher  avait  mal  entendu  le 
numéro,  et  la  maison  était  depuis  longtemps  dépassée  quand 
M^^^  Martin  s'en  aperçut. 

Son  compagnon  mit  Ja  tête  à  la  portière  et  cria  :  «  Denis  ! 
Denis!  » 

Mais  Denis  n'entendait  pas.  Il  finit  cependant  par  s'arrêter.  Le 
jeune  Hesbécourt  lui  répéta  le  numéro,  et,  à  travers  la  pluie  qui 
ruisselait,  M^""  Martin  entendit  le  cocher  répondre  quelque  chose 
qui  lui  parut  être  : 

((  Oui,  mon  Prince!  » 

On  était  arrivé.  Le  jeune  homme  ouvrit  la  portière,  descen- 
dit, aida  M"^  Martin,  tint  d'une  main  le  parapluie  et  de  l'autre 
s'empara,  malgré  sa  résistance,  du  journal  qui  renfermait  son 
bonnet. 

Malheureusement  les  épingles  étaient  mal  mises,  ou  le  papier, 
trop  mûr,  céda  sous  la  pluie,  et  ie  meilleur  bonnet  de  M"^  Martin, 
objet  de  la  lutte,  fît  une  descente  assez  malheureuse,  en  suivant 
une  diagonale  qui  le  porta  à  trois  pas  de  là  dans  le  ruisseau. 

M^^^  Martin  poussa  un  cri  d'angoisse  ;  le  prince  d'Hesbécourt 
se  précipita,  et  se  couvrit  de  gloire,  et  quelque  peu  aussi  de 
boue,  en  repêchant  le  bonnet  du  premier  coup;  et  la  porte  s'étant 
ouverte  sur  ces  entrefaites,  M^'^  Martin  rentra  enfin  chez  elle  sans 
autre  accident. 

Le  duc,  dans  la  soirée,  avait  causé  avec  elle  d'une  manière 
intime  et  tout  aimable.  Gomme  elle  essayait  de  placer  des  remer- 
ciemens,  il  l'avait  interrompue  pour  lui  demander  quels  étaient 
ces  ennuis  dont  elle  avait  parlé  dans  sa  lettre  à  son  fils. 

Elle  donna  quelques  courtes  explications,  et  il  l'assura  que 
le  mal  ne  lui  paraissait  pas  sans  remède  en  ajoutant  : 

—  J'ai  comme  un  vague  souvenir  d'avoir  déjà  entendu  le 
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nom  de  ces  gens.  Je  verrai  mes  amis  des  Affaires  étrangères  et 
je  ferai  parler  à  la  légation. 

D'autre  part,  M^^*"  Isaure  lui  avait  annoncé  l'arrivée  prochaine 
de  son  oncle  Philippe  qui  allait,  comme  d'habitude,  venir  passer 
à  Paris  deux  ou  trois  jours. 

Un  matin,  en  effet,  on  frappa  plusieurs  coups  sonores  à  sa 
porte,  et,  en  ouvrant,  elle  fut  toute  surprise  de  voir  la  bonne 
figure  du  marquis  de  Trêmes. 

Il  était  en  bourgeois. 

Quand  on  dit  bonne  figure,  cela  signifie  surtout  qu'au  mo- 
ment où  il  vit  M"^  Martin,  Philippe  de  Trêmes  eut  une  bonne 
figure;  car,  au  demeurant,  il  était  fort  changé.  Elle  ne  s'atten- 
dait pas,  bien  entendu,  à  retrouver  le  beau  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  toujours  empressé,  joyeux,  prêt  à  lui  faire  une,  dix 
niches,  et  à  les  faire  oublier  ensuite  tout  d'un  coup,  par  une 
de  ces  attentions  délicates  dont  il  semblait  qu'il  eût  le  secret. 
Mais  rien  même  ne  rappelait  Félégant  officier  de  vingt-cinq  ans, 
brillant,  plein  d'entrain. 

Il  avait  maintenant  trente  et  un  à  trente-deux  ans  ;  son  visage 
s'était  creusé,  ses  sourcils  se  fronçaient  fréquemment  et  son  regard 
avait  pris  une  expression  de  fermeté,  allant  presque,  parfois,  à  la 
dureté.  Sa  voix  aussi  n'était  pas  reconnaissable.  L'accent  en  était 
devenu  plus  sonore,  avec,  par  instant,  quelque  chose  d'impa- 
tient. 

M"^  Martin  eut  un  mouvement  de  joie  en  le  voyant  : 

—  Ah!  monsieur  Philippe...  monsieur  de  Trêmes. 

—  Eh  !  de  grâce,  —  laissons  là  Trêmes,  —  gardez-moi  mon  nom 
de  Philippe,  vous  ne  sauriez  croire  quel  plaisir  cela  me  fait  :  cela 
me  rajeunit.  En  attendant,  je  crois  que  nous  pouvons  nous  em- 
brasser, de  vieux  amis  comme  nous  ! 

Puis  quand  il  se  fut  assis  : 

—  Maintenant,  voulez- vous  me  faire  un  plaisir? 

—  Deux,  mon  cher  monsieur  Philippe,  deux  si  vous  voulez. 

—  Vous  ne  saviez  pas  dire  si  juste,  c'était  deux  que  JQ  voulais 
vous  demander,  mais  je  n'osais  pas. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Le  premier,  c'est  de  me  laisser  finir  mon  cigare  :  il  était 
exquis,  et  un  bon  cigare,  c'est  si  rare. 

—  Bien  volontiers. 

—  Je  l'ai  laissé  dehors. 

Puis  quand  il  eut  repris  ce  cigare  : 

—  Maintenant,  le  second  plaisir? 

—  Ah!  c'est  bien  hardi,  mais  vous  faisiez  autrefois  de  si  bon 
café,  si  vous  pouviez  m'en  donner  une  tasse? 
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Ceci  était  la  flatterie  la  plus  délicate  que  M.  de  Trêmes  pût 
adresser  à  M^^^  Martin.  Elle  n'avait  qu'une  prétention,  bien  inno- 
cente d'ailleurs,  et  d'ailleurs  aussi  très  fondée:  c'était  d'être  la 
première  femme  de  France  pour  le  café. 

Elle  rougit  de  plaisir,  ouvrit  l'armoire  :  la  cafetière  fut  exa- 
minée. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  trop  pressé,  vous  en  auriez  de  tout  frais? 

—  Mais  j'ai  tout  mon  temps  :  c'est  une  visite  d'ami  que  je 
suis  venu  vous  faire.  Je  ne  mets  qu'une  seule  condition,  c'est  que 
vous  me  laisserez  le  moudre. 

—  Jamais! 

—  Mais  cela  m'amusera.  Cela  me  rappellera  le  bon  temps.  Vous 
souvenez- vous,  le  jour  où  je  suis  venu  souhaiter  la  fête  de  votre 
maman,  c'est  moi  qui  l'ai  moulu  et  on  l'a  trouvé  excellent.  Et 
puis,  croyez-vous  qu'en  Afrique,  en  expédition,  cela  ne  me  soit 
pas  arrivé  plus  d'une  fois?  Ah  !  c'est  si  bon  de  se  servir  soi-même  ! 

Quand  le  café  fut  fait,  il  se  trouva  qu'il  était  réellement  très 
bon ,  et  rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  charmant,  pour  ceux 
qui  aiment  les  scènes  intimes,  que  le  spectacle  de  M"^  Martin,  en 
coiffure  du  matin,  en  vieux  jupon  de  maison^  en  camisole,  écou- 
tant avec  ravissement,  tout  en  buvant  de  temps  en  temps  une  gor- 
gée, les  mille  propos,  toutes  les  histoires  décousues  que  lui  con- 
tait son  ancien  élève  favori,  qui,  les  jambes  croisées,  les  yeux 
demi-clos,  avec  une  expression  de  béatitude,  tirait  de  lentes  bouf- 
fées de  fumée  en  savourant  ce  café  exceptionnel. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  Isaure  vous  a  plu? 

—  Infiniment,  c'est  une  aimable  et  bonne  nature. 

—  Oui,  c'est  un  bon  petit  enfant  ;  pour  mon  compte,  je  l'aime 
aussi  infiniment  ;  et  puis  ce  pauvre  Louis  me  l'a  tant  recomman- 
dée! même  encore  le  jour  de  sa  mort. 

—  C'était  sa  préférée? 

—  Non,  mais  celle  qui  le  préoccupait  le  plus  :  un  garçon  se 
tire  toujours  d'affaire,  tandis  qu'une  fille... 

—  C'est  bien  vrai.  Du  reste,  son  frère  me  plaît  beaucoup 
aussi;  d'ailleurs  tout  le  monde  me  plaît,  dans  votre  famille. 

—  Oui;  je  vous  remercie  pour  eux.  Nous  sommes  tous,  si 
j'ose  m'y  ranger,  d'assez  braves  gens.  Et  ma  tante,  y  a-t-il  long- 
temps que  vous  ne  l'avez  vue? 

—  Ah!  des  années. 

—  Vous  la  trouveriez  bien  vieillie^  bien  cassée. 

—  Vous  étiez  son  favori  autrefois. 

—  Je  n'en  sais  rien  :  elle  aimait  beaucoup  mon  frère. 

—  Pas  autant  que  vous,  quand  vous  ne  faisiez  pas  de  rognons 
sautés  avec  son  corton  de  18... 
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—  De  1846. 

—  Vous  vous  en  souvenez? 

—  Si  je  m'en  souviens!  La  joue  m'en  cuit  encore  :  quel  souf- 
flet! Il  est  vrai  que  je  le  méritais  bien.  C'est  égal,  c'était  le  bon 
temps  :  je  voudrais  bien  y  être  encore. 

—  Accepteriez- vous  d'y  revenir  et  de  repasser  par  où  vous 
avez  passé? 

—  Oh!  non...  non,  ma  foi! 

Et  M.  de  Trèmes  lit  une  grimace  significative,  et  devint 
songeur. 

—  Que  serait-ce  si  vous  aviez  eu  tous  les  déboires!... 

—  Que  vous  avez  eus,  pauvre  M"^  Martin.  C'est  vrai,  les  miens 
ne  doivent  être  que  jeux  d'enfans  au  prix  des  vôtres.  Que  vou- 
lez-vous? Dans  la  vie  chacun  se  parait  toujours  à  soi-même 
l'être  le  plus  malheureux  du  monde,  et  je  n'échappe  pas  à  la 
règle  commune.  Maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses.  Mon 
père  m'a  dit  que  vous  aviez  à  lui  donner  des  renseigne- 
mens  dont  il  a  besoin  pour  suivre  une  affaire  qui  vous  inté- 
resse. 

Les  renseignemens  fournis,  ils  se  remirent  à  causer  un  peu  à 
bâtons  rompus. 

—  Vous  devriez,  dit  M.  de  Trêmes,  aller  passer  quelques  jours 
chez  ma  tante  ;  elle  serait  tout  heureuse  de  vous  voir. 

—  Oh  !  je  craindrais  de  la  déranger. 

—  En  aucune  façon.  L'hiver,  elle  n'a  personne,  et  votre  société 
lui  fera  plaisir.  Est-ce  entendu? 

—  Je  vous  assure  que  je  n'oserai  pas. 

—  J'oserai  donc  pour  vous.  Je  vais  lui  écrire. 

—  Mais  dites-lui  bien... 

—  Je  prends  tout  sur  moi.  Maintenant  ma  mère  m'a  chargé  de 
vous  demander  si  vous  étiez  libre  dimanche  prochain. 

M^^^  Martin  ne  put  s'empêcher  de  rire  d'un  rire  qui  n'avait 
rien  d'extraordinairement  gai. 

—  Parmi  les  nombreuses  invitations  dont  on  m'accable,  je  ne 
crois  pas  en  avoir  pour  dimanche. 

—  Alors,  c'est  entendu,  à  l'hôtel,  à  sept  heures.  C'est  tout  à  fait 
entre  nous. 

—  Soyez  tranquille,  ma  toilette  sera  en  conséquence. 

Et  elle  rit  de  nouveau.  M.  de  Trêmes  la  regarda  et  se  mit  à 
rire  à  son  tour. 

—  Vous  avez  toujours  une  façon  de  prendre  et  de  dire  les 
choses!... 

—  Vous  connaissez  la  citation  :  «  iMt-il  pas  mieux  que  de  se 
plaindre?  » 
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—  Très  juste,  mademoiselle.  Sur  ce,  je  vous  remercie  de  votre 
délicieux  café,  j'en  ferai  enrager  ma  mère,  qui  fera  honte  à  Lam- 
bert. Quelle  belle  vue  vous  avez  de  votre  fenêtre  ! 

—  Sur  les  toits? 

—  Oui,  ma  foi,  sur  les  toits.  Vous  ne  croiriez  pas  qu'un  de 
mes  rêves  a  toujours  été  à  Paris  d'habiter  une  mansarde?  Du 
reste  à  l'hôtel,  ma  chambre  est  tout  en  haut.  Quand  de  la  rue  je 
vois  une  petite  fenêtre  sous  les  toits,  entourée  de  plantes  grim- 
pantes, je  me  dis  que  là  on  doit  passer  des  heures  délicieuses  : 
d'abord  on  doit  y  être  parfaitement  tranquille,  on  doit  y  jouir 
d'une  paix  inaltérable.  Puis  je  ne  connais  rien  de  charmant  comme 
les  échappées  de  vue  sur  les  toits.  C'est  tout  un  monde  à  part  où 
l'on  ne  retrouve  rien  de  celui  des  autres  étages.  L'horizon  y  est 
immense  ;  on  y  jouit  à  son  aise  de  cette  poésie  qu'a  l'étendue. 
Qu'est-ce  qui  nous  plaît  dans  les  pays  accidentés,  et  qui  fait  que 
les  gens  risquent  de  se  rompre  le  cou  pour  se  percher  sur  une 
montagne  plus  ou  moins  haute?  La  jouissance  de  l'espace  devant 
soi  :  je  ne  parle  pas  du  plaisir  absurde  que  trouve  la  foule 
des  touristes,  et  que  constatent  les  journaux,  à  s'imposer  d'abo- 
minables fatigues  pour  pouvoir  dire  ensuite  qu'on  a  été  ici  ou  là. 
C'est  une  jouissance  de  naïf  ou  de  dupe,  dont  le  besoin  est  soi- 
gneusement entretenu  par  les  ouvrages  mensongers  qu'on  appelle 
des  guides  et  les  fripons  qu'on  appelle  des  hôteliers.  Connaissez- 
vous  un  animal  plus  sot  et  plus  capable  de  vous  gâter  un  beau 
paysage  qu'un  touriste  ? 

—  Et  cependant  vous  aimez  à  voyager. 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  dans  les  pays  peu  fréquentés;  je 
ne  connais  pas  de  sensation  plus  désagréable,  de  chute  d'imagi- 
nation plus  décevante  que  celle  que  vous  cause,  dans  un  endroit 
pittoresque,  la  présence  d'un  philistin  récitant  tout  haut,  devant 
trois  ou  quatre  créatures  de  son  espèce,  des  phrases  de  guide  ou 
des  alinéas  de  journal  illustré. 

iVr^^  Martin  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Je  pense  comme  vous.  J'ai,  étant  jeune,  voyagé  avec  des 
familles.  Je  n'ai  jamais  eu  de  plaisir,  je  n'ai  jamais  dignement 
apprécié  les  beautés  de  la  nature  que  dans  les  quelques  instans 
de  solitude  que  je  pouvais  trouver  parfois.  Je  ne  suis  pas,  comme 
vous,  sorti  de  France  ;  mais  en  France  on  trouve  beaucoup  de 
beaux  endroits,  de  sites  dignes  d'être  visités...  Tenez,  le  Mont 
Saint-Michel  par  exemple;  quoi  déplus  beau,  et  qui  vous  reporte 
plus  dans  le  passé  ? 

—  Oui,  si  l'on  n'était  pas  obligé  de  subir  le  voisinage,  presque 
le  contact,  de  ces  bandes  de  touristes,  de  ces  odieuses  familles 
venues  on  ne  sait  d'où,  dans  la  compagnie  desquelles  il  faut  visiter 
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l'abbaye,  et  qu'on  voit  ensuite  se  répandre  dans  les  rues  d'alentour 
pour  dévorer  des  omelettes. 

M"*'  Martin  eut  un  nouveau  sourire. 

■ —  Que  voulez-vous ,  mademoiselle  !  Je  tiens  qu'un  philistin 
est  comme  les  harpies  :  il  gâte  tout  ce  qu'il  touche.  Encore  s'il 
savait  se  taire!  Mais  il  faut  qu'il  parle;  il  faut  qu'il  manifeste, 
devant  ses  semblables,  qu'il  voit  telle  ou  telle  chose,  qu'il  ressent 
telle  ou  telle  sotte  impression  !  Il  y  a  des  endroits  où  l'on  donne 
aux  voyageurs  une  lanterne  ou  un  costume  spécial  :  pourquoi 
n'obligerait-on  pas  de  pareils  êtres  à  porter  un  bâillon?  Là-dessus 
je  vous  quitte,  car  je  sens  ma  bile  s'échauffer.  Comme  j'excuse 
le  pauvre  lord  Byron  qui,  par  horreur  de  l'affectation,  était  arrivé 
à  feindre  de  ne  pas  admirer  la  nature,  et  comme  je  le  comprends 
lorsqu'il  disait  :  «  Je  hais  tous  les  jargons,  celui  de  l'amour 
de  la  nature  autant  que  les  autres!  »  C'est  surtout  en  Suisse,  le 
lieu  d'excursion  le  plus  banal  aujourd'hui,  que  j'ai  éprouvé  ce 
dégoût,  et  je  crois  me  rappeler  que  c'est  son  séjour  en  Suisse  qui 
avait  amené  lord  Byron  à  cette  manière  de  penser. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  Suisse,  monsieur  Philippe?  Est- 
il  possible! 

—  Ce  n'est  pas  tant  la  Suisse  que  je  n'aime  pas  que  ceux  qu'on 
y  rencontre...  Mais  je  m'arrête  ;  ceci  nous  entraînerait  trop  loin,  et 
nous  le  remettrons  à  dimanche. 

Il  se  leva  et  prit  congé. 

Il  était  arrivé  au  palier  du  second  étage  quand  il  entendit  le 
bruit  d'un  pas  léger,  le  froissement  d'une  robe  de  soie,  et  une 
jeune  femme  très  élégante,  fort  jolie,  ayant  l'air  d'une  étrangère, 
par^dnt  à  ce  palier  en  même  temps  que  lui. 

M.  de  Trêmes  s'effaça,  et  il  portait  la  main  à  son  chapeau, 
quand  le  regard  de  la  jeune  femme  croisa  le  sien,  et  ce  regard 
était  si  parfaitement  impertinent,  arrogant  et  froid,  qu'il  laissa  son 
bras  retomber,  et,  sans  s'arrêter  davantage,  reprit  sa  marche  pour 
continuer  de  descendre. 

L'étrangère  fut  elle-même  forcée  de  se  ranger  un  peu  en  pas- 
sant, ce  qui  lui  déplut,  car  après  avoir  monté  trois  mai'ches  elle 
se  retournaet  lançaàM.  deïrômes  un  regard  irrité,  en  murmurant  : 

—  How  polite  he  is  ! 

A  son  tour,  celui-ci  se  retourna,  fit  le  plus  aimable  sourire, 
et  fort  distinctement^  quoique  à  demi-voix,  répondit  : 

—  How  lady-like  she  is! 

La  jeune  femme  s'arrêta  :  le  sens  de  la  phrase  avait  porté. 
Elle  rougit  de  colère,  fit  un  mouvement;  de  nouveau  leurs  regards 
se  croisèrent.  Celui  de  M.  de  Trêmes  exprimait  le  ravissement , 
celui  de  l'étrangère  était  tout  à  fait  furibond. 
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Elle  détourna  les  yeux  et  reprit  sa  montée  de  ce  pas  pré- 
cipité qui  annonce,  chez  certaines  femmes,  l'indignation,  et 
est  d'ordinaire  le  prélude  de  ce  qu'elles  appellent  «  un  acte 
d'énergie  ». 

M.  de  Trêmes  acheva  de  descendre,  mais  à  la  porte  il  s'aper- 
çut qu'il  tombait  une  petite  pluie  fine  désagréable. 

Il  attendit  et  s'amusa  à  regarder  un  assez  bon  landau  de  louage 
qui  stationnait  devant  la  maison ,  et  où  étaient  assis  un  monsieur 
et  une  dame  d'aspect  étranger. 

Le  mari  avait  le  teint  bronzé,  les  cheveux  longs,  et  portait 
une  barbe  épaisse,  mais  avec  la  lèvre  supérieure  rasée. 

Sa  femme,  le  teint  légèrement  bruni  aussi,  était  coiffée  avec 
les  cheveux  bouclés  couvrant  le  haut  du  front.  Elle  avait  le  nez 
aquilin,  les  yeux  noirs,  vifs  et  impérieux  et  les  traits  fins;  détail 
particulier,  les  oreilles  très  écartées  de  la  tête. 

Ils  regardèrent  eux-mêmes  M.  de  Trêmes,  et  échangèrent  quel- 
ques mots. 

Sept  à  huit  minutes  se  passèrent  :  loin  de  cesser,  la  pluie  deve- 
nait plus  forte. 

M.  de  Trêmes  se  décida  à  remonter  pour  demander  un  para- 
pluie à  M^^^  Martin.  Il  allait  frapper  à  sa  porte  quand  il  entendit 
un  bruit  de  conversation  :  une  phrase  prononcée  avec  un  fort 
accent  étranger  attira  son  attention. 

—  Je  ne  puis  vraiment,  disait  la  personne  qui  parlait,  vous 
donner  pour  cela  plus  de  cinquante  francs  par  mois. 

—  Mais,  répondait  la  voix  timide  de  M^*"  Martin,  je  vous  assure, 
mademoiselle,  que  soixante  francs  ne  sont  pas  un  prix  élevé  :  cela 
fait  deux  francs  par  jour,  et  il  faut  que  je  perde  tout  le  temps 
pour  aller  et  revenir,  c'est-à-dire  la  matinée. 

—  Voyez,  répondit  la  voix  étrangère  d'un  ton  décidé  :  c'est  à 
prendre  si  cela  vous  convient. 

Ici,  il  y  eut  le  bruit  d'un  siège  qu'on  repousse  en  se  levant. 

M.  de  Trêmes  frappa  à  la  porte  deux  coups  rapides,  et  entra 
avant  qu'on  lui  eût  crié  de  le  faire. 

La  jeune  femme  qu'il  avait  croisée  dans  l'escalier  se  tenait, 
l'air  impatient,  devant  M"^  Martin,  qui,  toute  décontenancée, 
paraissait  ne  plus  savoir  que  dire. 

M.  de  Trêmes  fit  trois  pas  vers  celle-ci,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Chère  mademoiselle  Martin,  je  suis  le  dernier  des  hommes  ! 
J'ai  oublié  une  commission  très  pressée  dont  m'avait  chargé  pour 
vous  mon  ami  lord  G***  ! 

Ici  un  nom  très  connu. 

—  Une  de  ses  nièces,  lady  Viviane  H***,  va  venir  à  Paris,  et  il 
vous  prie  de  lui  réserver  toutes  vos  matinées  pour  plusieurs  mois. . . 
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—  Pardon!  dit  la  jeune  étrangère  d'un  ton  tranchant,  mais  je 
suis  en  marché  avec  Mademoiselle  pour  cela. 

—  Oh  !  dit  M.  de  Trêmes,  pardon!  —  Puis,  se  tournant  vers 
M"''  Martin  : 

—  Voulez- vous  me  présenter? 

Et  la  pauvre  M^'^  Martin,  dont  le  visage  passait  par  toutes  les 
impressions,  présenta  :  «  Le  marquis  de  Trêmes,  un  de  mes  plus 
anciens  élèves...  » 

—  Et  de  mes  meilleurs  amis,  ajouta  M.  de  Trêmes  d'un  ton 
aimable  et  respectueux. 

Et  se  tournant  vers  l'étrangère  : 

—  Puis-je  savoir  ? 

—  Miss  Webster  G.  Thompson  ! 

—  Ah!.... 

Et  la  figure  de  M.  de  Trêmes,  qui  avait  pris  un  air  gracieux  et 
courtois,  eut,  pour  un  instant,  quelque  chose  d'étonné,  comme 
l'expression  fugitive  d'un  sentiment  malaisé  à  définir,  mais  qui 
ne  semblait  rien  avoir  de  particulièrement  agréable. 

Du  reste,  ce  ne  fut  qu'une  nuance,  et  il  s'inclina  avec  la  poli- 
tesse désirable...  Mais  son  visage  ne  reprit  pas  cet  air  d'empres- 
sement qu'il  avait  auparavant. 

Miss  Thompson  s'en  aperçut-elle  ?  Elle  ajouta  avec  dignité  : 

—  Mon  père  est  le  sénateur  Thompson,  de  l'Illinois. 
M.  de  Trêmes  répondit: 

—  Je  suis  très  charmé,  en  vérité. 

Encore  un  coup,  la  vérité  est  qu'il  ne  parut  nullement  charmé. 

—  Vous  étiez  en  pourparlers,  dit-il  ;  mais  aviez- vous  conclu  ?... 

—  Mademoiselle  m'avait  dit  son  prix,  et  j'allais  accepter. 
(Ceci  était  un  signalé  mensonge.) 

—  Pardon!  distinguons  bien:  vous  alliez  accepter,  mais  vous 
n'aviez  pas  accepté. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'était  la  même  chose. 

—  Non  pas.  —  Il  n'y  avait  donc  rien  de  fait,  et  c'est  mon  droit 
d'en  profiter.  D'ailleurs  il  y  a  moyen  de  tout  arranger.  Je  pour- 
rais faire  valoir  mon  privilège  d'ami,  mais  je  vous  veux  donner 
fair  play.  Convenons  que  celui  des  deux  qui  fera  la  meilleure 
offre  l'emportera.  J'espère  que  c'est  vous  faire  la  partie  belle  :  je 
place  la  question  sur  le  terrain  de  l'argent  uniquement. 

Miss  Thompson  fronça  les  sourcils  et  fixa  sur  M.  de  Trêmes 
son  regard  perçant  :  mais  celui-ci  demeura  imperturbable.  Evi- 
demment il  n'avait  eu  aucune  mauvaise  intention. 

—  Combien  c'est  provoquant!  dit-elle,..  Cependant,  il  me 
semble  qu'ayant  affaire  à  une  dame.., 

M.  de  Trêmes  ne  gonrcilla  pas, 
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—  S'il  s'agissait  de  moi,  miss  Thompson,  je  quitterais  la  partie, 
mais  il  s'agit  de  lord  G***. 

Malgré  tout,  miss  Thompson  sentit  ses  traits  se  détendre,  ce 
nom  de  lord  G**^  faisait  un  merveilleux  effet  :  elle  savait,  à  n'en 
pas  douter,  qu'il  existe  des  lords;  pour  son  compte,  jusqu'à  ce 
jour  elle  n'en  avait  jamais  vu  ;  cependant  elle  ne  révoquait  pas 
leur  existence  en  doute,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'entrer  en 
compétition  avec  la  nièce  de  l'un  d'eux  et  de  songer  qu'elle  en 
pourrait  écrire  à  quelques  amies  de  Ghicago. 

—  Mademoiselle  Martin,  dit  M.  de  Trêmes  d'un  ton  décisif, 
lord  (r**  rougirait  de  discuter  votre  prix.  Il  m'a  dit  que  vos 
conditions  seraient  les  siennes.  Maintenant,  j'estime  que  vous  ne 
pouvez  lui  demander  plus  de  cent  cinquante  francs  par  mois.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

M"^  Martin  croyait  rêver. 

—  Pour  la  matinée,  monsieur  Philippe? 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  sans  doute.  Demandez  davan- 
tage si  vous  le  jugez  bon,  d'ailleurs. 

Et  il  la  regarda  avec  candeur.  Puis  se  tournant  à  miss  Thomp- 
son : 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  vous  désister  honorablement. 
Mais  miss  Thompson  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

Son  père  avait  une  fortune  considérable,  et  au  fond  il  lui  im- 
portait fort  peu,  à  elle,  que  le  Governor  dépensât  cent  dollars  ou 
douze  seulement  pour  ses  leçons  de  français. 

Elle  avait  marchandé  parce  que,  parmi  les  Américains,  nation 
commerçante,  il  y  a  des  gens  d'esprit  pratique  qui  ont  l'habitude 
de  marchander  jusqu'au  plus  bas  prix,  —  quand  leur  vanité  n'est 
pas  en  jeu.  Par  exemple,  telle  «  belle  »  Américaine  qui  paiera 
sans  hésiter  250  dollars  une  robe  assez  simple  si  elle  sait  que 
cela  sera  répété,  et  qui,  à  un  médecin  présentant  une  note  de  dix 
dollars,  en  remettra  vingt  en  se  récriant  sur  le  bon  marché,  parce 
qu'elle  sait  que  cela  la  grandira  dans  l'opinion  de  ce  médecin,  et 
que  probablement  il  aura  le  tact,  l'esprit  de  le  dire  à  des  relations 
américaines  communes,  rognera  les  maigres  gages  d'une  servante 
si  elle  s'aperçoit  que  celle-ci  meurt  de  faim,  et  n'a  pas  chance  de 
se  replacer  tout  de  suite  si  elle  la  renvoie  :  quitte  à  arranger  cela, 
au  point  de  vue  de  la  charité  chrétienne,  en  s'inscrivant  pour  une 
forte  somme  sur  la  liste  qu'un  clergyman  compatriote  colportera  de 
ynaison  en  maison,  que  même  il  publiera  peut-être  dans  le  journal. 

En  outre,  en  ce  moment,  il  semble  que  toute  une  combinai- 
son se  présenta  à  son  esprit.  M"^  Martin  paraissait  être  dans  une 
sorte  d'intimité  avec  le  marquis  de  Trêmes,  homme  à  belles  rela- 
tions, bien  de  sa  personne...  Avec  uu  peu  d'adresse,  qui  sait  s'il 
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n'y  avait  pas  là  une  très  petite  porte,  mais  enfin  une  porte  d'en- 
trée dans  ce  monde  des  «  vieilles  familles  »  qui  est  le  plus  vif 
objet  des  ardentes  aspirations  de  bien  des  Américains  ? 

En  un  instant  sa  résolution  fut  prise  :  l'air  impérieux  ou  irrité 
disparut  comme  par  enchantement  ;  elle  eut  le  plus  charmant  sou- 
rire, l'air  d'amabilité  ingénue  le  plus  candide,  et,  s'approchant 
de  M"^  Martin,  lui  dit  avec  une  rondeur  pleine  de  bonhomie  : 

—  Voyons,  chère  mademoiselle  Martin,  comme  femme,  prenez 
un  peu  mon  parti.  Mon  père  sera  trop  heureux  de  vous  offrir  dix 
dollars  de  plus  que  lord  G***.  Que  ce  soit  une  affaire  entendue! 

Puis  se  tournant  vers  M.  de  Trômes  : 

—  «  Monsieur  le  marquis  »,  j'espère  que  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  :  il  faudra  nous  le  prouver.  Nous  sommes  hôtel  Bristol, 
jusqu'à  installation,  et  tous  les  mardis  à  cinq  heures  nos  amis 
viennent  prendre  du  thé  avec  nous. 

Il  y  eut  encore  quelques  phrases  de  politesse  d'échangées  : 
M.  de  Trêmes  promit  une  visite,  et  miss  Webster  G.  Thompson 
partit. 

Inutile  de  dire  que  Mr.  Webster  G.  Thompson  s'inquiéta  fort 
peu  des  quarante  dollars  qu'il  aurait  à  payer,  mais  fit  en  revanche 
une  grimace  d'énorme  satisfaction  en  apprenant  qu'un  marquis 
authentique  allait  lui  venir  faire  visite,  et  ne  tarit  pas  en  éloges, 
prononcés  avec  un  accent  agréable  du  nez,  sur  la  smartness  de  sa 
fille. 

Pendant  ce  temps  M.  de  Trêmes  écoutait  avec  le  plus  grand 
sang-froid  les  exclamations  de  joie  variées  de  M"^  Martin,  et  se 
déclarait,  entre  temps,  fort  embarrassé  de  faire  accepter  à  lord  G*** 
l'insuccès  de  sa  mission. 

Il  fallut  enfin  se  quitter,  et  en  descendant,  définitivement  cette 
fois,  l'escalier,  M.  de  Trêmes  fit  le  monologue  suivant,  dont  tout 
esprit  non  prévenu  acceptera  les  conclusions  : 

—  Il  est  certain  que  je  jouais  gros  jeu,  et  que  si  cette  aimable 
Américaine  n'avait  pas  tenu  bon  quand  même,  c'est  quelques  cen- 
taines de  francs  qui  seraient  sortis  de  ma  poche  pendant  plusieurs 
mois,  car  jamais  la  digne  M^'^  Martin  n'eût  su  la  vérité.  Mais  en- 
fin j'ai  réussi,  et  ma  mère,  qui  prétend  toujours  que  je  ne  suis  pas 
assez  politique  dans  la  vie,  serait  mal  venue  cette  fois  à  me  contester 
un  talent  de  diplomate. 

III 

Le  soir  même,  avant  de  s'endormir,  il  pensa  : 

—  Miss  Thompson  est  très  jolie  :  quels  beaux  cheveux!  quel 
teint!  Cependant  je  n'irai  certainement  pas. 


,      INSTINCT    DU    CŒUR.  291 

Le  lendemain  il  ajouta  : 

—  Et  quels  beaux  yeux  !  avec  quelque  chose  de  candide,  presque 
enfantin  dans  le  regard. 

Il  écrivit  à  M"'*"  de  Briant  au  sujet  de  M"^  Martin,  et  au  moment 
de  mettre  la  date,  dit  : 

—  14  janvier!...  15,  16,  17,  18,  et  mardi  19!  hum! 

Le  dimanche  matin,  17,  il  reçut  la  réponse  de  sa  tante,  qui 
se  faisait  un  plaisir  d'attendre  l'ancienne  institutrice  de  son  fils. 

Gomme  M"^  Martin  dînait  à  l'hôtel  d'Avalon  ce  jour-là,  il  se 
dit  qu'il  pouvait  attendre  jusqu'au  soir  pour  lui  en  faire  part. 
Puis  il  changea  d'avis,  et  sans  trop  savoir  pourquoi  s'en  fut  chez 
elle. 

Là  il  apprit,  dans  le  courant  de  la  conversation,  que  M"*"  Martin 
était  reçue  dans  la  famille  Thompson  avec  tous  les  égards  pos- 
sibles. 

Bien  entendu,  c'était  à  qui,  lorsque  l'occasion  s'en  présentait, 
lui  parlerait  du  «  marquis  »,  de  sa  mère  la  duchesse,  et  de  son 
petit-neveu  le  prince  d'Hesbécourt. 

—  How  lovely!  —  si  jeune  et  déjà  prince!  —  Et  un  si  ai- 
mable jeune  homme!  Ainsi  il  l'avait  reconduite,  —  il  avait  lui- 
même  ramassé  son  bonnet?  —  Eow  lovely l... 

A  ce  dernier  trait,  Mrs  Webster  G.  Thompson,  fille  d'un  mar- 
chand de  bestiaux,  la  première  «  raison  sociale  »  de  Ghicago,  était 
près  de  pleurer  de  tendresse,  et  ajoutait  : 

—  Le  cher  petit  prince!... 

M"'  Martin  vint  le  soir  dîner  à  l'hôtel. 

La  présence  de  M.  de  Trêmes  aidant,  elle  se  sentit  plus  à 
l'aise  encore  que  la  première  fois.  Elle  fit  la  connaissance  de 
lord  G***,  qui  vint  à  la  fin  de  la  soirée. 

M.  de  Trêmes  causa  un  instant  tout  bas  avec  le  diplomate  anglais 
avant  de  le  lui  présenter. 

On  jouait  aux  cartes,  à  un  de  ces  jeux  collectifs  où  tout  le 
monde  prend  part,  et  lord  G***  arriva  juste  au  moment  où 
M"^  Isaure,  qui  avait  joué  en  dépit  du  bon  sens,  se  levait  pour 
quitter  la  table. 

—  Quoi  !  dit-il  avec  surprise,  vous  quittez  la  partie,  vous, 
mademoiselle  Isaure,  la  plus  belle  joueuse  que  je  connaisse! 

M"''  Isaure  se  retourna  juste  à  temps  pour  lui  faire  une  ré- 
vérence d'appartement,  et  répondit,  en  levant  les  yeux  vers  le 
lustre  : 

—  Que  pouvons-nous  vous  dire,  mylord?  Le  ciel  s'est  déclaré 
contre  nous  et  n'a  pas  béni  nos  entreprises  :  nous  avons  perdu 
toute  notre  «  braise  »  ! 

M"^  Martin    devint   rêveuse,   et  médita    profondément   aux 
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acceptions  inconnues   de  ce  mot,  mais  n'osa   rien  témoigner. 

M"*  Martin  était  comme  miss  Thompson.  Elle  savait  qu'il 
existe  des  lords,  mais  n'en  avait,  pour  son  compte,  jamais  vu. 
Elle  se  les  représentait  comme  des  êtres  extraordinaires,  figés 
dans  la  morgue  aristocratique,  et  dont  les  moindres  paroles  de- 
vaient être  scandées  par  la  dignité  de  pair  d'Angleterre. 

Elle  fut  tout  étonnée  de  trouver  en  lord  G***  un  homme 
aimable,  plein  de  naturel  et  de  simplicité,  parlant  un  français 
excellent,  et  qui  lui  exprima  de  la  meilleure  grâce  ses  regrets  de 
n'avoir  pu  assurer  son  temps  à  sa  nièce,  lad  y  Viviane. 

Le  lendemain,  lundi,  M"^  Martin  constata  que  miss  Thompson 
l'attendait  avec  une  impatience  extrême.  Il  fallut  lui  faire  deux 
récits  successifs  de  sa  soirée  à  l'hôtel  d'Avalon,  de  sa  présentation 
a  lord  G***,  etc.,  etc. 

Le  sénateur  Thompson,  étant  arrivé  sur  ces  entrefaites,  faisait 
sauter  les  breloques  de  sa  chaîne  et  résonner  l'argent  de  ses 
poches,  cependant  qu'il  écoutait  le  récit  de  ces  somptuosités  en 
conservant  un  extérieur  digne,  et  demeurait,  suivant  l'expression 
américaine,  «  aussi  froid  qu'un  concombre  ». 

Le  mardi  19,  le  salon  de  Mr.  Webster  G.  Thompson  était, 
vers  quatre  heures  et  demie, exceptionnellement  plein.  Une  partie 
de  la  colonie  américaine  de  Paris  y  figurait,  et  l'on  allait  servir 
le  thé  quand  le  domestique  annonça,  non  sans  quelque  emphase  : 

«  M.  le  marquis  de  Trêmes!  » 

Au  moment  où  M.  de  Trêmes  entra,  miss  Thompson  ren- 
versée dans  un  rocking-chair  qui  permettait  de  voir,  dépassant 
le  bas  de  sa  robe,  d'ailleurs  assez  courte,  deux  fines  chevilles  et 
deux  pieds  fort  petits,  minces  et  cambrés,  chaussés  de  souliers 
découverts  en  cuir  mordoré,  était  en  train  de  se  laisser  baiser  la 
main  d'un  air  détaché,  majestueux  et  indifférent,  par  un  mon- 
sieur à  grande  barbe,  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  qui  accom- 
plissait ce  cérémonial  avec  toutes  les  apparences  du  plus  profond 
respect.  Pour  dire  toute  la  vérité,  miss  Thompson  semblait  se 
prêter  à  ce  baise-main  avec  l'ennui  d'une  personne  lasse  et  fati- 
guée de  ce  genre  d'hommages,  et  qui  se  rend  compte  de  l'extrême 
faveur  qu'elle  fait  à  quelqu'un  en  le  lui  permettant  encore.  Etait- 
ce  mauvaise  nature?  Non  :  simple  erreur  de  jugement, ou  plutôt 
manque  de  jugement.  Miss  Thompson  savait  que  les  grandes  dames 
d'autrefois  se  faisaient  baiser  la  main  :  elle  voulait  faire  comme 
elles,  et  ne  se  rendait  pas  compte  de  toute  la  distance  qui  sépare 
une  véritable  grande  dame,  grande  dame  de  naissance,  lille,  pe- 
tite-fille et  arrière-petite-fille  d'autres  grandes  dames,  de  la  fille 
d'un  marchand  de  bœufs  de  Chicago,  fût-il  vingt  fois  million- 
naire. Gomme  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  fort  igiioijmb» 
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des  traditions,  elle  croyait  que  la  fortune  rapproche  toutes  les 
distances,  — ce  qui  est  au  surplus  une  erreur  où  tombent  chaque 
jour  bien  d'autres  gens  encore  que  des  Américains. 

En  voyant  M.  de  Trêmes,  ses  yeux  brillèrent  de  plaisir  :  elle 
lui  fît  le  plus  charmant  sourire  et  lui  tendit  la  main,  d'ailleurs  sans 
se  déranger. 

M.  de  Trêmes  s'avança  jusqu'à  trois  pas  d'elle,  puis,  voyant 
qu'elle  restait  imperturbablement  dans  son  rocking-chair,  il  fit 
un  très  léger  salut,  n'aperçut  même  pas  la  main  qu'on  lui  ten- 
dait, et  tournant  à  droite,  s'en  fut  à  la  recherche  de  la  maîtresse 
ou  du  maître  de  la  maison. 

Miss  Thompson  fut  surprise  au  delà  de  ce  qui  se  peut  dire,  et 
il  lui  fallut  un  certain  temps  pour  arriver  à  se  convaincre  qu'il 
était  possible  qu'il  existât  un  homme  qui  ne  fût  pas  trop  heureux 
de  serrer  ou  de  baiser  la  main  d'une  personne  faite  comme  elle  ; 
cependant,  la  chose  était  certaine,  et  il  lui  fut  force  de  l'admettre. 

Elle  se  dit  qu'il  y  avait  là  un  phénomène  dont  la  cause  lui 
échappait,  car,  la  raison  d'une  conduite  aussi  extraordinaire,  il 
lui  était  impossible  de  la  deviner,  et  elle  ne  l'essaya  môme  pas. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Trêmes  avait  reconnu,  au  milieu  de 
quelques  personnes,  le  monsieur  à  moustaches  rasées  qu'il  avait 
vu  à  la  porte  de  M"^  Martin  et  s'était  nommé  à  lui.  Il  y  eut 
échange  de  poignées  de  main  ;  puis  vint  la  question  toute  naturelle  : 

—  Avez-vous  vu  miss  Thompson? 

—  Certainement,  je  l'ai  saluée  de  loin. 

—  Oh!  mais  venez,  je  vais  vous  conduire  à  elle. 

—  Non  pas,  Mr.  Thompson.  Miss  Thompson  est  tout  à  son 
rocking-chair,  et  je  ne  saurais  songer  à  lui  imposer  l'ennui  de  le 
quitter  pour  me  recevoir. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  répondit  avec  un  gros  rire  Mr.  Webster 
G.  Thompson,  sénateur  de  l'Illinois,  soyez  bien  tranquille,  elle 
ne  le  quittera  pas  pour  vous. 

—  Je  suis  très  persuadé  du  contraire,  répondit  M.  de  Trêmes  en 
s'inclinant  de  l'air  le  plus  poli.  Miss  Thompson  connaît  trop  les 
manières  d'une  lady  pour  cela,  etje  me  reprocherais  de  la  déranger. 

Puis  d'un  ton  net,  et  qui  coupait  court  : 

—  J'espère  que  Mrs  Thompson  n'est  pas  soutirante? 

—  Non,  grâce  à  Dieu;  mais  la  femme  de  notre  ministre  à 
Paris,  Mrs  Dixon,  qui  est  sa  plus  intime  amie,  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  est  venue  tout  à  l'heure  la  chercher.  Mrs  Thompson  n'a 
pas  pu  refuser.  D'ailleurs  elle  sera  ici  dans  un  instant. 

M.  de  Trêmes  murmura  quelque  chose  comme  :  «  Je  serai 
charmé  »,  et  s'éloigna  en  saluant. 

Il  s'arrêta  à  regarder  deux  ou  trois  photographies,  puis  se 
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dirigea  vers  la  porte ,  et  il  allait  l'atteindre  quand  il  s'entendit 
appeler  par  une  voix  du  timbre  le  plus  agréable,  et,  s'étant  re- 
tourné, vit  miss  Thompson  qui  s'avançait  vers  lui  avec  une  dé- 
marche tout  aérienne. 

—  Quel  méchant  homme  vous  faites,  «  monsieur  le  marquis  »  ! 
En  vérité  êtes-vous  si  pressé  qu'il  vous  faille  déjà  partir? 

—  Mais,  miss  Thompson,  pour  une  première  visite... 

—  Par  exemple!  vous  ne  m'avez  même  pas  dit  bonjour! 

—  Pardonnez-moi,  mais  vous  étiez  si  enfoncée  dans  votre 
rocking-chair  que  vous  ne  l'avez  pas  entendu. 

A  cet  égard,  miss  Thompson  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Il  y 
avait  juste  une  minute  que  le  Governor  lui  avait  parlé  à  l'oreille. 

—  Cela  ne  peut  pas  se  passer  ainsi.  Il  faut  au  moins  que  vous 
veniez  causer  avec  moi  quelques  instans. 

Miss  Thompson  avait  de  beaux  yeux,  un  son  de  voix  cares- 
sant, la  plus  élégante  tournure.  M.  de  Trêmes  céda  tout  natu- 
rellement. Miss  Thompson  s'assit  sur  une  causeuse,  dans  une  atti- 
tude gracieuse,  lui  fit  place  près  d'elle,  et  la  conversation  s'engagea, 
conversation  ordinaire,  sans  rien  qui  la  distinguât  de  celles  qu'on 
entend  tous  les  jours  dans  le  monde. 

Tout  en  causant,  M.  de  Trêmes  examinait  à  la  dérobée  sa  fort 
jolie  interlocutrice. 

Miss  Thompson  était  tout  à  son  avantage.  Elle  avait  une  toilette 
très  fraîche,  était  on  ne  peut  mieux  coiffée  :1a  couleur  un  peu 
foncée  de  sa  robe  faisait  ressortir  la  blancheur  parfaite  de  ses 
poignets  et  de  ses  mains,  et  cette  robe,  on  le  sait,  ne  poussaitpas 
le  manque  de  tact  jusqu'à  ne  pas  laisser  voir  plus  de  la  moitié  de 
ses  pieds  qui,  il  a  été  dit,  étaient  d'une  forme  charmante  et  on  ne 
peut  plus  galamment  chaussés. 

—  Voici  certainement  une  bien  séduisante  personne  !  pensait 
M.  de  Trêmes. 

Et  il  admirait  ces  grands  yeux,  d'un  bleu  assombri  en  ce  mo- 
ment,  voilés  par  de  très  longs  cils  châtains,  où  brillait  un  regard 
ingénu,  presque  d'un  enfant,  et  qui  savaient,  par  momens,  prendre 
une  expression  d'intérêt  sérieux  et  de  candeur  étonnée  tout  à  fait 
flatteuse  pour  celui  qui  la  faisait  naître. 

Toutes  les  élégances  de  femme,  il  y  était  habitué,  et  elles  ne 
produisaient  pas  grand  effet  sur  lui  ;  mais  cette  expression  atten- 
tive et  d'intérêt  était  quelque  chose  de  presque  nouveau,  et  il  n'y 
était  pas  indifférent. 

Assurément  il  n'est  rien  d'aussi  séduisant,  d'une  éloquence 
aussi  irrésistible  que  le  regard  aimable  de  deux  beaux  yeux.  C'est 
comme  une  caresse  invisible  et  cependant  réelle  dont  le  charme 
est  tout-puissant. 
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Une  seule  chose  en  peut  amoindrir  l'effet  :  le  soupçon  qu'elle 
est  le  résultat  d'un  pur  jeu  de  comédie,  le  produit  d'un  mouve- 
ment voulu  et  mécanique  des  paupières. 

En  général,  aucun  homme  de  quelque  expérience  n'ignore 
qu'une  pareille  manœuvre  est  possible,  et  bien  plus,  qu'elle  est 
fréquemment  employée;  mais,  en  général  aussi,  il  lui  plaît  de 
considérer  [le  cas  où  il  se  trouve  comme  tout  à  fait  exceptionnel. 

D'où  vient  cette  erreur? 

De  la  vanité  de  celui  contre  qui  la  manœuvre  est  dirigée?  Fort 
souvent.  Mais  M.  de  Trêmes  n'avait  aucune  vanité. 

La  cause  de  son  erreur,  si  c'en  était  une,  mille  fois  plus  dan- 
gereuse en  pareille  rencontre,  et  grosse  de  conséquences,  était  la 
conviction  où  nous  sommes  toujours  qu'une  aussi  gracieuse,  aussi 
charmante  créature  que  celle  à  qui  nous  avons  affaire  ne  peut 
tromper;  qu'un  regard  aussi  pur,  un  front  aussi  candide,  ne  sau- 
raient mentir. 

Et  si  tout  ne  dépend  souvent  que  d'une  certaine  finesse  de 
traits,  de  la  grandeur  des  yeux,  de  leur  couleur,  de  la  façon  dont 
les  paupières  les  savent  voiler  à  propos,  une  pâleur,  naturelle 
ou  provoquée,  une  respiration  adroitement  précipitée  sont  aussi 
de  très  grand  effet. 

M.  de  Trêmes  causa  avec  miss  Thompson,  juste  un  quart 
d'heure. 

Quand  il  la  quitta,  il  prit  fort  à  propos  l'air  de  cérémonie, 
et  rien  de  ce  qu'il  pensait  ne  se  put  deviner. 

Il  est  certain,  cependant,  que  ce  même  mardi,  le  soir,  miss 
Lilian  Thompson,  écrivant  à  Washington  à  son  amie  de  cœur, 
miss  Nelly  Brown,  crut  pouvoir  faire  aune  victoire  certaine  «  sur 
un  de  ces  aristocrates  du  vieux  continent  »  quelques  allusions 
détournées  et  pourtant  assez  claires  pour  transporter  de  rage 
pure  le  cœur  affectueux  et  dévoué  de  miss  Brown. 

Deux  ou  trois  beaux  qui  formaient  la  cour  intime  de  cette  ai- 
mable personne  en  furent  traités  avec  mépris  pendant  plusieurs 
jours.  Mrs  Williams  R.  Brown,  mère  de  miss  Nelly,  eut,  à  la 
suite  de  cette  lettre,  avec  son  mari  Mr.  Brown,  quelques  explica- 
tions assez  orageuses  ;  et  celui-ci  fut  entendu  disant  à  un  ami  : 
«  Ma  foi,  je  n'ai  jamais  vu  Mrs  Brown  d'une  humeur  aussi  ter- 
riblement mauvaise  depuis  le  fameux  bal  donné  en  l'honneur  de 
ces  deux  lords,  vous  savez,  et  où  l'on  avait  oublié  de  l'inviter.  » 

M.  de  Trêmes,  en  quittant  l'hôtel  Bristol,  ne  rentra  pas  dîner 
dans  sa  famille,  mais  s'en  fut  tout  simplement  au  cercle. 

Il  mangea  vite,  se  fit  servir  du  café  dans  un  coin,  et,  ayant 
allumé  un  cigare,  se  plongea  dans  la  béatitude  de  méditations 
solitaires  au  sein  d'un  nuage  de  fumée. 
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Faute  d'avoir  mieux  à  faire,  il  repassa  les  incidens  de  ses 
courtes  relations  avec  miss  Thompson. 

Tout  d'abord,  il  se  trouvait  en  face  de  deux  faits  qui  lui  dé- 
plaisaient :  la  rencontre  dans  l'escalier  et  le  marchandage  de 
M"^  Martin. 

C'étaient  de  désagréables  souvenirs,  et  il  prit  le  parti  que  bien 
des  gens  prennent  en  pareil  cas  :  celui  de  ne  pas  s'en  occuper,  de 
les  masquer,  dirait-on  en  termes  de  guerre,  quitte  à  les  reprendre 
plus  tard  pour  les  analyser  à  loisir. 

Ce  traité  conclu  avec  lui-même,  il  arriva  à  la  visite  qu'il  ve- 
nait de  faire.  Mais  ici  encore  un  petit  incident  désagréable  :  la 
façon  leste  dont  miss  Thompson  lui  avait,  à  vingt-trois  ans,  tendu 
la  main  sans  se  déranger. 

Il  envoya  ce  souvenir  rejoindre  les  deux  autres,  et  revit  en 
imagination  la  toilette  de  miss  Thompson  et  sa  personne.  On  ne 
pouvait  lui  contester  d'être  mise  avec  un  goût  sobre,  parfait,  pas 
plus  que  d'être  une  fort  jolie  jeime  fille,  intelligente,  spirituelle 
même,  brillante  en  un  mot. 

Ici  M.  de  Trêmes  ouvrit  une  parenthèse,  et  la  consacra  à  une 
description  minutieuse  des  pieds  de  miss  Thompson. 

Ce  qu'ils  avaient  à  faire  et  pourquoi  ils  intervenaient  au  mi- 
lieu de  pensées  vraiment  plus  importantes,  il  est  inutile  de  le 
chercher,  parce  que  probablement  les  recherches  ne  donneraient 
aucun  résultat. 

Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  pieds  d'une 
aussi  jolie  forme,  aussi  pure,  aussi  élégante.  C'étaient  des  pieds 
tout  modernes,  et  mieux  faits  que  les  pieds  espagnols,  qui  sont  un 
peu  courts.  L'antiquité  n'avait  rien  à  leur  comparer,  par  ce  motif 
que  les  anciens  n'attachaient  aucune  importance  à  la  petitesse  des 
pieds,  et  avaient  probablement  raison.  Il  est  peu  probable  que  le 
canon  de  Lysippe  en  ait  eu  souci.  Les  peintres  de  la  Renaissance 
faisaient  de  même,  Raphaël  en  tête. 

Pour  en  revenir  à  M.  de  Trêmes,  il  ferma  les  yeuxàdemi,et, 
à  travers  un  nuage  de  fumée,  il  vit,  sortant  d'une  ruche  de  den- 
telle noire,  et  suivant  avec  insouciance,  avec  indolence,  le  balan- 
cement d'un  rocking-chair,  deux  petits  pieds  chaussés  de  bas  de 
soie  noire  et  de  cuir  mordoré,  deux  vrais  pieds  d'enfant,  si  mignons, 
si  gracieux,  si  coquettement  cambrés,  que,  en  bref,  il  n'y  avait  rien 
dans  le  monde  de  si  mignon,  de  si  gracieux,  et  de  si  cambré:  ils 
avaient  surtout  quelque  chose  d'innocent,  comme  il  convient  à 
des  pieds  d'enfant. 

Il  refit  ensuite  l'entretien  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  revit,  entre 
temps,  le  mouvement  souple  du  cou  légèrement  penché,  et  les 
beaux  yeux  caressans  soug  leurs  longs  cils,  pendant  que  les  lèvres 
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fermement  pressées  et  un  léger,  presque  imperceptible,  froncement 
de  sourcils  indiquaient  la  contention  d'esprit  causée  par  une  at- 
tention soutenue. 

Tout  cela  était  charmant,  joli  au  possible  ;  et  lorsqu'il  avait 
quitté  miss  Thompson,  la  belle  main  de  celle-ci,  douce,  potelée,  et 
cependant  ferme,  avait  serré  la  sienne  d'une  pression  nette,  fran- 
che, la  pression  d'une  main  qui  sait  ce  qu'elle  fait  et  se  donne 
bien.  Gela  ne  ressemblait  en  rien  à  ces  poignées  de  main  agaçantes 
comme  en  donnent  tant  de  jeunes  filles  qui  croient  probablement 
vous  faire  grand  honneur  en  mettant  dans  votre  main  leur  main 
inerte,  et  semblent  vous  dire  : 

—  Je  vous  permets  d'avoir  l'honneur  de  presser  ma  main  : 
quanta  ce  que  je  vous  fasse,  moi,  l'honneur  de  presser  la  vôtre, 
j'espère  que  vous  n'y  avez  jamais  sérieusement  compté? 

Miss  Thompson  avait  dit  : 

—  En  ce  moment  nous  sommes  souvent  chez  nous  le  soir,  et 
je  sais  que  mes  parens,  comme  moi,  seront  ravis  quand  vous 
viendrez  nous  voir. 

Et  pourquoi,  après  tout,  n'y  retournerait-il  pas? Cette  simple 
visite  lui  avait  donné  plus  de  plaisir  qu'il  n'en  avait  eu  depuis  long- 
temps. D'ailleurs  il  allait  repartir  pour  sa  garnison  :  ce  serait  un 
agréable  souvenir,  et  sans  conséquence... 

C" est-à-dire...  sans  conséquence?  Pour  le  moment,  oui,  mais 
plus  tard?  Bah  !  il  verrait. 

Ici  sa  conscience  intervint,  et  lui  rappela  qu'il  avait  à  discu- 
ter trois  points  importans,  ou  plutôt  deux,  car  le  premier  et  le 
troisième  pouvaient  à  peu  près  être  réunis  sous  la  même  rubrique  : 
«  des  manifestations  de  l'impertinence  ». 

Ce  premier  point  fut  vite  élucidé.  Il  y  avait  là,  peut-être,  un 
petit  travers  d'éducation  résultant  du  milieu  ambiant,  un  défaut 
d'enfant  gâté  sans  rien  de  bien  grave,  surtout  pas  absolument  im- 
possible à  corriger. 

Le  second  seul  était  tout  à  fait  désagréable  :  il  y  avait  à  la  fois 
manque  de  cœur  et  presque  manque  de  sens  moral. 

Ici  la  figure  de  M.  de  Trêmes  s'assombrit. 

Qu'eût-ce  été  s'il  avait  vu,  d'autre  part,  le  haussement  d'épaules 
et  le  mouvement  de  tête  impatienté  dont  miss  Thompson  avait 
salué  les  quelques  mots  que  le  Governor  lui  avait  dits  à  l'oreille! 

—  Après  tout,  se  dit-il,  il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas,  qui  m'échappe,  mais  ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 
Peut-être  habitude  américaine... 

Décidément  non.  L'excuse  ne  valait  pas.  Si  l'avarice,  la  mes- 
quinerie et  l'esprit  de  calcul  doivent  répugner  à  quelqu'un,  c'est 
à  une  jeune  fille.  Il  y  a  des  défauts  qui  doivent  être  incompatibles 
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avec  la  jeunesse  :  permis  à  la  vieillesse  de  les  avoir;  la  jeunesse, 
surtout  la  jeunesse  de  la  femme,  doit  les  ignorer. 

M.  de  Trêmes  se  leva,  jeta  son  cigare  et  prit  le  chemin  de 
l'hôtel  d'assez  mauvaise  humeur. 

Il  y  avait  quelques  personnes  au  salon  :  il  y  passa  un  instant 
et  s'attira  des  complimens  sur  sa  méchante  disposition.  Il  buvait 
une  tasse  de  thé  d'un  air  distrait. 

—  Oncle,  dit  M"^  Isaure,  qui  avait  ses  privilèges,  si  je  ne  crai- 
gnais de  te  manquer  de  respect,  je  te  dirais  que  tu  «  fais  ta  tête  ». 

—  Nièce,  si  je  ne  craignais  moi-même  de  te  manquer  de  res- 
pect, je  te  dirais  que  tu  raisonnes  comme  une  jeune  oie... 
blanche  ! 

—  Merci  du  qualificatif  :  il  ennoblit  la  phrase. 
M.  de  Trêmes,  malgré  tout,  se  mit  à  rire. 

M"^  Isaure  tira  sur  le  temps  et  vint  mettre  sa  tête  contre  la 
tête  de  M.  de  Trêmes,  qu'elle  berça  lentement  en  disant  : 

—  Le  pauvre  oncle  Philippe  !  il  a  un  gros  chagrin. 

—  Tu  empestes  le  clou  de  girofle. 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est  :  ce  sont  mes  cheveux.  Je  les  ai 
lavés  tantôt  avec  du  bay-rhum. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Une  eau  que  m'a  indiquée  une  amie  américaine. 

—  Tu  as  des  amies  américaines,  toi? 

—  Oh!  des  amies,  —  non,  —  on  emploie  ce  mot-là  si  sou- 
vent. Jamais  je  n'aurai  d'amie  américaine. 

—  Et  pourquoi,  dame  Isaure,  n'en  aurez- vous  jamais? 

—  Monseigneur  le  marquis,  nous  connaissons  qui  nous 
sommes  :  ni  liaisons,  ni  alliances,  forlignages  ou  mésalliances 
avec  l'étranger  !  Nous  sommes  vieux  barons  de  l'Ile-de-France  et 
savons  nos  droits  et  privilèges. 

—  Quel  gamin  tu  fais!  Et  voyons,  au  vrai,  petite  Isaure,  pour- 
quoi ne  veux-tu  pas  d'amie  américaine? 

M"^  Isaure  s'était  mise  à  deux  genoux  aux  côtés  de  son  oncle, 
et  les  coudes  sur  le  bras  du  fauteuil,  le  menton  dans  les  mains, 
le  regardait  avec  des  yeux  à  la  fois  graves  et  malicieux  : 

—  Oh!  ceci,  dit-elle,  c'est  mon  secret... 

—  Que  tu  brûles  de  dire. 

—  Que  nenni! 

—  Allons,  je  te  donnerai  quelque  chose. 
Mais  M"'  Isaure  devint  tout  à  coup  sérieuse  : 

—  Vois-tu,  mon  oncle,  je  n'aurai  jamais  d'amie  américaine 
parce  que  je  regarde  les  Américaines  comme  des  femmes  compre- 
nant les  sentimens  du  cœur  d'une  façon  par  trop  originale. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  hardi  ! 
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—  Oncle  Philippe,  tu  es  homme;  tu  n'es  pas,  pour  juger  les 
personnages,  dans  les  conditions  où  nous  sommes,  nous  jeunes 
filles,  quand  les  personnages  à  juger  sont  d'autres  jeunes  filles. 
Tu  es  le  public  placé  devant  le  rideau  :  nous,  nous  sommes  sur 
la  scène.  Est-ce  que  je  te  contrarie  en  parlant  ainsi,  oncle  Phi- 
lippe? 

Et  ici  M^^^  Isaure  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  son  oncle,  et 
fixa  sur  lui  son  joli  regard  redevenu  tout  à  coup  affectueux, 
presque  inquiet. 

—  Du  tout,  mon  enfant,  du  tout.  Que  veux-tu  que  cela  me 
fasse? 

Et  M.  de  Trêmes  se  leva  en  essayant  un  sourire. 

—  Maintenant,  bonsoir,  petite  Isaure,  je  suis  fatigué. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  mon  oncle?  Il  me  semble  que  je  t'ai 
fait  de  la  peine. 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Non,  je  t'en  prie,  dis-moi  bien  vrai  :  sans  cela,  je  vais  y 
penser  toute  la  nuit  et  jusqu'à  demain  matin. 

M.  de  Trêmes  prit  à  deux  mains  la  jolie  tête  blonde  de  sa 
favorite.  Il  arrêta  un  instant  ses  yeux  sur  ces  beaux  yeux  d'enfant 
qui  interrogeaient  son  regard  avec  une  sorte  d'anxiété.  Puis  il 
s'inclina,  lui  mit  un  baiser  sur  le  front,  et  avec  un  sourire  : 

—  Bien  loin  de  t'en  vouloir,  je  puis  te  dire  que  tu  m'as  fait 
plaisir  en  me  parlant  ainsi.  J'aime  à  te  voir  prudente  et  réservée 
dans  tes  relations.  Allons,  viens,  conduis-moi  jusqu'au  bout  de  la 
galerie. 

M.  de  Trêmes  dit  tout  bas  adieu  au  duc  et  à  la  duchesse,  et 
s'éclipsa  sans  bruit,  accompagné  jusque  sur  le  palier  par 
M"®  Isaure,  qui  ne  referma  la  porte  qu'après  l'avoir  vu  disparaître 
au  tournant  de  l'escalier. 

IV 

Pendant  ce  temps,  M"^  Martin  se  trouvait  dans  le  dernier  des 
embarras. 

La  lettre  de  M"^^  de  Briant  était  aimable  et  pressante,  et 
M"^  Martin  eût  été  enchantée  de  passer  quelques  jours  auprès  de 
son  ancienne  protectrice.  Malheureusement  il  n'y  avait  pas  à  y 
songer,  en  ce  moment  du  moins.  Miss  Thompson  était  une  élève  à 
la  fois  très  enviable  et  très  absorbante  :  elle  prenait  une  leçon 
chaque  jour,  et  comme  ces  leçons  étaient  on  ne  peut  plus  avanta- 
geuses, c'eût  été  folie  de  les  interrompre.  Il  fallait  donc  renoncer 
à  faire  un  voyage  agréable,  et  rien  ne  prouvait  que  cette  occasion 
se  retrouverait.  D'autre  part,  M""^  de  Briant  était  excellente  per- 
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sonne,  mais  d'un  caractère  assez  particulier,  ne  comprenant  pas 
qu'on  ne  sacrifiât  pas  tout  pour  profiter  d'un  bon  mouvement 
qu'elle  pouvait  avoir  et  qu'il  y  eût  des  obstacles  qui  ne  fussent 
pas  sur-le-champ  rangés. 

Il  y  avait  encore  autre  chose,  et  à  ce  premier  souci  venait  s'en 
ajouter  un  autre. 

La  fille  de  sa  sœur  Julie,  M"^  Glotilde  Renard,  devait  depuis 
longtemps  venir  passer  quelque  temps  avec  elle  à  Paris  :  la  mau- 
vaise santé  de  sa  mère  l'en  avait  seule  empêchée  jusqu'alors. 
Mais  M™*  Renard  allait  beaucoup  mieux,  et  elle  venait  d'écrire  à 
M"**  Martin  que  d'un  instant  à  l'autre  sa  fille  allait  partir.  On 
n'attendait  pour  se  décider  que  l'occasion  d'une  personne  de  con- 
naissance venant  à  Paris  et  que  la  jeune  fille  accompagnerait. 

Lui  écrire  qu'elle  pouvait  venir,  c'était  rendre  encore  plus 
impossible  un  voyage  chez  M™^  de  Briant  dans  le  cas  où,  par 
extraordinaire,  miss  Thompson  lui  laisserait  quelques  jours  de 
liberté. 

M"®  Martin  pensa  mettre  tout  d'accord  en  écrivant  à  sa  sœur 
de  ne  pas  manquer  de  la  prévenir  au  moins  deux  jours  d'avance 
de  l'arrivée  de  sa  nièce,  parce  qu'elle-même  pourrait  avoir  à 
s'absenter  :  c'était  peu  probable,  mais  enfin  c'était  possible. 

Ceci  fait,  ayant  avisé  au  plus  pressé,  elle  se  creusa  la  tête  de- 
rechef pour  savoir  comment  elle  s'excuserait  auprès  de  M"*  de 
Briant,  et  arriva  à  cette  conclusion  que  M.  de  Trêmes  seul  réussi- 
rait dans  cette  entreprise  difficile. 

Elle  se  décida  donc  à  faire  une  démarche  auprès  de  lui,  et  elle 
sortait,  une  après-midi,  pour  se  rendre  à  l'hôtel  d'Avalon,  quand 
elle  se  rencontra  sur  le  seuil  de  la  porte  avec  un  jeune  drôle  assez 
éveillé  qui  apportait  une  carte  télégraphique  fermée  pour 
((  M^^'  Martin  ». 

Dans  cette  dépêche,  miss  Thompson  l'informait,  en  termes  on 
ne  peut  plus  aimables  quoique  laconiques,  que  pendant  cinq 
jours  elle  interromprait  ses  leçons  pour  aller  chercher  au  Havre, 
avec  sa  mère,  une  amie  tout  à  fait  intime,  à  qui  elle  était  «  com- 
plètement dévouée  »,  et  qui  arrivait  de  New-York. 

M"*  Martin  prit  tout  de  suite  son  parti.  Elle  remonta  chez  elle, 
mit  dans  une  petite  valise  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  quatre 
jours,  et  toute  joyeuse  de  cette  partie  de  plaisir  quasi  improvisée, 
Jiéla  un  fiacre  pour  cette  grande  circonstance,  et  prit  gaillarde- 
ment l'express  de  quatre  heures  et  demie,  qui  la  mettait  à  Rouen 
vers  sept  heures. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  s'était  sentie  aussi  joyeuse  :  tout 
sur  sa  route  lui  parut  charmant,  et  du  fond  du  cœur  elle  remercia 
le  Seigneur  de  l'heureuse  tournure  que  les  choses  avaient  prise. 
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Il  reste  à  savoir  si  c'était  vraiment  le  moment  d'offrir  au  Seigneur 
ce  genre  d'actions  de  grâce  :  fort  heureusement,  ou  peut-être  fort 
malheureusement,  cette  pensée  de  doute  ne  se  présenta  même 
pas  à  l'esprit  de  M"'  Martin. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  matin,  M.  de  Trêmes  s'en  fut  chez 
M"*  Martin  pour  lui  dire  adieu  :  il  devait  prendre  un  train  de 
nuit  pour  retourner  à  sa  garnison,  et,  ne  voulant  pas  partir  sans 
voir  sa  vieille  amie,  ainaait  mieux  courir  le  risque  de  la  déranger 
en  y  allant  de  trop  bonne  heure  que  de  la  manquer  :  le  reste  de 
sa  journée  était  pris. 

Il  monta  en  habitué,  sans  parler  à  la  concierge.  L'escalier 
était  raide,  assez  étroit,  coupé  d'ailleurs  d'un  petit  repos  au  mi- 
lieu de  chaque  étage,  comme  dans  beaucoup  d'anciennes  maisons. 

Il  y  était  à  peine  engagé  qu'il  entendit  le  bruit  d'un  pas  de 
femme  à  un  des  étages  supérieurs.  La  personne  descendait. 

Elle  s'arrêta  à  plusieurs  reprises,  et  la  dernière  fois  un  son 
ressemblant  beaucoup  à  celui  d'un  long  soupir  étouffé  parvint 
assez  distinctement  jusqu'à  M.  de  Trêmes  et  attira  son  atten- 
tion. 

On  ne  descendait  plus  :  il  continua  de  monter,  et,  en  arri- 
vant à  un  palier,  vit,  un  peu  au-dessus  de  lui,  arrêtée  sur  le  repos 
de  l'étage,  la  figure  svelte  et  gracieuse  d'une  grande  jeune  fille 
de  vingt  ans  environ. 

Sa  toilette  sombre  et  une  voilette  noire  relevée  sur  un  chapeau 
de  velours  marron  faisaient  ressortir  son  extrême  pâleur. 

Elle  avait  le  visage  en  ovale,  un  joli  front,  des  sourcils  très 
purs  ;  ses  yeux,  fort  beaux,  étaient  remarquables  par  une  expres- 
sion de  timidité  fière,  de  candeur  à  la  fois  craintive  et  résolue. 
L'éclat,  en  ce  moment,  en  était  trop  brillant  :  évidemment  des 
larmes  toutes  récentes  y  avaient  part. 

Elle  et  M.  de  Trêmes  demeurèrent  un  instant  à  se  regarder 
avec  une  sorte  d'intérêt,  et  sur  le  visage  de  chacun  d'eux  il  se  pro- 
duisit un  changement  bizarre  et  en  sens  opposé. 

Celui  de  la  jeune  fille  perdit  son  expression  de  chagrin,  et 
pour  quelques  secondes  s'éclaira  d'une  espèce  de  reflet  joyeux, 
comme  si,  subitement,  une  pensée  heureuse  se  fût  présentée  à  son 
esprit. 

M.  de  Trêmes,  au  contraire,  dans  le  temps  qu'il  s'inclinait 
en  levant  son  chapeau  d'un  salut  lent  et  courtois,  son  visage 
indifférent  l'instant  d'auparavant,  prit  une  expression  de  gravité 
et  de  douceur  comme  si  de  tristes  pensées  lui  venaient. 

La  jeune  fille  semblait  hésiter;  enfin  elle  fit  cette  sorte  de  demi- 
geste  qui  veut  dire  :  «  C'est  impossible!  »  détourna  les  yeux, 
rabaissa  sa  voilette,  et  passa  devant  M.  de  Trêmes  en  disa^^t  très 
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bas,  d'une  voix  un  peu  troublée  :  «  Pardon!   »  et  M.  de  Trêmes, 
reprit  sa  montée  en  pensant  : 

—  Voilà  une  pauvre  jeune  fille  qui  vient  probablement  d'ap- 
prendre une  mauvaise  nouvelle,  une  maladie  ou  peut-être  la  mort 
de  quelqu'un. 

Il  frappa  à  plusieurs  reprises,  sans  aucun  résultat  naturelle- 
ment, à  la  porte  de  M""  Martin  :  «  Diable!  se  dit-il,  et  moi  qui 
croyais  venir  trop  tôt  !  Elle  sera  allée  entendre  une  messe  avant  de 
donner  sa  leçon.  » 

Là-dessus,  il  choisit  un  cigare,  l'alluma,  puis,  ayant  pris  une 
carte,  mit  quelques  mots  au  crayon  et  essaya  de  la  glisser  sous 
la  porte. 

Ne  pouvant  y  parvenir,  il  se  baissa  complètement  et  vit  qu'un 
papier  plié  en  deux  et  qu'on  avait  poussé  dans  le  sens  de  la  lar- 
geur faisait  obstacle. 

Il  fut  obligé  de  le  retirer  avec  la  lame  de  son  canif.  L'idée 
de  le  lire  ne  lui  pouvait  venir  :  —  il  le  tint  un  instant  dans  la 
main,  —  sans  qu'il  sût  pourquoi,  ce  papier  l'intéressait. 

Quelques  mots  à  moitié  effacés,  écrits  au  crayon,  et  à  ce  qu'il 
semblait,  à  la  hâte,  avaient  empiété  sur  le  verso.  Il  le  remit  en 
place,  mais  en  longueur,  poussa  ensuite  sa  carte  et  descendit. 

Il  eut  l'idée  de  dire  un  mot  à  la  concierge  :  il  fit  réflexion  que 
sa  carte  suffisait. 

Il  franchit  le  seuil,  se  demandant  s'il  prendrait  à  droite  ou  à 
gauche  :  il  prit  à  gauche,  et  tandis  qu'il  s'en  allait  du  pas  d'un 
flâneur,  à  droite  s'éloignait  lentement,  la  tristesse  sur  le  visage, 
et  le  découragement  dans  l'âme,  la  grande  jeune  fille  en  toilette 
sombre  qu'il  avait  croisée  dans  l'escalier. 

Toute  la  journée  de  M.  de  Trêmes  se  passa  en  courses  et  en 
visites.  Il  dîna  dans  sa  famille,  et  le  soir,  vers  huit  heures  et  demie, 
s'en  fut  à  l'hôtel  Bristol. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ces  dames  y  sont,  répondit  le  portier  : 
elles  devaient  partir  tantôt.  Si  Monsieur  veut  attendre... 

Le  valet  de  chambre  descendit  pour  répondre  que  ces  dames  y 
étaient  et  remonta  annoncer. 

Miss  Thompson  était  seule  dans  le  salon. 
Elle  était  en  costume  de  voyage. 

—  Voilà  qui  est  charmant,  dit-elle.  Nous  prenons  le  train  à 
minuit.  Ma  mère  se  repose  un  peu  en  attendant,  et  vous,  mon- 
sieur, vous  allez  m'aider  à  passer  les  deux  heures  qui  me  restent. 

Elle  lui  expliqua  alors  qu'elles  avaient  manqué  le  train  dumatin , 
et  que,  pour  prendre  l'express,  elles  avaient  préféré  voyager  la  nuit. 

Quant  à  Mr.  Thompson,  il  était  en  bas  avec  quelques  amis  et 
ne  comptait  pas  les  accompagner. 
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—  Eh  bien!  miss  Thompson,  comment  trouvez- vous  Paris? 
Vous  plaît-il? 

—  Oui,  assez.  Cependant,  à  dire  la  vérité,  les  gens  ici  me  sem- 
blent un  peu  endormis. 

—  Endormis,  miss  Thompson!  C'est  le  dernier  reproche  que 
j'aurais  cru  pouvoir  leur  être  adressé. 

—  Oh  !  monsieur  le  mai-quis  (miss  Thompson  avait  un  faible 
pour  cette  appellation),  vous  autres  Français  qui  ne  voyagez  pas... 

—  Je  vous  arrête  tout  de  suite,  j'ai  visité  l'Italie,  l'Autriche, 
une  partie  de  l'Allemagne  et  la  Hollande  :  quant  à  l'Ecosse  et  à 
l'Angleterre,  je  ne  vous  en  parle  pas,  j'y  ai  fait  de  tout  temps  de 
longs  séjours  dans  la  famille  de  ma  mère. 

—  Ah!  M""^  la  duchesse...  (cela  vint  tout  naturellement  et 
sonnait  si  bien  !)  M"''  la  duchesse  est  d'origine  anglaise?  Je  m'ex- 
plique pourquoi  vous  parlez  si  correctement  l'anglais. 

—  Oui,  ma  mère  est  née  Anglaise.  Pour  en  revenir  à  Paris,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  reprocher  à  ses  habitans  l'air  endormi. 

—  Oh  pardon!  j'ai  blessé  sans  le  vouloir  Famour-propre  na- 
tional. 

—  En  aucune  façon;  c'est  très  singulier  à  dire,  mais  j'aime  peu 
Paris  moi-même. 

—  Vous  m'étonnez,  monsieur.  A  mon  tour  de  vous  dire  :  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  Français  pût  ne  pas  aimer  Paris. 

—  Tant  s'en  faut,  miss  Thompson,  que  je  sois  le  seul  Français 
qui  pense  ainsi.  D'ailleurs,  c'est  moins  Paris  en  lui-même  que  le 
Paris  de  la  société  actuelle  que  je  n'aime  guère.  Je  m'y  sens 
comme  perdu;  beaucoup  de  choses  que  j'aimais,  je  ne  les  y 
retrouve  plus,  et,  en  revanche,  j'y  en  trouve  trop  que  je  n'aime 
point,  et  dont  je  ne  puis  réussir  à  m'isoler  complètement. 

—  Et  quelles  sont  ces  choses? 

—  Oh  !  pour  vous  étrangère,  c'est  tout  à  fait  sans  intérêt. 

—  Je  vous  assure  que  non,  et  vous  me  feriez  plaisir  de  me  les 
dire. 

—  Permettez-moi  de  vous  le  répéter,  cela  n'offrirait  aucun 
intérêt  pour  vous  :  cela  n'en  peut  avoir  que  pour  nous  autres 
Français. 

—  Gomment  pouvez- vous  préjuger  de  mes  impressions?  Al- 
lons,.monsieur  le  marquis,  et,  —  ici  elle  eut  le  plus  charmant,  le 
plus  caressant  de  tous  les  regards,  —  commencez,  et  vous  verrez 
que  vous  vous  trompez. 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  miss  Thompson,  parce  que... 

—  Parce  que,  au  fond,  vous  êtes  convaincu  que  j'ai  raison. 

—  Non,  parce  que  je  ne  commencerai  pas,  étant  convaincu 
du  contraire. 
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Et  il  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  ceci  est  de  l'obstination,  de  l'odieuse  obstination! 
L'œil  si  doux  de  miss  Thompson  eut  un  éclair  d'impatience, 

qui  d'ailleurs  s'éteignit  immédiatement,  mais  que  M.  de  Trêmes 
surprit  au  passage. 

Il  eut  un  nouveau  sourire. 

—  De  l'obstination?  De  quel  côté?  Allons,  quittons  ce 
propos. 

—  C'est-à-dire  faisons  ce  que  vous  voulez  ! 

Et  l'œil  de  miss  Thompson  brilla  de  nouveau. 

—  Non,  ne  faisons  pas  ce  que  je  ne  veux  pas,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose. 

Miss  Thompson  ne  put  empêcher  ses  lèvres  de  se  pincer  et  ne 
répondit  pas.  Il  y  eut  un  silence.  M.  de  Trêmes  la  regardait  avec 
une  sorte  de  curiosité,  et  reprit,  toujours  en  souriant  : 

—  On  m'avait  bien  dit  que  vous  autres  Américaines  ne  pouvez 
pas  supporter  la  contradiction,  gâtées  que  vous  êtes  par  les  habi- 
tudes de  soumission  des  hommes  en  Amérique. 

Les  yeux  de  miss  Thompson  se  voilèrent  légèrement,  et  ses 
narines,  en  revanche,  se  dilatèrent  un  peu.  Elle  croisa  les  bras, 
s'enfonça  un  peu  plus  dans  le  coin  de  sa  causeuse,  et  répondit 
d'un  ton  d'amabilité  forcée  : 

—  On  m'avait  dit,  à  moi,  que  les  Français  étaient  les  gens  les 
plus  galans  du  monde  :  je  commence  à  craindre  qu'on  ne  se  soit 
un  peu  mépris. 

—  En  quoi,  miss  Thompson?  Qu'est-ce  que  la  galanterie  a  à 
faire  ici  ? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  je  m'en  aperçois. 

—  Puisque  vous  pensez  comme  moi,  la  question  est  résolue. 

—  Oh!  je  pense  comme  vous!  tant  s'en  faut,  monsieur,  nous 
comprenons  la  chose  chacun  à  notre  manière. 

—  Voyons  un  peu  si  nous  nous  pouvons  accorder. 

—  Cela  dépend  de  vous. 

—  Procédons  méthodiquement.  Tout  d'abord,  définissons. 
Qu'est-ce  que  la  galanterie,  miss  Thompson? 

Miss  Thompson  hésita. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  enfin.  C'est  une  affaire  d'interpréta- 
tion. 

—  Alors  procédons  autrement.  Vous  remarquez  que  c'est 
vous  qui  avez  mis  en  avant  le  mot  «  galanterie  ».  Lorsqu'on  vous 
a  dit  que  les  Français  étaient  galans,  quel  sens  avez-vous  donné  à 
cette  expression  ? 

—  J'ai  compris  que  les  Français  étaient  aimables,  empressés, 
toujours  prêts  à  plaire  aux  dames. 
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—  Il  me  semble  que  la  définition  est  bonne.  Maintenant,  s'en- 
suit-il que  pour  plaire  aux  femmes  il  soit  nécessaire  de  contenter 
leur  volonté  en  tout? 

—  Mais,  je  le  pense.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  cela  se  com- 
prend en  Amérique. 

—  En  sorte  que  si  une  femme  demande  à  un  homme  une 
chose  qui  soit  désagréable  à  cet  homme,  il  doit  se  conformer  à  sa 
volonté,  sous  peine,  s'il  ne  le  fait,  de  s'entendre  dire  qu'il  manque 
de  galanterie?  En  d'autres  termes,  non  seulement  il  doit  d'abord 
ne  jamais  exiger  d'une  femme  une  chose  qui  ne  lui  plaît  pas,  mais 
il  doit  en  plus  subordonner,  sans  réflexion  ni  résistance,  sa  vo- 
lonté à  celle  de  cette  femme?  A  ce  prix  seul  il  est  galant. 

Miss  Thompson  réfléchit  un  instant  encore. 

—  Où  serait  le  mérite^,  dit-elle  enfln,  s'il  ne  coûtait  un  sacrifice 
de  volonté? 

—  Il  est  évident  qu'il  y  a  un  mérite  très  réel  à  être  galant  "dans 
ces  conditions.  Maintenant  la  galanterie  en  ce  cas  est-elle  une 
qualité  ou  ce  que  j  appellerais  une  faiblesse,  conséquence  d'un 
mauvais  raisonnement  ? 

—  Libre  à  vous,  monsieur,  de  l'appeler  comme  il  vous  plaira. 
Pour  moi,  je  la  considère  comme  une  qualité  et  comme  l'éternel 
honneur  des  Américains. 

—  Mais  si  cette  qualité  produit  des  efl'ets  désastreux?  Si  elle 
donne  à  la  femme  des  habitudes  déplorables,  funestes,  en  ce  qu'elles 
l'amènent  à  prétendre  un  rôle  de  dominatrice  pour  lequel  ni  les 
desseins  de  la  Providence,  ni,  par  conséquent,  les  lois  de  la  nature 
ne  l'avaient  faite?  Ne  trouvez-vous  pas  que  Fhomme,  en  pareil 
cas,  encourt  une  bien  lourde  responsabilité? 

—  Oh  !  si  nous  en  arrivons  à  la  Providence  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison...  «  Le  ciel,  Sganarelle!  »  Remarquez- 
vous  toutefois,  miss  Thompson,  avec  quels  égards  je  vous  traite? 
Comme  Ajax,  vous  ne  cédez  qu'aux  dieux. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  céder,  même  aux  dieux  !  Je  n'aime 
pas  cette  Providence-là. 

—  Que  voulez-vous?  J'ai  remonté  le  plus  loin  possible.  Si  vous 
connaissez  une  autorité  plus  ancienne,  vous  me  ferez  plaisir  de 
me  l'indiquer. 

—  Vous  me  rappelez,  monsieur,  ces  grands  prêtres  d'opéra, 
qui,  lorsque  le  roi  où  le  peuple  les  consultent  ou  veulent  faire 
quelque  chose  qui  leur  déplaît,  crient  à  tue-tête,  d'une  voix  caver- 
neuse :  «  Dieu  ne  le  permet  pas!  Dieu  ne  le  permet  pas!  » 

—  Merci  de  la  comparaison.  Je  connais  le  personnage,  d'ail- 
leurs. Je  le  vois  grand,  en  robe  traînante,  le  front  découvert,  les 
cheveux  blancs  rejetés  en  arrière,  une  barbe  vénérable,  roulant 
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des  yeux  furieux,  et  se  démenant  comme  un  possédé  en  chan- 
tant d'une  voix  fausse  et  sonore  :  «  Dieu  ne  le  permet  pas  î  »  Du 
reste,  vous  aviez  raison,  ma  citation  était  lourde. 

Tous  deux  riaient. 

Miss  Thompson  se  leva  pour  sonner.  Elle  était  redevenue  sé- 
rieuse. 

—  Quoique  vous  soyez  mon  ennemi,  monsieur  de  Trêmes,  je 
dois  être  bonne  et  exercer  l'hospitalité. 

Elle  commanda  le  thé,  puis  se  rassit  en  poussant  un  petit 
soupir. 

—  Votre  ennemi,  miss  Thompson!  Dieu  m'en  garde.  Du  reste 
vous  ne  le  croyez  pas. 

Miss  Thompson  ne  répondit  pas  et  regarda  le  feu  d'un  air  pen- 
sif. Elle  était  de  trois  quarts  par  rapport  à  M.  de  Trêmes.  La  tête 
inclinée,  les  yeux  à  demi  cachés  par  les  cils  qui  faisaient  ombre 
sur  lapaupière  inférieure,  elleparaissait  plongée  dans  ses  réflexions. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  releva  la  tête,  fixa  sur  M.  de  Trêmes 
un  regard  doux,  sérieux,  presque  triste,  et  répondit  d'une  voix 
très  basse  : 

—  Si,  je  le  crois. 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  se  leva,  fit  un  mouvement 
de  tête  comme  pour  chasser  une  idée  importune,  et  demanda  en 
prenant  la  théière  : 

—  Aimez- vous  le  thé  fort  ou  faible? 

—  Entre  les  deux. 

Maintenant  M.  de  Trêmes  la  voyait  de  profil.  Naturellement 
pâle,  elle  était  ce  soir-là  plus  pâle  que  de  coutume.  Ses  épais 
cheveux  châtains,  relevés  en  bandeaux  plats,  étaient  noués  négli- 
gemment par  derrière  en  une  seule  riche  torsade  au-dessous  de 
laquelle  apparaissait  la  chair  satinée  de  la  nuque.  Sa  robe,  comme 
il  arrive  toujours  pour  les  Américaines,  moulait  avec  fidélité 
sa  taille  bien  développée  et  en  suivait  toutes  les  ondulations. 

La  main  qui  tenait  la  tasse,  aux  doigts  diaphanes,  arrondis 
et  relevés  avec  grâce,  aux  ongles  rosés,  semblait  à  peine  la  tou- 
cher. Au  contraire,  celle  qui  tenait  l'anse  de  la  théière,  ferme- 
ment pressée,  laissait  se  produire  à  plein  les  renflemens  moelleux 
des  doigts  potelés  et  de  la  paume. 

Elle  se  tourna  vers  M.  de  Trêmes  d'un  mouvement  si  souple 
que  seul  le  haut  du  corps  sembla  bouger.  Lui  s'était  levé  pour 
prendre  la  tasse. 

Il  dominait  miss  Thompson  de  sa  haute  stature,  et  promenait 
ses  regards  sur  le  haut  du  front  de  la  jeune  Américaine  et  sur  ses 
beaux  cheveuxnoués  si  lâches  que,  près  des  tempes,  les  bandeaux 
se  fendaient  à  plusieurs  places. 
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Les  regards  obstinément  baissés,  miss  Thompson  lui  tendait 
la  tasse. 

Voyant  qu'il  n'avançait  pas  la  main,  elle  se  décida  à  lever  les 
yeux.  Ce  fut  un  regard  furtif,  plein  de  douceur,  presque  de  re- 
proche, et  d'une  voix  timide  : 

—  Si  vous  ne  la  prenez  pas... 

Elle  replaça  la  tasse  sur  le  plateau,  puis  s'approcha  de  la  che- 
minée, d'une  main  s'y  appuya,  de  l'autre  releva  légèrement  sa  robe 
et  avança  le  bout  du  pied  pour  se  chauffer. 

On  se  rappelle  qu'elle  avait  un  pied  charmant. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  M.  de  Trêmes  demanda  : 

—  Vous  ne  prenez  pas  de  thé? 

—  De  thé? 

Elle  sembla  chercher,  comme  une  personne  dont  l'esprit  re- 
vient de  très  loin. 

—  Oui,  au  fait,  je  pourrais  prendre  du  thé.  —  Non,  décidé- 
ment, je  n'en  veux  pas. 

—  Vous  avez  tort,  je  vous  assure  qu'il  est  excellent.  Ne  bou^ 
gez  pas,  laissez-moi  vous  en  verser  une  tasse  à  mon  tour. 

Elle  fixa  sur  lui,  l'espace  d'un  moment,  son  même  regard  pen- 
sif, puis,  secouant  la  tête  : 

—  Non  :  tenez,  monsieur  de  Trêmes,  si  vous  voulez  absolu- 
ment faire  quelque  chose  pour  moi,  versez-moi  d'abord  la  moitié 
d'un  verre  d'eau,  puis  soyez... 

Elle  s'interrompit. 

—  Puis  soyez?... 

—  Rien. 

—  Voyons,  qu'alliez-vous  dire? 

—  C'est  sans  intérêt. 

—  Vous  prenez  votre  revanche? 

—  Je  n'y  pensais  même  pas.  J'allais  dire  une  folie,  une  vraie 
folie,  et  me  suis  arrêtée  à  temps. 

—  Voyons,  soyez...  Que  faut-il  que  je  sois?  Qu'est-ce  que  je 
puis  bien  devoir  être? 

—  Rien  du  tout  :  c'était  le  commencement  de  la  phrase  «  Soyez 
assez  bon  pour...  »  —  rien  d'autre. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Si,  je  vous  assure. 

—  Regardez-moi  en  face  en  disant  cela. 

Miss  Thompson  essaya  de  fixer  ses  yeux  sur  les  yeux  de  M.  de 
Trêmes,  mais  elle  ne  put  soutenir  son  regard  et  détourna  la  tête. 

—  Vous  êtes  taquin  ce  soir,  monsieur  le  marquis.  Voyons,  ne 
me  tourmentez  pas,  soyez  généreux.  Parlons  de  quelque  chose. 
Tenez,  parlons  de  vos  amis.  Je  suis  sûre  que  vous  en  avez  beaucoup. 
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—  Beaucoup,  non,  mais  cependant  quelques-uns. 

—  Et  qui  vous  aiment  bien,  j'en  suis  certaine.  Vous-même 
devez  être  un  bon  ami. 

—  Quand  je  ne  suis  pas  Tennemi  des  gens. 

- —  Ne  revenons  pas  là-dessus.  Je  suis  nerveuse  ce  soir,  je  me 
sens  stupide,  absurde. 

—  Pourquoi  ètes-vous  ainsi?  Etes-vous  souffrante? 

—  Oui  !  non  !  je  n'ai  rien  !  Je  crois  que  c'est  ce  voyage  que  je 
vais  faire.  Moi  qui  ai  tant  voyagé  déjà,  je  ne  sais  pourquoi  je 
me  sens  préoccupée.  Racontez-moi  quelque  chose,  je  voudrais 
n'y  pas  penser. 

—  Eh  bien!  ne  partez  pas.  Laissez  Mr.  Thompson  vous  rem- 
placer. 

—  C'est  impossible  de  toutes  les  façons.  S'il  y  a  danger,  je 
dois  le  partager.  Du  reste,  ce  sont  des  chimères.  Voyons,  combien 
d'amis  avez-vous?  Parlez-moi  d'eux. 

Elle  fit  un  effort  et  reprit  son  regard  d'enfant  curieux  et  inté- 
ressé. 

—  Gomment  voulez- vous  que  je  vous  donne  la  liste  de  mes 
amis?  C'est  pour  le  coup  que  ce  serait  sans  intérêt. 

—  Mais  en  avez-vous  beaucoup,  beaucoup,  ou  seulement  quel- 
ques-uns? Êtes-vous  l'ami  de  tout  le  monde? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  A  la  bonne  heure!  j'aime  à  savoir  cela.  Moi,  je  suis  comme 
vous  :  on  m'a  même  quelquefois  reproché  d'être  trop  difficile  dans 
le  choix  de  mes  amis. 

—  Vous  voulez  la  perfection. 

—  Non,  seulement  une  ou  deux  qualités  sans  lesquelles  il  n'y 
a  pas  d'amitié  possible. 

—  Et  quelles  sont  ces  qualités? 

—  La  sincérité,  et  la  sensibilité  de  cœur. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison. 

—  Oui,  dit  miss  Thompson  avec  énergie,  je  hais  la  fausseté  et 
le  manque  de  cœur.  Et  vous? 

—  Tout  autant  que  vous. 

—  Je  vous  crois.  Vous  autres  hommes  avez  bien  des  défauts, 
mais  vous  avez  aussi  quelques  belles  qualités  qui  les  font  excuser. 
Je  crois,  —  c'est  singulier  à  moi,  femme,  de  dire  cela,  —  que  les 
hommes  sont  meilleurs  amis  que  les  femmes. 

—  Peut-être,  miss  Thompson  :  dans  tous  les  cas,  c'est  bien 
beau  à  vous  de  le  reconnaître. 

—  Moins  beau  que  vous  ne  le  croyez,  monsieur  de  Trômes. 
C'est  le  résultat  de  l'expérience. 

—  Oh  !  miss  Thompson,  d'une  jeune  expérience. 
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—  Pas  aussi  jeune  que  vous  le  pensez.  Je  n'ai,  il  est  vrai,  que 
vingt-trois  ans;  mais  pensez-vous  que  nous  autres  Américaines 
nous  menons  la  même  vie  que  vos  femmes  du  vieux  continent  qui 
restent  des  babies  jusqu'à  trente  ans,  et  à  trente-cinq  ans  ne  sor- 
tent pas  encore  seules  et  ont  besoin  qu'on  les  chaperonne  pour 
faire  trois  pas  dans  la  rue?  A  douze  ans,  j'allais  en  soirée  et  au 
théâtre;  à  quinze  ans  j'ai  été  à  mon  premier  bal,  j'ai  reçu  mon 
premier  bouquet  :  depuis  cette  époque  j'ai  toujours  sorti  seule, 
été  au  théâtre  seule  avec  mes  amis,  fait  des  excursions  avec  eux, 
donné  des  bals  où  les  parens  n'assistaient  pas.  J'ai  eu  des  amies, 
des  compagnes  de  mon  âge,  des  amies  plus  âgées,  et  la  première 
chose  dont  je  me  sois  convaincue,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  femme 
dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  votre  amie  î  Une  femme,  c'est  quelque 
chose  de  si... 

Miss  Thompson  avait  parlé  emportée  par  la  colère  et,  on  eût 
dit,  par  l'amertume  de  ses  souvenirs.  Elle  s'arrêta  brusquement; 
ses  traits  contractés  se  détendirent  et  reprirent  leur  expression  de 
mélancolie. 

—  Je  suis  heureux  de  pouvoir  espérer  que  vous  n'avez  pas  la 
même  opinion  des  hommes. 

—  Non  !  je  crois  qu'en  cherchant  bien,  on  doit  encore  rencon- 
trer des  hommes  dont  on  peut  faire  ses  amis.  N'en  trouvât-on 
qu'un,  ce  serait  déjà  quelque  chose.  Quoique,  après  tout... 

—  Après  tout?...  demanda  M.  de  Trêmes  très  intéressé. 

—  Les  hommes  ont  d'autres  défauts  :  ils  sont  volages  et  se 
font  un  jeu  de  ces  amitiés  qu'ils  inspirent.  Pour  eux,  gagner 
l'amitié  d'une  femme,  d'une  jeune  fille,  est  une  sorte  de  prix,  de 
nœud  de  rubans,  qu'il  faut  gagner  dans  une  course  pour  en  être 
satisfait,  s'en  faire  honneur  un  jour,  et  le  lendemain  l'envoyer 
rejoindre  les  anciens  nœuds  fanés  et  songer  à  en  gagner  d'autres, 
sans  souci  de  ce  cœur  qui  s'était  attaché  à  eux  et  qui  peut-être, 
dans  ce  même  temps,  aux  heures  lentes  de  la  solitude,  se  tor- 
ture en  pensant  à  l'ami  qui  ne  revient  plus... 

Ceci  avait  été  dit  avec  un  accent  de  profonde  tristesse,  et 
miss  Thompson  ayant  à  ce  moment  levé  les  yeux,  il  était  presque 
permis  de  croire  que  ces  beaux  yeux  devaient  une  partie  de  leur 
éclat  à  celui  de  larmes  naissantes  retenues  avec  peine. 

M.  de  Trêmes  lui  répondit  ce  qui  se  dit  en  pareil  cas,  que  tous 
les  hommes  ne  se  faisaient  pas  un  jeu  de  ces  amitiés  si  chères, 
qu'il  était  encore  des  gens  qui,  que,  etc.  Il  était  parfaitement  sin- 
cère et,  sans  être  ému  lui-même,  était  fort  sensible  à  cette  émotion 
de  tant  d'effet  chez  une  femme  jeune,  jolie,  et  qui  surtout  savait 
dire  ses  sentimens  en  termes  si  simples. 

La  conversation   continua  longtemps  encore.  Enfin   M.   de 
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Trêmes,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  pendule,  vit  onze  heures; 
il  se  leva  et  prit  congé. 

—  Au  revoir!  dit  miss  Thompson.  —  Est-ce  bien  au  revoir?Il 
est  inouï  combien  je  me  sens  ridicule  ce  soir.  Enfin,  s'il  m'arrive 
quelque  chose,  si  nous  ne  nous  revoyons  jamais,  promettez-moi 
que  vous  garderez  de  moi  un  bon  souvenir. 

—  Mais,  chère  miss  Thompson,  avec  des  idées  pareilles,  que 
rien  d'ailleurs  ne  justifie,  vous  avez  tort  de  partir. 

—  Croyez-vous  aux  pressentimens? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Eh  bien!  j'ai  tort,  —  je  suis  stupide.  Au  revoir!  mon- 
sieur de  Trêmes.  —  Cependant,  il  est  entendu  que  vous  ne  m'ou- 
blierez pas... 

Elle  lui  tendit  la  main  et  leva  sur  lui  de  grands  yeux  dont  le 
regard  était  le  plus  touchant  du  monde. 

M.  de  Trêmes  prit  sa  main  qu'il  garda  un  instant  sans  qu'elle 
songeât  à  la  retirer,  et  qu'il  souleva  enfin  lentement. 

Elle  eut  un  mouvement  de  frayeur. 

—  Qu'allez- vous  faire? 

—  Me  donner  l'honneur  de  vous  baiser  la  main. 

—  Oh!  ne  faites  pas  cela,  cher  monsieur  de  Trêmes. 

—  Et  pourquoi?  J'ai  vu  ici,  mardi,  des  gens  à  qui  vous  le  per- 
mettiez le  plus  tranquillement  du  monde. 

—  Oh!  eux,  c'était  autre  chose...  c'étaient  des  gens  indiffé- 
rens.  Mais...  non,  ne  le  faites  pas! 

Elle  avait  à  ce  moment  un  regard  d'enfant  épouvanté. 

—  Soit,  miss  Thompson. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  —  Si,  —  je  vois  que  vous  m'en 
voulez.  —  Mon  Dieu,  je  suis  bien  malheureuse  !  —  Si  vous  saviez 
—  je  ne  puis  pas...  Tenez,  voici  ma  main. 

Elle  détourna  le  visage  pendant  que  M.  de  Trêmes  effleurait 
de  ses  lèvres  une  petite  main  tremblante.  Il  s'inclina  ensuite  et 
ouvrit  la  porte  du  salon  :  un  dernier  sourire,  un  dernier  salut... 
Il  descendit  lentement,  suivi  jusqu'à  la  dernière  marche  par  le 
regard  de  miss  Thompson. 

Etquand  la  porte  du  vestibule  fut  retombée  sur  lui,  miss  Thomp- 
son ayant  fermé  celle  du  salon,  alla  se  mettre  devant  la  cheminée 
et  se  regarda  un  instant  à  la  glace  avec  satisfaction;  et  alors, 
avec  une  pirouette  et  un  claquement  de  doigts,  d'une  voix  claire 
et  joyeuse,  elle  chanta  :  —  Tralalala!  Tralalala! 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Eh  bien!  Lily? 

—  Tout  va  bien,  mother  dear!  encore  une  ou  deux  soirées 
comme  celle-ci... 
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—  Maintenant,  dépêchez-vous,  Lilian!  Il  n'y  a  pas  à  compter 
sur  votre  père.  Il  est  encore  en  bas  à  boire.  Sonnez  et  mettez 
votre  manteau,  que  nous  ne  manquions  pas  ce  train-ci. 

Il  tombait  une  neige  fine  et  serrée.  M.  de  Trêmes  monta  dans 
une  des  voitures  qui  attendaient  à  tout  hasard  à  la  porte  de  l'Hô- 
tel Bristol  et  se  fît  conduire  chez  lui. 

Arrivé,  il  dit  au  cocher  de  l'attendre. 

Celui-ci,  un  homme  à  figure  bourgeonnée,  enveloppé  dans 
un  vieux  carrick,  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  et  prit  la  place 
de  son  voyageur. 

M.  de  Trêmes  monta  à  la  chambre  de  la  duchesse  :  elle  n'était 
pas  encore  couchée,  et  il  put  causer  assez  longtemps  avec  elle. 

Il  passa  ensuite  chez  lui  et  endossa  son  uniforme  :  il  avait  à 
prendre  son  service  en  arrivant,  et  pouvait  ainsi  se  rendre  direc- 
tement à  la  caserne.  Mais  quand  il  redescendit,  son  cocher  n'y 
était  plus. 

Il  y  avait  bal  à  l'Opéra.  Des  masques  en  belle  humeur  qui 
cherchaient  une  voiture  lui  avaient  offert  un  beau  prix  pour  une 
course,  et  il  avait  accepté  sans  hésiter. 

Le  froid  était  vif;  la  neige  formait  déjà  dans  les  rues  une 
couche  assez  épaisse,  et  étouffait  le  roulement  des  voitures  qui 
passaient  au  loin;  à  travers  les  carreaux  humides  de  leur  lanterne, 
les  becs  de  gaz  donnaient  cette  lueur  jaunâtre  et  indécise  qu'ils 
n'ont  que  dans  les  nuits  d'hiver.  Pas  un  bruit  :  tout  était  tranquille, 
désert.  M.  de  Trêmes  releva  le  col  d'astrakan  de  sa  pelisse,  en- 
fonça son  képi  sur  ses  yeux,  et  sûr  de  trouver  bientôt  quelque 
fiacre  attardé,  se  mit  en  chemin. 

Il  traversa  l'esplanade  des  Invalides  :  on  n'apercevait  plus  un 
passant.  Il  s'engagea  dans  une  petite  rue  où  se  trouvaient  d'un 
côté  le  mur  d'un  établissement  religieux,  de  l'autre  une  chapelle 
de  missionnaires  et  deux  ou  trois  maisons.  Il  venait  de  la  parcourir 
et  il  allait  en  tourner  le  coin,  quand  derrière  lui  éclata  comme 
un  déchirement,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  un  cri  désespéré, 
un  cri  d'appel  et  d'angoisse  poussé  par  une  voix  de  femme. 

Charles  de  Berkeley. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  SUCCESSION  DE  L'EGYPTE 

DANS  LA  PROVINCE  ÉQUÀTORIÀLE 


Le  10  avril  1889,  une  longue  caravane  se  déroulait  sur  le  haut 
plateau  qui  domine  la  rive  méridionale  du  lac  Albert-Nyanza.  Elle 
se  composait  de  groupes  étrangement  disparates  :  d'abord  des 
porteurs  du  Zanzibar,  puis  des  nègres  des  tribus  riveraines  du 
lac,  enfin  des  officiers  et  des  scribes  égyptiens,  accompagnés  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  Le  chef,  à  l'attitude  énergique  et 
décidée,  allant  droit  sa  route,  sans  hésitation,  marchait  en  tète  de 
la  colonne.  Dans  le  gros  de  la  troupe  figurait  un  pacha  égyptien 
d'allure  singulière.  Malgré  la  myopie  dont  il  était  visiblement 
affecté,  il  examinait  le  sol  avec  attention,  et  semblait  uniquement 
occupé  des  herbes  et  des  insectes.  Ce  pacha  avait  toute  l'appa- 
rence d'un  botaniste  en  herborisation  ou  d'un  entomologiste  en 
chasse.  Le  chef  était  Stanley,  le  naturaliste  Emin-Pacha. 

Le  départ  de  cette  caravane  marquait  la  fin  de  l'occupation  of- 
ficielle de  la  province  équatoriale  par  le  gouvernement  égyptien. 

Il  marquait  aussi  la  fin  d'une  grande  idée.  Les  khédives  avaient 
rêvé  de  dominer  tout  le  cours  du  Nil.  Pendant  quelques  années,  le 
grand  fleuve  avait  été  en  eft'et  jalonné,  depuis  sa  sortie  du  lac 
Albert  jusqu'au  Delta,  de  stations  au-dessus  desquelles  flottait 
le  drapeau  égyptien,  —  le  drapeau  rouge  chargé  d'une  étoile  et 
d'un  croissant  blancs.  Mais  que  de  difficultés  s'opposaient  à  la 
durée  de  l'entreprise!  Les  khédives  prétendaient  régner  sur  un 
territoire  de  3000  kilomètres  de  long,  habité  par  des  populations 
différentes  de  race  et  de  langage.  Sans  doute  une  administration 
très  habile  aurait  réussi  à  maintenir  l'union  entre  les  diverses 
parties  de  cet  empire.  Mais  les  fonctionnaires  égyptiens  considé- 
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rèrent  le  Soudan  comme  un  eldorado  destiné  à  restaurer  leurs 
fortunes  compromises. 

Les  indigènes  étaient  exaspérés;  aux  deux  fléaux  qui  s'abat- 
taient sur  eux  pendant  les  années  funestes  :  sécheresse  et  saute- 
relles, s'en  ajouta  un  nouveau  que  n'atténuaient  jamais  les  va- 
riations atmosphériques,  les  agens  du  fisc  khédivial. 

Le  Soudan  aspirait  donc  à  changer  sa  condition  présente,  lors- 
qu'un simple  derviche,  Mohamed-Ahmed,  déjà  célèbre  par  sa 
piété  et  son  austérité,  se  déclara  le  Mahdi  que  les  musulmans  atten- 
daient depuis  des  siècles.  Quelques  soldats  envoyés  pour  se  saisir 
de  sa  personne  furent  massacrés  par  ses  premiers  partisans.  Plu- 
sieurs victoires  suivirent  ce  premier  succès  ;  sa  popularité  croissait 
de  jour  en  jour.  Aucune  fable  ne  rebutait  les  esprits  crédules.  Il 
opérait,  disait-on,  des  miracles,  et  par  sa  seule  présence,  dans  les 
combats,  transformait  les  balles  des  ennemis  en  gouttes  d'eau. 

Presque  tous  les  Soudanais  se  déclarèrent  en  sa  faveur.  Les 
unes  après  les  autres,  les  garnisons  égyptiennes  furent  enlevées 
ou  capitulèrent.  En  vain  le  général  Hicks  prit-il  le  commande- 
ment d'une  armée  pourvue  de  canons  et  de  mitrailleuses.  Ses 
troupes,  démoralisées  avant  le  combat,  furent  anéanties  par  les 
bandes  mal  armées,  mais  fanatiques,  du  Mahdi.  En  vain  Gordon, 
dont  le  courage  fut  toujours  sollicité  par  les  tâches  ingrates  et 
les  rudes  besognes,  s'enferma-t-il  dans  Khartoum  pour  défendre 
cette  citadelle  de  la  domination  égyptienne.  Gordon  fut  massacré! 
Khartoum  prise  et  rasée  ! 

Au  milieu  de  ce  désastre  général,  une  province  avait  cepen- 
dant défié  les  efforts  du  Mahdi  et  reconnaissait  encore  l'autorité 
du  khédive  :  c'était  l'Equatoria.  A  son  issue  du  lac  Albert-Nyanza, 
le  Nil  se  dirige  droit  vers  le  nord.  Son  cours  est  d'abord  paisible 
et  majestueux.  Mais  depuis  Doufilé  jusqu'à  Kiri,  il  traverse  une 
gorge.  Il  est  resserré  entre  des  hauteurs,  et  des  rochers  hérissent 
son  lit.  Il  se  brise  contre  les  obstacles  et  se  précipite  en  mugis- 
sant comme  un  torrent  de  montagne.  Puis,  il  s'assagit  et,  à  partir 
de  Lado,  devient  un  large  fleuve  de  plaine,  au  courant  très  calme. 
Le  Nil  formait  la  ligne  médiane  de  l'Equatoria.  La  province  s'éten- 
dait sur  ses  deux  rives.  Ses  limites  ne  furent  jamais  autrement 
précisées  que  par  les  postes  extrêmes  occupés  par  les  Égyptiens. 
Ces  postes  étaient  Tarrangole  à  l'est  et  Tangasi  à  l'ouest,  Gaba 
Ghambé  au  nord  et  Fauvera  au  sud. 

Sir  Samuel  Baker  en  fut  le  premier  gouverneur.  En  sa  per- 
sonne se  confondaient  deux  types  d'hommes,  communs  en  x\ngle- 
terre  :  un  philanthrope  et  un  amateur  passionné  de  sport.  En 
1870  la  traite  des  esclaves  ravageait  les  rives  du  Haut-Nil.  Baker 
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reçut  du  khédive  Ismaïl  le  commandement  d'une  expédition  des- 
tinée à  la  combattre  et  à  prendre  possession  du  pays.  Il  inscrivit 
quelques  beaux  coups  de  fusil  sur  son  livre  de  chasse,  mais  les 
marchands  d'esclaves,  ces  maîtres  fourbes,  se  jouèrent  de  ce  gou- 
verneur, dont  la  naïveté  égalait  le  dévouement. 

Bien  autrement  efficace  fut  l'action  de  Gordon,  qui  lui  suc- 
céda. En  trois  ans  (1874-76)  il  organisa  la  province  et  la  couvrit 
de  postes  militaires  qui  formaient  les  nœuds  d'un  immense  filet 
dans  lequel  s'empêtraient  les  traitans  et  leurs  convois. 

Gordon  fut  élevé  en  1877  à  la  haute  situation  de  gouverneur 
général  du  Soudan  égyptien.  Son  premier  devoir  était  de  désigner 
son  successeur  au  gouvernement  de  la  province  équatoriale  : 
d'abord  malheureux  dans  ses  choix,  il  offrit  enfin  cette  charge 
à  un  certain  Emin-Effendi  qu'il  avait  eu  sous  ses  ordres  comme 
chef  du  service  sanitaire  de  la  province,  et  dont  la  célébrité  devait 
égaler,  presque  dépasser  la  sienne. 

C'était  un  savant  allemand,  de  son  vrai  nom  le  «  docteur 
Edouard  Schnitzer  »,  mais  qui  se  disait  musulman,  fréquentait  la 
mosquée,  et  affectait  une  attitude  d'Oriental.  Depuis  1878,  Emin 
continuait  l'œuvre  de  Gordon,  quand,  en  1884,  le  Mahdi  envoya 
un  de  ses  lieutenans,  l'émir  Karam-Allah,  pour  conquérir  l'Equa- 
toria.  L'attaque  fut  molle,  tout  l'effort  des  mahdistes  étant  à  cette 
époque  dirigé  contre  Khartoum.  Après  un  combat  qui  tourna 
à  son  désavantage,  Karam-Allah  renonça  à  son  entreprise.  Emin 
évacua  les  stations  les  plus  excentriques,  transporta  sa  résidence 
de  Lado  à  Ouadelaï,  en  amont  sur  le  Nil,  et  continua  à  gouverner 
cette  province  de  superficie  réduite,  au  nom  du  khédive. 

Néanmoins,  les  événemens  du  Soudan  avaient  profondément 
modifié  la  situation  de  l'Equatoria.  La  seule  voie  d'accès  aisé,  le 
Nil,  était  coupée.  Le  gouvernement  égyptien  était  incapable  de 
ravitailler  ses  troupes  et  ses  fonctionnaires.  Malgré  la  persévérance 
qu'apportait  Emin  au  maintien  de  son  autorité,  le  khédive  était 
dans  l'obligation  d'abandonner  cette  possession  lointaine.  Aussi, 
lorsque  Stanley,  à  la  tête  d'une  expédition  ayant  pour  objet  (en 
apparence  du  moins)  de  secourir  la  province,  passa  par  le  Caire, 
reçut-il  du  khédive  Tewfîk  un  firman  par  lequel  Emin  était  ^ele^^ 
de  l'héroïque  faction  qu'il  montait  depuis  quatre  ans. 

On  sait  que  l'arrivée  de  Stanley  sur  les  bords  du  lac  Albert, 
loin  de  provoquer  la  manifestation  de  reconnaissance  à  laquelle 
s'attendaient  les  «  sauveurs  »,  suscita  une  terrible  insurrection 
militaire.  Les  soldats  se  refusaient  à  échanger  la  vie  large  de 
l'Equatoria,  où  ils  s'attardaient  sans  frais  à  de  plantureuses  ri- 
pailles, contre  l'existence  mesquine  d'une  garnison  égyptienne. 
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Emin  y  était  retenu  par  le  désir  de  continuer  ses  travaux  scienti- 
fiques; mais,  en  présence  de  cette  mutinerie, la  prudence  lui  con- 
seillait de  suivre  Stanley.  C'est  ainsi  que  le  10  avril  1889,  il  se 
dirigeait  vers  Zanzibar,  au  milieu  d'une  caravane  qui  cheminait 
lentement  sur  le  haut  plateau  surplombant  le  lac  Albert. 

Par  la  renonciation  formelle  du  khédive,  par  le  départ  du 
gouverneur  Emin-Pacha,  tout  lien  officiel  était  rompu  entre  les 
pays  du  Haut-Nil  et  le  gouvernement  du  Caire.  La  succession 
de  l'Egypte  dans  la  province  équatoriale  était  ouverte. 

Des  héritiers  se  présentèrent  bientôt.  Allemands  et  Anglais, 
ne  manquant  pas  l'occasion  d'invoquer  la  théorie  élastique  de 
Vhinterland,  affectèrent  simultanément  de  considérer  la  pro- 
vince équatoriale  comme  le  complément  indispensable  de  leurs 
établissemens  respectifs  sur  la  côte  orientale  d'Afrique.  Cepen- 
dant les  premiers,  déjà  aux  prises  avec  des  difficultés  dans  leurs 
propres  territoires,  se  désistèrent  bientôt.  Par  la  convention  an- 
glo-allemande du  1^'"  juillet  1890,  l'Equatoria  était  laissée  hors 
de  la  zone  d'influence  allemande.  Aussitôt  les  géographes  de 
Londres,  ces  éclaireurs  de  la  politique  coloniale  anglaise,  repré- 
sentèrent la  province,  sur  leurs  cartes,  comme  appartenant  à  la 
zone  d'influence  britannique.  Cependant  les  Anglais  n'en  ont 
jamais  pris  effectivement  possession.  Aucun  d'entre  eux  ne  s'est 
avancé  plus  loin  que  l'agent  de  la  Compagnie  impériale  an- 
glaise de  l'Afrique  orientale,  ce  capitaine  Lugard,  qui  s'est  ac- 
quis une  fâcheuse  notoriété  par  la  façon  cavalière  dont  il  a  traité 
les  missionnaires  français  établis  dans  l'Ouganda.  Il  n'a  pas  dé- 
passé l'extrémité  méridionale  du  lac  Albert.  Mais  un  autre  pré- 
tendant a  surgi  :  l'Etat  indépendant  du  Congo,  qui  ne  reconnaît 
pas  le  traité  anglo-allemand  du  l^""  juillet  1890. 

Les  Belges  ont  fait  si  grande  diligence  qu'une  expédition, 
commandée  à  son  départ  de  Léopoldville  par  le  capitaine  van 
Kerckhoven,  a  atteint  Ouadelaï,  sur  le  Nil.  Belges  et  Anglais 
prétendent  donc  également  succéder  aux  Egyptiens  dans  la  pos- 
session de  la  province  équatoriale.  Cette  compétition  forme  ac- 
tuellement une  grave  question  de  politique  africaine.  Les  progrès 
des  Belges,  depuis  la  côte  de  l'océan  Atlantique  jusque  dans  la 
province  équatoriale;  ceux  des  Anglais  de  la  côte  de  Focéan  In- 
dien jusqu'aux  confins  de  la  même  province ,  lui  ont  donné  nais- 
sance. Notre  intention  est  d'exposer  ici  l'histoire  de  ces  progrès 
respectifs. 

Mais  l'état  politique  du  pays  ne  s'oppose-t-il  pas  à  son  occu- 
pation par  les  Européens?  Tel  est  le  premier  point,  qu'il  nous  paraît 
nécessaire  d'étudier. 
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I.    —   DE   LA    POSSIBILITE    DE   L  OCCUPATION    ACTUELLE    DE   LA    PROVINCE 

ÉQUATORIALE 

Si  rÉquatoria  est  en  effet  habitée  par  des  populations  unies 
et  bien  armées,  résolues  à  défendre  avec  acharnement  leur  indé- 
pendance, s'il  faut  la  conquérir  comme  les  Français  ont  conquis 
l'Algérie,  sa  possession  devient  singulièrement  moins  enviable. 
Dans  l'état  présent  des  communications,  des  expéditions  mili- 
taires répétées  seraient  tellement  coûteuses  que  la  valeur  du  pays 
en  compenserait  difficilement  les  frais.  Il  importe  donc  de  se  de- 
mander s'il  est  possible  d'abord  de  pénétrer  dans  l'Equatoria, 
ensuite  de  s'y  maintenir. 

A  la  première  question,  le  succès  même  des  Belges  répond 
d'une  manière  décisive.  Le  mystère  qui  a  entouré  leur  entreprise 
empêche  de  savoir  s'ils  ont  livré  des  combats  sur  les  bords  du 
Haut-Nil,  ou  bien  s'ils  y  ont  pris  position  sans  coup  férir.  Mais 
leur  arrivée  à  Ouadelaï  suffit  à  prouver  que  les  obstacles  ne  sont 
pas  insurmontables. 

Les  ouvrages  publiés  sur  l'état  politique  de  l'Equatoria  depuis 
le  départ  d'Emin  permettent  de  répondre  à  la  seconde  question. 
Le  principal  de  ces  documens  est  la  relation  du  voyage  du  doc- 
teur Stuhlmann.  En  1890,  le  gouvernement  impérial  allemand 
confia  à  Emin-Pacha  la  mission  d'aller  fonder  des  postes  dans  la 
région  située  entre  les  lacs  Tanganyika,  Victoria  et  Albert.  Le 
docteur  Stuhlmann  accompagnait  Emin  en  qualité  de  lieutenant. 
Ils  séjournèrent  en*l 891  pendant  plusieurs  semaines  sur  le  haut 
plateau  qui  domine  le  lac  Albert  au  sud-ouest.  Ils  y  trouvèrent 
cantonnée  une  fraction  des  soldats  d'Emin  qui  avaient  refusé  de 
quitter  avec  lui  le  pays  le  10  avril  1889.  Ils  recueillirent  donc  sur 
l'état  politique  de  la  province  des  détails  tout  frais.  Les  deux  ex- 
plorateurs se  séparèrent  le  10  décembre  1891.  Emin  continua  seul 
à  s'enfoncer  dans  l'ouest.  Il  essaya  de  franchir  la  région,  —  encore 
très  mal  connue,  qui  s'étend  entre  le  lac  Albert  et  le  Congo,  et 
tomba,  vers  le  20  octobre  1892,  sous  les  coups  des  musulmans, 
qui  dominent  dans  cette  partie  de  l'Afrique.  Stuhlmann  revint  à  la 
côte,  puis  en  Allemagne.  Il  a  récemment  publié  le  récit  de  son 
expédition  (1). 

D'autre  part,  le  capitaine  Lugard  étant  également  entré  en 
relation  avec  les  anciens  soldats  d'Emin,  l'histoire  de  sa  mission 


(1)  Dr.  Franz  Stuhlmann,  MU  Einin-Pascha  ins  Herz  von  Afrika.  Un  vol.  in-S" 
Berlin,  1894. 
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dans  l'Afrique  orientale  forme  une  seconde  source  de  renseigne- 
mens  (1). 

La  lecture  de  ces  ouvrages  permet  de  distinguer,  dans  l'Équa- 
toria  et  sur  ses  confins,  trois  groupes  d'hommes  :  anciennes 
troupes  d'Emin,  nègres  indigènes,  mahdistes.  Quelle  est  leur 
force  respective?  Sont-ils  capables  d'ingtiiéter  efficacement  des 
Européens  établis  dans  le  pays? 

Après  le  départ  d'Emin,  ses  troupes  n'ont  pas  vécu  réunies. 
Deux  détachemens  se  sont  formés.  L'un  avait  dressé  un  camp  à 
Kavalli,  à  l'extrémité  méridionale  du  lac  Albert.  Son  chef  nomi- 
nal était  le  colonel  Selim-bey.  Ce  Soudanais,  noir  de  jais,  obèse, 
dont  la  figure  s'épanouissait  en  une  large  face  ronde  et  réjouie, 
ne  possédait  aucune  qualité  de  commandement.  C'était  un  sensuel, 
dont  les  occupations  favorites  consistaient  à  regarder  danser  ses 
femmes,  ou  bien  à  rester  en  tête  à  tête  avec  sa  bouteille  de  pombé. 
Il  manquait  de  caractère  et  avait  perdu  toute  autorité.  Il  avait 
acheté  l'obéissance  de  ses  soldats,  qu'il  redoutait  fort,  en  cou- 
vrant leurs  manches  de  galons.  Sur  140  hommes  capables  dépor- 
ter les  armes,  son  détachement  comprenait  1  lieutenant-colonel, 
4  commandans,  3  capitaines  en  premier,  4  capitaines  en  second, 
14  lieutenans,  7  sous-lieutenans,  soit  43  officiers  :  cadres  presque 
complets  d'un  régiment,  auquel  la  troupe  seule  faisait  défaut.  En 
dépit  de  ces  titres  sonores,  ces  prétendus  officiers  vivaient  d'ail- 
leurs dans  une  profonde  misère.  Seul,  Selim-bey,  coiffé  de  son  fez, 
habillé  d'une  belle  veste  gris  ardoise  et  d'un  large  pantalon  blanc, 
était  encore  presque  correct  dans  sa  mise.  Mais  les  vêtemens 
de  ses  hommes  tombaient  en  lambeaux.  Par-dessus  leurs  loques, 
ils  avaient  jeté  des  peaux  de  bêtes  et  ressemblaient  plus  à  des  sau- 
vages qu'à  des  soldats  hier  encore  au  service  de  Sa  Hautesse  le 
Khédive  d'Egypte. 

Le  second  détachement  était  resté  cantonné  dans  les  postes 
des  bords  du  Nil.  Il  était  commandé  par  un  certain  Fadl-el- 
Moula  Aga.  Ce  personnage  entretenait  depuis  plusieurs  années  des 
relations  secrètes  avec  les  mahdistes.  Il  avait  établi  dans  les 
postes  sous  ses  ordres  une  discipline  analogue  à  celle  qui  régnait 
dans  leur  camp.  Toute  boisson  alcoolique  était  proscrite  et  l'usage 
du  tabac  interdit.  Quiconque  ne  se  montrait  pas  assidu  aux  prières 
recevait,  selon  l'antique  coutume  arabe,  un  certain  nombre  de 
coups  de  corde  à  nœuds.  La  précieuse  collection  d'oiseaux 
qu'Emin  avait  rassemblée  avec  tant  de  sollicitude,  puis  étiquetée 

(1)  Captain  F.  D.  Lugard,  The  vise  ofour  east  african  empire.  2  vol.  in-8°,  Lon- 
dres, 1893. 
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avec  amour,  fut  jetée  au  feu,  le  Coran  défendant  de  conserver  de 
pareilles  impiétés.  Ayant  ainsi  préparé  les  esprits,  Fadl-el-Moula 
Aga  tenta  d'entraîner  tous  ses  soldats  chez  les  mahdistes.  Mais  ils 
refusèrent  énergiquement,  se  révoltèrent  et  mirent  à  mort  leurs 
officiers.  Dans  leur  affolement,  ils  commirent  un  acte  dont  les  con- 
séquences ultérieures  ont  été  considérables.  Pendant  l'occupation 
égyptienne,  deux  petits  vapeurs,  le  Khédive  et  le  Nyanza,  avaient 
été  lancés  en  amont  de  Doufîlé  et  naviguaient  sur  le  Nil  et  sur  le 
lac  Albert.  Dans  un  pays  où  les  bêtes  de  somme  font  défaut,  où 
l'on  ne  peut  se  transporter  d'un  lieu  en  un  autre  que  par  eau,  ou 
en  suivant  à  pied  les  sentiers  en  zig-zag  des  nègres,  ces  deux  bâ- 
timens  étaient  d'une  valeur  inestimable.  Soupçonnant  les  capi- 
taines et  les  mécaniciens  de  complicité  avec  leurs  officiers,  les  sol- 
dats les  massacrèrent,  et  les  deux  vapeurs  livrés  à  des  incapables, 
sombrèrent  bientôt.  Les  soldats  de  Fadl-el-Moula  se  dirigèrent 
ensuite  vers  le  sud,  pour  rejoindre  Selim-bey  et  leurs  cama- 
rades. 

Les  anciens  soldats  d'Emin  ne  formaient  donc  plus  que  des 
bandes  sans  organisation  ni  discipline.  Ils  n'occupaient  même  plus 
la  province  équatoriale  proprement  dite,  puisqu'ils  campaient 
au  sud  du  lac  Albert.  Seraient-ils  même  restés  à  cet  endroit,  il  est 
évident  que  des  Européens  n'auraient  rien  eu  à  craindre  de  leur 
part.  Mais  ils  n'y  sont  plus.  Désireux  de  renforcer  ses  garnisons 
de  l'Ouganda,  le  capitaine  Lugard  les  a  embauchés  au  nom  de  la 
Compagnie  impériale  anglaise  de  l'Afrique  orientale  et  les  a  em- 
menés le  o  octobre  1891. 

Les  nègres  indigènes  seraient  peut-être  plus  redoutables. 
Depuis  1889,  les  anciens  soldats  d'Emin  les  ont  exploités  sans 
scrupules.  Des  milliers  de  têtes  de  bétail  leur  ont  été  enlevés.  Aussi 
les  nègres  ont-ils  conçu  contre  ces  hôtes  insupportables  une  irri- 
tation qui  se  traduisait  parfois  sous  forme  d'agressions  violentes. 
Il  n'y  aurait  donc  rien  de  surprenant  à  ce  que  par  exaspération  ils 
confondissent  tous  ces  étrangers.  Egyptiens  ou  Européens,  dans 
une  haine  commune  et  que,  sans  distinction,  ils  les  traitassent 
tous  en  ennemis. 

Néanmoins,  une  résistance  acharnée  de  leur  part,  une  lutte 
sans  merci,  seraient  en  désaccord  avec  quelques  remarques  que 
suggère  l'histoire  antérieure  de  l'Équatoria. 

Ces  populations  se  résignent  facilement  à  une  domination 
étrangère.  Depuis  trente  ans,  leurs  misères  sont  continues,  et  ce- 
pendant elles  ne  se  sont  que  rarement  livrées  à  des  représailles. 
Leurs  malheurs  ont  commencé  avec  l'arrivée  des  marchands  d'es- 
claves qui,  depuis  18G0  environ,  se  sont  abattus  sur  le  pays  avec 
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la  régularité  périodique  d'une  force  naturelle.  Dans  aucune  ré- 
gion d'Afrique  le  tableau  traditionnel  de  la  caravane  d'esclaves 
enchaînés,  parcourant  trente  kilomètres  par  jour  sous  un  ciel  de 
feu  avec  des  coups  de  fouet  tout  le  long  de  la  route  et,  le  soir,  au 
campement,  une  poignée  de  grains  pour  réconfort,  n'a  été  plus 
véridique  que  dans  la  province  équatoriale.  Malgré  les  efforts 
de  Gordon  et  d'Emin,  «  ces  deux  apôtres  de  la  civilisation  », 
pour  atténuer  les  ravages  de  la  traite,  les  indigènes  étaient  loin 
d'avoir  recouvré  le  repos.  Les  détestables  procédés  des  mar- 
chands d'esclaves  ont  été  continués  par  les  chefs  de  postes  égyp- 
tiens, qui  avaient  précisément  pour  mission  de  les  faire  cesser. 
L'enquête  à  laquelle  Emin  s'est  livré  dans  le  district  de  Rohl  en 
1881  a  démontré  que  les  chefs  des  postes  d'Ajak,  Rumbek, 
Boufi  exigeaient  sans  relâche  des  indigènes  bestiaux,  huile  de 
sésame  et  d'arachide,  miel,  grains,  et  enlevaient  les  femmes  de 
force  pour  se  composer  des  harems.  Cependant  une  pareille 
oppression  ne  provoqua  pas  de  soulèvement  général.  Non  pas 
que  jamais  traitant  ou  soldat  égyptien  n'ait  été  massacré,  mais 
ces  violences  avaient  le  plus  souvent  un  caractère  de  vengeance 
privée.  Des  populations,  si  patientes  sous  un  régime  tyrannique, 
seraient  vraisemblablement  conquises  facilement  par  la  modé- 
ration et  la  justice. 

Elles  ont  d'autre  part  presque  toujours  fait  bon  accueil  aux 
hommes  blancs.  Le  Russe  W.  Junker  a  voyagé  pendant  six  ans 
dans  l'Equatoria  et  le  Bahr-el-Ghazal.  Quelques  porteurs  seule- 
ment l'accompagnaient,  il  n'a  pourtant  jamais  été  inquiété.  Quand 
Emin  parcourait  sa  province,  les  chefs  indigènes  ne  manquaient 
jamais  de  venir  le  saluer.  Sans  doute  ces  hommages  s'adres- 
saient surtout  au  gouverneur  et  l'intérêt  les  dictait  :  une  partie 
allait  cependant  aussi  à  l'homme  privé.  Le  seul  explorateur  qui  ait 
été  victime  des  indigènes  de  ce  pays  est  le  Hollandais  J.-M.  Schu- 
ver.  Il  fut  assassiné  le  23  août  1883  par  les  Denqa.  Mais,  à  cette 
époque,  tout  le  Soudan  frémissait  sous  le  souffle  du  mahdisme. 
Malgré  l'avis  de  personnes  expérimentées,  Schuver  s'engagea  seul 
parmi  les  Denqa,  qui  participaient  à  l'agitation  générale.  Son  im- 
prudence le  perdit. 

L'organisation  politique  des  indigènes  les  rend  enfin  incapables 
d'une  résistance  victorieuse.  Le  mot  «  province  équatoriale  »  est 
une  expression  de  la  langue  administrative.  Il  n'implique  aucune 
idée  de  nationalité.  L'Equatoria  est  habitée  non  par  un  peuple, 
mais  par  un  certain  nombre  de  tribus  :  Denqa,  Madi,  Bari,  Lango, 
Oumiro,  inaptes  à  s'entendre  contre  un  ennemi  commun.  Ces 
divisions  se  présentent  dans  toute  l'Afrique  équatoriale.  N'est-il 
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pas  étonnant  que  quelques  sections  de  miliciens  suffisent  pour 
assurer  l'ordre  dans  notre  colonie  du  Congo,  dont  la  superficie 
dépasse  celle  de  la  France?  qu'avec  un  faible  déploiement  de  forces 
militaires,  les  Belges  prétendent  gouverner  un  domaine  colonial 
dont  l'étendue  est  soixante-cinq  fois  plus  grande  que  celle  de  leur 
patrie,  et  y  réussissent?  L'absence  d'union  entre  les  tribus  nègres 
explique  ce  phénomène.  Le  morcellement  politique  des  pays  du 
Haut-Nil,  qui  a  permis  aux  marchands  d'esclaves  d'accomplir 
leurs  exploits  néfastes,  qui  a  favorisé  l'occupation  de  TEquatoria 
par  le  khédive  d'Egypte,  doit  également  assurer  l'établissement 
des  Européens. 

Ajoutons  que  l'état  de  l'armement  des  indigènes  ne  leur  per- 
met pas  non  plus  de  lutter  longtemps  avec  succès.  Assurément,  il 
n'autorise  ni  le  mépris,  ni  le  dédain.  Ces  longues  lances,  ces  flèches 
empoisonnées  pourvues  d'hameçons  qui  arrêtent  le  fer  dans  la 
plaie,  ces  petits  couteaux  de  jet  à  large  lame  et  surtout  le  trom- 
bache,  ce  couteau  à  quatre  lames  qui  blesse  à  coup  sûr,  prouvent 
une  certaine  fécondité  d'imagination  dans  l'art  de  nuire.  Mais,  si 
effilé  que  soit  le  fer  de  la  flèche,  si  tranchantes  que  soient  les 
lames  du  trombache,  si  durement  bandé  que  soit  l'arc  qui  décoche 
l'une,  si  musclé  que  soit  le  bras  qui  lance  l'autre,  comment  de 
telles  armes  prétendraient-elles  prévaloir  contre  le  fusil  à  répéti- 
tion, cette  ?<//2;?îay'a/2o  de  l'explorateur  contemporain? 

Reste  une  troisième  catégorie  d'individus  beaucoup  plus  redou- 
table aux  Européens  que  la  précédente:  les  madhistes. 

Les  ouvrages  du  docteur  Stuhlmann  et  du  capitaine  Lugard 
sont  à  leur  sujet  des  sources  insuffisantes.  La  position  des  mad- 
histes sur  le  Haut-Nil  n'est  pas  nettement  fixée  par  les  quelques 
renseignemens  qu'ils  nous  donnent.  Un  autre  document  vient 
heureusement  combler  les  lacunes  de  nos  connaissances.  Les  lec- 
teur de  la  Revue  se  souviennent  des  aventures  du  Père  Joseph 
Ohrwalder  dont  naguère  les  entretenait  un  éminent  écrivain  (1). 
Hs  se  rappellent  comment  ce  missionnaire,  qui  était  parti  pour 
aller  instruire  les  nègres  du  Dar  Nouba,  dans  le  Kordofan  méri- 
dional,tomba  le  15  septembre  1882  au  pouvoir  du  Mahdi, fut  ensuite 
transporté  à  Omdurman  devenue,  après  la  destruction  de  Khar- 
toum,  la  capitale  du  Soudan;  et  comment,  dans  la  nuit  du  29  no- 

(l)  Voyez  dans  la  Revue  du  1er  janvier  1893,  le  Père  Joseph  Ohrwalder  et  ses 
années  de  captivité  dans  le  Soudan,  par  M.  G.  A'^albert.  L'auteur  regrettait  que  le 
récit  du  missionnaire  n'eût  pas  paru  sous  sa  forme  originale,  mais  eût  subi  les  re- 
touches, parfois  indiscrètes,  du  major  anglais  Wingate.  Depuis,  Ohrwalder  a  publié 
lui-même  l'histoire  de  ses  aventures  sous  le  titre  :  Aufstand  tind  Reich  des  Mahdi  m 
Sudan,  und  meine  zehnjœhrige  Gefangenschaft  dortselbst.  1  vol.  in-8°.  Innsbruck, 
1892.  Désormais  cette  édition  fait  autorité. 
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vembre  1891,  il  s'enfuit  et  arriva  le  8  décembre  aux  avant-postes 
égyptiens  de  Mourat,  après  une  course  vertigineuse  à  dos  de  cha- 
meau. Naturellement,  on  ne  communiquait  pas  les  secrets  d'Etat  à 
Ohrwalder,  misérable  chrétien,  toujours  menacé  d'être  pendu 
à  l'un  de  ces  gibets  dont  la  silhouette  sinistre  se  dessinait  au- 
dessus  du  marché  d'Omdurman.  Sa  vie  était  précaire.  La  vente 
des  savons  qu'il  fabriqua  d'abord  avec  Lupton-bey,  celle  des  ru- 
bans multicolores  qu'ensuite  il  tissa  pour  les  élégantes  d'Omniur- 
man,  lui  rapportaient  si  peu  que  pendant  des  mois  il  se  nourrit 
uniquement  de  bouillie  de  durra  et  de  légumes  cuits  à  l'eau. 
Un  jour,  pendant  la  terrible  famine  de  1889,  qui  enleva  par  mil- 
liers les  habitans  du  Soudan,  une  femme  avec  trois  enfans,  deux 
dans  ses  bras,  le  troisième  pendu  à  ses  haillons,  vint  mendier 
devant  la  maison  d'Ohrwalder.  Il  ne  put  lui  donner  autre  chose 
qu'une  poignée  de  durra.  Cette  malheureuse  revint  le  lendemain 
avec  deux  enfans,  le  surlendemain  avec  un,  le  troisième  jour  elle 
était  seule!  Combien  Ohrwalder  devait  être  misérable  pour  ne  pas 
accorder  de  plus  large  aumône  qu'une  simple  poignée  de  durra  à 
de  pareils  infortunés!  On  comprend  aisément  que  le  calife  Ab- 
dallah, successeur  du  Mahdi,  n'admît  pas  un  aussi  pauvre  hère 
à  ses  conseils.  Mais  Ohrwalder  avait  l'heureuse  habitude  de  fré- 
quenter régulièrement  le  marché  d'Omdurman.  Comme  tous  les 
marchés  du  monde,  c'est  un  lieu  de  transaction  pour  vendeurs  et 
acheteurs;  mais  c'est  surtout  un  lieu  de  flânerie  pour  les  oisifs  qui 
colportent  les  nouvelles  du  jour.  D'après  ce  qu'entendit  Ohrwalder 
en  écoutant  les  beaux  parleurs  qui  bavardaient  autour  des 
échoppes  d'Omdurman,  voici  le  résultat  des  entreprises  des  mah- 
distes  dans  la  province  équatoriale. 

Le  climat  ne  paraît  pas  leur  avoir  réussi.  Le  passage  d'un 
pays,  si  sec  que  les  cadavres  ne  s'y  décomposent  pas,  mais  se 
transforment  en  momies,  dans  une  région  soumise  au  régime  des 
pluies  tropicales,  éprouva  beaucoup  d'entre  eux. 

En  outre,  les  expéditions  envoyées  par  le  calife  Abdallah  ont 
subi  plusieurs  échecs.  En  1888,  une  flotte  composée  de  trois  va- 
peurs et  de  plusieurs  bateaux  à  voile  part  d'Omdurman.  Les 
mahdistes  remontent  le  Nil,  attaquent  Lado  et  Redjaf  et  s'en  em- 
parent. Ils  poursuivent  leur  marche  vers  le  sud,  mais  sont  battus 
par  les  soldats  d'Emin.  En  1889  ou  1890,  forts  des  promesses  de 
Fadl-el-Moula  Aga,  ils  s'avancent  vers  les  stations  méridionales 
pour  en  prendre  possession.  Mais  les  soldats,  comme  on  l'a  vu, 
refusèrent  de  se  rendre  et  leur  infligèrent  une  nouvelle  défaite. 
En  1891,  à  deux  jours  au  nord  de  Redjaf,  ils  chargeaient  de 
l'ivoire  sur  deux  bâtimens.  Les  indigènes  les  surprennent,  tuent 
TOMK  cxxiii.  —  1894.  21 
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ceux  qui  étaient  à  terre  et  s'emparent  de  l'un  des  navires.  Leur 
chef,  l'émir  Hasib,  se  sauve  sur  l'autre  et  arrive  à  Omdurman  en 
fugitif. 

Ces  échecs  démontrent  que  la  situation  actuelle  des  mahdistes 
dans  la  province  équatoriale  est  loin  d'être  assez  forte  pour  inquié- 
ter les  Européens.  Mais  cette  certitude  n'est  pas  suffisante,  car  ils 
sont  peut-être  capables  d'entreprendre  dans  l'avenir  quelque  for- 
midable expédition  devant  laquelle  toute  résistance  serait  impos- 
sible. 

Remarquons  d'abord  que  la  voie  du  Nil  n'est  pas  complètement 
libre.  Les  Shillouk,  qui  habitent  au  confluent  du  Nil  blanc  et 
de  la  rivière  des  Gazelles,  ont  à  tirer  vengeance  de  la  mort  de  leur 
chef,  dont  la  tête  se  balançait  encore  au  gibet  d'Omdurman,  lors 
de  la  fuite  d'Ohrwalder.  Ils  harcèlent  le  poste  mahdiste  de  Fachoda 
et  entravent  efficacement  les  communications  entre  Omdurman  et 
Redjaf. 

D'autre  part,  le  livre  d'Ohrwalder  révèle  un  état  général  de 
faiblesse  du  régime  mahdiste.  Les  défaites  subies  sur  le  Nil  blanc 
ne  sont  pas  les  seules  éprouvées  par  les  derviches  en  ces  dernières 
années.  Le  3  août  1889,  une  de  leurs  armées  a  été  anéantie  par 
les  troupes  anglo-égyptiennes  à  Toski.  En  février  1891,  ils  ont 
été  contraints  d'évacuer  la  forteresse  d'Handoub,  en  mars  celle  de 
Tokar  et,  du  même  coup,  ils  ont  perdu  la  route  si  importante  de 
Souakin  à  Berber.  Leur  tactique  barbare,  qui  consistait,  lance  dans 
une  main,  sabre  dans  l'autre,  à  courir  sus  à  l'ennemi,  en  poussant 
des  hurlemens,  a  réussi  tant  qu'ils  ont  été  possédés  de  la  convic- 
tion que  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  leur  ouvrait  les  portes 
du  paradis.  Mais  la  mort  du  Mahdi,  si  dépourvue  d'apothéose, 
en  contradiction  si  absolue  avec  les  enseignemens  de  toute  sa  vie, 
—  on  sait  que  ce  prôneur  hypocrite  de  la  sobriété  et  de  la  chasteté 
a  péri  d'excès  de  table  et  de  harem,  —  a  dessillé  les  yeux  de  ses 
partisans  les  plus  aveugles.  Tout  un  cortège  d'illusions  l'a  suivi 
dans  la  tombe.  Les  plus  prévenus  eux-mêmes  ont  été  obligés  de 
s'avouer  que  le  Mahdi  n'était  qu'un  merveilleux  charlatan,  et  cette 
découverte  a  singulièrement  refroidi  leur  enthousiasme. 

Vu  de  près,  l'édifice  élevé  par  le  Mahdi  paraît  peu  solide.  Des 
lézardes  courent  dans  les  murs,  de  la  base  aux  combles.  Il  s'est 
formé  deux  partis,  celui  des  Baggara  (tribu  qui  habite  entre  le 
Darfour  et  le  Nil,  au  sud  du  Kordofan),  et  celui  dos  Ouled-Ballad 
(nom  collectif  qui  désigne  plusieurs  tribus,  dont  la  plus  impor- 
tante est  colle  des  Dongolais). 

Le  calife  appartient  par  son  origine  aux  Baggara.  Il  leur  a 
prodigué  ses  faveurs  ;  il  leur  a  distribué  les  bonnes  terres  que  le 
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Nil  fertilise  ;  il  les  ménage  dans  les  combats  ;  il  les  établit  dans 
de  délicieuses  sinécures.  Cette  préférence  exaspère  les  Ouled- 
Ballad;  d'une  culture  relativement  avancée,  ils  ont  pour  les  Bag- 
gara  le  plus  profond  mépris.  Ils  les  considèrent  comme  des  ma- 
nans  grossiers,  répugnans  de  saleté  sous  leurs  loques  graisseuses, 
ridicules  par  l'accent  de  terroir  dont  ils  assaisonnent  leur  arabe. 

Au  parti  des  Ouled-Ballad  se  joint  la  famille  du  Mahdi  et  sa 
clientèle.  Cette  camarilla  a  été  si  complètement  ruinée  depuis 
1883,  que  les  femmes  du  Mahdi  seraient  littéralement  mortes  de 
faim,  si  elles  n'avaient  représenté  au  calife  que  leur  dénûment 
était  indigne  de  personnes  qui  ont  eu  l'honneur  de  partager  la 
couche  d'un  prophète. 

Tous  ces  mécontens  se  groupent  autour  du  calife  Gharh.  Ohr- 
walder  ne  le  juge  pas  de  force  à  renverser  le  calife  Abdallah.  Un 
puissant  parti  d'opposition  n'en  est  pas  moins  constitué,  qui  vrai- 
semblablement, à  la  mort  du  calife  régnant,  tentera  de  chasser 
les  Baggara  du  pouvoir. 

Refroidissement  de  leur  enthousiasme,  querelles  intestines, 
voilà  deux  des  principaux  motifs  qui  rendent  improbables  les 
velléités  de  conquête  des  mahdistes.  Pas  plus  que  les  anciens 
soldats  d'Emin,  pas  plus  que  les  nègres,  ils  ne  semblent  donc  ca- 
pables de  s'opposer  à  une  occupation  durable  de  la  province 
équatoriale  par  les  Européens.  Il  serait  assurément  bien  auda- 
cieux d'avancer  qu'aucun  conflit  ne  surgira,  qu'aucune  balle,  ni 
aucune  flèche  ne  sifflera  à  travers  les  hautes  herbes  qui  bordent 
le  Nil,  mais  une  tentative  d'expansion  coloniale  dans  la  province 
équatoriale,  étant  donné  son  état  politique,  ne  présente  rien 
d'extrêmement  téméraire. 


n.  —  LES   PROGRÈS   DES   BELGES   DE   l'oCÉAN  ATLANTIQUE  VERS   LE    HAUT-NIL 

Parmi  les  successeurs  possibles  de  l'Egypte  dans  la  province 
équatoriale,  les  Belges  figurent  au  premier  rang.  Leurs  préten- 
tions à  cet  héritage  sont  justifiées  par  l'arrivée  de  l'expédition 
van  Kerckhoven  sur  le  Haut-Nil.  Le  succès  de  cette  expédition  ne 
doit  pas  nous  surprendre.  Il  a  été  préparé  par  un  rude  labeur  de 
plusieurs  années.  Il  forme  la  conclusion  de  l'expansion  graduelle 
des  Belges  dans  le  bassin  du  Congo.  Leur  espérance  de  maintenir 
définitivement  planté  sur  le  fort  de  Ouadelaï  le  drapeau  bleu 
étoile  d'or  s'explique  donc  par  l'histoire  de  ces  progrès. 

Les  premières  visées  des  Belges  sur  l'Afrique  datent  de  1876. 
L'opinion  publique  européenne  était  alors  déjà  vivement  solli- 
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citée  par  les  questions  africaines.  Les  rapports  des  voyageurs 
sur  la  traite  des  nègres  et  les  actes  barbares  qui  l'accompa- 
gnaient, suscitaient  une  émotion  générale.  Le  roi  des  Belges, 
Léopold  II,  agissant,  non  en  sa  qualité  de  souverain,  mais  de  son 
initiative  privée,  convoqua  à  Bruxelles,  dans  son  palais,  le  12  sep- 
tembre 4876,  des  géographes,  des  explorateurs,  des  hommes 
d'État,  pour  échanger  en  commun  des  vues  sur  les  questions 
africaines.  Cette  réunion  portait  le  titre  modeste  de  Conférence 
géographique. 

L'Allemagne,  FAutriche-Hongrie,  la  Belgique,  la  France,  la 
Grande-Bretagne,  l'Italie,  la  Bussie  étaient  représentées  par  un 
ou  plusieurs  délégués.  Dans  l'allocution  qu'il  prononça  en  rece- 
vant ses  hôtes,  le  roi  Léopold  II  disait  :  «  Je  me  suis  laissé  aller  à 
croire  qu'il  pourrait  entrer  dans  vos  convenances  de  venir  dis- 
cuter et  préciser  en  commun,  avec  l'autorité  qui  vous  appartient, 
les  voies  à  suivre,  les  moyens  à  employer  pour  planter  définitive- 
ment l'étendard  de  la  civilisation  sur  le  sol  de  l'Afrique.  »  Des 
conversations  qui  se  tinrent  le  12,  le  13,  le  14  septembre  1876 
au  palais  de  Bruxelles,  sortit  \ Association  internationale  afri- 
caine. L'objet  en  était  «  d'explorer  scientifiquement  les  parties 
inconnues  de  l'Afrique,  de  faciliter  l'ouverture  de  voies  qui  fas- 
sent pénétrer  la  civilisation  dans  l'intérieur  du  continent  africain 
et  de  rechercher  les  moyens  d'abolir  l'esclavage  en  Afrique.  » 
Pour  réaliser  ces  pensées  généreuses,  l'Association  avait  l'inten- 
tion d'envoyer  des  explorateurs  et  de  créer,  sur  la  côte  et  dans 
l'intérieur  du  continent,  un  certain  nombre  de  stations  scienti- 
fiques, hospitalières  et  civilisatrices,  dont  le  chef  serait  un  savant. 
Le  roi  Léopold  II  fut  nommé  président. 

Aussitôt,  on  se  mit  à  l'œuvre.  L'Association  s'était  proposé 
un  domaine  d'action  immense.  Il  comprenait  toute  l'Afrique 
tropicale,  depuis  le  cours  du  Zambèze  jusqu'au  Soudan  égyptien. 
Ses  intentions  étant  surtout  anti-esclavagistes,  et  les  chasseurs 
d'esclaves  exerçant  principalement  leurs  ravages  dans  le  Zan- 
guebar,  on  résolut  de  porter  les  premiers  efforts  vers  cette  partie 
de  l'Afrique.  En  octobre  1877,  une  expédition,  commandée  par  le 
capitaine  Grespel,  avec  MM.  Gambier  et  Maes  pour  lieutenans, 
partait  pour  Zanzibar. 

Les  entreprises  de  l'Association  internationale  africaine  ne 
réussirent  pas.  Des  stations  multiples  qu'on  avait  projetées,  deux 
seulement  furent  construites  :  Karema,  sur  le  lac  Tangunyika,  et 
Tabora.  Les  explorateurs  avaient  été  décimés  par  la  mort.  Mais 
une  cause  plus  générale  explique  l'échec  de  l'Association. 

En  janvier  1878,  Stanley  rentrait  en  Europe  après  avoir  ac- 
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compli  sa  descente,  à  jamais  célèbre,  du  Congo.  Il  venait  de  ré- 
véler l'existence  d'un  fleuve  permettant  de  pénétrer  jusqu'au 
centre  de  l'Afrique  et  baignant,  à  en  juger  d'après  les  combats 
quotidiens  livrés  pendant  le  voyage,  un  pays  très  peuplé.  Utiliser 
cette  merveilleuse  voie  naturelle  et  engager  des  rapports  commer- 
ciaux avec  les  indigènes  lui  paraissait  la  conclusion  nécessaire  de 
sa  découverte.  Cependant,  ses  projets  ne  rencontrèrent  pas  en 
Angleterre  un  accueil  favorable.  On  l'y  traitait  communément  de 
«  rêveur  )),'de  «  don  Quichotte  journaliste  »,  de  «  reporter  à  deux 
sous  la  ligne  ».  Il  fut  plus  heureux  en  Belgique.  Ses  plans  y 
furent  goûtés  et  pour  les  exécuter  se  fonda,  de  nouveau  sous  le 
patronage  du  roi  Léopold  II,  une  société,  qui  prit|le  nom  de  Comité 
d'études  du  Haut-Congo.  De  même  que  l'Association  internationale 
africaine, le  Comité  d'étudessiYSiii  des  intentions  philanthropiques  et 
scientifiques, mais  il  avait  aussi  des  intentions  commerciales.  Entre 
deux  sociétés  qui,  toutes  deux,  servaient  l'humanité  et  la  science, 
mais  dont  l'une  laissait  en  même  temps  espérer  la  rémunération 
des  capitaux  engagés,  les  souscripteurs  n'hésitèrent  pas  long- 
temps. Toute  la  faveur  alla  au  Comité  d'études.  Bien  qu'un  tel 
résultat  fût  tout  à  fait  en  dehors  des  intentions  de  ses  fonda- 
teurs, le  Comité  d'études  du  Haut-Congo  tua  V Association  inter- 
nationale africaine. 

Stanley  avait  accepté  le  commandement  de  l'expédition  équipée 
aux  frais  du  Comité.  Le  21  août  1879,  il  quitte  Banana,  à  l'em- 
bouchure du  Congo  et  remonte  le  fleuve.  Uiie  première  station  est 
fondée  à  Vivi,  au  pied  de  ce  gigantesque  escalier  de  trente- 
deux  marches,  que  descend  le  Congo  pour  atteindre  l'Atlantique. 
Au  prix  de  fatigues  inouïes  [(car  si  cette  partie  de  son  œuvre 
africaine  est  une  des  moins  célébrées,  elle  ne  fut  pas  une  des  moins 
difficiles),  il  établit  deux  nouvelles  stations  à  Issanghila  et  à  Ma- 
nyanga,  et,  au  delà  des  chutes,  atteint  ce  Stanley-Pool,dans  lequel 
le  Congo  s'épanouit. 

Les  traités,  conclus  par  M.  de  Brazza  avec  les  chefs  de  la  rive 
septentrionale  du  Pool,  lui  causèrent  un  vif  désappointement. 
Néanmoins,  comme  la  construction  d'une  station  était  indispen- 
sable, il  passa  sur  la  rive  méridionale  et,  le  l^''  décembre  1881,  il 
débroussait  l'emplacement  où  bientôt  s'éleva  cette  Léopoldville 
qui  a  joué  et  qui  jouera  un  rôle  si  important  dans  l'expansion 
belge  en  Afrique. 

La  première  étape  était  franchie.  On  était  sorti  de  la  période 
d'études.  Le  nom  même  de  Comité  d'études  n'avait  plus  sa  rai- 
son d'être.  D'autre  part,  V Association  internationale africaineXdXi- 
guissait.  Comité  d'études  du  Haut-Congo  et  Association  interna^ 
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tioïiale  africaine  fusionnèrent  pour  former  V Association  interna- 
tionale du  Congo.  Ce  fut  devant  cette  nouvelle  société  que 
Stanley,  revenu  en  Europe  en  juillet  1882,  rendit  compte  de  sa 
mission.  Il  est  investi  de  nouveaux  pouvoirs.  Il  repart,  regagne 
Léopoldville  et,  tout  en  le  jalonnant  de  nouvelles  stations,  remonte 
le  Congo,  jusqu'aux  chutes  (Stanley-Falls),  qui  limitent  le  cours 
supérieur  du  fleuve.  Il  conclut  des  traités  avec  les  chefs  indigènes. 
En  1884,  V Association  internationale  du  Congo  dominait  le  cours 
du  Congo,  de  son  embouchure  aux  Stanley-Falls.  Il  lui  manquait 
cependant  ime  sanction  :  elle  n'était  encore  qu'une  association 
privée.  Il  fallait  que  la  souveraineté  acquise  sur  tous  ces  territoires 
fût  reconnue  par  l'ensemble  des  puissances.  On  engagea  des  négo- 
ciations qui  furent  longues  et  délicates.  Elles  aboutirent  en  février 
1883  :  VÉtat  indépendant  du  Congo  était  fondé. 

Cet  État  indépendant  du  Congo  de  1885  difl'érait  déjà  profon- 
dément de  l'Association  internationale  africaine  de  1876;  de  1885 
à  1894,  il  a  continué  à  s'éloigner  de  son  principe.  Convier,  par 
toute  l'Europe,  philanthropes  et  savans  à  s'unir  sans  distinction 
de  nationalité  pour  explorer  l'Afrique  et  abolir  la  traite  des  es- 
claves, tel  était  le  dessein  des  fondateurs  de  V Association  interna- 
tionale. Ce  projet  était  généreux.  Mais  les  circonstances  se  sont 
opposées  à  la  réalisation  d'un  si  beau  rêve.  Dans  cette  entreprise 
commune,  une  nation  a  rapidement  prévalu  sur  les  autres.  L'Etat 
indépendant  du  Congo  n'est  pas  un  Etat  européen,  c'est  un  État 
belge. 

Cependant  les  Belges  n'ont  pas  exclu  systématiquement  leurs 
collaborateurs.  Ce  sont  les  collaborateurs  qui  se  sont  récusés  et 
leur  ont  laissé,  par  leur  retraite,  la  gloire  de  la  tâche,  comme  son 
bénéfice.  De  1876  à  1894,  les  nations  européennes  se  sont  jetées 
sur  l'Afrique.  Les  domaines  coloniaux  déjà  existans  ont  été  agran- 
dis, de  nouveaux  ont  été  fondés.  Les  Anglais  se  sont  avancés  : 
dans  le  sud,  du  fleuve  Orange  jusqu'à  la  pointe  méridionale  du 
lac  Tanganyika  ;  dans  l'est,  de  la  côte  de  l'océan  Indien  à  l'Ou- 
ganda. On  sait  avec  quel  acharnement  (le  lieutenant  Mizon  dirait 
à  bon  droit  avec  quelle  férocité)  ils  défendent  leurs  comptoirs 
commerciaux  du  delta  du  Niger;  et  leur  position  en  Egypte, 
quoique  équivoque  et  pleine  de  bizarreries,  n'en  est  pas  moins  mo- 
mentanément prépondérante.  Les  Français  protègent  la  Tunisie 
et  l'île  de  Madagascar,  ils  se  sont  avancés  dans  le  Soudan  occi- 
dental de  Médine  à  Tombouctou  et  possèdent  un  beau  morceau  de 
terre  équatoriale  entre  la  côte  de  l'océan  Atlantique  et  la  rive 
droite  de  l'Oubangui.  M.  de  Bismarck  avait  dit  en  1871  :  «  Je  ne 
veux  pas  de  colonies.  Pour  nous  autres  Allemands,  des  posses- 
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sions  lointaines  seraient  exactement  ce  qu'est  la  pelisse  de  zibeline 
pour  certaines  familles  nobles  de  Pologne,  qui  n'ont  pas  de  che- 
mises. »  Et  cependant  :  le  Togo,  le  Cameroun,  le  Damara  et  le 
Namaqua,  l'hinterland  de  Zanzibar,  sont  devenus  terres  alle- 
mandes. Jusqu'aux  Italiens  que  la  gloire  a  jetés  sur  la  côte  de  la 
mer  Rouge  à  Massaouah  et  qui  prétendent  monter  à  l'assaut  de 
l'Abyssinie. 

Or,  l'exploration,  la  pacification,  la  mise  en  valeur  de  ces 
colonies  réclament  les  hommes  et  les  capitaux  disponibles  dans 
chaque  pays.  Pourquoi  Anglais,  Français,  Allemands  et  Italiens 
iraient-ils  se  consacrer  au  développement  de  l'Etat  indépendant 
du  Congo,  quand  ils  sont  sollicités,  dans  leurs  propres  domaines, 
par  tant  de  besognes  urgentes?  Le  temps  est  passé  où  un  Barth  et 
un  Livingstone  travaillaient  pour  l'humanité  tout  entière  sans  se 
proposer  d'autre  objet  que  le  progrès  des  connaissances.  L'égoïsme 
s'est  substitué  à  ce  désintéressement  d'un  autre  âge  :  «  Chacun 
chez  soi,  chacun  pour  soi,  »  telle  est  la  formule  actuelle  des  entre- 
prises africaines.  L'effacement  général  a  donc  permis  aux  Belges 
de  prévaloir  dans  l'Etat  indépendant  du  Congo.  A  eux  de  l'explo- 
rer, de  l'administrer  et  de  l'exploiter. 

Les  circonstances  se  prêtaient  à  ce  que  les  Belges  jouassent 
ce  premier  rôle  auquel  personne  ne  prétendait.  Il  existait  tout  un 
personnel  d'explorateurs  et  d'administrateurs  courageux,  prêts  à 
partir.  Beaucoup  d'officiers  de  l'armée  belge,  fatigués  d'instruire 
des  recrues  qu'ils  ne  conduiraient  peut-être  jamais  au  feu,  saisirent 
avec  joie  l'occasion  d'agir  sur  les  rives  du  Congo,  au  lieu  de  se 
préparer  perpétuellement  à  l'action  sur  les  champs  de  manœuvres. 
Les  industriels  espéraient  placer  au  Congo  des  produits  dont 
l'Europe  est  saturée.  La  violence  des  querelles  entre  libéraux 
et  catholiques  faisait  souhaiter  à  tout  patriote,  anxieux  de 
l'avenir  de  son  pays,  un  dérivatif.  «  La  Belgique  s'épuise  et 
s'énerve  dans  des  luttes  d'une  âpre  uniformité.  Une  diversion 
est  nécessaire.  Un  observateur  sagace  a  dit,  un  jour,  «  qu'il  sen- 
tait chez  nous  le  renfermé;  il  nous  serait  utile,  en  effet,  de  res- 
pirer parfois  le  grand  air  du  monde  (1).  »  Les  Belges  ouvrirent 
donc  les  fenêtres  toutes  grandes  et  aspirèrent  à  pleins  poumons 
l'air  embaumé  des  tropiques. 

Certes,  il  serait  inexact  de  prétendre  que  l'Etat  indépendant 
du  Congo  a  perdu  brusquement  son  caractère  international.  Com- 
ment oublier,  pour  ne  pas  citer  d'autres  noms,  les  services  qui 


{{)  E.  Banning,  la  Conférence  africaine  de  Berlin  et  V Association  internationale 
du  Congo.  Bruxelles,  1885,  p.  24. 
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lui  ont  été  rendus  par  l'officier  allemand  von  Wissmann  et,  plus 
récemment,  par  l'officier  anglais  Stairs?Mais  les  élémens  étran- 
gers s'éliminent  de  jour  en  jour,  l'Etat  indépendant  du  Congo  tend 
à  devenir  exclusivement  un  Etat  belge.  Son  souverain  est  le  roi 
des  Belges;  les  chefs  de  ses  grands  services  sont  Belges;  à  Bruxel- 
les siègent  les  compagnies  commerciales  qui  exploitent  les  rives 
du  Congo;  à  Bruxelles  se  publient  les  journaux  spéciaux  aux 
affaires  congolaises  :  Bulletin  officiel  de  l'État  indépendant^ 
Mouvement  géographique  ^i\Q  Congo  illustré;  à  des  Belges  enfin, 
—  aux  Hanssens,  Van  Gèle,  Roget,  Hodister,  Bia,  Alexandre 
Delcommune,  Georges  et  Paul  Le  Marinel,  —  revient  l'honneur 
des  principales  découvertes  accomplies  aux  «  Indes  Noires.  »  Mer- 
veilleux essaim  de  conquistadores  issus  de  cette  ruche  féconde 
de  Brabant  et  de  Flandre  ! 

Il  sortirait  complètement  du  cadre  de  cette  étude  d'exposer  en 
entier  l'œuvre  africaine  des  Belges  depuis  1884.  A  cette  époque, 
ils  ne  s'étaient  pas  aventurés  au  delà  de  la  rive  droite  du  Congo  ; 
en  1892,  ils  avaient  atteint  le  Nil.  On  se  propose  uniquement  de 
faire  connaître  ici  les  progrès  de  cette  expansion.  Les  Belges  se 
sont  avancés  en  territoire  inconnu.  Ils  ont  fondé  des  postes  au 
fur  et  à  mesure  de  leurs  découvertes.  Ce  chapitre  d'histoire  poli- 
tique est  donc  en  même  temps  un  chapitre  d'histoire  de  la 
géographie. 

En  188i,  au  delà  de  l'horizon  des  postes  fondés  par  Stanley 
sur  le  Congo,  les  notions  géographiques  cessaient.  On  savait  cepen- 
dant que  loin,  au  nord,  coulait  une  grande  rivière  :  l'Ouellé. 
Signalée,  d'une  façon  très  vague,  entre  1861  et  1869,  par  les 
voyageurs  et  marchands, —  John  Petherick,  von  Heuglin,  Carlo 
Piaggia,  Poncet, —  elle  avait  été  réellement  découverte  le  19  mars 
1870,  par  Schweinfurth.  Ce  fut  Junker  qui,  le  premier,  ap- 
porta des  notions  abondantes  sur  l'Ouellé.  Ce  marcheur  infati- 
gable, ce  voyageur  intrépide,  ce  savant  profond,  qui  n'a  pas 
en  France  le  dixième  de  la  réputation  qu'il  mérite,  s'attacha 
à  l'exploration  détaillée  de  ce  système  hydrographique.  Dans 
son  premier  voyage  (1877-78)  il  découvrit  les  sources.  Dans 
un  second  (1880-84)  il  suivit  la  rivière,  passa  de  sa  rive  droite 
sur  sa  rive  gauche  et  réciproquement,  découvrit  un  grand  nom- 
bre de  ses  affiuens,  bref,  parcourut  en  tous  sens  son  domaine  de 
drainage.  En  môme  temps  que  Junker,  son  assistant  Bohndorff, 
le  voyageur  italien  Gaètano  Casati,  Lupton-bey,  gouverneur  de 
la  province  du  Bahr-el-Ghazal,  Emin  enfin  accomplissaient  sur 
rOucllé  des  voyages  de  reconnaissance.  On  avait  donc  sur  ce 
cours  d'eau  des  renseignemens  très   précis.  Seulement,  on  ne 
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savait  à  quel  grand  système  fluvial  africain  le  rattacher.  Le  point 
le  plus  occidental  où  Junker  Tavait  aperçu  était  situé  par  23*^1 3'  de 
longitude  est  (Greenwich),  mais  ensuite,  que  devenait-il?  Les  uns 
en  faisaient  le  cours  supérieur  du  Ghari  et  voulaient  qu'il  se  jetât 
dans  le  lac  Tchad;  les  autres,  le  cours  supérieur  de  1  Arouhimi, 
et  le  tenaient  par  conséquent  pour  un  affluent  de  droite  du  Congo. 
De  toute  manière,  il  était  incontestable  que  ses  sources  étaient 
très  voisines  de  Ouadelaï,  sur  le  Nil,  et  d'autre  part  que  sa  direc- 
tion générale  restait  constamment  orientée  de  Test  à  l'ouest.  Il 
importe  de  retenir  soigneusement  ces  deux  points. 

Les  agens  de  l'Etat  indépendant  s'efforcèrent  donc,  partant  du 
Congo,  d'atteindre  FOuellé  et  de  combler  par  leurs  découvertes  ce 
grand  espace  blanc  qui,  sur  la  carte,  séparait  ces  deux  cours  d'eau. 

En  1884,  le  capitaine  Hanssens  reconnaissait,  à  30  kilomètres 
de  la  station  de  Bangala,  une  large  rivière  débouchant  dans  le 
Congo,  sur  la  rive  droite,  et  nommée  Oubangui  par  les  indigènes. 
L'année  suivante,  le  missionnaire  explorateur  Greenfell  la  remon- 
tait sur  une  longueur  de  500  kilomètres.  En  apprenant  les  résul- 
tats de  ce  voyage,  M.  Wauters  émit  dans  son  journal,  le  Mouve- 
ment géographique,  l'hypothèse  que  cet  Oubangui  pourrait  bien 
être  le  cours  inférieur  de  cet  Quelle  sur  la  destinée  duquel  on 
avait  tant  discuté.  Avec  beaucoup  de  sagacité,  il  appuyait  son  opi- 
nion sur  les  mesures  d'altitudes,  sur  celles  du  volume  des  eaux, 
sur  l'époque  différente  des  crues  dans  les  deux  rivières.  Il  fut 
loin  de  rallier  tous  les  géographes  à  sa  manière  de  voir.  Cepen- 
dant il  était  dans  le  vrai,  comme  le  capitaine  van  Gèle  le  dé- 
montra le  l^'"  janvier  1888.  Il  franchit,  sur  son  petit  vapeur  V En- 
Avant,  ce  dédale  de  rochers  qui  hérissent  le  lit  de  l'Oubangui, 
entre  les  postes  actuels  de  Bangui  et  de  Zongo,  et  qui  avaient 
arrêté  Greenfell.  Alors  se  présenta  devant  lui  un  fleuve  «  dont  la 
vue  était  superbe,  l'eau  libre  d'obstacles,  la  largeur  de  800  à 
900  mètres  »  et  qui  venait  de  l'est.  Il  le  remonta  jusqu'au  moment 
où  il  rencontra  de  nouveaux  rapides.  Van  Gèle  ne  poussa  pas 
plus  loin  son  exploration.  Cette  barrière  de  Mokouangou  était 
infranchissable.  De  la  rive  les  indigènes  hostiles  narguaient  les 
étrangers,  leur  faisant  entendre  par  des  gestes  moqueurs  que,  pour 
s'élever  au  bief  supérieur,  il  leur  faudrait  des  ailes.  Puis,  la  tra- 
gédie succéda  à  la  comédie,  les  violences  aux  plaisanteries.  Ils 
attaquèrent  l'expédition  belge  avec  un  tel  courage  qu'ils  venaient 
se  faire  tuer  à  quinze  mètres  du  canon  des  fusils.  Mais  van  Gèle 
avait  le  droit  de  virer  de  bord.  11  avait  dépassé,  venant  de  l'ouest, 
le  22"  de  longitude  est  (Greenwich);  de  l'est,  Junker  avait  atteint 
23^13'.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Comme  l'avait   avancé 
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M.  Wauters,  TOuellé  et  FOubangui  composaient  bien  les  deux 
tronçons  d'une  seule  et  même  rivière. 

Simultanément  d'autres  découvertes  s'accomplissaient. 

De  1886  à  1889,  les  deux  affluens  que  reçoit  le  Congo  à  droite, 
en  amont  de  l'Ouellé-Oubangui  :  la  Mongalla  et  le  Roubi,  étaient 
explorés  à  leur  tour;  le  premier  par  Hodister,  —  cet  infortuné  qui 
devait,  en  1892,  périr  victime  des  Arabes,  dans  d'atroces  souf- 
frances, —  le  second,  par  le  lieutenant  Becker.  Cet  officier  avait 
remonté  le  Roubi,  puis  un  de  ses  affluens,  le  Likati  (1).  L'ayant 
abandonné  à  son  extrémité  navigable,  il  franchit  un  seuil  étroit 
et  atteignit  l'Ouellé,  en  amont  des  chutes  qui  avaient  arrêté  van 
Gèle.  Non  seulement  ces  voyages  satisfaisaient  la  curiosité  scien- 
tifique et  éclaircissaient  certaines  obscurités  du  régime  hydrogra- 
phique du  Congo,  mais  encore  leur  importance  politique  était  de 
premier  ordre.  Ils  démontraient,  en  effet,  que  l'Ouellé  était  dou- 
blement accessible,  qu'on  remontât  soit  l'Oubangui, soit  le  Roubi. 
Or,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  ce  qui  précède  relativement  à  la 
direction  de  cette  rivière,  on  comprendra  que,  grâce  à  ces  décou- 
vertes, les  Belges  savaient  par  quelle  voie  atteindre  la  province 
équatoriale  en  partant  de  Léopoldville. 

Prétendre  que  Greenfell,  van  Gèle  et  Becker  aient  eu  des  vues 
aussi  lointaines  serait  évidemment  inexact.  Ils  ont  fait  des  dé- 
couvertes par  profession  d'explorateurs.  11  n'en  est  pas  moins 
certain  que  par  leurs  voyages,  ils  ont  mis  les  Belges  en  position 
de  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  le  règlement  de  la  suc- 
cession de  l'Egypte  dans  la  province  équatoriale.  Cette  œuvre 
d'exploration  se  doubla  d'une  œuvre  de  conquête.  Des  stations 
(c'est-à-dire  quelques  huttes  entourées  de  palissades)  furent  éta- 
blies à  Zongo  et  à  Banziville,  sur  la  rive  gauche  de  l'Oubangui; 
à  Ibembo,  sur  le  Roubi  ;  à  Bazoko,  au  confluent  de  l'Arouhimi 
et  du  Congo.  Mais  ce  fut  surtout  aux  environs  des  chutes  de 
Mokouangou,  que  les  Belges  s'efforcèrent  de  prendre  très  forte- 
ment position. 

En  ce  point  se  confondent  plusieurs  cours  d'eau.  L'Ouellé- 
Oubangui  reçoit  à  droite  son  plus  puissant  affluent  le  Mbomou, 
qui  draine  tout  le  pays  Sandeh  et  le  Dar  Fertit.  En  amont  de  ce 
confluent,  dans  le  Mbomou  lui-même,  se  déverse  le  Mbili.  Cette 
position  commande  donc  la  voie  de  la  province  équatoriale.  Les 
Belges  construisirent  un  poste  sur  la  rive  droite  de  l'Oubangui  à 
Yakoma,  et  s'efforcèrent  de  conquérir  l'amitié  des  princes  indi- 
gènes. 

(1)  Le  Roubi  est  également  nommé  Itimbiri,  le  Likati  Riketti.  La  nomenclature 
est  encore  indécise  dans  cette  partie  de  l'Afrique. 
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En  1889,  le  capitaine  van  Gèle,  revenu  dans  le  Haut  Ouban- 
gui  accompagné  cette  fois  de  lïnspecteur  d'Etat  M.  Georges  Le 
Marine! ,  entra  en  relation  avec  Bangasso,  chef  du  peuple  des  Sa- 
karas.  Depuis  son  avènement,  qui  date  de  quatorze  ans,  Bangasso 
a  réussi  à  reprendre  une  autorité  complète  sur  les  grands  chefs 
Sakaras  qui,  du  temps  de  son  père  Bali,  de  caractère  un  peu  faible, 
étaient  devenus  presque  indépendans.  Pendant  la  montée  du 
Mbomou,  les  voyageurs  belges  eurent  l'occasion  d'apprécier  eux- 
mêmes  sa  puissance.  «  Le  nom  de  Bangasso  était  un  talisman  qui 
mettait  littéralement  les  indigènes  à  nos  pieds.  »  Le  jour  de 
leur  arrivée  dans  sa  demeure  royale,  deux  mille  guerriers, 
armés  de  boucliers  et  de  trombaches,  étaient  rangés  le  long  des 
quatre  faces  de  la  place.  Au  centre,  trente  soldats,  armés  de 
fusils,  tiraient  des  salves.  Enfin,  si  le  pouvoir  d'un  homme  est 
^1  rapport  direct  avec  les  marques  extérieures  de  respect  dont 
il  est  l'objet,  peu  de  princes  égalent  Bangasso.  Dès  qu'il  boit,  ou 
éternue,  tous  les  assistans  applaudissent  et  la  musique  royale 
exécute  ses  airs  les  plus  suaves.  Sa  cour,  il  est  vrai,  n'a  rien 
d'austère.  Ses  filles  ne  se  marient  pas,  aucun  prince  des  tribus 
voisines  n'étant  digne  d'aspirer  à  leur  main.  Mais  le  célibat  ne 
leur  pèse  pas.  Le  roi  leur  laisse  sur  le  chapitre  des  mœurs  une 
complète  indépendance,  dont  elles  profitent.  M.  Le  Marinel  avance 
que  la  présence  de  ces  jeunes  personnes  a  singulièrement  facilité 
au  roi  le  recrutement  d'une  garde  composée  de  volontaires  où 
figure  l'élite  des  jeunes  nobles  Sakaras  (1).  Mais  il  justifie  sa 
puissance  par  le  zèle  qu'il  apporte  à  remplir  son  office.  Tous  les 
matins,  à  neuf  heures,  il  sort  de  son  harem,  il  s'assied  sous  une 
véranda  et  donne  audience  publique. 

Van  Gèle  et  Le  Marinel  d'une  part,  Bangasso  de  l'autre  s'en- 
tendirent bien  vite.  Des  objets  européens  étaient  jadis  parvenus 
dans  le  pays  par  l'intermédiaire  des  Sandeh  qui,  eux-mêmes  les 
tenaient  des  marchands  de  Khartoum.  Le  soulèvement  mahdiste 
avait  interrompu  ces  relations  commerciales.  Bangasso  était  bien 
6dse  d'entrer  en  rapport  avec  les  blancs  qui  fabriquent  ces  objets. 
Pour  marquer  ses  dispositions  conciliantes,  il  fit  des  cadeaux 
aux  voyageurs  belges.  Il  leur  donna  deux  jeunes  éléphans,  un 
chimpanzé  et  un  fourmilier.  Malgré  leur  bizarrerie,  ces  présens 
n'en  témoignaient  pas  moins  de  ses  bonnes  intentions.  MM.  van 
Gèle  et  Le  Marinel  obtinrent  des  avantages  plus  sérieux.  Le 
soir  même  de  leur  arrivée,  Bangasso  vint  conférer   avec  eux. 


(1)  G.  Le  Marinel,  Sur  le  Haut  Oubangui.  Bulletin  de  la  Société  royale  de  géogra- 
phie de  Belgique,  1893. 
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Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  on  causa  affaires,  «  tout  en 
buvant  de  la  bonne  bière  de  sorgho  et  en  fumant  des  pipes  ».  Le 
résultat  de  cet  entretien  et  d'autres  analogues  fut  de  placer  le  ter- 
ritoire de  Bangasso  sous  le  protectorat  de  l'Etat  indépendant  du 
Congo. 

Pendant  que  van  Gèle  négociait  chez  Bangasso,  le  capitaine 
Roget  réussissait  à  placer  également  sous  le  protectorat  de  l'Etat 
indépendant  les  domaines  d'un  autre  chef  indigène  Djabbir  dont 
la  résidence  est  située  en  amont  des  chutes  de  Mokouangou. 
Nous  n'avons  pas  à  discuter,  pour  l'instant,  dans  quelle  mesure 
les  agens  de  l'Etat  indépendant  étaient  autorisés  par  la  convention 
formée  entre  leur  gouvernement  et  celui  de  la  France  à  s'avancer 
dans  la  vallée  du  Mbomou.  Il  importe  seulement  d'observer  que 
par  cette  occupation  du  confluent  de  cette  rivière  et  de  l'Ouellé- 
Oubangui  ;  par  la  fondation  très  solide  des  postes  de  Yakoma,  Ban- 
gasso et  Djabbir,  de  nouveaux  progrès  étaient  possibles  dans  l'est. 
Les  Belges  transportaient  leur  base  d'opération  de  Léopoldville  à 
900  kilomètres  en  avant.  Sur  ce  tremplin,  ils  pouvaient  prendre 
leur  élan  et  bondir  très  loin.  C'est  en  effet  à  Djabbir  que  s'est  réuni, 
arrivant  par  groupes  successifs,  le  personnel  de  l'expédition  van 
Kerckhoven,  c'est  là  que  s'est  opérée  la  concentration  (mai- 
juin  1891). 

Cette  expédition  fut  montée  avec  un  grand  luxe.  Beaucoup  de 
blancs  y  prirent  part  et  parmi  eux  des  Congolais  éprouvés,  basa- 
nés au  grand  soleil  d'Afrique,  comme  Ponthier,  Milz,  Delanghe. 
Le  commandant  van  Kerckhoven  était  «  le  type  [du  condottiere  : 
grand,  brun,  sec,  taille  élégante  et  souple,  allure  martiale,  mas- 
que énergique  et  fin,  éclairé  d'un  regard  de  feu,  longue  mous- 
tache à  la  d'Artagnan,  retroussée  crânement  sur  la  lèvre  supé- 
rieure (1).  »  Ajoutez  qu'il  avait  huit  ans  dévie  d'Afrique  derrière 
lui,  étant  parti  pour  le  Congo  le  7  mars  1883. 

L'expédition  van  Kerckhoven  est  une  des  plus  importantes 
qui  se  soient  accomplies  en  Afrique  équatoriale  pendant  ces  der- 
nières années.  Non  seulement  elle  est  hors  de  pair  par  ses  résul- 
tats politiques,  mais  encore  elle  a  parcouru  des  régions  coupées 
uniquement  par  Junker  et  Casati,  ou  même  vierges  de  toute  ex- 
ploration européenne.  Nous  avons  donc  une  grande  appétence  de 
détails.  Mais  le  gouvernement  de  l'État  indépendant  du  Congo 
entourant  cette  entreprise  de  mystère,  il  nous  faut  rassasier  notre 
curiosité  de  miettes  de  renseignemens. 

Comme  l'imposaient  les  conditions  géographiques,  l'expédi- 

(1)  Joiamaldes  Débals  du  30  avril  1893. 
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tion  s'avança  le  long  de  l'Ouellé.  La  voie  fluviale,  c'est-à-dire  la 
montée  de  l'Ouellé  dans  les  pirogues  indigènes,  paraît  avoir  été 
employée  conjointement  à  la  voie  de  terre,  dans  certaines  sections. 
A  mesure  qu'on  avançait,  des  stations  étaient  construites.  L'épi- 
sode principal  de  la  marche  semble  être  l'engagement,  ou  les 
engagemens,  qu'eut  le  capitaine  Ponthier  avec  des  pillards  arabes. 
Tout  le  pays,  situé  entre  le  Congo  et  les  lacs  Albert,  Albert- 
Edouard  et  Tanganyika,  est  parcouru  par  des  bandes  de  marau- 
deurs. C'est  à  eux  que  Stanley  eut  afîaire  en  septembre  et  octobre 
1887,  sur  ritouri.  Ponthier  rencontra  une  de  ces  bandes,  la  battit 
et  l'obligea  à  s'enfuir  en  abandonnant  une  centaine  de  pointes 
d'ivoire.  Après  avoir  franchi  le  30°  de  longitude  est  (Greenwich), 
frontière  conventionnelle  de  l'État  indépendant, l'expédition  attei- 
gnit le  Nil  à  Ouadelaï.  Mais  son  chef  n'eut  pas  la  gloire  du  succès; 
van  Kerckhoven  était  mort  en  route,  probablement  par  la  mal- 
adresse de  son  ordonnance  qui ,  en  déchargeant  son  fusil ,  lui 
envoya  une  balle  dans  le  dos. 

Quelle  a  été  la  conduite  des  Belges  depuis  lors?  Sont-ils  des- 
cendus jusqu'à  Lado?  Ont-ils  déjà,  comme  l'avançait  un  journal 
anglais,  organisé  le  pays?  Tout  cela  reste  indécis.  Mais,  d'après 
un  usage  généralement  adopté  dans  le  partage  de  l'Afrique,  certains 
droits  sont  reconnus  au  premier  occupant  d'un  territoire  vacant. 
Les  Belges  auront  donc,  dans  le  règlement  complet  de  la  succession 
de  l'Egypte  dans  la  province  équatoriale,  des  titres  à  faire  valoir. 

Tels  ont  été  les  progrès  des  Belges  sur  le  Congo  et  sur  sa 
rive  droite.  Entre  eux  et  la  France,  les  causes  de  désaccord 
n'ont  pas  manqué  :  mésintelligence  entre  Stanley  et  de  Brazza, 
question  de  la  frontière  de  l'Oubangui,  actuellement  question  du 
Mbomou...;  d'autres  différends  sont  malheureusement  à  prévoir. 
Mais,  si  fermement  décidé  qu'on  soit  à  défendre  ce  qu'on  croit 
être  le  bon  droit,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  courage 
moral  et  physique,  l'énergie,  la  persévérance,  qu'il  a  fallu  pour 
acquérir  en  quinze  ans  des  résultats  auxquels  il  ne  manque  que  le 
recul  de  quelques  siècles  pour  être  estimés  à  leur  valeur. 


ni.    —    LES    PROGRÈS    DES   ANGLAIS    DE    l'oCÉAN   INDIEN   VERS    LE    HAUT-NIL 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  l'expédition  belge  sur  le  Nil  causa 
à  Londres  une  vive  émotion.  Les  partisans  de  l'extension  continue 
des  colonies  anglaises  considéraient  déjà  la  province  équatoriale 
comme  un  des  futurs  domaines  de  l'empire  britannique.  Le  jour 
n'était  pas  éloigné,  pensaient-ils,  où  des  clergymen  très  dignes  y  prê- 
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cheraient  la  bonne  parole,  en  même  temps  que  d'habiles  industriels 
y  placeraient  les  produits  de  leurs  manufactures.  Dans  une  vision 
attendrissante,  ils  se  représentaient  les  nègres  vêtus  de  belles  co- 
tonnades de  Manchester,  venant  le  dimanche  chanter  hymnes  et 
cantiques  dans  le  temple  de  Lado.  Et  voilà  que  ce  beau  rêve  était 
brusquement  interrompu  par  le  plus  fâcheux  des  réveils!  Le  suc- 
cès des  Belges  surprit  d'autant  plus  désagréablement  qu'il  com- 
promettait le  résultat  d'un  travail  de  plusieurs  années.  Les  Anglais 
étaient  sortis  de  la  période  des  projets.  Partis  de  la  côte  de  l'océan 
Indien,  ils  s'étaient  résolument  avancés  dans  la  direction  du  nord- 
ouest.  La  conquête  de  la  province  équatoriale  leur  paraissait  la 
conclusion  logique  de  leurs  progrès. 

C'est  presque  développer  un  lieu  commun  de  géographie  po^ 
litique  que  d'exposer  la  position  prépondérante  occupée  par  eux, 
depuis  plusieurs  dizaines  d'années,  dans  l'île  de  Zanzibar.  Le  com- 
merce zanzibarite  est  presque  totalement  entre  les  mains  d'Hindous. 
Grâce  à  la  périodicité  des  vents  de  moussons,  les  rapports  ont 
toujours  été  fréquens  entre  la  côte  orientale  d'Afrique  et  la  côte  de 
Malabar.  Or,  ces  marchands,  gros  négocians  riches  à  plusieurs 
millions  de  roupies,  ou  humbles  teneurs  d'échoppes,  restent, même 
s'ils  sont  établis  hors  de  l'Inde  anglaise,  sujets  britanniques.  A  côté 
des  commerçans  hindous,  les  missionnaires  anglicans  se  sont 
abattus  sur  ce  pays.  Sans  doute,  ils  n'exercent  pas  sur  l'esprit  des 
indigènes  qu'ils  instruisent  une  action  morale  bien  profonde.  Leurs 
néophytes  sont  des  oiseaux  parleurs  bien  appris,  qui  répètent, 
vaille  que  vaille,  les  versets  de  la  Bible  qu'on  leur  a  serinés  :  mais 
ces  enfans,devenushommes,demeurentlescliens  des  missionnaires. 
Enfin  les  intérêts  anglais  étaient  défendus  à  Zanzibar  par  un  de 
ces  agens  diplomatiques  qui  ont  tant  contribué  à  la  constitution 
de  l'empire  colonial  de  la  Grande-Bretagne.  Le  consul  général, 
sir  John  Kirk,  exerçait  sur  le  sultan  Saïd-Bargasch ,  une  puis- 
sante action  personnelle.  Il  était  son  ami,  son  conseiller,  et  diri- 
geait officieusement  sa  politique. 

En  1884,  les  Anglais  ne  possédaient  officiellement  rien  dans  le 
Zanguebar.  Mais  ils  envisageaient  l'avenir  avec  sérénité.  Leur  gou- 
vernement veillait  au  chevet  du  sultan  de  Zanzibar,  cet  «  homme 
malade  »  de  l'océan  Indien,  avec  la  sécurité  d'un  légataire  uni- 
versel qui  sent  le  testament  rédigé  en  sa  faveur,  là,  dans  un  tiroir, 
à  côté  du  lit  du  moribond.  Un  jeune  savant  allemand  vint  troubler 
cette  quiétude.  Des  études  économiques  et  juridiques  poursuivies 
dans  les  universités  de  Tubingen,  Gœttingen  et  Berlin,  puis  un 
séjour  en  Angleterre  avaient  convaincu  le  docteur  Karl  Peters  que 
des  colonies  étaient  indispensables  à  l'empire  d'Allemagne,  il  per- 
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suade  quelques  amis,  forme  avec  eux  une  société,  s'embarque  à 
Trieste  le  l*'^  octobre  1884,  débarque  à  Dar-es-Salam,  [parcourt 
rOusagara  sur  lequel  il  avait  jeté  son  dévolu  après  la  lecture  d'une 
description  enthousiaste  de  Stanley,  conclut  des  traités  avec  les 
chefs  indigènes  et  mène  si  rapidement  sa  campagne  que,  par  un 
acte  du  27  février  1885,  l'empereur  Guillaume  P""  plaçait  "sous  son 
protectorat  les  territoires  acquis  ou  à  acquérir  par  la  Société  alle- 
mande de  l'Afrique  orientale.  Ainsi  l'Allemagne  était  dotée  de 
cette  colonie  qui  n'est  pas  une  des  productions  les  moins  étranges 
de  son  esprit  universitaire. 

Or,  l'expédition  du  docteur  Karl  Peters  eut  pour  conséquence 
inattendue  la  création  de  la  colonie  anglaise  de  l'Afrique  orien- 
tale. 

Les  entreprises  des  Allemands  excitèrent  en  effet  à  Londres 
un  sentiment  qui  était  tout  juste  le  contraire  de  la  satisfaction. 
Néanmoins,  on  y  estima  qu'il  serait  habile  d'opposer  bon  visage 
à  cette  mauvaise  fortune  et  de  prendre  exemple  au  lieu  de  récri- 
miner. Le  25  mai  1885,  quelques  semaines  après  avoir  reçu  de 
la  chancellerie  impériale  allemande  notification  de  la  nouvelle 
prise  de  possession,  lord  Gran ville,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, ripostait  donc  en  informant  le  prince  de  Bismarck  que 
«  quelques  capitalistes  considérables  avaient  formé  le  dessein  de 
créer  un  établissement  britannique  dans  la  région  située  entre  la 
côte  et  les  lacs  qui  sont  les  sources  du  Nil  blanc  et  de  les  rat- 
tacher au  littoral  par  un  chemin  de  fer.  »  Vers  cette  époque,  en 
effet,  quelques  Anglais  riches  et  entreprenans  se  réunirent,  sous 
Finitiative  d'un  homme  très  compétent  en  matières  africaines, 
M.  William  Mac-Kinnon,  et  créèrent  la  British  East  African 
Association  avec  l'intention  d'exploiter  le  pays  dont  lord  Gran- 
ville  avait  vaguement  esquissé  les  limites  dans  sa  dépêche.  Le 
3  septembre  1888,  cette  compagnie  recevait  une  charte.  Elle 
devint  dès  lors  V Impérial  British  East  African  Company ,  qu'on 
désigne  en  Angleterre  plus  brièvement  sous  le  nom  à'Ibea,  formé 
des  initiales  des  quatre  premiers  mots  de  son  titre.  Par  cette 
charte,  la  compagnie  perdait  quelque  peu  de  son  indépendance; 
mais  moralement,  elle  était  fortifiée.  Une  confusion  s'établissait 
désormais  entre  les  intérêts  de  la  Grande-Bretagne  et  ceux  de  la 
compagnie.  Le  pays  tout  entier  applaudissait  à  ses  succès  et  se 
sentait  atteint  par  ses  échecs.  Si  la  compagnie  menaçait  d'évacuer 
un  territoire,  la  vieille  Angleterre  elle-même  semblait  battre  en 
retraite. 

Exposer  les  progrès  des  Anglais  dans  l'Afrique  Orientale,  c'est 
donc  exposer  ceux  de  VIbea,  Pendant  les  premières  années  de  son 
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existence,  ses  directeurs  eurent  à  résoudre  des  questions  délicates 
de  nature  diplomatique.  La  convention  des  29  octobre- 1®'"  no- 
vembre 1886  signée  entre  les  gouvernemens  de  Berlin  et  de 
Londres  fixait  comme  limite  des  zones  d'influence  allemande  et 
anglaise,  une  ligne  tracée  de  l'embouchure  de  la  Wanga  dans 
l'océan  Indien,  à  l'intersection  de  la  côte  orientale  du  lac  Vic- 
toria, avec  le  premier  degré  de  latitude  australe.  Mais  tous  les 
motifs  de  conflit  n'étaient  pas  écartés.  Les  Anglais  souffraient  im- 
patiemment la  présence  d'une  compagnie  commerciale  allemande 
dans  le  petit  sultanat  indigène  de  Vitou  et  cherchaient  le  moyen 
de  l'en  expulser.  Il  y  avait  donc  une  «  question  de  Vitou  ».  Le 
sultan  de  Zanzibar  touchait  les  recettes  d'un  fructueux  bureau 
de  douane  situé  dans  l'île  de  Lamou  :  VIbea  et  la  Société  alle- 
mande de  Vitou  sollicitaient  simultanément  du  sultan  la  cession 
de  cette  douane  moyennant  une  redevance  annuelle.  Il  y  avait 
donc  une  «  question  de  Lamou  ».  Plus  au  nord,  la  côte  est 
encore  flanquée  de  deux  îles,  Manda  et  Patta.  Entre  elles  et  la 
terre  ferme  est  ménagé  un  golfe,  profond,  large,  à  l'abri  des 
coups  de  vent,  très  prisé  des  hommes  de  mer.  Les  amirautés  an- 
glaises et  allemandes  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  ce  mouillage. 
Il  y  avait  donc  une  «  question  des  îles  Manda  et  Patta  ». 

De  son  côté,  le  gouvernement  italien  visait  l'occupation  de 
certains  ports  de  la  côte  Somali  qui  avaient  été  cédés  à  VIbea  par 
le  sultan  de  Zanzibar.  Autres  négociations  à  poursuivre  qui  abou- 
tirent le  3  avril  1889. 

En  même  temps  que  les  directeurs  de  VIbea  négociaient  avec 
les  Allemands  et  les  Italiens,  ils  pourvoyaient  à  l'aménagement 
matériel  des  ports  et  en  particulier  de  Mombaza.  Il  fallait  con- 
struire des  maisons  et  des  magasins,  des  jetées  et  dos  débarcadères, 
tracer  des  routes,  lancer  des  ponts  sur  les  rivières,  bref,  munir 
ce  pays  neuf  de  tout  cet  appareil  de  civilisation  que,  l'habitude 
aidant,  nous  sommes  presque  tentés  de  croire  né  spontanément 
sur  le  globe  et  dont  un  long  usage  nous  porte  à  méconnaître 
l'immense  valeur. 

En  dépit  de  ces  préoccupations,  les  directeurs  de  VIbea  ne  ces- 
saient de  penser  à  la  pénétration  dans  l'intérieur  du  continent. 
Leurs  yeux  se  portaient  bien  au  delà  de  l'horizon  borné  de  la 
côte.  Déjà  des  expéditions  s'étaient  avancées  le  long  des  fleuves  Sa- 
baki  etTana.  A  partir  de  1889,  des  efforts  persévérans  sont  tentés 
en  vue  d'un  établissement  définitif  dans  l'hinterland. 

On  a  vu  que  les  Belges,  pour  progresser  sur  le  Haut-Nil, 
avaient  eu  à  vaincre  des  difficultés  d'ordre  pour  ainsi  dire  géo- 
graphique. Ils  avançaient  à  tâtons  dans  les  ténèbres  de  l'Afrique. 
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Grâce  aux  voyages  d'explorateurs  tels  que  Fischer  et  Thomson, 
on  voyait  plus  clair  dans  la  région  qui  s'étend  de  l'océan  Indien 
au  Nil.  Les  Anglais  pouvaient  marcher  droit  devant  eux,  sans 
hésitation.  Mais  des  difficultés  politiques  les  ont  arrêtés.  Avant 
de  tenter  de  pénétrer  dans  la  province  équatoriale,  la  prise  de  pos- 
session de  l'Ouganda  (ce  royaume  situé  sur  la  rive  nord-ouest  du 
lac  Victoria)  leur  parut  indispensable.  Ils  étaient  séduits  par  sa  va- 
leur économique,  car  l'ivoire  y  abonde.  S'ils  tardaient  à  s'y  établir, 
d'autres  Européens,  les  Allemands  par  exemple,  n'imiteraient  sans 
doute  pas  leur  discrétion.  Enfin  et  surtout,  ils  supposaient  que  la 
conquête  de  la  province  équatoriale  serait  la  conséquence  natu- 
relle de  leur  établissement  dans  l'Ouganda. 

C'est  précisément  cette  prise  de  possession  qui  a  été  très  diffi- 
cile. Ulbea  est  tombée  dans  un  filet,  aux  mailles  très  fines,  au 
milieu  duquel  elle  se  débat  encore.  Pour  comprendre  comment 
ses  progrès  ont  été  entravés,  il  est  nécessaire  de  connaître,  au 
moins  d'une  façon  superficielle,  l'étal  politique  de  l'Ouganda. 

Le  roi  se  nomme  Mouanga,  il  règne  depuis  1884.  Age  :  trente 
ans  environ,  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  face  bouffie,  yeux 
sensuels;  au  demeurant  aucun  signe  particulier  :  un  de  ces  types 
de  nègres,  comme  il  y  en  a  des  millions  sur  la  surface  du  conti- 
nent noir.  Des  Anglais,  qui  ont  eu  avec  lui  de  mauvais  rapports, 
l'ont  traité  de  «  brute  »  et  de  «  fou  ».  Sans  doute,  certains  de 
ses  actes  sont  d'un  fou  et  d'une  brute,  mais  cette  définition  trop 
simple  n'explique  pas  son  caractère.  C'est  un  timide.  Lors  de  sa 
première  entrevue  avec  le  commissaire  impérial  britannique,  sir 
Gerald  Portai,  «  il  était  oppressé  et  tremblait  de  tout  son  corps  (1)  ». 
Pendant  l'audience  qu'il  donna  à  Stuhlmann,  il  riait  niaisement, 
sautait  d'un  sujet  à  un  autre,  passait  du  coq  à  l'âne,  le  tout 
pour  dissimuler  son  profond  embarras.  Mais  il  a  surtout  une  peur 
atroce  de  perdre  son  royaume.  Il  a  prononcé  en  1886,  devant  le 
missionnaire  français,  P.  Lourdel,  ces  paroles  vraiment  curieuses  : 
«  C'est  moi  qui  suis  le  dernier  roi  de  l'Ouganda;  les  blancs  s'em- 
pareront de  mon  pays  après  ma  mort.  De  mon  vivant,  je  saurai  les 
en  empêcher,  mais  après  moi  se  terminera  la  liste  des  rois  nègres 
de  l'Ouganda  (2).  »  Voilà  qui  n'est  ni  d'un  fou,  ni  d'une  brute, 
mais  au  contraire  d'un  politique  avisé.  Il  ignore  que  le  bey  de 
Tunis  est  tombé  au  rang  d'un  fonctionnaire  français;  que  le  Khé- 
dive d'Egypte  est  un  pupille,  que  son  tuteur  anglais  reprend  ver- 

(1)  Eugène  Wolf,  Die  Neuordnung  der  Dinge  in  Uganda.  BerUner  Tagblatt,  n»  du 
27  juin  1893. 

(2)  Lettre  du  R.  P.  Lourdel,  supérieur  de  la  mission  de  Rubaga,  à  Son  Ém.  I0 
cardinal  Lavigerie.  Les  Missions  catholiques,  1886,  p.  31  i. 

TOME  cxxiii.  —  1894.  22 


338 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


tement  quand  il  se  permet  quelque  écart  ;  il  ne  pouvait  se  douter 
vers  quelles  mésaventures  couraient  le  chef  soudanais  Ahmadou 
et  Belianzin,  le  roi  du  Dahomey;  mais  la  servitude,  dans  laquelle 
les  Anglais  tiennent  le  sultan  de  Zanzibar,  a  éclairé  son  expé- 
rience. Il  a  l'intuition  de  ce  fait  capital  de  l'histoire  contempo- 
raine de  l'Afrique  :  la  substitution  des  gouvernemens  européens 
aux  pouvoirs  indigènes.  L'ère  des  despotes  se  clôt;  l'Europe  leur 
ménage  des  loisirs,  ou  les  envoie  en  villégiature.  Elle  en  fait  des 
«  rois  fainéans  ou  des  rois  en  exil  ». 

Pour  retarder  le  moment  fatal,  Mouanga  a  cherché  à  fermer  son 
royaume  aux  élémens  étrangers.  Il  n'a  pas  osé  expulser  les  Ara- 
bes, ni  les  missionnaires  protestans  et  catholiques,  déjà  établis 
dans  le  pays  à  son  avènement.  Mais,  par  d'atroces  supplices,  il  a 
voulu  s'opposer  au  progrès  du  christianisme.  Par  son  ordre,  on 
ficelait  les  Wagandas  convertis,  au  milieu  de  fagots  que  les  bour- 
reaux allumaient  du  côté  des  pieds  des  victimes  pour  prolonger 
leurs  souffrances,  si  bien  que,  sans  métaphore,  elles  brûlaient  à 
petit  feu. 

Ces  actes  barbares  n'ont  cependant  pas  entravé  le  développe- 
ment de  trois  partis  politiques  et  religieux  :  les  arabes-musul- 
mans, les  anglo-protestans,  les  franco-catholiques. 

Des  Arabes,  venant  par  lentes  étapes  de  la  côte  orientale, 
pénétrèrent  dans  l'Ouganda  entre  1850  et  1860,  et  s'imposèrent 
facilement.  Le  nègre  admire  naturellement  l'Arabe  :  il  travaille  à 
imiter  la  dignité  de  ses  manières  et  l'élégance  de  son  costume,  et 
cherche  à  le  singer  dans  ses  habitudes.  L'explorateur  Paul  Rei- 
chard  rapporte  que,  pendant  cinq  ans  et  demi  de  séjour  en 
Afrique,  il  n'a  jamais  vu  les  nègres,  en  contact  avec  les  Arabes, 
manger  de  viande  de  sanglier:  non  qu'ils  ne  la  goûtent  pas,  mais 
pour  suivre  l'exemple  de  ces  maîtres  en  civilité,  qui  ont  coutume 
de  s'en  abstenir  (1).  Les  Arabes  ont  encore  grandi  dans  l'opinion 
des  Wagandas  (2)  en  les  initiant  à  une  civilisation  supérieure. 
Avant  leur  arrivée,  les  Wagandas  s'asseyaient  à  terre  et  s'habil- 
laient de  vètemens  gracieux,  mais  fragiles,  en  tissus  d'écorces. 
Les  Arabes  leur  ont  apporté  des  meubles  et  des  étoffes  de  coton. 
Ils  leur  ont  rendu  l'immense  service  de  substituer  dans  les 
transactions  commerciales  l'usage  de  la  monnaie  au  mode  primitif 
de  l'échange.  Depuis  longtemps,  les  petits  coquillages  appelés 
cauris  étaient  connus  dans  l'Ouganda.  Ils  servaient  à  l'ornement 
des  coiffures.  Les  Arabes  suggérèrent  aux  habilans  l'idée  de  les 

(1)  Paul  Reichard,  Dr  Emin-Paacha.  Ein  Vorkœmpfer  der  Kultur  im  Innern  Afi-i- 
kas.  Un  vol.  in-8»,  Berlin,  1890,  p.  46. 

(2)  Les  habitans  de  l'Owganda  so  nomment  Waganda  et  parlent  le  Xtganda. 
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■enfiler  par  groupes  de  cent  et  d'attribuer  à  ces  chapelets  une  va- 
leur déterminée.  Leur  propagande  religieuse  n'eut,  il  est  vrai, 
qu'un  succès  médiocre,  la  pratique  de  la  circoncision  inspirant 
aux  Wagandas  une  aversion  invincible.  Mais  ils  ont  imposé  à 
une  partie  de  la  population  leur  langage,  le  kisiiaheli,  ce  sabir 
de  l'Afrique  orientale,  mélange  de  dialectes  nègres,  d'arabe  et 
d'hindoustani  qu'il  est  de  bon  ton  de  parler  dans  la  haute  so- 
ciété waganda.  Ils  ont  acquis  l'opulence  en  établissant  un  trafic 
régulier  entre  l'Ouganda  et  leurs  grands  entrepôts  d'Oujoui  et  de 
Tabora.  Ils  importaient  dans  le  pays  des  objets  manufacturés  et 
en  exportaient  de  l'ivoire  et  des  esclaves,  surtout  des  femmes 
Wahumas,  que  la  couleur  claire  de  leur  peau  et  la  régularité  de 
leur  profil  font  autant  priser  sur  les  marchés  de  l'Afrique  orien- 
tale, que  les  Abyssines  sur  ceux  du  Soudan. 

Ils  ont  armé  de  nombreux  cliens,  et  pour  tous  ces  motifs, 
constituent  dans  l'Ouganda  un  parti  puissant. 

Le  séjour  que  Stanley  fit  en  avril  1875  dans  l'Ouganda,  pro- 
logue de  sa  dramatique  descente  du  Congo,  eut  pour  conséquence 
la  création  d'une  mission  protestante  dans  ce  pays.  Dans  des 
lettres  vibrantes  et  enthousiastes,  il  pressait  quelques-uns  de  ses 
■compatriotes  de  se  dévouer  à  l'évangélisation  des  Wagandas. 
«  Si  un  véritable  missionnaire,  pieux  et  d'esprit  pratique,  ve- 
nait ici,  quel  champ  il  aurait  devant  lui!  Quelle  moisson  s'offre  à 
la  faucille  de  la  civilisation  !  »  L'appel  de  Stanley,  reproduit  par 
tous  les  journaux  anglais,  émut  très  vivement  l'opinion  publique. 
On  conçut  l'espérance  de  conquérir  à  l'influence  morale  de  la 
Grande-Bretagne,  en  attendant  mieux,  ce  royaume  d'Ouganda. 
On  ne  voulut  pas  que  d'autres  que  des  mains  anglaises  saisissent 
le  manche  de  la  faucille.  Des  particuliers  offrirent  imriiédiatement 
à  la  Church  missionary  Society  de  couvrir  les  frais  de  création 
d'une  mission.  La  Société  accepta.  En  mai  1877,  quatre  mission- 
naires anglais  arrivaient  sur  la  côte  sud  du  lac  Victoria.  Leurs 
débuts  furent  malheureux.  L'un  d'eux  mourut  sur  les  bords  du 
lac;  deux  furent  tués  dans  un  engagement  avec  des  indigène^.  Le 
révérend  G.  T.  Wilson  parvint  seul  au  terme  du  voyage.  D'autres 
volontaires  le  rejoignirent  bientôt,  et  en  particulier  l'homme  que 
son  application  au  travail,  son  courage  et  sa  fermeté  de  caractère 
•ont  fait,  de  1878  à  1890,  le  chef  et  comme  l'âme  de  la  mission  : 
le  révérend  Mackay. 

Les  missionnaires  anglicans  ont  exercé  sur  certains  Wagandas 
une  puissante  influence.  Non  seulement  ils  leur  donnaient  une 
instruction  religieuse,  mais  ils  leur  enseignaient  des  métiers  ma- 
nuels. Les  nouveaux  convertis  leur  étaient  si  fortement  attachés 
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qu  aux  temps  les  plus  durs  des  persécutions  de  Mouauga,  ils  ve- 
naient la  nuit,  bravant  les  supplices,  assister  aux  baptêmes  et 
aux  célébrations  de  mariages.  Les  Wagandas  protestans  formaient 
donc  un  parti,  non  très  puissant  par  le  nombre,  mais  fort  par  son 
dévouement  à  ses  chefs  et  sa  solidarité. 

Disons  enfin  un  mot  des  catholiques. 

Les  premiers  Pères  blancs,  envoyés  dans  TOuganda  par  le  car- 
dinal Lavigerie  pour  établir,  selon  les  paroles  de  l'un  d'eux,  «  le 
royaume  de  Dieu  dans  ces  contrées  où  jusqu'ici  le  démon  a  ré- 
gné et  où  il  règne  en  maître  »,  y  arrivèrent  le  17  février  1879. 
Sous  la  haute  et  très  intelligente  direction  de  M°'^  Livinhac  et 
Hirtli,  successivement  vicaires  apostoliques  du  Victoria  Nyanza, 
sous  l'action  plus  directe  du  P.  Lourdel,  la  mission  catholique 
prospéra  vite.  Elle  eut,  en  effet,  auprès  des  Wagandas  plus  de 
succès  que  la  mission  protestante.  En  1880,  les  premiers  néo- 
phytes étaient  baptisés.  Depuis,  le  nombre  des  catholiques  s'est 
constamment  accru.  En  janvier  1892,  trois  ou  quatre  mille  caté- 
chumènes suivaient  régulièrement  les  instructions  religieuses 
données  à  la  mission  principale  de  Rubaga.  De  grands  person- 
nages se  sont  convertis,  entre  autres  la  sœur  du  roi.  Trente  cha- 
pelles environ  avaient  été  construites  :  celle  de  la  capitale  était, 
pour  le  pays,  un  véritable  monument  de  60  mètres  de  long,  sur  25  de 
large.  Ces  fidèles  ont  supporté  sans  fléchir  les  supplices  qu'in- 
ventait l'imagination  malade  de  Mouanga.  Leur  constance  explique 
le  titre  un  peu  solennel  que  M^'^  Livinhac,  dont  l'esprit  se  reporte 
volontiers  vers  les  temps  apostoliques,  a  donné  à  son  récit  des 
persécutions  :  «  Les  actes  des  premiers  martyrs  de  l'Afrique 
équatoriale  (1).  » 

Le  danger  commun  n'avait  pas  rapproché  les  trois  partis  : 
Musulmans,  protestans  et  catholiques  se  marquaient  beaucoup 
d'hostilité.  L'arrivée  du  chrétien  est  pour  l'Arabe  le  signal  de 
l'abolition  de  la  traite  des  esclaves,  et  l'abolition  de  la  traite,  c'est 
la  ruine.  Aussi  les  Arabes  se  sont-ils  opposés  de  toute  leur  force 
au  succès  des  missionnaires.  Ils  ont  essayé  de  détourner  d'eux, 
par  des  contes  effrayans  et  absurdes,  les  Wagandas  crédules. 
Dans  l'Ouganda,  s'est  donc  livré  un  combat  qui  ne  forme  qu'un 
épisode  de  la  grande  lutte  engagée  sur  tant  de  points  de  l'Afrique, 
entre  la  religion  musulmane  et  le  christianisme. 

La  haine  n'était  pas  moindre  entre  catholiques  et  protestans. 
Dans  les  premiers  temps,  les  missionnaires  des  deux  religions 
avaient  échangé  de  bons  procédés.  Mais,  habituellement,  ils  res- 

(1)  Les  Missions  catholiques,  1887. 
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tèrent  dans  les  limites  d'une  courtoisie  officielle,  bien  que  des 
rapports  de  cordialité  s'imposassent,  semble-t-il,  entre  ces  hommes 
de  race  blanche,  entourés  de  populations  nègres  et  consacrant 
leur  vie  à  la  même  œuvre  civilisatrice.  Entre  leurs  disciples  res- 
pectifs, les  relations  étaient  nettement  hostiles  ;  Wagandas  catho- 
liques et  Wagandas  protestans,  enivrés  de  connaissances  nouvelles, 
défendaient  leur  foi  avec  intransigeance.  Des  questions  d'intérêt 
augmentaient  encore  cette  animosité,  les  personnages  haut  placés 
réservant  systématiquement  leurs  faveurs  à  leurs  coreligion- 
naires. 

Jusqu'en  1888,  cette  mésintelligence  entre  musulmans,  pro- 
testans et  catholiques  se  manifesta  seulement  sous  forme  de 
mauvais  services  réciproques  et  d'épigrammes.  A  cette  époque, 
une  crise  se  produisit  qui  mit  les  adversaires  aux  prises.  Ju- 
geant que  par  des  condamnations  individuelles  l'anéantisse- 
ment de  ses  sujets  infestés  d'idées  étrangères  serait  trop  lent, 
Mouanga  résolut  de  s'en  défaire  en  bloc,  en  les  transportant  dans 
une  île  du  lac  Victoria  et  en  les  y  laissant  périr  de  faim.  Mais  chré- 
tiens et  musulmans  étaient  instruits  de  ce  projet  à  la  fois  mons- 
trueux et  naïf.  Une  émeute  éclata  (9  septembre  1888).  Mouanga 
s'enfuit  presque  seul,  tandis  que  les  insurgés  proclamaient  roi 
son  frère  Kiveva.  L'entente  ne  dura  pas  longtemps  entre  les  vain- 
queurs. Les  musulmans,  principaux  auteurs  du  coup  d'Etat,  pré- 
tendaient s'en  réserver  tout  le  bénéfice.  Les  missionnaires  furent 
chassés  et  les  Wagandas  chrétiens  dispersés.  Leur  commune  in- 
fortune rapprocha  Mouanga  et  les  missionnaires  chrétiens  réfu- 
giés au  sud  du  lac.  Par  désir  de  poursuivre  leur  œuvre  de  pro- 
sélytisme, ils  pardonnèrent  à  Mouanga  sa  conduite  passée  et  le 
secondèrent  dans  ses  tentatives  de  restauration. 

Après  des  semaines  d'escarmouches,  les  musulmans  furent 
battus  le  4  octobre  1889  par  les  chrétiens  coalisés.  Ils  se  retirèrent 
au  nord-ouest  de  l'Ouganda  dans  le  territoire  contesté  qui  s'étend 
entre  ce  royaume  et  l'Ounyoro.  Rétabli  sur  son  trône,  Mouanga 
changea  complètement  d'attitude  à  l'égard  des  chrétiens.  Il  aimait 
mieux  gouverner  avec  leur  alliance,  que  ne  pas  régner  du  tout. 
Mais  entre  les  deux  partis,  il  ne  partageait  pas  également  ses  fa- 
veurs. Il  en  comblait  les  catholiques,  et  le  P.  Lourdel  devint  son 
conseiller  intime.  Cette  préférence,  accordée  au  parti  adverse, 
irritait  les  protestans,  qui  ne  cachaient  pas  leur  intention  de  pro- 
fiter de  l'intervention  de  VIbea  «  pour  s'emparer  de  toutes  les 
charges  ». 

Un  roi  qui  ne  dissimulait  pas  sa  malveillance  à  l'égard  des 
Anglais;  un  parti  musulman  vaincu  sans  doute,  msiis  toujours 
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organisé  et  rôdant  sur  les  frontières  du  royaume  ;  un  parti  catho- 
lique au  pouvoir  et  décidé  à  ne  pas  s'en  laisser  déposséder  ;  un 
parti  protestant,  tendant  les  bras  à  la  Compagnie  anglaise,  mais 
compromettant  par  son  impatience  :  voilà  comment  se  présentait 
la  situation  politique  de  l'Ouganda  lorsque,  le  14  avril  1890, 
MM.  Jackson  et  Gedge,  agens  de  VIbea,  entrèrent  dans  la  capi- 
tale. Combien  complexe  était  cette  situation!  combien  il  était  plus 
facile  aux  Belges  de  franchir  les  rapides  de  l'Oubangui  qu'aux  An- 
glais de  surmonter  les  obstacles  politiques  qui  les  arrêtaient  dans 
leurs  progrès  vers  le  Haut-Nil! 

M.  Jackson  proposa  à  Mouanga  de  signer  un  traité  par  lequel 
Ylbea  s'engageait,  moyennant  le  droit  de  lever  des  impôts,  à  dé- 
fendre rOuganda  et  à  ouvrir  une  route  jusqu'à  la  côte;  mais 
l'aversion  de  Mouanga  pour  les  Anglais,  la  pression  exercéfe  sur 
lui  par  le  parti  catholique  l'empêchèrent  de  se  rendre.  Il  refusa 
net.  M.  Jackson  partit  (14  mai  1890), laissant  M.  Gedge, son  com- 
pagnon, travailler  l'opinion  publique. 

Ce  fut  alors  que  le  capitaine  Lugard  reçut  l'ordre  de  se  rendre 
dans  l'Ouganda.  En  mettant  le  pied  sur  le  sol  d'Afrique,  il  avait 
la  ferme  intention  de  faire  parler  de  lui.  On  sait  qu'il  a  réussi. 
Il  partit  convaincu  qu'une  attitude  hautaine  ne  messied  pas  à  un 
officier  de  l'armée  de  S.  M.  Britannique,  délégué  par  une  grande 
compagnie  à  charte  auprès  d'un  roitelet  nègre ,  à  moitié  sauvage .  Le 
13  décembre  1890,  il  arrive  dans  l'Ouganda,  franchit  la  frontière 
sans  attendre  l'autorisation,  établit  son  camp,  non  dans  le  bas-fond 
marécageux  qui  lui  était  assigné,  mais  sur  la  hauteur  de  Kampala, 
face  à  la  colline  de  Mengo,  où  s'élève  la  résidence  royale.  Une  solli- 
cite pas  une  audience ,  mais  informe  Mouanga  qu'il  ait  à  le  recevoir  tel 
jour,  à  telle  heure.  Il  expose  l'objet  de  sa  mission,  puis  prend  congé 
sans  attendre  que  le  roi  lève  la  séance.  Lugard  piétinait  systémati- 
quement sur  le  cérémonial,  ce  cérémonial  de  la  cour  d'Ouganda, 
réglé  si  minutieusement  que  l'étiquette,  observée  jadis  à  l'Escurial 
et  à  Versailles,  paraît  simple  en  comparaison.  Le  procédé  réussit. 
Le  roi  fut  tellement  interloqué  et  ému  par  tant  d'audace  que,  le 
26  décembre  1890,  il  signait  le  traité  qui  plaçait  l'Ouganda  sous 
le  protectorat  de  Ylbèa  (1). 


(1)  Voici  les  principales  clauses  de  ce  traité  :  Établissement  du  protectorat  de 
176casur  l'Ouganda,  Présence  permanente  auprès  du  roi  d'un  agent  de  la  Compagnie 
anglaise  jouissant  de  pouvoirs  très  étendus  (droit  de  juger  les  Européens  établis  dans 
le  pays,  direction  de  l'armée  et  des  finances  de  l'Ouganda).  Liberté  complète  des 
cultes.  Engagement  pris  par  la  Compagnie  de  défendre  le  pays  et  de  pourvoir  à  son 
organisation  matérielle.  On  en  trouvera  le  texte  intégral  dans  Stuhlmann,  ouvrage 
cité,  p.  157-159. 
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La  Compagnie  avait  donc  enfin  pris  possession  de  cet  Ouganda, 
objet  de  sa  convoitise. 

Mais  Lugard  ne  considéra  pas  sa  mission  comme  terminée  par 
ce  succès.  Sûr  de  FOuganda,  il  lui  fallait  maintenant  établir  l'au- 
torité de  VIbea  sur  des  territoires  plus  occidentaux.  Il  part  donc 
et  dans  sa  marche  atteint  Kavalli,  à  l'extrémité  méridionale  du 
lac  Albert.  On  a  vu  plus  haut  qu'il  y  embaucha,  au  nom  de  VIbea, 
les  anciens*  soldats  d'Emin,  mais  ce  n'était  là  qu'un  épisode.  Son 
expédition  avait  pour  motif  réel  la  pénétration  dans  la  province 
équatoriale.  «  J'avais  conçu  l'espérance  qu'une  petite  garnison 
bien  armée  pourrait  se  maintenir  à  Ouadelaï,  si  un  fortin  solide 
y  était  construit,  aucune  attaque  des  mahdistes  ne  paraissant  pré- 
sentement à  redouter  (1).  »  Lugard  avait  l'intention  d'embarquer 
sa  troupe  sur  le  Khédive  et  le  Nyanza,  les  deux  anciens  vapeurs 
d'Emin,  et  d'établir  un  poste  à  Ouadelaï.  Or,  on  sait  que  leurs 
carènes  gisent  au  fond  du  Nil.  Lugard  qualifie  cette  perte  «  d'  hor- 
rible désastre  »  ! 

Il  n'avait  en  effet  ni  le  temps,  ni  les  moyens  d'aller  à  pied  jus- 
qu'à Ouadelaï  :  il  battit  en  retraite.  La  tentative  de  pénétration  des 
Anglais  dans  la  province  équatoriale  avait  donc  échoué  (octobre 
1891). 

Il  est  probable  que  si  l'ordre  avait  régné  dans  l'Ouganda,  Lu- 
gard ou  tout  autre  officier  aurait  reçu  de  la  Compagnie  l'ordre  de 
réparer  cet  insuccès.  Mais  les  querelles  entre  catholiques  et  pro- 
testans  ajournèrent  toute  nouvelle  tentative  d'expansion  vers  le 
Haut-Nil. 

L'irritation  croissait  en  effet  entre  les  deux  partis.  Ce  n'étaient 
que  bruit  et  agitation,  des  bandes  armées  parcouraient  les  rues 
criant,  tirant  des  coups  de  fusil  et  battant  du  tambour.  Un  acte 
de  favoritisme  de  Mouanga,  qui  refusa  de  châtier  un  catholique 
meurtrier  d'un  protestant,  mit  les  partis  aux  mains.  Le  24  jan- 
vier 1892,  des  groupes  de  protestans  et  de  catholiques  étant  en 
présence  au  pied  de  la  colline  où  s'élève  le  fort  anglais  de  Kam- 
pala, des  coups  de  feu  éclatèrent,  et  une  mêlée  s'ensuivit.  Les 
protestans,  d'abord  vaincus,  escaladent  la  colline  pour  se  réfugier 
dans  le  fort.  Les  catholiques  les  poursuivent  et  essaient  d'y  pé- 
nétrer à  leur  suite.  Le  capitaine  Lugard,  qui  prétendait  rester 
neutre,  se  voit  obligé  d'intervenir  pour  se  protéger,  fait  ouvrir 
le  feu  par  ses  mitrailleuses  Maxim  et  change  ainsi  la  face  du 
combat.  Les  catholiques  poursuivis  par  les  protestans  descendent 
les  pentes  de  la  colline,  et  s'enfuient  en  désordre.  Les  mission- 

(1)  Lugard,  ouvrage  cite',  IL  212. 
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naires  français  s'étaient  enfermés  dans  un  solide  bâtiment.  Les 
protestans  vainqueurs  tentaient  de  l'incendier,  quand  un  déta- 
chement de  troupes  anglaises  vint  délivrer  les  assiégés  et  les  con- 
duisit en  sûreté  dans  le  fort  de  Kampala.  Les  catholiques,  dans 
leur  retraite,  avaient  emmené  le  roi  Mouanga  et  s'étaient  réfugiés 
dans  l'île  de  Bulingugwé,  située  dans  le  lac  Victoria,  mais  près  de 
la  terre  ferme.  Ils  y  furent  rejoints  par  les  missionnaires.  La  fuite 
du  roi  embarrassait  fort  les  Anglais  :  les  cruautés  de  Mouanga 
n'ont  pas  altéré  le  loyalisme  de  ses  sujets  à  son  égard  et,  sans  roi, 
il  était  impossible  au  capitaine  Lugard  de  gouverner.  Aussi,  pour 
terroriser  les  catholiques  et  obliger  Mouanga  à  revenir  dans  sa  ca- 
pitale, ordonna-t-il,  le  30  janvier,  la  mise  en  batterie  d'une  mi- 
trailleuse en  face  de  l'île  de  Bulingugwé.  Les  catholiques  furent 
canonnés  ;  puis  les  protestans  entrèrent  dans  l'île,  pillant,  rudoyant 
les  missionnaires,  réduisant  en  esclavage  les  femmes  des  catho- 
liques. On  se  rappelle  le  retentissement  qu'eurent  ces  événemens 
en  Europe  et  les  polémiques  qu'ils  suscitèrent. 

Si  l'attitude  du  capitaine  Lugard  dans  la  journée  du  24  janvier 
ne  nous  semble  pas  mériter  tous  les  reproches  dont  elle  a  été 
l'objet,  —  car  il  n'est  pas  intervenu  avant  le  moment  où  son  fort 
allait  être  envahi  par  les  catholiques  victorieux,  avant  d'être  dans 
le  cas  de  défense  légitime,  —  sa  conduite  du  30  janvier  a  été  en 
revanche  véritablement  odieuse.  Cette  mitraillade,  froidement 
conçue,  d'hommes  sans  défense,  de  femmes  et  d'enfans,  est  un 
acte  de  brutalité  atroce  qu'aucun  motif  ne  saurait  justifier.  Cette 
triste  manœuvre  manqua  son  effet.  Dès  l'ouverture  du  feu, 
Mouanga  s'enfuit  dans  un  canot  et  se  réfugia  dans  le  Buddu,  pro- 
vince méridionale  de  l'Ouganda.  Mais  les  Anglais  obtinrent, 
grâce  à  la  pusillanimité  de  Mouanga,  ce  que  la  violence  n'avait 
pu  leur  donner.  Sa  crainte  de  perdre  son  royaume  l'emporta  sur 
toute  autre  considération.  Le  30  mars  1892,  il  se  décidait  à  signer 
un  traité  qui,  plus  encore  que  celui  du  26  décembre  1890,  affir- 
mait sa  dépendance  à  l'égard  de  VIbea. 

On  conçoit  aisément  que  ces  agitations  et  la  crainte  de  voir 
le  parti  musulman  en  profiter  pour  fondre  sur  le  royaume  aient 
arrêté  les  officiers  anglais  dans  toute  velléité  d'expédition  vers  la 
province  équatoriale. 

Bien  plus,  la  situation  même  de  la  Compagnie  dans  l'Ouganda 
paraissait  incertaine.  L'expédition  Jackson-Gedge ,  l'expédition 
Lugard,  l'envoi  de  renforts  sous  le  commandement  du  capitaine 
Williams,  l'entretien  d'une  garnison  dans  le  fort  de  Kampala,  puis 
les  dépenses  causées  par  les  études  préliminaires  d'une  voie  ferrée, 
devant  relier  Mombaza  au  lac  Victoria,  avaient  épuisé  les  res- 
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sources  de  VIbea.  Les  directeurs  manifestèrent  l'intention  de  se 
retirer  de  l'Ouganda.  Telle  fut  l'émotion  causée  en  Angleterre 
par  cette  nouvelle,  qu'en  peu  de  jours  la  Compagnie  recueillit 
40000  livres  sterling  de  dons  volontaires.  Mais  après  la  dépense 
de  ces  subsides,  l'évacuation  définitive  fut  résolue  et  fixée  au 
31  décembre  1892.  Pour  éviter  une  solution  trop  brusque,  le  gou- 
vernement anglais  paya  les  frais  d'occupation  jusqu'au  31  mars 
1893,  puis  il  envoya  un  commissaire,  sir  Gerald  Portai,  s'en- 
quérir de  la  situation. 

Le  rapport  de  feu  sir  G.  Portai  depuis  longtemps  attendu  a 
été  publié  le  12  avril  1894.  On  connaît  maintenant  le  résultat  de 
sa  mission  :  l'annexion  de  l'Ouganda  à  l'Empire  britannique  est 
un  fait  accompli.  Désormais  les  Anglais  peuvent  revenir  à  leurs 
projets  d'expansion  vers  la  province  équatoriale,  chercher  à  s'éta- 
blir sur  le  cours  supérieur  du  Nil,  dont  ils  tiennent  déjà  le  delta, 
et  commencer  la  formation  de  ce  Soudan  britannique,  qui  est  un 
des  rêves  les  plus  chers  des  «  coloniaux  »  d'outre-Manche. 

IV.    —   CONCLUSION. 

Certains  publicistes  anglais,  dans  le  dessein  de  hâter  l'occu- 
pation de  la  province  équatoriale  par  la  Grande-Bretagne,  se  plai- 
sent à  représenter  les  Français  comme  prêts  à  s'en  emparer. 
Mieux  que  personne,  ils  savent  le  peu  de  fondement  de  leur  argu- 
mentation. S'il  existe,  en  effet,  une  question  à  laquelle  l'opinion 
publique  française  soit  indifférente,  c'est  bien  assurément  celle  de 
la  succession  de  l'Egypte  dans  la  province  équatoriale  (1).  La  géo- 
graphie coloniale  est  sujette,  comme  le  reste,  au  caprice  de  la 
mode.  Le  lac  Tchad  est  à  l'heure  présente  l'objet  de  l'engouement 
général.  Les  explorateurs  convergent  vers  ce  point  attractif.  Les 
personnes,  qui  ont  coutume  d'assister  aux  séances  des  sociétés 
de  géographie,  ont  certainement  remarqué  l'étrange  propriété 
dont  jouit  cette  expression  magique  :  «  Lac  Tchad.  »  Dès  qu'un 
orateur  la  prononce,  l'auditoire  le  plus  assoupi  se  réveille 
en  sursaut.  Ce  talisman  assure  au  moins  une  salve  d'applaudisse- 
mens  au  conférencier  le  plus  monotone. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  si,  en  s'engageant  sur  cette  route 
du  Tchad, on  ne  fait  pas  fausse  route.  Constatons  seulement  la  faveur 
dont  ce  grand  marécage  est  Fobjet,  et  tirons-en  les  conséquences. 

(1)  Cette  remarque  ne  s'applique  naturellement  pas  aux  personnes  d'une  compé- 
tence particulière,  à  M.  Edouard  Marbeau  et  à  M.  Harry  Alis  par  exemple,  qui,  le 
premier  dans  la  Revue  française  de  l'étranger  et  des  colonies,  et  le  second,  dans  la 
Politique  coloniale,  ont  insisté  sur  l'importance  de  cette  question. 
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Tous  les  yeux  étant  braqués  sur  ce  lac  Tchad,  les  événemens 
du  Soudan  oriental  passaient  inaperçus.  Des  postes  de  l'Ouban- 
gui  sont  partis  trois  explorateurs  français  :  l'infortuné  Grampél, 
M.  Dybowski  et  M.  Maistre.  Tous  trois  se  sont  dirigés  vers  le 
nord.  Mais  de  ces  mêmes  postes,  aucune  expédition  française  n'a 
essayé  d'atteindre  la  province  équatoriale. 

Xous  sommes  donc  restés  les  spectateurs  impassibles  des 
efforts  réciproques  des  Belges  et  des  Anglais  pour  gagner 
Ouadelaï.  Cette  abstention  n'est  pourtant  pas  exempte  de  dangers. 
La  province  équatoriale  est  riche  en  éléphans,  en  bétail  et  en 
autruches,  en  grains,  en  caoutchouc,  en  coton  et  en  café.  Nous 
le  savons,  non  par  le  rapport  suspect  d'un  voyageur  pressé,  mais 
par  le  témoignage  d'Européens  ayant  séjourné  des  années  sur  le 
Haut-Nil  et  surtout  par  celui  du  savant  consciencieux  qu'était 
Emin  Pacha.  Par  notre  désintéressement,  ou  plutôt  notre  insou- 
ciance, nous  laissons  donc  à  d'autres  l'exploitation  d'un  territoire 
d'une  réelle  valeur  économique. 

Mais,  portons  plus  loin  nos  regards.  La  question  de  la  succes- 
sion de  l'Egypte  dans  la  province  équatoriale  n'est  pas  isolée. 

D'après  les  usages  diplomatiques  qui  ont  présidé  au  partage 
du  continent  africain,  elle  entraînera  le  règlement  de  la  succes- 
sion de  l'Egypte,  dans  tout  le  Soudan  oriental.  Escomptant  la 
désagrégation  du  califat  mahdiste,  on  se  partagera  le  Bahr-el- 
Ghazal  et  le  Darfour.  Or,  Belges  et  Anglais  manifestent  nette- 
ment l'intention  de  participer  avantageusement  à  cette  succes- 
sion. Gomment  en  douter  ?  Violant  la  convention  franco-congolaise, 
du  29  avril  1887,  qui  limite  la  zone  d'action  politique  de  l'État 
indépendant  du  Congo  au  i"  degré  de  latitude  nord,  les  Belges  se 
sont  établis  non  seulement  à  Bangasso,  mais  plus  loin,  en  amont, 
dans  la  vallée  du  Mbomou.  D'après  le  traité  anglo-allemand  du 
l^""  juillet  1890  la  zone  d'influence  anglaise  était  étendue  à  l'ouest 
«  jusqu'au  versant  occidental  du  bassin  du  Haut-Nil  (art.  I",  §  3)  ». 
Une  autre  convention  signée  le  18  novembre  1893,  entre  les  deux 
mêmes  puissances_,  contient  l'article  suivant  :  «  H  est  convenu  que 
l'influence  allemande  ne  combattra  pas  l'influence  anglaise  à  l'est 
du  bassin  du  Chari  et  que  les  pays  du  Darfour,  du  Kordofan  et  du 
Bahr-el-Ghazal...  seront  exclus  de  la  sphère  d'intérêts  de  l'Aile 
magne.  »  Ce  qui  signifie  qu'ils  feront  partie  de  la  sphère  d'intérêts 
de  l'Angleterre  (1  ).  Si  l'on  n'y  prend  garde,  toute  la  région  du  Bahr- 


(1)  Sur  une  carte  intitulée  The  political  divisions  of  Africa  (European  Treaties) 
et  insérée  dans  l'ouvrage  du  capitaine  Lugard  (I,  384)  la  limite  de  la  zone  d'influence 
anglaise  englobe  tout  le  Bahr-el-Ghazal  et  s'avance  dans  le  Darfour.  Or,  cette  carte 
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el-Ghazal  passera  donc  en  des  mains  étrangères.  Du  Congo  fran- 
çais, il  sera  impossible  d'atteindre  le  Nil.  On  a  tant  chanté  les 
louanges  du  grand  fleuve  africain,  qu'on  éprouve  quelque  scru- 
pule à  le  vanter  de  nouveau.  Mais  des  délicatesses  d'écrivains 
seraient  ici  déplacées.  Il  faut  répéter,  sans  lassitude,  combien  il 
serait  déplorable  d'être  privé  de  tout  point  d'accès  à  cette  voie 
naturelle  hors  de  pair  en  Afrique,  qui  conduit  du  centre  du  conti- 
nent aux  portes  de  la  Méditerranée,  et  sur  laquelle  vapeurs  et 
voiliers  naviguent  librement. 

Cependant  la  gravité  [de  cette  situation  politique  n'a  pas 
échappé  au  ^gouvernement  français  ;  il  a  nommé  il  y  a  quelques 
mois  le  commandant  Monteil  à  la  direction  des  postes  du  Haut- 
Oubangui.  Déjà,  une  partie  de  la  mission  sous  les  ordres  du  capi- 
taine Decazes  a  quitté  Brazzaville.  On  ne  sait  pas  de  quelles  in- 
structions est  pourvu  le  commandant  Monteil,  et  il  est  naturel 
qu'on  ne  le  sache  pas.  Mais  le  passé  africain  de  cet  officier  supé- 
rieur est  un  gage  de  succès. 

Laissons  de  côté  ces  rivalités  :  quels  qu'ils  soient,  les  Euro- 
péens qui  occuperont  la  province  équatoriale  y  rapporteront  la 
civilisation.  L'œuvre  de  Baker,  de  Gordon  et  d'Emin  n'aura  été 
qu'interrompue.  Ils  n'auront  pas  peiné  en  vain;  leurs  efPorts  pour 
abolir  la  traite  des  esclaves  n'auront  pas  été  stériles.  Quel  que 
soit  le  drapeau  qui  flotte  sur  Ouadelaï,  la  longue  caravane  de 
misérables  s'a  cheminant  lentement  vers  la  côte,  en  jalonnant  la 
route  de  cadavres,  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 

Henri  Dehérain. 


a  été  dressée  par  une  personne  dont  l'opinion  fait  autorité  :  M.  Ernest  G.  Ravenstein, 
membre  du  Comité  de  la  Société  royale  de  géographie  de  Londres. 


LA 


RANÇON  DE  LA  GLOIRE 


SOPHIE    KOVALEVSKY 


La  femme  dont  nous  allons  dire  la  vie  a  été  l'une  des  plus 
richement  douées,  des  plus  comblées  en  succès  et  en  honneurs, 
des  plus  triomphantes  à  s'en  tenir  aux  apparences  et  aux  juge- 
mens  légers  du  monde.  Elle  avait  fait  des  rêves  fous,  et  ses  rêves 
étaient  devenus  une  réalité.  Elle  avait  rompu  avec  les  usages  et 
les  préjugés,  elle  s'était  moquée  des  volontés  de  sa  famille,  et  l'on 
ne  voyait  pas  qu'elle  en  eût  jamais  été  punie  ;  sa  famille  s'était  rési- 
gnée, et  l'opinion  avait  désarmé  devant  sa  droiture  et  sa  vaillance. 
Elle  avait  défié  la  nature  qui  l'avait  faite  femme,  tandis  qu'elle  vou- 
lait accomplir  une  œuvre  d'homme;  et  la  nature  indulgente  ne 
s'était  point  vengée.  Qu'avait-elle  à  regretter?  Qu'aurait-elle  pu 
désirer  encore?  Tout  lui  avait  réussi.  Elle  était  devenue  une 
sorte  d'exemple  classique  parmi  les  jeunes  filles  jalouses  des 
fortes  études  et  des  carrières  libérales  de  l'autre  sexe.  On  invo- 
quait entre  étudiantes  le  cas,  unique  et  éblouissant,  de  Sophie 
Kovalevsky,  professeur  de  mathématiques  supérieures  à  l'Uni- 
versité de  Stockholm,  auteur  d'un  mémoire  auquel  l'Institut  de 
France  a  décerné  l'une  de  ses  plus  hautes  récompenses,  savante 
authentique,  citée  par  les  savans  à  côté  d'Euler  et  de  Lagrange,  et 
femme  admirée,  recherchée,  fêtée,  heureuse.  A  part  deux  ou  trois 
amies  qui  gardaient  le  silence,  personne  ne  doutait  qu'elle  n'eût 
été  l'une  des  grandes  victorieuses  dans  la  bataille  de  la  vie. 

Sophie  Kovalevsky  est  morte  jeune,  ayant  fait  promettre  au 
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témoin  le  plus  confident  de  ses  luttes  de  dire  son  histoire  à  tous 
et  à  toutes,  et  il  s'est  trouvé  que  tant  de  gloire,  tant  d'hommages,  ne 
recouvrait  que  de  la  cendre  et  des  larmes,  des  déceptions  et  des 
désespoirs.  «  J'ai  eu  tout  dans  la  vie,  disait-elle,  tout,  excepté 
ce  qui  m'était  indispensable.  >)  Elle  ajoutait  :  «  Quelque  autre 
créature  humaine  aura  reçu  en  partage  le  bonheur  que  j'avais 
toujours  souhaité  pour  moi  et  dont  j'avais  toujours  rêvé.  Il  faut 
que  la  distribution  se  fasse  mal  au  grand  festin  de  la  vie,  car  tous 
les  convives  prennent  les  parts  des  autres.  » 

Cet  «  indispensable  »  qu^elle  n'avait  jamais  eu,  c'était  la  vie  du 
cœur,  soit  qu'elle  se  fût  en  effet  trompée  de  part,  sans  le  vouloir, 
et  parce  qu'il  est  de  notre  destin  de  tâtonner  toujours  à  l'aveu- 
glette; soit  que  l'erreur  dont  elle  a  souffert  jusqu'à  en  mourir  ait 
été  de  prétendre  à  double  part  au  «  grand  festin  ». 

I 

D'après  ses  Souvenirs  d'enfance  (1),  Sophie  Kovalevsky  avait 
été  la  «  pas-aimée  »  dès  son  entrée  dans  le  monde.  Elle  avait 
eu  le  malheur  de  naître  mal  à  propos.  C'était  à  Moscou,  en  4850. 
Son  père,  le  général  Kroukovsky,  était  rentré  chez  lui  ayant  fait 
de  grosses  pertes  au  jeu  ;  il  avait  fallu  mettre  en  gage  les  diamans 
de  sa  femme.  Sophie  vint  au  jour  quelques  heures  après,  et  son 
arrivée  fut  trouvée  importune.  Sa  bonne,  sa  niania^  ne  se  las- 
sait pas  de  raconter  aux  autres  domestiques,  d'un  ton  froissé, 
combien  Sonia  avait  été  mal  reçue  :  «  La  barinia  n'avait  pas  seu- 
lement voulu  la  regarder.  »  L'enfant  écoutait  ces  indiscrètes  con- 
fidences. «  Cela  décida  de  mon  caractère,  disent  les  Souvenirs.  Je 
devins  de  plus  en  plus  sauvage  et  concentrée.  » 

Peut-être  s'exagérait-elle  l'indifférence  de  ses  parens,  mais  elle 
avait  le  droit  de  s'y  tromper.  Les  Kroukovsky  étaient  de  sang 
très  noble;  ils  descendaient  de  Mathias  Corvin,  roi  de  Hongrie.  Ils 
élevèrent  leurs  enfans, —  deux  filles  et  un  garçon,  —  selon  l'an- 
cienne tradition  aristocratique,  c'est-à-dire  de  très  haut  et  de  très 
loin.  C'était  un  événement  pour  les  petits  d'apercevoir  leur  père. 
Aux  occasions  solennelles,  quand  le  général  Kroukovsky  avait 
revêtu  son  uniforme  chamarré  et  que  sa  poitrine  resplendissait 
de  croix  et  de  crachats,  on  amenait  ses  enfans  le  contempler.  Il 
se  laissait  admirer,  comme  une  idole  ou  comme  le  bœuf-gras, 
et  partait  avec  la  conscience  d'avoir  rempli  ses  devoirs  de  chef  de 
famille.  En  toute  autre  circonstance  il  était  invisible  et  inacces- 

(1)  Vospominania  Dètsva,  publiés  dans  le  Vèsttiîk  Evropy  de  juillet  et  août  1890. 
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sible;  on  n'entrait  dans  son  cabinet  que  sur  invitation.  Cependant^ 
lorsqu'il  rencontrait  par  hasard  ses  enfans,  il  ne  manquait  jamais 
de  s'informer  de  leur  santé  et  de  ta  ter  leurs  joues  pour  s'assurer 
qu'elles  étaient  pleines. 

Ces  relations  semblables  à  des  rites  existaient  en  Russie  dans 
un  grand  nombre  de  familles  nobles,  où  elles  eurent  de  grandes 
suites  pendant  la  crise  qui  suivit  les  réformes  de  1860.  Elles  fu- 
rent cause  que  beaucoup  de  parens  et  d'enfans  se  trouvèrent  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  comme  chez  les  Kroukovsky,  au  moment 
critique  où  la  jeunesse  russe,  enivrée  par  le  souffle  libéral  qui 
passait  sur  l'empire  des  tsars,  entrait  en  effervescence  et  allait 
d'un  bond  aux  extrémités.  Plus  d'un  personnage  très  brodé  et  très 
correct  dut  à  sa  dédaigneuse  ignorance  de  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  des  enfans  de  s'éveiller  un  beau  matin  père  d'une  étu- 
diante émancipée  ou  d'un  nihiliste  militant. 

M""  Kovalevsky  était  bourgeoise  de  sentimens.  Elle  n'a  jamais- 
pu  comprendre  la  conception  aristocratique  de  la  famille,  et  elle 
avait  toujours  le  cœur  gros  en  pensant  à  son  enfance  sevrée  de 
caresses.  Quand  elle  se  reportait  à  ses  premières  années,  elle  re- 
voyait une  jolie  maman,  toujours  parée,  toujours  en  train  de  partir 
pour  une  fête,  et  dont  les  rares  et  fugitives  apparitions  l'éblouis- 
saient.  Elle  se  rappelait  ses  tentatives  timides  et  gauches  pour  em- 
brasser cette  créature  radieuse,  d'un  éclat  surnaturel  avec  ses 
épaules  nues  et  le  feu  de  ses  pierreries,  et  elle  n'avait  pas  oublié 
que  cela  ne  réussissait  jamais.  Sa  mère  lui  reprochait  de  la  chif- 
fonner, et  l'enfant  courait  cacher  sa  honte  dans  un  coin,  où  elle  se- 
comparait  à  sa  sœur  Anna,  qui  savait  grimper  sur  les  genoux 
sans  abîmer  les  belles  robes,  et  que  leurs  parens  gâtaient  parce 
qu'elle  avait  une  jolie  figure.  «  Ma  pauvre  petite  »,  grommelait 
niania,  et  très  avant  dans  la  soirée,  tandis  qu'on  la  croyait 
endormie,  la  triste  «  pas-aimée  »  écoutait  pour  la  centième  fois, 
avec  une  curiosité  toujours  nouvelle,  le  récit  de  sa  naissance  impor- 
tune et  de  l'injustice  de  sa  destinée. 

Le  grand  mal  que  cela  lui  fit  fut  de  la  tromper  elle-même  sur 
sa  propre  nature.  Quand  vint  l'âge  où  elle  aurait  pu  prendre  sa 
revanche  et  faire  son  existence,  elle  s'était  si  bien  désaccoutumée 
de  toute  vie  sentimentale,  qu'elle  n'y  pensait  plus.  Elle  crut  de 
bonne  foi  pouvoir  s'en  passer,  et  ne  s'éveilla  de  son  erreur  que 
lorsqu'il  n'était  plus  temps  :  elle  avait  déjà  choisi  la  gloire,  et  le 
reste  ne  lui  fut  pas  donné  par  surcroît. 

Ses  Souvenirs  d'enfance,  dont  le  seul  défaut  est  de  rappeler  un 
livre  célèbre  de  Tolstoï,  contiennent  des  pages  charmantes  sur 
les  années  d'exil  dans  une  grande  pièce  basse,  toujours  close,  qui 
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sentait  l'huile,  l'encens,  la  chandelle  et  je  ne  sais  quel  onguent 
cher  au  paysan  russe.  Le  tout  ensemble  composait  une  odeur  très 
particulière,  très  nationale, et  qui  tend  à  disparaître  de  la  Russie. 
î^|me  Kovalevsky  croit  qu'elle  n'existe  plus  guère  à  Saint-Péters- 
bourg ni  à  Moscou  ;  mais  on  la  retrouve  encore  dans  les  campa- 
gnes, où  elle  éveille  chez  les  gens  âgés  le  souvenir  d'un  passé  qui 
s'en  va,  malgré  l'attachement  de  ce  peuple  à  ses  vieux  usages. 

Les  trois  enfans  couchaient  dans  cette  pièce  étouffée,  avec 
niania  et  une  pauvre  servante,  Thécla  la  Camarde,  qui  dormait 
par  terre  sur  un  morceau  de  feutre.  Anna  était  souvent  admise  au 
salon,  mais  les  deux  petits  ne  bougeaient  de  leur  chambre.  On  ne 
les  promenait  pas.  On  n'ouvrait  jamais  les  fenêtres.  Ils  jouaient, 
mangeaient,  vivaient  là,  en  compagnie  d'un  tas  de  commères  aux- 
quelles niania  offrait  du  thé  et  du  café.  Mille  odeurs  diverses, 
parmi  lesquelles  celle,  tant  subtile  et  tenace,  dont  il  a  été  parlé, 
flottaient  sous  le  plafond  bas  et  rendaient  l'atmosphère  suffocante. 
L'institutrice  française  d'Anna  n'entrait  jamais  chez  son  élève  sans 
se  boucherie  nez.  —  «  Je  vous  en  prie,  ouvrez  le  vasistas,  «  disait- 
elle  d'une  voix  plaintive.  —  «  Ouvrir  le  vasistas,  pour  que  les 
enfans  des  maîtres  prennent  froid,  »  grondait  niania.  Autant  lui 
dire  tout  de  suite  de  les  débarbouiller,  en  plein  hiver.  «  Serpent, 
va  !  »  murmurait-elle  dans  le  dos  de  l'institutrice. 

Niania  personnifie  la  répugnance  invincible  du  moujik  à 
accepter  les  usages  des  autres  civilisations.  Elle  hait  cette  étran- 
gère, qui  veut  introduire  dans  une  famille  orthodoxe  les  manières 
■de  faire  de  son  peuple  hérétique.  A  ses  yeux  de  paysanne  russe, 
les  us  et  les  coutumes  de  son  village  reçoivent  de  leur  antiquité 
une  espèce  de  consécration  religieuse.  Il  y  a  de  la  piété  dans  sa 
résistance  aux  innovations. 

La  propreté  n'est  pas  au  nombre  des  traditions  nationales  de 
niania.  «  Il  faut  convenir,  écrit  M""®  Kovalevsky,  que  notre  toi- 
lette ne  prenait  pas  grand  temps.  Niania  nous  passait  une  serviette 
mouillée  sur  la  figure  et  les  mains,  donnait  un  ou  deux  coups  de 
peigne  dans  notre  tignasse  emmêlée,  nous  enfilait  une  robe  où  il 
manquait  souvent  plusieurs  boutons,  —  et  nous  voilà  prêtes  ! 

«  Ma  sœur  va  prendre  sa  leçon  chez  l'institutrice,  mais  je 
reste  dans  la  chambre  avec  mon  frère.  Sans  se  mettre  en  peine  de 
notre  présence,  niania  balaie  le  plancher,  d'où  s'élève  un  épais 
nuage  de  poussière.  Elle  recouvre  nos  lits  avec  leurs  petits  cou- 
vre-pieds, secoue  ses  oreillers,  et  la  chambre  est  faite  pour  toute 
la  journée.  Je  m'assois  avec  mon  frère  sur  le  divan  de  maroquin, 
dont  les  trous  laissent  échapper  de  grosses  touffes  de  crin,  et  nous 
jouons  avec  nos  joujoux.  » 
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Il  n'est  pas  non  plus  d'usage  de  contrarier  les  enfans  du 
barine  ;  cela  ne  s'est  jamais  vu  au  village  de  niania.  S'ils  n'ont 
pas  envie  de  se  lever,  tant  pis  pour  la  Française  etses  leçons.  Lasse 
d'attendre,  l'institutrice  ouvre  la  porte  :  «  Gomment,  vous  êtes 
encore  au  lit,  Annette  !  Il  est  onze  heures.  Vous  ôtes  de  nouveau 
en  retard  pour  votre  leçon.  — Je  me  plaindrai  au  général,  »  ajoute- 
t-elle  en  se  tournant  vers  niania.  «  Va,  serpent,  plains-toi,  mar- 
motte celle-ci.  Les  enfans  des  maîtres  ne  peuvent  plus  dormir 
leur  saoul,  à  présent!  En  retard  pour  ta  leçon?  Beau  malheur! 
Eh  ben,  tu  attendras.  »  A  force  d'attendre  son  élève,  la  Française 
ne  lui  apprend  rien  du  tout,  et  Anna  est  un  miracle  d'ignorance. 
Quant  à  Sonia,  elle  n'a  pas  d'autre  maître  que  niania,  qui  lui 
redit  indéfiniment  le  conte  du  serpenta  douze  têtes,  celui  de  la 
Mort  noire,  et  d'autres  encore  tellement  efTrayans  que  l'enfant, 
devenue  femme,  en  a  rêvé  toute  sa  vie. 

Ce  beau  régime  donna  ses  fruits.  Le  manque  d'air  et  d'exercice, 
les  peurs  et  les  cauchemars  valurent  à  la  future  émule  d'Euler 
une  maladie  nerveuse  qui  allait  jusqu'aux  convulsions.  Heureuse- 
ment pour  les  mathématiques,  son  père  quitta  le  service  vers 
1856  et  se  retira  dans  sa  terre  de  Palibino,  dans  le  gouvernement 
de  Vitebsk.  Là,  n'ayant  pu  ignorer  aussi  complètement  qu'à  la 
ville  ce  que  devenaient  ses  enfans,  il  découvrit  subitement,  — 
ainsi  qu'il  arrive  souvent,  assure  sa  fille,  dans  les  familles  russes, 
—  que  tout  allait  de  travers  de  ce  côté.  Le  général  se  piquait 
d'énergie.  Il  tempêta.  Pendant  plusieurs  jours,  toutes  les  femmes 
de  la  maison  piaillèrent  à  qui  mieux  mieux,  pleurnichèrent,  se 
disputèrent  en  levant  les  bras  au  ciel.  Les  disgrâces  se  succédèrent. 
L'institutrice  française  fut  chassée,  man m  reléguée  à  la  lingerie. 
Une  gouvernante  anglaise  prit  leur  place,  après  quoi  le  général 
Kroukovsky,  satisfait  de  lui-même,  rentra  dans  son  cabinet,  et 
n'eut  plus  de  révélations  sur  ses  filles  que  le  jour  où  elles  lui 
échappèrent  toutes  deux. 

En  attendant,  le  poids  de  la  lutte  tomba  tout  entier  sur  la 
gouvernante  anglaise,  mais  celle-là  était  de  force  :  «  Elle  appor- 
tait dans  notre  famille  un  élément  complètement  nouveau.  Bien 
qu'elle  eût  été  élevée  en  Russie  et  qu'elle  parlât  bien  russe,  elle 
avait  conservé  intactes  toutes  les  particularités  qui  caractérisent 
la  race  anglo-saxonne  :  la  constance,  l'habitude  de  la  ligne  droite 
et  celle  d'aller  au  bout  de  chaque  chose.  Ces  qualités  lui  donnaient 
un  immense  avantage  sur  les  autres  personnes  de  la  maison,  qui 
.se  distinguaient  toutes  par  des  qualités  exactement  contraires,  et 
elles  expliquent  son  inlluence  dans  notre  intérieur. 

«  Elle  employa  tous  ses  efforts  à  faire  de  notre  chambre  d'enfans 
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une  façon  de  nursery  anglaise,  où  elle  pût  former  des  misses 
anglaises  modèles.  Dieu  sait  s'il  était  facile  d'introduire  du  plant 
de  misses  anglaises  dans  la  maison  d'un  propriétaire  russe,  où 
l'on  greffait  depuis  des  suites  de  siècles  et  de  générations  les  habi- 
tudes de  l'état  de  gentilhomme  :  la  saleté  et  le  va  comme  je  te 
pousse.  Grâce  à  une  persévérance  remarquable,  elle  en  vint  pour- 
tant à  ses  fins,  dans  une  certaine  mesure.  « 

Toute  la  domesticité,  conjurée  dans  une  guerre  sainte,  ne  put 
empêcher  l'invasion  du  savon,  des  tubs  et  de  l'air  dans  l'étage 
où  régnait  le  nouveau  «  serpent  ».  La  petite  Sophie  refleurit  à  vue 
d'œil,  mais  jamais  elle  n'avait  été  plus  étrangère  aux  siens  et  à 
tout  ce  qui  l'entourait.  De  peur  des  mauvaises  influences,  son 
Anglaise  la  tenait  en  chartre  privée,  et,  à  force  de  ne  se  voir  qu'en 
passant,  une  gêne  se  glissait  dans  ses  rapports  avec  les  siens,  un 
mur  s'élevait  entre  leurs  esprits,  une  rupture  s'accomplissait, 
lente  et  secrète,  qui  devait  aboutir  au  malheur  de  tous. 

Sa  gouvernante  l'isolait  avec  plus  de  soin  encore  des  gens  du 
peuple.  M"^  Kovalevsky  a  passé  dix  ans  de  sa  jeunesse  à  la  cam- 
pagne, et  elle  n'a  rien  à  nous  dire  des  paysans  russes,  qui  tra- 
versaient sous  ses  yeux  la  grande  crise  de  l'émancipation.  Lors- 
qu'on rapproche  de  cette  circonstance  les  idées  exaltées  qui 
l'amenèrent,  à  dix-sept  ans,  à  rompre  en  visière  à  sa  famille  et  à 
sa  caste,  il  est  visible  que  l'esprit  de  révolte  contre  la  société  où 
elle  avait  grandi  lui  est  venu  tout  d'abord,  à  l'origine,  par  les 
livres  et  paï  des  conversations  avec  d'autres  têtes  folles,  plutôt  que 
par  l'observation  des  faits  et  l'expérience  des  réalités.  Je  vou- 
drais qu'un  de  ses  compatriotes  nous  dît  si  ce  ne  fut  pas  le  cas  de 
la  plupart  de  ces  jeunes  filles  nobles  dont  on  est  surpris  de  ren- 
contrer les  noms  dans  les  menées  révolutionnaires  qui  suivirent 
les  réformes  d'Alexandre  II.  Elles  ont  tout  l'air  d'avoir  été  des 
idéologues,  à  la  façon  de  certains  de  nos  terroristes,  avant  de  cou- 
per leurs  cheveux  pour  «  aller  dans  le  peuple  ».;  et  cela  explique- 
rait bien  des  choses  dans  le  mouvement  où  elles  ont  joué  un  pre- 
mier rôle. 

Les  rares  échappées  que  M™^  Kovalevsky  avait  eues  sur  le 
peuple  russe  lui  avaient  laissé  le  souvenir  d'âmes  obscures,  que 
l'excès  de  souffrance  pouvait  rendre  redoutables.  Elle  raconte  une 
histoire,  arrivée  dans  sa  famille,  qui  reporte  le  lecteur  aux  Récits 
d'un  chasseur  et  à  Moumou.  Pour  en  comprendre  toute  la  signi- 
fication, il  faut  rentrer  à  la  suite  de  Tourguénef  dans  le  monde 
évanoui  du  servage  et  prêter  l'oreille  avec  lui  au  long  gémis- 
sement qui  montait  de  ces  bas-fonds. 

Le  généra]  Kroukovsky  avait  un  frère  aîné,  Pierre  Vassile- 
TOME  cxxiii.  —  1894.  23 
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vitch,  grand  vieillard  au  visage  terrible  ;  au  fond,  doux  comme  un 
enfant.  Il  avait  été  marié,  et  il  planait  un  mystère  sur  la  mort  de 
sa  femme.  Ses  neveux  avaient  remarqué  qu'on  évitait  de  pronon- 
cer devant  eux  le  nom  de  la  tante  Nadèjde,  qu'ils  connaissaient 
seulement  par  un  portrait  à  l'huile,  bien  léché,  où  elle  avait  l'air 
d'une  poupée  de  porcelaine  qui  aurait  les  yeux  méchans.  Le  se- 
cret de  l'oncle  Pierre  leur  fut  enfin  révélé  par  une  vieille  fille 
bavarde. 

La  tante  Nadèjde  avait  été  l'un  de  ces  petits  monstres  qu'en- 
fantent, en  tout  pays,  l'esclavage  ou  le  servage.  Un  beau  jour, 
les  serfs  de  la  maison,  poussés  à  bout  par  sa  méchanceté,  l'avaient 
((  jugée  »  et  condamnée.  L'exécution  eut  lieu  le  soir,  pendant 
une  absence  du  barin^.  u  Mélanie,  sa  femme  de  chambre  favo- 
rite, l'avait  déshabillée,  déchaussée,  mise  au  lit  comme  d'habi- 
tude. Soudain,  Mélanie  frappe  dans  ses  mains,  et  par  toutes  les 
portes  arrivent  les  autres  servantes,  et  Fédor  le  cocher,  et  Eus- 
tignei  le  jardinier.  Nadèjde  Andréiévna  comprit  sur-le-champ,  à 
leurs  figures,  que  ça  allait  mal,  mais  elle  ne  perdit  pas  la  tête. 
Elle  leur  cria  :  «  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?  Vous 
avez  perdu  l'esprit!  Sortez  tous,  à  la  minute!  »  Par  habitude,  ils 
eurent  peur,  et  ils  regagnaient  déjà  les  portes,  quand  Mélanie, 
qui  était  la  plus  hardie,  les  arrêta  :  «  Lâches!  poltrons!  Qu'est- 
ce  que  vous  faites?  Il  paraît  que  vous  ne  tenez  guère  à  votre  peau? 
Demain,  elle  vous  fera  tous  envoyer  en  Sibérie.  »  Là-dessus,  ils 
se  ravisent,  viennent  tous  ensemble  à  son  lit,  l'empoignent  parles 
bras  et  par  les  jambes,  et  l'étoufi'ent  avec  un  lit  de  plumes.  Elle 
les  suppliait,  leur  promettait  de  l'argent.  Ils  n'écoutaient  plus  rien, 
et  Mélanie,  sa  favorite,  continuait  à  les  exciter  :  «  La  serviette... 
Mettez-lui  une  serviette  mouillée  sur  la  tête,  pour  qu'il  ne  reste  pas 
de  taches  bleues  sur  la  figure.  »  C'est  eux-mêmes  qui  ont  raconté 
tout  ça,  comme  de  lâches  serfs  qu'ils  étaient.  Ils  ont  tout  avoué 
sous  les  verges.  Après  cette  belle  expédition,  on  n'a  pas  touché  à 
leurs  têtes,  et  beaucoup  d'entre  eux  pourrissent  sûrement  encore 
en  Sibérie.  » 

Ce  récit  réveilla  les  terreurs  de  la  petite  Sophie.  Elle  se  re- 
présentait les  yeux  noirs  du  portrait  à  l'huile  agrandis  par  la 
terreur,  quand  la  méchante  maîtresse  vit  tout  à  coup  devant 
son  lit  ses  humbles  esclaves,  venus  pour  faire  justice  et  la  tuer. 
Elle  avait  peur  maintenant  de  la  bonne  face  rondo  de  la  servante 
chargée  de  la  coucher,  et  se  dévorait  dans  de  longues  insom- 
nies, guettant  les  assassins.  L'oncle  Pierre  lui  était  devenu  un 
éternel  sujet  d'étonnement;  elle  ne  concevait  pas  qu'on  pût  être 
comme  tout  le  monde  avec  cela  dans  son  passé,  aller  et  venir  en 
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paix,  jouer  avec  les  petites  filles,  se  passionner  pour  des  ques- 
tions telles  que  le  rétablissement  de  l'Amou-Daria  dans  son  ancien 
lit.  Dans  une  enfance  qu'attristait  déjà  le  manque  de  tendresse,  la 
vision  obsédante  de  la  mort  de  la  tante  Nadèjde  demeura  long- 
temps la  principale  révélation  sur  les  réalités  russes.  Ce  fut  parmi 
toutes  ces  ombres,  dans  ces  glaces,  que  grandit  M""^  Kovalevsky. 

II 

Si  jamais  famille  parut  à  l'abri  des  idées  nouvelles  ,  c'est  celle- 
là.  Palibino  était  un  endroit  perdu,  un  point  isolé  dans  les 
vastes  espaces  de  la  campagne  russe.  Le  facteur  y  venait  une  fois 
la  semaine.  Les  bruits  du  monde  n'y  arrivaient  qu'au  bout  de 
longtemps,  par  bouffées,  comme  le  son  porté  par  les  vents,  et  y 
mouraient  aussitôt,  tant  ce  lieu  était  sourd,  inhospitalier  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  sa  routine  séculaire.  Quelquefois,  à  table,  on 
se  disputait  bruyamment  à  propos  d'un  article  de  journal  ou  d'une 
découverte  scientifique  ;  mais  c'était  uniquement  pour  tuer  le  temps, 
et  sans  penser  un  seul  instant  que  la  question  en  jeu,  quelle 
qu'elle  fût,  pût  jamais  influer  d'une  manière  quelconque  sur 
l'existence  d'un  habitant  de  Palibino.  Ils  se  sentaient  tellement 
à  part,  au  fond  de  leurs  forêts,  tellement  étrangers  au  mouvement 
contemporain,  quelesévénemenset  les  passions  du  reste  du  globe 
leur  offraient  tout  juste  le  même  genre  d'intérêt  que  ce  qui  se 
passe  dans  la  lune.  Ils  s'en  amusaient  un  instant  et  les  oubliaient, 
comme  choses  sans  importance,  puisqu'elles  ne  pouvaient  jamais 
les  toucher,  ni  de  près,  ni  de  loin.  Nous  parlons  ici  de  la  vieille 
génération,  car  la  jeune,  au  contraire,  guidée  par  un  instinct  plus 
juste,  frémissait  aux  moindres  échos  répercutés  dans  ce  désert. 
Elle  entendait  des  bruits  qui  échappaient  à  tous  les  autres.  Elle 
savait  des  nouvelles  singulières,  dont  les  gens  graves  n'avaient 
aucun  soupçon  et  qui  la  jetaient  dans  de  vives  agitations:  par 
exemple,  que  les  enfans  étaient  maintenant  brouillés  avec  leurs 
parens,  dans  toute  la  Russie,  et  qu'il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment. 

«  On  peut  dire,  écrit  M'''''  Kovalevsky,  que  dans  la  période  de 
temps  comprise  entre  1860  et  1870,  toutes  les  classes  intelligentes 
de  la  société  russe  ne  furent  occupées  que  d'une  seule  chose  :  la 
discorde  domestique  entre  les  vieux  et  les  jeunes.  Quelle  est  la 
famille  noble  à  propos  de  laquelle  on  n'entendît  pas  faire  toujours 
la  même  question,  et  répondre  non  moins  invariablement:  Les 
parens  sont  brouillés  avec  les  enfans.  Et  jamais  les  querelles 
n'avaient  été  causées  par  des  questions  matérielles.  Elles  étaient 
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toujours  nées,  sans  exception^  de  questions  purement  théoriques 
et  d'un  caractère  abstrait  :  —  «  Ils  n'étaient  pas  de  la  même  opi- 
nion. »  Rien  de  plus,  et  c'était  assez  pour  que  les  enfans  abandon- 
nassent les  parens,  pour  que  les  parens  reniassent  les  enfans. 

«  Il  régnait  parmi  ceux-ci,  en  particulier  chez  les  filles,  une 
véritable  épidémie,  consistant  à  fuir  la  maison  paternelle.  Dans 
notre  voisinage  immédiat,  tout  allait  encore  bien,  grâce  à  Dieu; 
maison  commençait  à  entendre  dire  que,  plus  loin,  la  fille  de  tel 
ou  tel  propriétaire  s'était  sauvée  pour  aller  étudier  à  l'étranger, 
ou  pour  se  mettre  dans  les  nihilistes  à  Pétersbourg.  » 

Cette  rupture  entre  les  deux  générations  n'était  qu'un  des 
symptômes  du  malaise  dont  soufl'rait  alors  la  Russie,  et  dont  il 
faut  rappeler  brièvement  les  causes. 

La  fin  de  la  guerre  d'Orient  avait  été  suivie  dans  le  grand 
empire  slave  d'une  période  de  joyeuse  attente  et  d'espoirs  infinis, 
qu'on  peut  comparer,  malgré  toutes  les  diff'érences,  à  l'état  d'es- 
prit de  la  France  en  1789.  Une  explosion  d'enthousiasme  (1) 
saluait  les  réformes  gigantesques  qui  allaient  en  finir,  et  pour 
toujours,  avec  tous  les  abus  et  toutes  les  injustices.  Quelles 
seraient  ces  réformes,  en  dehors  de  l'abolition  du  servage,  on  n'en 
savait  trop  rien;  aussi  gardaient-elles  la  beauté  des  choses  rêvées. 
Rien  rares  étaient  les  familles  nobles  que  le  vertige  n^avait  pas 
au  moins  effleurées  ;  il  fallait  être  le  général  Kroukovsky  et  habiter 
Palibino  pour  s'imaginer  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé  en  Russie 
que  le  nom  du  souverain,  et  qu'Alexandre  II  continuait  Nicolas. 
Tout  le  monde  était  libéral,  tout  le  monde  était  humanitaire.  Les 
salons  russes  offraient  le  même  spectacle  que  les  boudoirs  pari- 
siens à  l'époque  où  nos  belles  dames  se  passionnaient  pour  les 
Dialogues  sur  le  commerce  des  bleds,  ou  pour  les  réformes  de  ïur- 
got.  Les  conversations  frivoles  en  étaient  bannies.  On  n'y  parlait 
que  science  sociale,  libre-échange,  self-government  local,  péda- 
gogie, et  autres  sujets  aussi  graves,  très  neufs  pour  le  grand  nom- 
bre des  assistans;  aussi  y  avait-il  pas  mal  de  rhétorique  creuse 
dans  toutes  ces  discussions,  mais  l'intention  était  excellente  et  le 
sentiment  sincère.  «  C'est  absolument  un  temps  joyeux,  »  s'écriait 
un  témoin.  Reaucoup,  rapporte  un  autre,  en  avaient  «  des  larmes 
dans  les  yeux  ».  La  classe  des  fonctionnaires  comptait  seule  de 
nombreux  récalcitrans;  mais  ils  ne  s'en  vantaient  pas,  de  peur  des 
journaux,  auxquels  on  avait  lâché  la  bride. 

Ce  qui  achevait  de  donner  confiance,  c'est   que  l'impulsion 

ly  Pour  toute  cotte  partie,  voir  ia  Russie,  par  Mackcnzie  Wallace,  —  Von  Nico- 
lau3  I  zu  Alexandfi'  111  (Sans  nom  d'auteur.  Leipzig).  —  L'Empire  des  Tsai'S  et  les 
Russes,  par  Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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libérale  partait  d'en  haut,  du  trône  même,  et  non  d'en  bas.  Il 
semblait  donc  qu'on  n'eût  pas  à  redouter  les  chocs  et  les  à-coups 
qui  compromettent  souvent  les  crises  de  cette  nature.  On  avait 
compté  sans  la  mauvaise  volonté  de  la  majorité  du  personnel 
gouvernemental.  Alexandre  II  avait  cru  qu'il  pourrait  accomplir 
son  œuvre  généreuse  en  conservant  les  mêmes  hommes,  et  il 
arriva  ainsi  que  ceux  qu'il  employait  à  ses  réformes  en  étaient 
presque  tous  adversaires.  Il  le  constata  dès  le  début,  en  voyant  à 
l'œuvre  le  comité  supérieur  qu'il  avait  chargé  de  préparer  la  loi 
d'émancipation.  Pour  vaincre  les  résistances  de  ce  comité,  le  tsar 
dut  nommer  une  coinmission  impériale  qu'il  lui  superposa,  et  ce 
ne  fut  pas  fini.  —  «  Dans  les  séances  du  Conseil  de  l'empire  de 
janvier  et  février  1861,  qui  furent  décisives  pour  la  loi  d'émanci- 
pation, six  m,inistres  se  rangèrent  du  côté  de  l'opposition,  sans 
qu'aucun  d'eux  ait  été  mis  en  demeure  de  résigner  ses  fonc- 
tions (1).  » 

Il  en  fut  de  même  pour  la  réorganisation  de  la  justice  et  de 
l'instruction  publique,  pour  la  création  des  zemstvos,  bref,  pour 
l'ensemble  des  grandes  réformes  accomplies  de  1861  à  1865.  La 
moitié  des  ministres  étaient  hostiles  aux  lois  qu'ils  avaient  à  pré- 
parer ou  à  appliquer,  et  les  fonctionnaires  sous  leurs  ordres  pro- 
fitaient de  cette  désunion  pour  n'en  faire  qu'à  leur  tête.  Selon 
qu'ils  étaient  libéraux  ou  réactionnaires,  énergiques  ou  timides, 
on  vivait  en  Russie,  d'une  ville  à  l'autre,  sous  les  régimes  les  plus 
disparates  :  «  Les  uns  procédaient  suivant  l'ancienne  méthode, 
les  autres  suivant  la  nouvelle.  Ici,  l'administration  se  permettait 
l'arbitraire  le  plus  criant,  là,  elle  tremblait  devant  l'opinion 
publique  (2).  »  Cette  mosaïque  de  systèmes  n'était  même  pas  fixe. 
Dans  une  même  ville,  ce  qui  était  permis  aujourd'hui  était  défendu 
demain.  L'administration  russe  ressemblait  à  la  cour  du  roi 
Pétaud,  «  et  cela  dans  un  moment  où  une  grande  partie  de  la 
nation  se  trouvait  déjà  dans  un  état  d'excitation  fiévreuse  »,  où 
((  le  public  s'abandonnait  à  des  espérances  absolument  sans 
bornes,  obéissait  aveuglément  à  une  nuée  de  publicistes  radicaux, 
et  était  bercé  de  l'illusion  qu'il  n'avait  qu'à  commander  pour  que 
ses  désirs  fussent  satisfaits.  »  Le  remède  était  beaucoup  plus  facile 
à  prôner  qu'à  appliquer.  On  n'improvise  pas  du  jour  au  lende- 
main un  personnel  gouvernemental  et  administratif,  muni  de  prin- 
cipes entièrement  nouveaux,  pour  un  empire  de  là  taille  de  la 
Russie.  Mais  ce  décousu,  ces  tiraillemens,  ce  mélange  de  liberté  et 
de  bon  plaisir,  de  faiblesse  et  de  «  folle  sévérité  »,  selon  l'humeur 

(1)  Von  Nicolaus  I  zu  Alexander  III. 

(2)  Ibid. 
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et  le  caprice  des  fonctionnaires,  aigrirent  les  esprits  et  firent  une 
nuée  de  mécontens.  L'ancienne  patience  s'en  était  allée  avec  Tan- 
nonce  des  réformes  ;  la  perspective  d'un  changement  avait  rendu 
soudain  intolérables  des  choses  qu'on  supportait  auparavant  sans 
songer  à  s'en  plaindre. 

Les  réformes  mêmes  firent  d'autres  mécontens.  L'abolition 
du  servage  avait  causé  des  ruines  innombrables,  et  toutes  les  nou- 
velles lois  amenaient  des  déceptions.  Il  avait  manqué  à  cette  vaste 
entreprise  un  plan  général,  une  logique  (1);  les  réformes  parais- 
saient à  beaucoup  incomplètes,  à  tous  inefficaces.  On  avait  cru 
naïvement  aux  panacées,  et  il  fallait  en  rabattre.  On  avait  demandé 
naïvement,  qui  l'abolition  de  la  noblesse,  qui  la  convocation  des 
Etats-Généraux,  et  l'on  en  voulait  au  gouvernement  de  ne  pas 
avoir  donné  l'impossible.  Avec  des  autorités  pleines  de  mau- 
vaise volonté,  les  exagérations  et  les  impatiences  eurent  vite  fait 
d'amener  des  réactions  brutales,  et,  de  celles-ci  aux  menées  révo- 
lutionnaires, il  n'y  eut  qu'un  saut.  Alors  la  vieille  génération, 
dégrisée,  enraya;  mais  il  n'était  plus  temps  d'arrêter  la  jeunesse. 
Dès  le  début,  celle-ci  avait  été  beaucoup  plus  avancée,  ainsi  qu'il 
est  de  règle.  M'"*'  Kovalevsky  nous  a  dit  comment,  de  théorie  en 
théorie,  de  discussion  en  discussion,  on  en  était  venu  à  se  brouiller 
entre  parens  et  enfans  dans  la  plupart  des  familles.  Tourguénef  a 
peint  cette  scission  dans  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  P<?re5  et  Enfans. 
Ce  fut  encore  bien  pis  lorsqu'il  se  produisit  un  recul  chez  les 
parens.  Le  fossé  qui  séparait  les  deux  générations  devint  gouffre. 
La  jeunesse  cultivée,  que  harcelaient  d'autre  part  des  fonction- 
naires imprudens,  déclara  la  guerre  à  Tordre  social  tout  entier, 
qu'elle  accusait  de  l'avoir  trompée,  et  ce  furent  les  étudians,  les 
élèves  des  séminaires,  leurs  sœurs,  qui  formèrent  le  noyau  du 
parti  nihiliste;  les  procès  politiques  l'ont  surabondamment 
prouvé  (2). 

Cependant  le  général  Kroukovsky  vivait  dans  une  sécurité  par- 
faite. De  ses  trois  enfans,  sa  fille  aînée  lui  semblait  seule  en  âge 
d'avoir  une  opinion,  et  Anna  était  la  dernière  personne  de  qui  Ton 
eût  pu  craindre  une  idée  sérieuse  ou  une  résolution  exigeant  de 
l'énergie.  C'était  la  femme  slave  des  romans  cosmopolites  :  impres- 
sionnable et  fantasque,  séduisante  et  mobile.  Très  blonde  et  très 
blanche,  avec  des  yeux  verdâtres  et  langoureux  qui  flambaient  à 

(1)  V Empire  deslTsars,  par  Anatole  Leroy-Beaulieu. 

(2)  La  statistique  a  donné  un  illettré  sur  100  parmi  les  révolutionnaires  avérés. 
«  Entre  les  conspirateurs,  80  p.  100  ont  reçu  une  instruction  supérieure  ou  secon- 
daire, la  plupart  dans  les  écoles  du  gouyernement.Mdmes  résultats  pour  les  femmes.  >* 
[L'Empire  des  Tsars.) 
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chaque  mot  enthousiaste,  elle  était  la  grâce  même,  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  charmant,  de  plus  ondoyant,  de  plus 
féminin,  et  de  plus  frivole.  Ses  parens  l'avaient  élevée  pour  être 
une  jeune  personne  brillante,  et  ils  avaient  réussi  à  souhait. 
Toute  petite,  elle  avait  eu  de  grands  succès  dans  les  bals  d'enfans, 
et  son  père  lui  avait  prédit  qu'elle  tournerait  la  tête  à  tous  les 
grands-ducs.  Anna,  —  de  son  petit  nom  Aniouta,  —  en  avait  accepté 
l'augure,  et  elle  pleura  beaucoup  en  se  voyant  enterrée  à  Palibino. 
Sa  mère  l'emmenait  chaque  hiver  passer  quelques  semaines  à 
Pétersbourg;  mais  la  campagne  ne  lui  en  paraissait  que  plus 
triste  au  retour.  Dans  son  ennui  mortel,  elle  essaya  de  plusieurs 
«  états  d'âme  »,  sans  trouver  la  paix  dans  aucun. 

A  quinze  ans,  elle  fut  romantique.  Elle  lut  autant  de  romans 
de  chevalerie  que  don  Quichotte,  avec  la  même  foi,  et  les  mêmes 
résultats  pour  son  bon  sens.  Il  y  avait  à  Palibino  une  tour  déla- 
brée et  abandonnée.  Aniouta  s'y  arrangea  une  chambre  de  prin- 
cesse du  moyen  âge,  tendue  de  vieilles  tapisseries  et  ornée  de  tro- 
phées d'armes.  Toute  de  blanc  habillée,  elle  y  passait  ses  journées 
à  broder  les  armes  de  la  famille,  —  celles  de  Mathias  Corvin,  —  en 
guettant  l'arrivée  du  beau  chevalier  qui  la  délivrerait  des  bar- 
bares; mais  il  ne  venait  que  des  Sancho  Pança,  déguisés  en 
moujiks. 

A  seize  ans,  elle  devint  une  penseuse  en  lisant  un  roman  de 
Bulwer.  C'était  par  un  beau  soir  d'été.  Sophie  avait  réussi  à  échap- 
per à  son  Anglaise  et  était  grimpée  dans  la  tour  pour  voir  ce  que 
faisait  sa  grande  sœur.  Elle  la  trouva  étendue  sur  le  divan,  les 
cheveux  épars,  le  corps  secoué  par  des  sanglots.  Aniouta  venait 
de  découvrir,  en  même  temps,  que  le  secret  de  la  destinée  humaine 
est  impénétrable,  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  bonheur  sur  la  terre  tant 
qu'on  n'aura  pas  percé  ce  mystère  :  «  Je  ne  pleure  pas  sur  moi, 
murmurait-elle  d'une  voix  entrecoupée.  Je  pleure  sur  vous  tous. 
Ne  pas  savoir  ce  qui  nous  attend,  penser  que  nous  ne  le  saurons 
jamais,  jamais!  oh!  c'est  affreux,  affreux!  »  Ayant  eu  ces  pensées 
profondes,  elle  se  crut  obligée  de  prendre  un  air  triste  et  doux 
qui  inspirait  un  grand  respect  à  sa  mère  et  à  sa  sœur;  mais  le 
général  Kroukovsky  ne  fit  qu'en  rire. 

A  dix-sept  ans,  Aniouta  oublia  ses  doutes  torturans  et  voulut 
se  faire  actrice.  Elle  sentait  que  sa  vie  était  là,  et  demeurait  incon- 
solable parce  que  son  père  refusait  de  la  laisser  se  donner  à  l'art. 
L'apparition  dans  ses  forêts  d'un  représentant  de  la  jeune  géné- 
ration vint  fort  à  propos  la  distraire,  et  changer  une  fois  de  plus 
le  cours  de  ses  idées. 

Le  pope  de  la  paroisse,  le  Père  Philippe,  avait  un  fils,  voué  au 
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sacerdoce  dès  l'heure  de  sa  naissance,  selon  la  coutume  qui  con- 
stituait alors  le  clergé  russe  en  caste  et  assurait  les  cures  aux  fils 
ou  aux  gendres  des  titulaires.  Alexis  Philippovitch  était  un  bon 
sujet,  bien  noté  au  séminaire,  soumis  et  respectueux  dans  la 
maison  paternelle.  Pendant  les  vacances,  le  général  Kroukovsky 
l'invitait  à  dîner  aux  fêtes  de  famille,  et  le  jeune  popovitch  s'y 
tenait  à  sa  place,  au  bas  bout  de  la  table,  mangeant  copieusement 
et  ne  disant  mot.  11  était  le  premier  à  sentir  qu'il  n'y  avait  rien 
de  commun  entre  un  barine  et  un  rustre  de  son  espèce,  destiné  à 
être  un  pope  graisseux  et  besogneux,  et  à  vivre  la  main  tendue. 
Il  n'avait  du  reste  qu'à  se  regarder  pour  se  rendre  justice.  C'était, 
dit  M""^  Kovalevsky,  «  un  grand  garçon  dégingandé,  avec  un  long 
cou  aux  veines  saillantes  et  un  visage  blafard,  encadré  de  quel- 
ques rares  cheveux  d'un  jaune  roux.  11  avait  de  grosses  mains 
rouges,  avec  de  larges  ongles  qui  n'étaient  pas  toujours  propres. 
Ses  intonations  vulgaires  auraient  suffi  pour  déceler  ses  ori- 
gines. » 

Or  il  arriva  qu'Alexis  Philippovitch  fut  atteint  au  séminaire 
de  la  contagion  des  idées  nouvelles.  Elles  en  firent  du  jour  au 
lendemain  un  autre  homme,  tranchant  et  arrogant,  qui  portait  la 
tête  haute  et  se  croyait  le  droit  d'élever  la  voix  devant  n'im- 
porte qui,  fût-ce  un  descendant  de  Mathias  Corvin.  Son  premier 
acte  de  révolte  fut  de  refuser  la  main  d'une  fille  de  pope,  qui  lui 
apportait  en  dot  l'une  des  meilleures  paroisses  du  gouvernement 
de  Vitebsk.  Le  second  fut  de  jeter  la  soutane  aux  orties  et  de  s'en 
aller  à  Pétersbourg  suivre  les  cours  de  sciences  naturelles  à  l'Uni- 
versité. 11  eut  beau  .crever  de  faim,  il  s'entêta  dans  sa  folie,  et,  aux 
vacances,  il  annonça  à  sa  famille  atterrée  que  l'homme  descend  du 
singe  et  qu'il  n'a  pas  d'âme,  mais  des  mouvemens  réflexes. 

Le  pauvre  Père  Philippe,  épouvanté,  l'aspergea  vainement 
d'eau  bénite.  Alexis  Philippovitch  refusa  d'aller  à  Palibiiio 
manger  en  parasite  un  bon  dîner  et  mit  le  comble  à  ses  égare- 
mens  en  se  présentant  au  château  pour  «  faire  visite  au  général  », 
ce  qui  était  le  traiter  d'égal  à  égal.  M.  Kroukovsky  flaira  un  nihi- 
liste sous  ces  manières  indécentes  et  résolut  de  donner  une  leçon 
à  ce  jeune  insolent.  Il  lui  fit  répondre  par  un  laquais  «  qu'il  ne 
recevait  les  solliciteurs  que  le  matin,  à  telle  heure  ».  «  Dis  à  ton 
maître,  répliqua  Alexis  du  ton  d'un  Mirabeau,  que  je  ne  mettrai 
plus  les  pieds  dans  sa  maison.  » 

Le  général  avait  à  peine  eu  le  temps  de  digérer  cette  parole 
incroyable,  qu'il  eut  une  bien  autre  surprise.  La  porte  de  son  ca- 
binet s'ouvrit,  et  Aniouta  entra  précipitamment,  les  joues  em- 
pourprées, la  voix  haletante  d'émotion  :  «  Papa,  pourquoi  as-tu 
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fait  un  affront  à  Alexis  Philippovitch?  C'est  abominable,  c'est  in- 
digne, d'insulter  ainsi  un  homme  comme  il  faut  !»  M.  Kroukovsky, 
suffoqué,  resta  sans  voix  et  sans  mouvement,  regardant  sa  fille 
avec  de  grands  yeux.  Il  était  impossible  de  s'abuser  plus  longtemps  ; 
la  révolution  était  entrée  dans  sa  maison. 

Elle  y  fit  des  ravages  foudroyans.  iVniouta  passa  les  semaines 
suivantes  dans  les  bois.  On  disait  dans  le  pays  que  le  popovitch  l'y 
attendait  et  que  c'était  «  très  drôle  à  voir  «.  La  fille  du  barine 
marchait  sans  rien  dire,  la  tête  basse  et  les  yeux  en  terre.  Alexis 
Philippovitch  l'accompagnait  en  pérorant  et  en  gesticulant.  De 
temps  à  autre,  il  tirait  de  sa  poche  un  volume  chiffonné  et  lui  en 
lisait  des  passages.  «  Il  avait  l'air  de  lui  donner  une  leçon,  »  ra- 
contait quelqu'un  qui  les  avait  rencontrés.  Et  il  lui  en  donnait  en 
effet.  Le  fils  du  Père  Philippe  enseignait  le  nihilisme  à  jVf '^  Krou- 
kovsky, et  l'on  verra  plus  loin  qu'il  avait  une  bonne  élève. 

C'est  ainsi  qu'à  Palibino,  les  enfans  se  brouillèrent  avec  les 
parens.  Aniouta  rentrait  de  ses  conciliabules  les  poches  bourrées 
de  livres  incendiaires  et  la  révolte  au  cœur.  Elle  était  agressive. 
Elle  affichait  son  radicalisme  et  tenait  tète  à  son  père  avec  des  pa- 
roles irritées.  Ils  en  furent  bientôt  à  ne  plus  se  parler.  Un  dernier 
coup  attendait  le  général  Kroukovsky. 

Aniouta  avait  alors  dix-huit  ans.  Son  père  surprit  une  lettre  qui 
lui  était  destinée,  et  faillit  mourir  sur  la  place,  étouffé  par  la  honte 
et  le  désespoir.  Il  apprenait  à  la  fois  que  sa  fille  entretenait  une 
correspondance  secrète  avec  un  ancien  forçat,  Fédor  Dostoïevsky, 
l'auteur  de  Crime  et  Châtiment,  qu'elle  écrivait  des  nouvelles 
pour  le  journal  de  Dostoïevsky,  et  qu'on  lui  payait  ses  manuscrits. 
C'était  complet;  le  déshonneur  de  la  famille  était  un  fait  accompli. 
La  découverte  avait  eu  lieu  une  après-midi.  Le  général,  frappé  au 
cœur,  s'enferma  dans  son  cabinet.  Il  y  avait  grand  bal,  ce  jour-là, 
à  Palibino,  mais  le  maître  de  la  maison  n'y  parut  point.  Sa  femme 
et  sa  fille  s'échappaient  de  temps  à  autre  du  salon  pour  aller  écouter 
à  sa  porte.  On  n'entendait  aucun  son,  et  ainsi  finit  la  journée,  ainsi 
passèrent  la  soirée  et  la  nuit.  Quand  la  dernière  voiture  se  fut 
éloignée,  M.  Kroukovsky  manda  sa  fille  aînée,  éclata  en  reproches 
véhémens  et  lui  prédit  une  fin  ignominieuse ,  après  quoi  il 
semble  avoir  été  brisé,  sans  force  pour  lutter  davantage.  A  partir 
de  cette  catastrophe,  on  le  voit  toujours  plier  et  céder.  Il  avait 
été  aveugle,  mais  il  était  bien  à  plaindre.  Autour  de  lui,  sous  son 
propre  toit,  croulaient  toutes  les  idées,  tous  les  sentimens,  tous 
les  préjugés  qu'il  était  accoutumé  à  aimer  et  à  respecter,  dont  il 
avait  toujours  vécu,  et  c'était  son  sang,  sa  belle  Aniouta  dont  il 
était  si  fier,  qui  détruisait  cet  héritage  sacré,  sous  l'empire  d'une 
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fureur  incompréhensible.  Sa  fille  était  journaliste  et  démagogue  : 
il  y  avait  de  quoi  écraser  un  homme  pour  qui  les  mots  honneur 
et  correction  étaient  synonymes. 

Son  malheur  ne  s'arrêta  pas  là.  Pendant  qu'il  se  tourmentait 
de  l'avenir  d'Aniouta,  sa  seconde  fille  grandissait,  quoiqu'il  ne 
s'en  aperçût  point.  A  dix-sept  ans,  Sophie  Kroukovsky  aurait  paru 
inquiétante  à  des  parens  tant  soit  peu  clairvoyans.  Toute  sa  per- 
sonne n'était  qu'énigmes  et  contradictions.  Un  petit  corps  mai- 
grelet et  des  cheveux  courts  lui  donnaient  l'air  d'une  gamine  de 
quatorze  ans.  Sa  physionomie  naïve  reflétait  avec  mobilité  les 
joies  et  les  peines  d'une  fillette  très  impressionnable,  demeurée 
incapable,  malgré  l'abandon  où  on  l'avait  laissée,  de  supporter 
une  parole  sévère  de  la  part  de  ceux  qu'elle  aimait.  Mais  dans  ce 
visage  enfantin  brûlaient  deux  yeux  noirs  dont  le  regard  puissant 
n'était  pas  de  son  âge,  à  peine  de  son  sexe;  il  était  trop  chargé 
de  pensée,  trop  perçant  d'intelligence.  Sa  conduite  offrait  les 
mêmes  anomalies  que  sa  personne.  Sophie  Kroukovsky  était 
timide  et  craintive,  elle  tremblait  de  faire  de  la  peine,  jusqu'au 
moment  où  elle  avait  décidé  en  elle-même  qu'elle  voulait  ceci  ou 
cela.  Sa  résolution  prise,  rien  ne  l'arrêtait  :  «  Elle  était  capable, 
dit  sa  biographe  (1),  de  fouler  aux  pieds  toutes  les  relations  et  de 
blesser  de  sang-froid  ceux  qu'elle  accablait,  la  minute  d'avant,  des 
protestations  d'attachement  les  plus  chaudes.  Cela  provenait  de 
l'intensité  de  ses  désirs,  qui  prenaient  toujours  chez  elle  les  pro- 
portions de  véritables  passions...  Lorsqu'une  fois  elle  s'était  pro- 
posé un  but,  elle  y  tendait  avec  une  intensité  maladive,  prête  à 
périr  en  cas  d'insuccès.  »  Le  but  atteint,  elle  redevenait  jusqu'à 
nouvel  ordre  l'enfant  sensible  et  concentrée  qui  avait  tant  pleuré 
jadis  d'être  la  «  pas-aimée  ». 

En  somme,  une  nature  impulsive,  rebelle  à  la  discipline.  Il  y 
avait  plusieurs  années  que  la  timide  Sophie,  à  force  de  scènes, 
avait  contraint  sa  gouvernante  anglaise  à  s'en  aller.  Elle  avait 
vécu  depuis  sous  l'influence  des  prédications  nihilistes  d'Aniouta, 
qui  flattaient  son  horreur  instinctive  pour  les  sentiers  battus.  Je 
ne  vois  nulle  part  que  M""*"  Kovalevsky  se  soit  jamais  occupée  de 
politique,  mais  elle  fut  séduite  par  un  ensemble  d'idées  qui  lui 
faisaient  un  devoir  de  se  séparer  d'une  société  routinière,  dont  les 
conventions  et  les  préjugés  entravaient  les  plans  d'avenir  qu'elle 

{{)  Sophie  Kovalevsky,  Souvenirs,  par  M"*  A.  C.  Edgren-Lefflcr,  duchesse  de 
CajancUo.  Nous  citons  la  traduction  russe.  La  duchesse  de  Cajanello,  Suédoise  d'ori- 
gine et  écrivain  distingué,  a  été  l'amie  intime  et  la  confidente  de  M"'  Kovalevsky 
pendant  la  dernière  période  de  sa  vie.  Nous  ferons  de  nombreux  emprunts  au  char- 
mant volume  qu'elle  lui  a  consacré. 
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commençait  à  entrevoir.  Son  père  la  regardait  encore  comme 
une  petite  fille,  et  la  mettait  dans  le  coin  lorsqu'elle  n'avait  pas 
été  sage,  qu'elle  était  prête  à  faire  pis  qu'Aniouta,  le  jour  où  les 
tyrannies  sociales  et  la  volonté  de  ses  parens  se  trouveraient  en 
opposition  avec  un  de  ses  désirs. 

Sur  ces  entrefaites,  la  famille  Kroukovsky  quitta  la  campagne 
pour  aller  passer  un  hiver  à  Pétersbourg.  Je  crois,  sans  en  être 
sûr,  que  c'était  à  l'automne  de  1867. 

III 

Le  général  Kroukovsky  avait  conduit  ses  filles  dans  la  fournaise. 
La  jeunesse  féminine  était  alors  en  pleine  révolte  dans  la  Russie 
intelligente,  et  Pétersbourg  était  l'un  des  foyers  de  l'agitation. 
Nulle  part  les  parens  n'avaient  échoué  plus  piteusement  dans  leurs 
efforts  pour  maintenir  sous  leur  toit  l'antique  discipline. 

La  querelle  était  née  de  ce  que  la  femme  russe,  sous  l'influence 
de  l'esprit  nouveau,  avait  conçu  un  idéal  de  vie  différent  de  celui 
que  lui  assignaient  les  vieux  usages.  De  temps  immémorial,  on 
n'avait  pensé  en  l'élevant  qu'au  mari  à  venir.  Elle  demanda  tout 
à  coup  qu'on  pensât  aussi  à  elle-même.  Il  ne  lui  suffisait  plus  de 
posséder  les  grâces  légères  ou  les  capacités  domestiques  de  sa  mère 
et  de  sa  grand'mère  ;  elle  réclamait  impérieusement  les  moyens 
de  développer  son  intelligence  et  de  fortifier  son  individualité. 
Inutile  de  lui  objecter  que  la  Russie  n'était  pas  outillée  pour  l'in- 
struction supérieure  de  son  sexe.  Elle  avait  sa  réponse  toute  prête 
et  sommait  les  siens  de  la  laisser  partir  pour  une  université 
étrangère. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'elle  n'agissait  point  sous  une 
impulsion  d'égoïsme,  par  tendresse  ou  admiration  pour  elle-même. 
Le  mouvement  féministe  russe  d'il  y  a  un  quart  de  siècle  est  le 
plus  généreux  qu'on  ait  encore  vu.  On  y  faisait  étonnamment  bon 
marché  de  son  propre  bonheur.  Il  allait  de  soi  aux  yeux  de  ces 
jeunes  filles  que  l'individu  doit  se  sacrifier  aux  intérêts  supé- 
rieurs de  la  patrie  et  de  l'humanité.  Elles  ne  réclamaient  qu'un 
seul  droit,  celui  d'élargir  le  cercle  de  leur  dévouement  et  de  ser- 
vir leur  peuple,  au  lieu  de  confiner  leur  activité  dans  l'intérieur 
d'une  famille  :  —  «  Apprendre,  s'occuper,  doubler  ses  forces  afin 
de  les  mettre  ensuite  au  service  de  la  patrie,  aimée  par  tous  les 
Russes  d'un  amour  si  tendre  et  si  enthousiaste  ;  aider  le  pays  pen- 
dant la  crise  difficile  qu'il  traversait  en  passant  des  ténèbres  à  la 
lumière,  de  l'oppression  à  la  liberté  :  telles  étaient  maintenant  les 
aspirations  de  ces  jeunes  filles  appartenant  à  la  vieille  noblesse 
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et  dont  les  familles  avaient  travaillé  depuis  tant  de  générations  à 
faire  exclusivement  des  femmes  du  monde  et  des  ménagères.  » 

Le  but  était  noble,  quoiqu'un  peu  vague  ;  mais  convenait-il 
bien  aux  femmes?  Ce  n'était  pas  l'avis  de  la  vieille  génération. 
Les  parens  traitaient  ces  grands  projets  de  billevesées,  ou  de  pré- 
textes à  courir  les  aventures.  Ils  sautaient  en  l'air  quand  leurs 
filles  leur  demandaient  la  permission  de  s'en  aller  toutes  seules  à 
Heidelberg  ou  à  Berlin  être  des  étudiantes  en  cliambres  garnies. 
Quelques-uns  finissaient  par  céder,  de  guerre  lasse.  La  majorité 
persistait  à  refuser.  Alors  les  jeunes  filles  russes  inventèrent  le 
mariage  fictif. 

On  cherchait  un  jeune  homme  dans  les  idées  nouvelles,  ce  qui 
n'était  point  difficile  à  trouver.  Après  s'être  entendue  avec  lui,  la 
jeune  fille  le  faisait  agréer  à  sa  famille  et  l'épousait.  Il  lui  rendait 
le  service  de  l'emmener  de  la  maison  paternelle.  C'était  tout. 
Le  seuil  franchi,  chacun  était  libre  de  tirer  de  son  côté.  Il  arri- 
vait que  le  nouveau  couple  partait  de  compagnie  pour  l'Allema- 
gne et  que  le  mari  installait  sa  femme  dans  une  université  avant 
de  retourner  à  ses  affaires  ;  mais  c'étaient  uniquement  des  soins  et 
des  attentions  de  bon  camarade.  Ainsi  le  voulaient  des  conventions 
que  ces  jeunes  gens  mettaient  leur  point  d'honneur  à  respecter 
scrupuleusement. 

L'invention  fut  trouvée  admirable  parmi  cette  jeunesse  exal- 
tée, et  non  pas  seulement  à  cause  de  ses  côtés  pratiques.  Le  ma- 
riage fictif  ((  conclu  dans  un  dessein  abstrait  »  leur  paraissait  beau  en 
soi,  d'un  idéalisme  raffiné  et  héroïque  qui  flattait  leurs  instincts. 
Il  devint  très  populaire  parmi  les  filles  et  les  garçons  des  bonnes 
familles  de  Pétersbourg.  «  Les  unions  de  cette  espèce  leur  sem- 
blaient plus  idéales  que  ces  unions  vulgaires  et  basses  qui  se  for- 
ment entre  jeunes  gens  pour  la  seule  satisfaction  de  leurs  pas- 
sions sensuelles,  autrement  dit  de  leur  égoïsme,  et  qu'on  nomme 
mariages  d'inclination.  »  Il  n'est  pas  aisé  de  faire  comprendre  à 
des  jeunes  filles  bien  élevées,  fussent-elles  un  brin  nihilistes, 
toute  la  portée  du  mot  de  Pascal  :  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête. 
On  compta  par  centaines,  d'après  M"**  Kovalevsky,  celles  qui 
eurent  recours  à  cet  expédient  pour  échappera  leur  famille  et  s'en 
aller  seules  par  le  monde,  à  la  conquête  de  la  science  ou  à  la 
poursuite  d'un  rêve  humanitaire. 

Voilà  dans  quel  milieu  le  général  Kroukovsky  avait  jeté  ses 
filles  en  arrivant  de  la  campagne.  De  l'humeur  qu'on  leur  con- 
naît, elles  étaient  acquises  d'avance  au  parti  de  la  révolte.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'eut  d'hésitation,  et  elles  éprouvèrent  des  jouissances 
indicibles  à  découvrir  un  monde  si  nouveau,  où  les  âmes  étaient 
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embrasées  et  les  esprits  impétueux,  où  l'on  remuait  les  idées  avec 
une  audace  juvénile,  oti  l'on  était  riche  de  forces  et  de  désirs,  ivre 
de  confiance  et  d'enthousiasme,  où  l'on  vivait  enfin.  Quelle  diffé- 
rence avec  Palibino  ! 

Vingt  ans  après,  quand  les  déceptions  furent  venues,  M""^  Kova- 
levsky  aimait  à  se  réfugier  par  la  pensée  dans  les  souvenirs  de 
cet  hiver  radieux  où  elle  avait  eu  son  aurore  intellectuelle.  Elle 
peignait  avec  éloquence  les  joies  sans  mélange  de  l'initiation, 
avant  les  heurts  douloureux  de  l'expérience.  —  «  Oh,  disait-elle, 
c'était  un  temps  si  heureux  !  Nous  étions  entraînés  avec  une  telle 
force  par  les  idées  nouvelles  qui  se  découvraient  à  nous,  nous 
étions  si  profondément  convaincus  que  l'état  social  d'alors  ne  pou- 
vait pas  durer  longtemps,  que  nous  voyions  déjà  poindre  le  temps 
nouveau,  le  temps  de  la  liberté  et  des  lumières  universelles.  Nous 
en  rêvions,  nous  étions  sûrs  qu'il  n'était  pas  loin,  et  la  pensée  que 
nous  vivions  déjà  dans  une  communauté  de  pensée  avec  lui  nous 
était  plus  douce  qu'on  ne  peut  le  dire. 

«  Quand  il  arrivait  à  trois  ou  quatre  d'entre  nous  de  se  ren- 
contrer par  hasard  dans  un  salon,  au  milieu  d'une  société  de 
gens  plus  âgés  devant  lesquels  nous  n'aurions  pas  osé  dire  tout 
haut  nos  pensées,  il  suffisait  d'une  allusion,  d'un  regard,  d'un 
geste,  pour  nous  comprendre  et  savoir  que  nous  étions  avec  les 
nôtres,  non  avec  des  étrangers.  Nous  éprouvions  alors  un  plaisir 
immense  et  mystérieux,  inintelligible  pour  les  autres,  à  sentir 
près  de  nous  ce  jeune  homme,  ou  cette  jeune  fille,  que  nous 
n'avions  jamais  vus  auparavant,  avec  qui  nous  n'avions  échangé 
que  quelques  mots  insignifians,  mais  que  nous  savions  animés 
des  mêmes  idées  et  des  mêmes  espérances  que  nous,  prêts  comme 
nous  à  se  sacrifier,  et  au  même  but.  » 

Le  général  Kroukovsky  se  doutait  bien  que  sa  fille  aînée  fai- 
sait de  mauvaises  connaissances.  Il  avait  déjà  été  obligé  de  lui 
passer  Dostoïevsky,  à  un  précédent  voyage  avec  sa  mère,  et 
aucun  des  amis  de  la  famille  n'a  jamais  oublié  l'effet  produit  par 
l'auteur  de  Crime  et  Châtiment  à  une  soirée  donnée  par  M"""  Krou- 
kovsky. Quand  on  l'avait  vu  entrer  dans  le  salon,  empoté  dans 
un  habit  noir  qui  le  mettait  au  supplice,  la  barbe  pas  peignée  et 
l'air  courroucé,  il  n'y  eut  invité  possédant  quelque  expérience  de 
l'âme  slave  qui  ne  prédît  un  scandale.  En  effet,  Dostoïevsky  se 
conduisit  d'une  façon  déplorable.  Il  était  furieux  d'avoir  mis  un 
habit,  furieux  de  s'être  fourvoyé  parmi  des  gens  du  monde,  chez 
lesquels  il  flairait  un  secret  dédain  pour  sa  face  de  moujik  et  ses 
manières  frustes,  et  il  avait  décidé  en  lui-même  que  ces  Excellences 
et  leurs  pimbêches  de  femmes  le  lui  paieraient.  Quand  M"'^  Krou- 
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kovsky  voulut  le  présenter,  il  poussa  un  grognement  et  tourna  le 
dos.  Il  eut  ensuite  une  tenue  horrible  avec  la  fille  de  la  maison. 
On  le  croyait  heureusement  occupé  à  bouder,  lorsqu'il  éclata  et  fit 
d'une  voix  de  tonnerre,  avec  des  regards  foudroyans,  la  sortie  la 
plus  extraordinaire  contre  les  mariages  d'argent.  Gela  commençait 
ainsi  :  «  L'Evangile  a-t-il  été  écrit  pour  les  dames  du  monde  ?  » 
Les  invités  l'écoutaient  avec  stupeur.  M""®  Kroukovsky,  au  sup- 
plice, se  promettait  de  lui  faire  sentir  qu'on  n'est  pas  à  ce  point 
homme  des  bois.  Mais  la  belle  Anna  n'y  attacha  pas  d'importance 
et  continua  à  traiter  Dostoïevsky  en  ami.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
espérer  d'une  jeune  fille  qu'une  pareille  épreuve  n'avait  pas 
dégoûtée  de  la  démocratie.  Son  père  en  avait  fait  le  sacrifice.  Mais 
pour  la  cadette,  le  général  n'était  pas  inquiet,  Dieu  soit  loué  !  Elle 
n'était  encore  qu'une  enfant.  Il  fut  péniblement  surpris  lorsque 
cette  petite  elTarouchée,  qu'un  regard  faisait  rentrer  sous  terre,  lui 
communiqua  timidement  l'intention  d'aller  faire  ses  études  à  une 
université  étrangère.  M.  Kroukovsky  ne  vit  là  qu'un  prétexte 
pour  «  sortir  des  bornes  permises  »,  se  mit  en  fureur,  et  la  ques- 
tion fut  enterrée  ;  il  s'en  flattait  du  moins. 

On  ne  saurait  le  blâmer,  et  sa  fille  n'avait  pourtant  pas  tort. 
Sophie  Kroukovsky  avait  des  droits  particuliers  à  secouer  cer- 
taines conventions.  Il  n'y  a  pas  de  règle  mondaine  qui  tienne 
quand  le  génie  réclame  de  l'air  et  de  l'espace,  et  la  petite  Sonia 
avait  déjà  donné  des  gages  à  la  science.  Sa  vocation  s'était  .éveillée 
à  Palibino,  dans  une  chambre  dont  les  murs  avaient  été  tapissés, 
faute  de  mieux,  avec  les  pages  d'un  vieux  traité  de  calcul  diffé- 
rentiel. M"®  Kovalevsky  avait  alors  sept  ans.  A  son  âge,  Pascal 
aurait  compris,  et  refait  ou  complété  la  science.  Elle  ne  comprit 
point,  mais  fut  fascinée  :  —  «  Je  me  rappelle,  dit-elle,  que  je  pas- 
sais tous  les  jours  des  heures  entières  devant  cette  muraille  mys- 
térieuse, m'efTorçant  de  comprendre  au  moins  quelques  bouts  de 
phrases  et  de  retrouver  l'ordre  des  feuillets.  A  force  de  longues 
contemplations,  beaucoup  de  formules  se  gravèrent  dans  ma  mé- 
moire, et  le  texte  même  laissa  des  traces  profondes  dans  mon 
cerveau,  tout  inintelligible  qu'il  fût  pour  moi  sur  l'instant.  » 
Longtemps  après,  un  ami  de  son  père,  ayant  découvert  je  ne 
sais  comment  qu'elle  avait  le  don  des  mathématiques,  obtint 
qu'on  lui  donnât  un  maître.  Elle  en  fut  très  vite  au  calcul  difTé- 
rentiel,  et  tous  les  souvenirs  du  mur  de  Palibino  se  levèrent 
alors  dans  sa  mémoire.  Chaque  mot  du  professeur  était  une  illu- 
mination. Elle  savait  les  formules  par  cœur,  prévenait  les  expli- 
cations :  c'était  une  de  ces  vocations  devant  lesquelles  il  n'y  a  plus 
qu'abaisser  pavillon.  Le  général  Kroukovsky  se  hâta  au  contraire 
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de  se  mettre  en  travers,  comprenant  que  cela  devenait  sérieux, 
et  le  pauvre  homme,  bien  inconsciemment,  bien  involontaire- 
ment, décida  le  malheur  de  sa  fille  en  la  réduisant  aux  résolu- 
tions désespérées. 

Anna  avait  aussi  demandé  à  faire  des  études  à  l'étranger  et 
n'avait  pas  été  mieux  reçue.  Elle  tint  conseil  avec  une  amie 
nommée  Inna,  qui  se  trouvait  dans  la  même  situation,  et  il  leur 
parut  qu'il  n'y  avait  de  salut  que  dans  un  mariage  fictif.  Celle 
qui  se  dévouerait  oiïrirait  aux  autres  de  les  chaperonner  pour  un 
voyage  d'agrément  à  l'étranger,  et  le  tour  serait  joué. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Elles  passèrent  en  revue  les  jeunes 
gens  qui  pouvaient  convenir  au  rôle  de  mari  pour  rire,  jetèrent 
leur  dévolu  sur  un  jeune  professeur  d'université  qu'elles  connais- 
saient à  peine,  et  mirent  leurs  chapeaux  pour  aller  le  demander 
en  mariage.  Sophie  trottait,  par  habitude,  sur  les  talons  de  sa 
grande  sœur. 

Le  jeune  professeur  ne  cacha  pas  son  étonnement  en  voyant 
entrer  dans  son  cabinet  trois  jeunes  personnes  «  qui  n'apparte- 
naient pas  à  son  cercle  de  connaissances  féminines  ».  Cependant 
il  les  reçut  poliment,  les  fit  asseoir,  s'assit  en  face  d'elles  et  atten- 
dit. Il  y  eut  un  silence  embarrassé.  C'était  plus  difficile  à  expli- 
quer que  ses  visiteuses  ne  l'avaient  cru. 

Anna  prit  enfin  la  parole.  D'un  ton  «  absolument  dégagé  », 
elle  demanda  à  leur  hôte  «  s'il  voudrait  leur  procurer  la  liberté  au 
moyen  d'un  mariage  fictif  avec  l'une  d'elles  »,  c'est-à-dire  avec 
elle-même  ou  Inna;  Sophie  était  trop  enfant  pour  compter.  «  Le 
professeur  se  montra  à  la  hauteur  de  la  situation.  Il  leur  répondit 
avec  le  plus  grand  sérieux  et  un  sang-froid  parfait  qu'il  n'avait 
pas  la  moindre  envie  d'accepter  une  position  de  ce  genre.  »  On  se 
salua  avec  cordialité  et  l'on  se  sépara. 

Cet  échec  ne  découragea  point  les  deux  amies.  Elles  résolurent 
de  s'adresser  à  un  étudiant  nommé  Vladimir  Kovalevsky,  et  de 
mettre  moins  de  solennité  dans  la  demande  en  mariage.  Anna  at- 
tendit le  hasard  d'une  rencontre  avec  Vladimir  pour  lui  poser  la 
question,  incidemment,  au  cours  de  la  conversation.  Il  répliqua 
que  ce  serait  avec  infiniment  de  plaisir,  à  une  seule  condition  :  il 
ne  voulait  épouser  ni  Anna,  ni  Inna;  il  voulait  la  petite,  Sophie 
l'ébouriffée.  C'était  mauvais  signe  ;  un  mari  fictif  ne  doit  pas  avoir 
de  préférences.  C'était  en  outre  une  grande  complication  à  cause 
de  l'extrême  jeunesse  de  Sophie;  il  était  certain  que  le  général 
Kroukovsky  les  enverrait  tous  promener. 

On  vit  alors  ce  qu'il  se  cachait  d'énergie,  de  ténacité,  je  dirai 
presque  de  dureté,  sous  les  airs  épeurés  de  cette  sensitive.  Sophie 
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était  décidée  à  conquérir  sa  liberté,  coûte  que  coûte,  et  une  exis- 
tence purement  intellectuelle  lui  paraissait  son  fait.  Elle  avait  con- 
clu de  ses  expériences  d'enfant  qu'elle  ne  serait  jamais  aimée  et 
s'imaginait  en  avoir  pris  son  parti  ;  elle  se  persuadait  que  la  séche- 
resse des  siens  l'avait  gagnée.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  elle 
efîaça  la  vie  du  cœur  de  son  programme  d'avenir,  et  se  condamna 
à  être  le  phénomène  peu  enviable  qu'on  appelle  la  femme  céré- 
brale, parce  qu'il  n'y  a  plus  en  elle  que  de  la  pensée,  ou  des  appa- 
rences de  pensée.  Pauvre  créature  passionnée,  de  toutes  celles  de 
son  sexe  l'une  des  plus  incapables  de  tromper  la  nature,  elle  s'ar- 
rangea en  imagination  une  existence  où  les  mathématiques  seraient 
ses  seules  amours,  les  x  et  les  formules  sa  seule  famille,  et  elle  se 
mit  en  devoir  de  renverser  tous  les  obstacles  qui  lui  barraient 
l'entrée  de  ce  paradis. 

Ainsi  qu'on  s'y  était  attendu,  legénéral  Kroukovsky  refusa  son 
consentement  avec  indignation.  Dans  sa  colère,  il  ordonna  de  faire 
les  malles  au  plus  vite  pour  emmener  ses  filles  de  ce  Pétersbourg 
où  elles  devenaient  folles,  et  apprit  alors  à  connaître  la  petite 
Sophie.  Vladimir  Kovalevsky  représentait  la  délivrance;  elle  s'ar- 
rangea pour  avoir  Vladimir.  Le  coup  de  théâtre  qu'elle  imagina 
pour  se  l'assurer  n'était  pas  neuf.  A  parler  franc,  il  n'était  pas  non 
plus  de  bon  goût.  Elle  avait  dû  l'emprunter  à  l'un  des  innombra- 
bles romans  de  la  bibliothèque  de  Palibino,  qui  avaient  beaucoup 
contribué  à  mettre  à  l'envers  les  cervelles  des  filles  de  la  maison. 
Aucune  lecture  ne  pouvait  leur  être  plus  néfaste,  avec  leurs  idées 
et  leurs  projets;  une  femme  émancipée  qui  est  romanesque  est 
perdue. 

Sophie  choisit  le  jour  où  ses  parens  donnaient  un  grand 
dîner  à  leur  famille  pour  disparaître  à  la  tombée  de  la  nuit.  Elle 
avait  laissé  sur  une  table  la  lettre  classique,  qui  fut  remise  à  son 
père  devant  tous  les  invités  :  «  Papa,  pardonne-moi,  je  suis  chez  Vla- 
dimir. Je  te  prie  de  ne  plus  t'opposer  à  mon  mariage  avec  lui.  » 
Le  général  balbutia  quelques  mots  d'excuse  et  sortit.  Il  rentra  au 
dessert,  suivi  de  sa  fille  et  du  jeune  Kovalevsky  :  «  Permettez-moi 
de  vous  présenter  le  fiancé  de  ma  fille  Sophie.  »  On  les  maria,  et 
ils  partirent  pour  l'Allemagne  au  mois  d'octobre  1868. 

L'histoire  est  déplaisante.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  être  trop 
sévère  pour  une  honnête  petite  fille  dont  il  avait  plu  à  la  nature  de 
faireunemathématicienneetuneromantique.  C'étaient  deux  raisons 
pour  une  de  voir  les  choses  sous  un  angle  particulier.  M"*  Kova- 
levsky, qui  avait  fait  dans  son  enfance  beaucoup  de  vers  très  bour- 
souflés, disait  d'elle-même  on  racontant  son  équipée  chez  Vladi- 
mir :  «  Elle  avait  le  sentiment  d'être  l'héroïne  d'un  début  de 
roman,  elle,  la  petite  Sonia,  —  l'héroïne  d'un  roman  d'un  tout  autre 
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genre  que  ces  banals  romans  d'amour  dont  notre  littérature  est 
pleine  et  qu'elle  méprisait  de  toute  son  âme.  »  Ce  langage  est  celui 
d'une  personne  dangereusement  Imaginative,  emportée  par  la  pas- 
sion de  l'extraordinaire  avec  une  furie  qui  lui  mérite  un  peu  d'in- 
dulgence. Soit  dit  en  passant,  il  est  curieux  que  si  peu  de  femmes, 
même  parmi  celles  qui  se  destinent  à  formuler  la  théorie  des  fonc- 
tions potentielles,  échappent  au  désir  d'être  les  héroïnes  d'un  ro- 
man quelconque.  Molière  l'avait  remarqué  lorsqu'il  fit  Armande. 

On  tiendra  compte  aussi  à  M""  Kovalevsky  de  la  crise  violente 
et  périlleuse  que  traverse  depuis  tantôt  un  demi-siècle  la  femme 
chrétienne.  Sa  fonction  dans  la  société  n'avait  pas  varié  pendant 
dix-huit  cents  ans.  D'une  manière  générale,  et  en  négligeant  les 
fluctuations  passagères,  sa  position  avait  toujours  été  en  s'amélio- 
rant;  la  femme  avait  gagné  en  considération,  en  influence,  en 
liberté  ;  mais  sa  fonction  sociale  était  demeurée  immuable  :  elle 
consistait  exclusivement  à  être  épouse  et  mère. 

Cela  ne  suffit  plus  à  nos  filles.  Je  ne  veux  pas  examiner  ici 
leurs  raisons,  et  si  de  nouvelles  conditions  économiques,  deg 
mœurs  différentes  leur  imposaient  d'élargir  leurs  horizons.  Je  me 
borne  à  constater  qu'elles  travaillent  à  se  faire  dans  la  société 
moderne  une  place  autre  que  l'ancienne;  non  pas  plus  haute,  — 
c'est  impossible,  —  mais  ayant,  pour  ainsi  dire,  plus  de  portes 
ouvertes  sur  le  champ  de  l'activité  humaine.  La  science  leur  as- 
sure qu'elles  peuvent  conquérir  de  nouveaux  domaines,  que  la 
nature  le  leur  permet.  Puisse  la  science  ne  pas  se  tromper,  car 
elle  ajouterait  alors  une  grande  ruine  à  toutes  celles  que  nos  âmes 
lui  ont  déjà  dues  dans  notre  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  pareille 
révolution  ne  va  pas  sans  de  longs  tâtonnemens  et  beaucoup  d'er- 
reurs, surtout  quand  le  but  à  atteindre  n'est  pas  nettement  dessiné. 
La  femme  d'aujourd'hui  ne  sait  pas,  en  somme,  où  elle  va,  ce  que 
sera  cette  fonction  nouvelle  qu'elle  ambitionne  et  qui  nécessitera 
tout  d'abord  un  autre  idéal  de  famille.  Elle  entrevoit  un  avenir 
plus  brillant,  plus  varié,  et  un  allégement  de  souffrances  pour  les 
isolées,  réduites  à  combattre  seules  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Le 
reste  est  encore  obscur.  Quel  qu'il  puisse  être,  si  l'objet  de  la  créature 
doit  être  l'épanouissement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de 
meilleur  en  elle,  fût-ce  parfois  aux  dépens  de  son  bonheur,  rien 
n'égalera  jamais  la  femme  que  nous  avions  due  au  christianisme, 
modèle  admirable  qui  a  été  depuis  tant  de  siècles  l'une  des  forces 
de  la  société  civilisée,  en  même  temps  que  son  honneur  et  sa 
plus  grande  douceur. 

M™^  Kovalevsky  fut  de  celles  qui  cherchèrent  en  tâtonnant  la 
voie  nouvelle  et  qui  se  trompèrent.  Elle  l'a  payé  assez  cher  pour 
qu'on  lui  pardonne  une  escapade  romanesque  sans  autres  consé- 
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quences  que  d'avoir  passé  une  heure  fort  ennuyeuse,  Vladimir  et 
elle,  à  attendue,  chacun  sur  une  chaise,  l'arrivée  du  général  Krou- 
kovsky. 

IV 

Le  jeune  couple  s'était  établi  à  Heidelberg  et  suivait  les  cours 
de  l'université.  Monsieur  étudiait  la  géologie,  Madame  les  mathé- 
matiques, et  tous  les  deux  réussissaient  dans  leurs  travaux,  quoi- 
que inégalement.  Il  ne  fut  bientôt  bruit  parmi  les  professeurs  que 
des  facultés  éclatantes  de  cette  petite  étrangère  modeste  et  silen- 
cieuse. Vladimir  Kovalevsky  était  plutôt  un  laborieux,  et  il  était 
souvent  dérangé.  C'était  lui  qui  s'occupait  du  ménage,  qui  faisait 
les  courses  et  les  commissions,  achetait  les  robes  de  sa  femme  et 
en  discutait  la  façon  avec  la  couturière.  Il  faut  bien  que  ces  choses- 
là  se  fassent  et  que  quelqu'un  s'en  charge.  Quand  ce  n'est  pas  l'un, 
c'est  l'autre;  voilà  tout.  Vladimir  l'avait  compris  ainsi,  et  s'était 
laissé  réduire  en  esclavage  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Sa 
camarade  le  payait  en  amitié.  Une  autre  étudiante  russe,  égale- 
ment convertie  à  la  femme  intellectuelle  et  aux  mariages  fictifs, 
vivait  en  tiers  avec  eux  et  les  admirait  infiniment.  Elle  leur  a  dé- 
cerné pour  ces  premiers  mois  un  certificat  de  bonne  conduite, 
imprimé  tout  au  long  dans  la  biographie  de  M""^  Kovalevsky,  qui 
est  l'un  des  documens  les  plus  étonnans  qu'on  puisse  lire.  Quand 
les  jeunes  filles  russes  sont  dans  le  faux,  elles  n'y  sont  pas  à 
demi  :  «  —  Son  jeune  mari  l'aimait  alors  d'une  affection  absolu- 
ment idéale,  sans  le  moindre  alliage  de  sensualité.  Elle  semblait 
avoir  pour  lui  une  tendresse  de  la  même  nature.  L'un  et  l'autre 
avaient  l'air  encore  étrangers  à  cette  passion  basse,  maladive, 
qu'on  nomme  ordinairement  du  nom  d'amour.  » 

A  la  grande  lurprise  de  l'amie.  M"**  Kovalevsky  soupirait  plus 
tard  en  songeant  au  passé  :  «  —  Sonia  me  semblait  alors  si  heu- 
reuse, et,  de  plus,  d'un  bonheur  reposant  sur  des  assises  si  neuves  ! 
Néanmoins,  lorsqu'il  lui  arrivait  dans  la  suite  de  parler  de  sa 
jeunesse,  elle  ne  s'en  souvenait  qu'avec  une  profonde  amertume, 
comme  si  la  jeunesse,  pour  elle,  avait  brillé  inutilement  !...  Quand 
je  pense  à  tout  cela,  il  me  semble  que  Sophie  n'avait  pas  sujet  de 
se  plaindre  :  sa  jeunesse  avait  été  remplie  des  sentimens  et  des 
aspirations  les  plus  nobles  et,  à  côté  d'elle,  la  main  dans  la  main, 
vivait  un  homme  qui  l'aimait  tendrement,  d'une  passion  discrète. 
C'est  la  seule  année  où  j'aie  souvenir  d'avoir  vu  Sophie  heureuse. 
Dès  l'année  suivante,  ce  fut  tout  autre  chose.  »  Ils  jouaient  au 
petit  mari  et  à  la  petite  femme,  en  vrais  enfans  qu'ils  étaient.  L'ar- 
rivée d'Anna  ctd'Inna,  qui  avaient  obtenu  de  les  rejoindre,  inter- 
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rompit  le  jeu  et  gâta  tout.  Vladimir  déménagea  pour  faire  de  la 
place  aux  survenantes,  et  eut  l'imprudence  de  n'en  pas  témoigner 
assez  de  regret.  Le  mariage  fictif  avait  été  une  abominable  du- 
perie en  ce  qui  le  concernait.  Il  n'était  pas  fâché  de  pouvoir  enfin 
travailler  en  paix,  et,  comme  c'était  un  garçon  candide,  qui  vi- 
vait sur  la  foi  des  traités,  il  crut  être  dans  son  droit  en  ne  s'affli- 
geant  pas  outre  mesure  de  ce  que  l'heure  était  venue  de  reprendre 
mutuellement  leur  liberté,  selon  qu'il  avait  toujours  été  convenu 
entre  eux.  Il  apprit  bien  vite  à  connaître  l'étendue  de  sa  naïveté. 
Sophie  lui  fit  un  grief  de  se  passer  d'elle  si  facilement  :  «  — Pourvu 
qu'il  ait  son  livre  et  un  verre  de  thé,  répétait-elle  amèrement,  il 
est  parfaitement  content!  »  Un  peu  plus,  elle  lui  aurait  dit  comme 
dans  la  comédie  :  «  —  Tu  me  lâches.  »  Elle  se  déclara  jalouse  de 
la  géologie  et  la  traita  en  rivale.  Elle  venait  s'installer  chez  Vladi- 
mir pendant  des  journées  entières,  et  il  fallait  s'occuper  d'elle  du 
matin  au  soir,  la  promener,  faire  ses  commissions,  la  conduire  au 
théâtre,  être  toujours  à  ses  ordres,  toujours  prêt  à  quitter  son  tra- 
vail sur  un  signe  et  pour  un  caprice.  Vladimir  perdit  ses  dernières 
illusions  ;  le  métier  de  mari  pour  rire  n'était  pas  une  sinécure, 
ainsi  qu'il  se  Tétait  figuré  dans  sa  simplicité. 

Il  cédait  pour  avoir  la  paix,  exactement  comme  dans  un  ménage 
sérieux,  et  il  avait  alors  affaire  à  Anna  et  Inna,  qui  lui  repro- 
chaient de  manquer  au  traité  en  tolérant  les  familiarités  de 
Sophie.  —  «  Du  moment,  disaient-elles,  que  c'est  un  mariage  fic- 
tif, il  ne  convient  pas  que  Kovalevsky  donne  un  caractère  trop 
intime  à  ses  relations  avec  Sonia.  »  Elles  lui  faisaient  sentir  qu'il 
était  de  trop  et  le  renvoyaient  à  ses  cahiers.  Sophie  courait  le  re- 
lancer, et  c'était  à  en  perdre  la  tête  entre  toutes  ces  femmes. 

S'il  avait  été  plus  grand  psychologue,  la  conduite  de  Sophie 
lui  aurait  semblé  toute  naturelle,  et  les  choses  se  seraient  peut-être 
arrangées.  Il  n'était  pas  psychologue.  Il  se  destinait  à  être  paléon- 
tologue, et  ne  se  chargeait  d'expliquer  que  les  êtres  enterrés 
depuis  plusieurs  milliers  d'années.  Les  vivans  n'étaient  pas  son 
fait,  et  il  leur  préférait  ses  livres.  —  «  Jamais  il  ne  sentait  le  besoin 
de  distractions,  »  rapporte  l'étudiante  russe  déjà  citée,  et  elle 
ajoute  que  «  cette  particularité  de  son  caractère  blessait  Sonia,  » 
la  sensible  Sonia  aux  délicieuses  inconséquences  de  femme  ai- 
mante, qui  aurait  voulu  être  tout  pour  lui  et  qui  se  montrait  im- 
périeuse et  exigeante  comme  si  elle  en  avait  eu  le  droit;  qui 
s'attachait  à  lui  parce  qu'elle  «  éprouvait  im  besoin  insurmontable 
de  tendresse  et  d'intimité,  »  et  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui 
rendre  la  vie  impossible  parce  qu'ils  étaient  dans  le  faux  et  dans 
le  mensonge. 

Elle  fit  si  bien  que  M.  Kovalevsky,  à  bout  de  forces  et  de  pa- 
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tience,  s'enfuit  à  léna.  Il  ne  cessa  pourtant  point  de  s'occuper  de 
l'étrange  créature  à  laquelle  l'unissait  un  lien  si  singulier,  et 
qui  ne  lui  était,  malgré  tout,  rien  moins  qu'indifférente.  Il  venait 
la  voir,  et  son  arrivée  ramenait  le  sourire  sur  le  visage  mélanco- 
lique et  morne  de  la  pauvre  Sonia.  Joie  éphémère  à  laquelle  suc- 
cédaient promptement  les  malentendus  et  les  querelles.  Vladimir 
repartait,  et  elle  retombait  dans  une  tristesse  invincible.  —  «  Rien 
ne  lui  faisait  plus  plaisir.  Tout  la  laissait  indifférente.  »  Le  sou- 
venir de  la  petite  «  pas-aimée  »  lui  était  revenu  avec  force,  pour 
ne  plus  la  quitter  jusqu'à  sa  mort,  et  sa  plainte  éternelle,  connue 
seulement  de  deux  ou  trois  confidentes,  était  celle-ci  :  — «  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  véritablement  aimée.  »  On  lui  objectait  le 
dévouement  dont  son  mari  lui  avait  donné  tant  de  preuves,  mais 
elle  répondait  invariablement  :  —  «  Il  ne  m'aimait  que  lorsque 
j'étais  à  ses  côtés.  Il  a  toujours  très  bien  su  se  passer  de  moi.  » 

Elle  souffrait  aussi  de  se  sentir  en  dehors  de  la  règle  sociale, 
dans  une  situation  où  rien  n'était  franc,  où  l'absence  et  la  pré- 
sence de  M.  Kovalevsky  étonnaient  également  le  public;  l'un  de 
ses  professeurs  a  raconté  qu'ayant  rencontré  chez  elle  son  mari, 
«  elle  le  lui  avait  présenté  comme  un  parent.  »  Elle  souffrait  d'être 
sans  guide  et  sans  appui,  condamnée  parle  plus  ironique  des  ha- 
sards à  inaugurer  le  règne  de  la  femme  indépendante  et  virile, 
alors  qu'elle  était  risible  de  timidité  et  d'incapacité  pratique.  De 
quelque  côté  qu'elle  l'envisageât,  l'expérience  était  bien  manquée. 
Pourquoi,  dira-t-on,  ne  pas  y  renoncer?  Pour  deux  raisons.  Elle 
avait  emporté  de  Russie,  du  milieu  troublé  où  s'était  développée 
son  adolescence,  un  goût  malsain  pour  ce  qui  n'était  pas  dans 
l'ordre  naturel  des  choses  ;  il  lui  plaisait  d'avoir  à  inventer  des  sen- 
timens  nouveaux  pour  répondre  à  des  relations  nouvelles.  D'autre 
part,  elle  avait  une  personnalité  trop  puissante,  trop  envahissante, 
pour  s'arranger  d'un  époux  véritable  et  des  échanges  de  bons  pro- 
cédés que  suppose  la  vie  conjugale.  —  «  Elle  voulait  toujours  rece- 
voir, jamais  donner,  »  disent  ses  amies.  L'isolement  fut  la  consé- 
quence forcée  de  sa  supériorité. 

Elle  s'était  transportée  et  fixée  à  Berlin  à  l'automne  de  1870. 
Elle  demanda  à  la  science  d'endormir  son  ennui,  et  le  don  qui 
était  en  elle  se  manifesta  dans  sa  splendeur,  forçant  les  sympathies 
des  professeurs  allemands,  qui  n'ont  jamais  eu  grande  tendresse 
pour  les  femmes  à  aspirations  intellectuelles.  Ils  se  défiaient, 
jusqu'au  moment  où  elle  démontrait  devant  eux  un  problème  de 
hautes  mathématiques.  Alors  elle  commençait  à  les  intéresser. 
D'abord  tremblante  et  honteuse,  elle  s'animait,  et  elle  avait  des 
solutions  dont  aiicun  autre  élève  n'égalait  l'élégance  et  la  sûreté. 
Son  visage  enfantin  rougissait  de  plaisir,  ses  yeux  brillaient  : 
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c'était  vraiment  l'artiste  dans  la  joie  de  la  création.  Elle  achevait 
de  désarmer  les  préventions  par  sa  simplicité  et  son  existence  de 
bénédictin.  Elle  était  estimée,  admirée,  et  de  larges  horizons,  en- 
tièrement neufs  pour  son  sexe,  s'ouvraient  devant  elle.  Cependant, 
sauf  dans  de  courts  instans  de  triomphe,  son  travail  ne  l'amusait 
pas.  Il  la  fatiguait  sans  remplir  le  vide  insupportable  de  ses 
heures.  «  On  voyait  déjà  poindre  chez  elle,  dit  sa  biographe, 
cette  soif  de  vivre  qui  l'a  positivement  dévorée  dans  la  suite. 
Elle  n'avait  au  fond  absolument  rien  du  bas-bleu  qu'elle  semblait 
être  pour  quiconque  la  jugeait  d'après  son  genre  de  vie.  «  La 
«  soif  de  vivre  ))  ne  s'apaise  pas  avec  des  x^  pas  plus  dans  un  sexe 
que  dans  l'autre,  et  W^  Kovalevsky  s'en  apercevait. 

Sa  sœur  lui  offrait  un  autre  exemple  des  périls  qui  attendent 
toujours  les  avant-gardes.  Anna  concevait  l'émancipation  féminine 
d'une  façon  beaucoup  plus  radicale  que  Sophie,  et  elle  était  faite 
pour  le  rôle  d'éclaireur.  Rien  ne  l'arrêtait  et  elle  ne  s'embarras- 
sait de  rien.  Quelques  mois  de  séjour  à  Heidelberg  contentèrent, 
et  au  delà,  sa  grande  soif  d'instruction.  Elle  avait  bien  affaire  des 
professeurs  allemands  et  de  leurs  bouquins!  Elle  voulait  écrire 
des  romans  ;  il  lui  fallait  «  apprendre  la  vie  »  et  tout  ce  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  les  livres.  Sans  prévenir  ses  parens,  sans  leur 
donner  son  adresse,  elle  partit  pour  Paris,  où  elle  découvrit  sans 
peine  un  professeur  de  passion,  éloquent,  paraît-il.  Pour  désin- 
téressé, c'est  une  autre  question.  Il  était  Français,  se  nommait 
J...  et  a  joué  un  rôle  dans  la  Commune.  Le  siège  de  Paris  les  sur- 
prit en  plein  roman.  A  peine  le  blocus  était-il  ouvert  que  M"'^  Ko- 
valevsky accourait,  escortée  du  fidèle  Vladimir  :  il  était  trop  tard 
pour  sauver  la  pauvre  Anna. 

Une  nuit,  pendant  la  Commune,  elles  veillaient  ensemble  dans 
un  hôpital.  Les  Versaillais  bombardaient  Paris,  et  l'on  apportait 
à  chaque  instant  des  blessés.  Parmi  les  infirmières  se  trouvaient 
d'autres  jeunes  filles  russes,  et  toutes  se  reconnurent  pour  s'être 
rencontrées  autrefois  dans  le  monde  à  Saint-Pétersbourg.  Tout 
en  allant  et  venant,  elles  s'interrogaient  à  demi-voix  :  qu'étaient- 
elles  devenues?  comment  se  trouvaient- elles  là?  Que  d'épaves!  La 
vue  des  autres  réveillant  les  souvenirs  du  passé,  «  le  présent  leur 
parut  un  songe.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  général  Kroukovsky  fut  informé 
par  une  même  lettre  qu'il  était  indispensable  qu'un  certain  commu- 
nard appelé  J...  devînt  son  gendre,  et  que  ce  gendre  nécessaire  était 
en  grand  danger  d'être  fusillé.  On  nous  assure,  et  nous  le  croyons 
sans  peine,  «  qu'il  reçut  encore  un  grand  coup  en  apprenant 
comment  sa  fille  aînée,  dont  la  conduite  était  en  opposition  abso- 
lue avec  ses  idées  et  ses  principes,  avait  disposé  de  son  sort.  » 
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Cependant  ses  enfans  n'avaient  pas  travaillé  en  vain  à  refaire 
son  éducation.  Il  prit  les  choses  «  avec  beaucoup  de  douceur,  » 
monta  en  chemin  de  fer,  et  parut  devant  la  coupable  sans  la 
moindre  trace  des  allures  de  justicier  qui  lui  étaient  naturelles 
au  temps  où  il  croyait  à  son  autorité  de  père  de  famille  et  à 
l'infaillibilité  de  la  vieille  morale.  Sa  conduite  envers  Anna  fut 
«  très  délicate  ».  Le  jeune  J...  attendait  en  prison  le  peloton 
d'exécution.  Sur  la  prière  du  vieux  général,  Thiers  consentit  à 
le  laisser  évader,  et  c'est  ainsi  qu'en  1874,  vers  l'automne,  la 
famille  Kroukovsky  put  se  trouver  réunie  de  nouveau  à  Pali- 
bino  et  dresser  le  bilan  des  dix  dernières  années,  depuis  l'heure 
où  l'esprit  nouveau  avait  soufflé  sur  la  vénérable  maison  seigneu- 
riale, héritage  des  ancêtres,  et  balayé  le  passé,  tout  le  passé,  le 
bon  avec  le  mauvais  et  avec  l'indifférent. 

Ils  y  consacrèrent  les  longues  soirées  d'hiver  autour  du  sa- 
movar, et  se  trouvèrent  devant  des  résultats  tellement  absurdes, 
que  c'était  à  en  rire  ou  à  en  pleurer.  Anna,  devenue  bourgeoise- 
ment M"^^  J..., avouait  qu'elle  en  avait  assez  des  sensations  rares  et 
des  émotions  violentes.  Elle  en  avait  eu  plus  qu'elle  n'en  deman- 
dait, plus  que  ses  forces  n'en  pouvaient  supporter,  et  elle  était 
maintenant  une  femme  très  lasse,  guérie  du  goût  des  «  orages 
tumultueux  ».  C'était  en  quelque  sorte  s'avouer  vaincue.  Pour 
comble  d'humiliation,  elle  était  dévorée  par  «  cette  passion  basse, 
maladive,  qu'on  nomme  communément  amour,  »  et  à  laquelle 
ses  vingt  ans  avaient  jeté  jadis  un  défi  superbe.  Anna  raffolait 
de  son  mari  et  en  était  atrocement  jalouse.  Lui,  cependant,  en- 
foncé dans  un  grand  fauteuil,  et  l'air  non  moins  las,  écoutait  les 
conversations  avec  une  expression  sarcastique.  Ils  sont  tous  les 
deux  morts  jeunes. 

Sophie  revenait  d'Allemagne,  d'où  elle  rapportait  un  diplôme 
de  docteur  en  philosophie.  L'Université  de  Gœttingue  le  lui  avait 
décerné  pour  une  thèse  Sur  la  théorie  des  équations  aux  diffé- 
rences partielles.  W"  Kovalevsky  avait  présenté  en  même  temps  à 
la  Faculté  deux  mémoires,  l'un  Sur  la  réduction  d'une  certaine 
classe  d'intégrales  abéliennes  du  3"  degré  à  des  intégrales  ellipti- 
gués;  l'autre  intitulé:  Additions,  avec  remarques,  aux  recherches 
de  Laplace  sur  la  constitution  de  l'anneau  de  Saturne.  Weier- 
strass,  qui  avait  été  son  maître  à  Berlin,  faisait  un  cas  extrême  de 
ces  différens  travaux,  auxquels  il  attribuait  une  grande  valeur 
scientifique.  Son  élève  ne  rentra  pourtant  point  en  triomphatrice 
au  foyer  des  aïeux,  mais  en  oiseau  battu  de  la  tempête.  Elle  n'en 
pouvait  plus,  de  corps  et  d'esprit.  Elle  était  rassasiée  de  science,  et 
déçue.  Tandis  que  le  bruit  de  sa  gloire  allait  éveiller  l'ambition  dans 
les  cœurs  féminins,  l'objet  de  tant  d'envie  passait  ses  journées 
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à  jouer  aux  cartes,  à  lire  des  romans  et  à  tâcher  de  ne  point 
penser. 

Son  père  était  le  plus  changé  de  tous.  Il  avait  renoncé  à  la 
lutte,  et  «  écoutait  avec  une  patience  contre  nature  les  discours 
radicaux  de  sa  fille  la  communarde  sur  la  destruction  de  la  so- 
ciété, ou  les  aperçus  matérialistes  de  son  autre  fille  la  mathémati- 
cienne. » 

Il  sentait  bien  qu'aux  yeux  de  cette  jeunesse  avancée,  le  vieux 
général  Kroukovsky,  avec  ses  préjugés  surannés  et  ses  traditions 
autoritaires,  était  un  débris  d'un  autre  âge,  un  fantoche  qui  n'avait 
le  droit  de  survivre  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  gênant.  Il 
évitait  donc  de  gêner,  et,  s'il  n'a  pas  trouvé,  en  comparant  la  fa- 
mille russe  d'autrefois  aux  ménages  de  ses  filles,  que  les  nouveaux 
échantillons  fussent  encourageans,  personne  n'en  a  eu  la  confi- 
dence :  ((  Il  avait  compris  que  personne  n'a  le  droit  de  s'arroger 
sur  les  pensées  et  les  sentimens  des  autres,  ceux-ci  fussent-ils  vos 
enfans,  l'autorité  dont  il  avait  tant  abusé  au  temps  passé.  »  La 
mort  secourable  lui  évita  d'épuiser  sa  patience.  Elle  vint  subite- 
ment détourner  son  attention  vers  des  problèmes  moins  transi- 
toires que  la  constitution  d'une  société  humaine  ou  les  diverses 
formes  du  mariage. 

Sa  disparition  mit  fin  à  la  réunion  de  famille  de  Palibino.  On 
se  dispersa,  et  l'angoisse  de  l'isolement  se  raviva  douloureusement 
chez  M""^  Kovalevsky.  Elle  entreprit  de  refaire  sa  vie,  et  n'aboutit 
qu'à  faire  tourner  la  comédie  en  drame. 


Elle  proposa  à  M.  Kovalesvky  d'en  finir  avec  la  fiction.  Il  y 
consentit;  sa  complaisance  était  inépuisable.  L'essai  fut  loyal  des 
deux  parts,  ainsi  qu'il  convenait  entre  honnêtes  gens,  et  malheu- 
reux des  deux  parts.  Il  était  trop  tard.  La  naissance  d'un  enfant 
ne  put  effacer  le  passé.  On  ne  s'exerce  pas  impunément  pendant 
des  années  aux  situations  fausses  et  aux  sentimens  faux  ;  quelque 
chose  en  demeure,  qui  s'attache  aux  actions  les  plus  droites  et 
les  vicie  lam^itablement.  D'après  les  détails  dans  lesquels  entre 
M"'^  Edgren-Leffler,  les  nouveaux  époux  ne  parvinrent  pas  à  se 
défaire  de  l'impression  que  les  fils  qui  les  attachaient  l'un  à  l'autre 
étaient  artificiels.  Ils  ne  se  prirent  pas  assez  au  sérieux.  Après  des 
catastrophes,  des  scènes,  des  reproches,  le  train  d'Allemagne  em- 
mena une  jeune  femme  dont  les  sanglots  faisaient  pitié.  Seule  et 
désespérée,  M""^  Kovalevsky  fuyait  la  faillite  de  ses  espérances, 
tandis  que  Vladimir,  qui  n'était  pas  né  pour  les  drames,  deve- 
nait fou  de  toutes  ces  aventures  et  marchait  à  une  fin  tragique. 
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Sa  femme  apprit  à  Paris  qu'il  avait  liquidé  brutalement  par  la 
mort  une  série  d'expériences  par  trop  romantiques  pour  des  êtres 
en  chair  et  en  os.  Elle  en  fut  gravement  malade  d'émotion  et 
de  remords.  Rendue  à  la  vie,  elle  somma  la  science  de  la  dédom- 
mager des  sacrifices  qu'elle  lui  avait  faits. 

Alors  se  déroula  une  carrière  sans  précédens  dans  les  fastes 
de  son  sexe.  En  1883,  M"***  Kovalevsky  publiait  un  travail  sur 
la  réfraction  de  la  lumière  dans  les  milieux  cristallins  (1).  La 
même  année,  elle  était  appelée  en  Suède  sur  l'initiative  de  M.  Mit- 
tag-Leffler,  professeur  de  mathématiques  à  l'Université  de  Stoc- 
kholm, pour  y  être  son  «  docent  »  et  enseigner  auprès  de  lui.  Ar- 
rivée en  décembre,  elle  débuta  par  un  cours  sur  la  théorie  des 
équations  aux  dérivées  partielles,  dont  le  succès  lui  valut  une 
chaire  d'analyse  supérieure  à  l'Université.  Elle  avait  le  don  de 
s'emparer  de  son  auditoire  par  la  contagion  de  la  passion.  Elle 
enseignait  les  mathématiques  comme  d'autres  prêchent,  avec  foi 
et  enthousiasme, persuadée  qu'une  bonne  «  doctrine  »  scientifique 
aide  à  résoudre  les  problèmes  essentiels  de  la  vie.  Il  n'est  pas 
commun  de  se  faire  un  apostolat  de  l'explication  des  fonctions 
abéliennes  ou  elliptiques.  Sophie  Kovalevsky,  professeur,  a  laissé 
de  vifs  souvenirs  à  ceux  qui  l'ont  entendue.  «  Constamment  et 
avec  une  joie  manifeste,  dit  M.  Mittag-Leffler,  elle  communiquait 
l'extraordinaire  richesse  de  son  savoir  et  les  profonds  aperçus 
de  son  esprit  divinateur  à  ceux  de  ses  élèves  qui  montraient 
seulement  la  force  et  le  vouloir  de  puiser  à  cette  source...  Plus 
que  les  autres  sciences,  les  mathématiques  exigent  de  ceux  qui 
sont  appelés  à  augmenter  par  de  nouvelles  conquêtes  le  domaine 
du  savoir,  une  imagination  puissante.  La  clarté  de  la  pensée  n'a 
jamais,  à  elle  seule,  fait  de  découvertes.  La  meilleure  œuvre  du 
mathématicien  est  de  l'art,  un  art  élevé,  parfait,  hardi  comme  les 
rêves  les  plus  secrets  de  l'imagination,  clair  et  limpide  comme 
la  pensée  abstraite  (2).  »  Cela  revient  à  dire  qu'il  y  a  un  poète  dans 
un  Lagrange  et  un  Laplace,  idée  qui  se  vérifie  avec  éclat  dans  le 
cas  de  M"*  Kovalevsky.  Quand  nous  n'aurions  pas  les  fragmens 
littéraires  publiés  de  son  vivant  ou  trouvés  après  sa  mort  dans  ses 
papiers,  elle  n'a  jamais  cessé  de  rendre  hommage  par  sa  conduite 
à  la  puissance  tyrannique  des  grandes  imaginations. 

En  4886,  l'Académie  des  sciences  de  Paris  proposa  pour  sujet 
du  prix  Bordin,  à  décerner  en  1888,  la  question  que  voici  : 
«  Perfectionner  en  un  point  important  hi  théorie  du  mouvement 
d'un  corps  solide.  »  Deux  ans  plus  tard,  M.  Darboux  s'exprimait 

(1)  Stockholm,  Acta  mathematica. 

(2)  Acta  mathematica.  Notice  biographique  sur  Sophie  Kovalevsky.  L'oii[,'inal 
est  en  francuis. 
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en  ces  termes  dans  son  rapport  sur  le  prix  Bordin  :  «  A  l'unani- 
mité, la  commission  décerne  le  prix  au  Mémoire  inscrit  sous  le 
n**  2  et  portant  la  devise  :  Dis  ce  que  tu  sais,  fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra.  Ce  remarquable  travail  contient  la  décou- 
verte d'un  cas  nouveau  dans  lequel  on  peut  intégrer  les  équations 
différentielles  du  mouvement  d'un  corps  pesant,  fixé  par  un  de 
ses  points.  L'auteur  ne  s'est  pas  contenté  d'ajouter  ainsi  un 
résultat  du  plus  haut  intérêt  à  ceux  qui  nous  ont  été  transmis  sur 
ce  sujet  par  Euler  et  Lagrange  :  il  a  fait  de  la  découverte  que 
nous  lui  devons  une  étude  approfondie,  dans  laquelle  sont  em- 
ployées toutes  les  ressources  de  la  théorie  moderne  des  fonctions. 
Les  propriétés  des  fonctions  à  deux  variables  indépendantes  per- 
mettent de  donner  la  solution  complète  sous  la  forme  la  plus  pré- 
cise et  la  plus  élégante  ;  et  l'on  a  ainsi  un  nouvel  et  mémorable 
exemple  d'un  problème  de  mécanique  dans  lequel  interviennent 
ces  fonctions  transcendantes,  dont  les  applications  avaient  été 
bornées  jusqu'ici  à  l'analyse  pure  ou  à  la  géométrie.  » 

On  ouvrit  le  pli  cacheté  joint  au  Mémoire  n''  2,  et  le  président 
proclama  le  nom  de  M""^  Sophie  Kovalevsky. 

La  séance  publique  où  furent  décernées  les  récompenses  eut 
lieu  le  24  décembre  1888.  M.  Janssen,  président,  porta  la  parole  : 
«  Messieurs,  dit-il,  parmi  les  couronnes  que  nous  allons  donner, 
il  en  est  une,  des  plus  belles  et  des  plus  difficiles  à  obtenir,  qui 
sera  posée  sur  un  front  féminin.  M""^  Kovalevsky  a  remporté 
cette  année  le  grand  prix  des  Sciences  mathématiques.  Nos  con- 
frères de  la  section  de  géométrie,  après  examen  du  Mémoire 
présenté  au  concours,  ont  reconnu  dans  ce  travail,  non  seulement 
la  preuve  d'un  savoir  étendu  et  profond,  mais  encore  la  marque 
d'un  grand  esprit  d'invention  (4).  » 

L'héroïne  du  jour  était  dans  la  salle,  le  cœur  enflé  d\m  juste 
orgueil.  Elle  marchait  sur  les  nuages,  dans  ce  Paris  amoureux 
de  toutes  les  supériorités,  hospitalier  à  toutes  les  gloires,  qui  sa- 
luait en  elle  l'une  des  reines  de  l'intelligence.  Fêtée,  entourée 
d'hommages,  elle  n'était  pas  plus  insensible  que  ne  l'aurait  été  un 
homme  aux  complimens  et  aux  toasts. 

Sa  réputation  était  européenne.  Dans  ses  voyages,  on  la  rece- 
vait avec  presque  autant  d'honneur  qu'une  tragédienne  ou  une 
danseuse  à  la  mode.  Helsingfors,  Christiania,  Pétersbourg,  lui  ont 
fait  des  réceptions  glorieuses.  Les  premiers  savans  du  monde  l'ont 

(1)  On  a  encore  de  M"*  Kovalevsky  :  Sur  une  propriété  du  système  d'équations 
différentielles  qui  définit  la  rotation  d'un  corps  solide  autour  d'un  point  fixe  (1890). 
—  Mémoire  sur  un  cas  particulier  du  problème  de  la  rotation  d'un  corps  pesant 
autour  d'un  point  fixe,  où  l'intégration  s'effectue  à  l'aide  de  fonctions  ultra-ellipti- 
ques du  temps  (1890),  -^  Sur  un  théorème  de  M.  Bruns  (1891),  etc. 
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traitée  en  égale.  Elle  a  été  comblée  dans  son  ambition  et  dans 
son  amour-propre,  comme  mathématicienne  et  comme  femme. 

Qu'on  ne  s'aille  point  représenter  une  pédante  à  lunettes,  mais 
la  fantaisie  en  personne,  dissimulant  son  indiscipline  sous  un 
petit  air  de  modestie  et  de  bonhomie  auquel  il  ne  fallait  pas  se 
fier,  dit  sa  biographe,  car  l'orgueil  n'y  perdait  rien,  ni  la  ma- 
lice non  plus.  Très  gaie  ou  très  triste,  selon  les  instans,  adorant 
le  changement,  les  agitations,  les  scènes  dramatiques,  les  jouis- 
sances ou  les  peines  raffinées,  elle  avait  en  horreur  les  «  vertus 
bourgeoises  ».  Etaient  compris  sous  ce  titre  le  soin  de  son  mé- 
nage et  celui  de  son  enfant  (qu'elle  aimait  tendrement),  la  faculté 
de  trouver  son  chemin  dans  la  rue,  l'art  de  se  procurer  les  objets 
qu'on  voit  dans  les  boutiques,  et,  en  général,  tous  les  sentimens, 
goûts  et  habitudes  qui  font  la  vie  ordonnée  et  paisible.  Les  gens 
à  vertus  bourgeoises  lui  faisaient  l'effet  de  «  manquer  de  diable,  » 
et  a  sans  diable,  écrivait-elle,  il  n'y  a  pas  de  véritable  harmonie 
dans  ce  monde.  »  D'après  les  traditions  de  famille,  le  sien  était 
un  legs  de  certaine  arrière-grand'mère  tsigane,  et  il  s'était  transmis 
jusqu'à  elle  sans  dégénérer.  L'appartement  de  M"'*'  Kovalevsky 
ressemblait  toujours  à  un  campement  de  bohémiens.  Elle  était 
obligée  d'avoir  recours  à  tout  le  monde,  depuis  que  Vladimir  n'était 
plus  là,  pour  se  mettre  en  règle  avec  les  modes  et  les  institutions 
des  peuples  sédentaires.  L'un  lui  achetait  un  chapeau,  l'autre 
veillait  à  ses  intérêts,  pendant  que  son  «  diable  »  tsigane  la  menait 
patiner,  danser,  monter  à  cheval,  résoudre  des  problèmes  trans- 
cendans,  le  tout  avec  une  égale  impétuosité,  une  même  absence 
de  mesure.  Invitée  dans  un  salon  grave,  elle  reprenait  sur-le- 
champ  son  air  universitaire,  elle  était  simple,  naturelle,  non 
moins  séduisante,  mais  d'une  autre  manière. 

Son  portrait  donne  d'elle  l'idée  la  plus  aimable.  Il  est  im- 
possible de  voir  des  yeux  plus  intelligens,  une  physionomie 
plus  agréable.  Hommes  et  femmes  subissaient  également  son 
attrait.  Elle  a  inspiré  des  amitiés  et  des  dévouemens  passionnés. 
Elle  a  été,  en  apparence,  la  créature  privilégiée  entre  toutes,  heu- 
reuse entre  toutes,  que  la  nature,  la  vie  et  le  monde  ont  gâtée 
à  l'envi,  ne  lui  laissant  rien  à  désirer,  rien  à  regretter. 

En  apparence.  On  plonge  au  fond  :  on  trouve  le  désespoir. 
Les  passages  qu'on  va  lire  contiennent  la  pensée  secrète  de 
M"'  Kovalevsky  pendant  cette  dernière  période  et,  pour  [ainsi 
dire,  l'apothéose  de  sa  carrière. 

Les  travaux  scientifiques,  disait-elle,  «  ne  donnent  pas  la  joie 
et  ne  font  pas  avancer  l'humanité.  C'est  folie  d'y  perdre  sa  jeu- 
nesse; c'est  un  vrai  malheur  que  d'avoir  le  don  des  sciences,  en 
particulier  pour  une  femme,  qui  est  alors  poussée  do  force  dans 
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une  sphère  d'activité  où  elle  ne  peut  pas  trouver  le  bonheur.  » 

Elle  reconnaissait  toutefois  aux  mathématiques  le  précieux 
avantage  d'être  un  monde  abstrait  dont  le  Moi  est  banni.  «  J'es- 
saie de  travailler,  écrivait-elle  à  M""^  Edgren-Leffler  pendant 
un  séjour  en  Russie.  Je  suis  trop  accablée  de  fatigue  et  trop 
mal  disposée  d'esprit  pour  m'occuper  de  littérature...  Tout,  dans 
la  vie,  me  paraît  si  décoloré,  si  dépourvu  d'intérêt.  Dans  ces  mo- 
mens-là,  il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  les  mathématiques.  Il  n'y  a 
pas  de  paroles  pour  rendre  la  douceur  de  sentir  qu'il  existe  tout 
un  monde  d'où  le  Moi  est  complètement  absent.  On  voudrait  ne 
parler  que  de  sujets  impersonnels.  » 

Pas  plus  que  la  science,  la  gloire  ne  donne  la  joie  de  vivre. 
L'amour  en  est  l'unique  dispensateur.  Lui  seul  procure  à  la  créa- 
ture son  plein  épanouissement.  Il  est  la  force  et  la  splendeur,  il 
est  le  tout  de  la  vie.  Malheur  à  la  femme  qui  a  mis  entre  elle  et 
l'amour  une  individualité  trop  marquée  et  un  métier  d'homme  : 
«  Son  travail  est  constamment  entre  elle  et  celui  auquel  de- 
vraient appartenir  sans  partage  toutes  ses  pensées...  Une  chan- 
teuse ou  une  actrice,  accablées  de  couronnes,  peuvent  facilement 
trouver  accès  dans  le  cœur  d'un  homme,  grâce  à  leurs  triomphes 
mêmes.  Cela  est  vrai  aussi  d'une  jolie  femme  dont  la  beauté  excite 
l'admiration  dans  un  salon.  Mais  la  femme  adonnée  à  la  science, 
travaillant  jusqu'à  en  avoir  les  yeux  rouges  et  le  front  ridé  pour 
gagner  un  prix  à  une  Académie,  que  peut-elle  avoir  de  séduisant 
pour  un  homme?  Par  quoi  peut-elle  exciter  son  imagination?  » 

S'étant  ainsi  répondu  d'avance,  elle  répétait  son  éternelle  ques- 
tion, qui  tournait  à  l'idée  fixe  :  «  Pourquoi  est-ce  que  personne 
ne  m'aime?  je  pourrais  donner  plus  à  l'homme  aimé  que  beau- 
coup d'autres  femmes.  Pourquoi  aiment-ils  les  plus  insignifiantes 
et  n'y  a-t-il  que  moi  que  personne  n'aime?  »  Elle  voulait  écrire 
un  roman  où  elle  se  serait  représentée  parmi  les  vaincus  de  la 
vie,  «  puisqu'en  dépit  de  ses  succès,  elle  avait  été  vaincue  dans 
la  lutte  pour  le  bonheur.  » 

La  fuite  de  la  jeunesse  raffermissait  dans  la  convictior 
d'avoir  choisi  la  mauvaise  part  au  «  grand  festin  » .  Elle  rencontra 
un  jour  en  voyage  im  de  ses  cousins,  qui  s'était  destiné  aux  arts. 
Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  qu'adolescens  l'un  et  l'autre,  ils 
se  confiaient  leurs  vastes  ambitions,  et  ils  causèrent  de  ce  qu'ils 
étaient  devenus.  Le  cousin  avait  renoncé  aux  rêves  d'art  pour  al- 
ler cultiver  ses  terres  dans  l'intérieur  de  la  Russie.  Il  était  marié, 
père  de  nombreux  cnfans,  et  il  soupirait  en  comparant  son  destin 
obscur,  ses  occupations  vulgaires,  à  la  vie  intelligente  et  glorieuse 
de  la  petite  Sonia.  M""^  Kovalevsky  soupirait  aussi  :  «  Elle  con- 
sidérait sa  belle  figure  bien  conservée,  respirant  la  paix  of  l'hnr- 
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monie.  Elle  l'écoutait  lui  parler  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Et 
elle  pensait  de  son  côté  :  —  «  Il  a  trouvé  le  vrai  bonheur.  Il  n'est 
pas  torturé  par  un  désaccord  intérieur.  Il  ne  flotte  pas  entre 
des  aspirations  contraires.  Il  vit  d'une  vie  simple,  d'une  seule 
pièce.  » 

Une  tentative  désespérée  pour  apaiser  les  besoins  du  cœur, 
sans  leur  sacrifier  les  prérogatives  du  cerveau,  avait  abouti  à  un 
échec  cruel.  Au  commencement  de  1888,  M""®  Kovalevsky  eut  le 
malheur  de  s'éprendre  éperdument  d'un  Russe  appelé  K***.  C'était 
un  homme  d'esprit  et  de  mérite,  très  sensible  au  talent.  Il  ad- 
mirait profondément  sa  compatriote,  mais  à  peu  près  comme  il 
aurait  admiré  un  membre  de  l'Institut;  ses  hommages  s'adres- 
saient à  la  grande  mathématicienne  plutôt  qu'à  la  femme. 
M°*  Kovalevsky  lutta  en  désespérée  pour  lui  faire  oublier  la  sa- 
vante. Ils  vécurent  dans  les  orages,  dans  les  scènes  de  passion  et 
de  jalousie,  les  brouilles,  les  réconciliations,  et  elle  s'aperçut 
avec  horreur  que  son  travail  était  vraiment  entre  eux.  Son  mé- 
moire pour  le  prix  Bordin  n'était  pas  terminé,  etK***  était  déran- 
geant. Il  lui  demandait  d'abandonner  tout  pour  être  sa  femme, 
«  seulement  sa  femme  »,  et  elle  ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas. 
En  même  temps,  le  refuser  la  tuait.  Elle  en  est  morte;  ne  la  rail- 
lons pas. 

C'était  forcé.  Elle-même  s'en  rendait  compte  :  «  D'après  sa 
propre  explication,  dit  M"*  Edgren-Leffler  dans  une  page  ex- 
cellente, c'était  la  conséquence  du  dualisme  de  sa  nature,  qui  lui 
faisait  perpétuellement  sentir  le  désaccord  entre  ses  sentimens  et 
ses  pensées,  entre  le  désir  de  se  donner  entièrement  à  l'être  aimé, 
et  le  désir  également  fort  de  conserver  intacte  son  indépendance. 
C'était  la  conséquence  de  ce  dualisme  éternel  qui  surgira  inévi- 
tablement dans  la  vie  de  toute  femme  douée  de  facultés  créatrices, 
quand  l'amour  manifestera  sur  elle  sa  puissance.  Le  caractère  de 
Sophie  compliquait  encore  la  situation.  Son  alTection  était  tou- 
jours jalouse  et  despotique;  elle  exigeait  de  ceux  qu'elle  aimait 
un  dévouement,  une  fusion  avec  elle-même,  qui  sont  très  rare- 
ment possibles  quand  il  s'agit  d'individualités  aussi  accusées, 
d'hommes  aussi  bien  doués  que  celui  qu'elle  aimait.  D  un  autre 
côté,  elle  ne  pouvait  absolument  pas  se  résoudre  à  briser  sa  vie, 
à  renoncer  à  son  activité  et  sa  situation,  —  c'était  ce  qu'il  exi- 
geait d'elle ,  —  et  se  réconcilier  avec  la  pensée  de  n*étre  que  sa 
femme.  » 

Le  caractère  de  Sophie  Kovalevsky  était  la  conséquence  de  sa 
forte  intelligence.  Les  hommes  supérieurs  sont  presque  toujours 
envahissans  et  absorbans.  11  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  en  sera 
autrement  des  femmes  de  l'avenir,  si  leurs  rêves  d'égalité  intellec- 
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tuelle  se  réalisent.  Le  mariage  chrétien  avait  subordonné  l'indi- 
vidualité de  l'épouse  à  celle  de  l'époux.  La  femme  n'avait  le  droit 
de  se  développer  que  dans  le  sens  et  la  mesure  où  le  chef  de  la 
communauté  n'en  recevait  ni  gêne  ni  ombrage.  C'était  le  prix  de 
la  protection  qu'elle  trouvait  au  foyer  conjugal,  des  lourdes 
charges  qu'elle  représentait.  Le  partage  lui  paraît  aujourd'hui 
inégal  et  injuste.  Je  n'en  sais  rien;  il  y  a  tant  à  peser  des  deux 
parts;  mais  on  ne  saurait  l'avertir  trop  haut  qu'il  lui  faut  choi- 
sir entre  les  avantages,  quels  qu'ils  soient,  de  son  sort  présent,  et 
ceux  que  lui  vaudrait  la  victoire  de  l'idéal  nouveau.  Qu'elle  se 
l'avoue  ou  non,  son  secret  espoir  est  de  retenir  d'une  main  les 
biens  anciens  et  de  recevoir  de  l'autre  les  biens  rêvés.  C'est  une 
illusion.  Les  hommes  n'admettront  jamais  que  la  situation 
actuelle  soit  retournée.  Ils  seraient  incapables  de  le  supporter; 
les  uns  en  deviendraient  fous,  comme  Vladimir,  les  autres  s'enfui- 
raient, comme  K***.  Ils  savent  qu'égalité  signifie  presque  tou- 
jours antagonisme,  et  ils  veulent  la  paix  à  leur  foyer,  non  la 
guerre.  C'est  pourquoi  ils  demandent  à  l'épouse  d'être  «  seulement 
leur  femme.  » 

^|ine  Kovalevsky  était  destinée  à  se  tromper  jusqu'au  bout 
dans  son  combat  pour  la  conquête  du  bonheur.  A  la  Noël  de  d888, 
lorsqu'elle  vint  assister  à  la  séance  de  l'Institut  où  son  mémoire 
devait  être  couronné,  K***  se  rendit  à  Paris  dans  le  même  des- 
sein. Elle  s'était  fait  une  fête  de  l'avoir  pour  témoin  de  la  consécra- 
tion de  son  génie.  Son  désappointement  fut  terrible  en  s'apercevant 
qu'elle  avait  donné  de  ses  mains  le  coup  de  grâce  à  son  amour. 
«  Elle  était  l'héroïne  du  jour,  allait  de  fête  en  fête,  écoutait 
des  toasts  et  y  répondait,  faisait  et  recevait  des  visites  du  matin 
au  soir,  et  n'avait  presque  pas  une  minute  à  consacrer  à  l'homme 
qui  avait  fait  le  voyage  pour  assister  à  son  triomphe.  »  En  la 
voyant  si  affairée,  au  moment  même  où  il  l'aurait  voulue  toute 
à  lui,  K***se  confirma  dans  la  pensée  qu'une  savante,  quoi  qu'elle 
fasse,  n'est  plus  tout  à  fait  une  femme.  Il  le  laissa  comprendre. 
Ce  fut  extraordiuairement  douloureux.  M"'*"  Kovalevsky  écrivait 
à  M.  Mittag-Lefller  :  «  Les  lettres  de  félicitations  pleuvcnt  de 
tous  les  côtés,  et  moi,  par  une  étrange  ironie  du  sort,  je  ne  me 
suis  jamais  sentie  aussi  malheureuse  qu'en  ce  moment.  Je  suis 
malheureuse  comme  un  chien.  Je  crois  du  reste  que  les  chiens, 
par  bonheur  pour  eux,  ne  peuvent  pas  être  aussi  malheureux  que 
les  gens,  et  surtout  que  les  femmes. 

((  J'espère  devenir  plus  sage  avec  le  temps.  Je  ferai  du  moins 
tous  mes  efforts  pour  me  remettre  au  travail  et  m'intéresser  à  des 
choses  pratiques...  Pour  l'instant,  la  seule  chose  que  je  puisse 
faire  est  de  garder  mon  chagrin  pour  moi,  de  le  cacher  au  fond 
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de  mon  âme,  de  tâcher  de  me  conduire  dans  le  monde  avec  cir- 
conspection et  de  ne  pas  faire  parler  de  moi. 

«...  J'ai  eu  beaucoup  d'invitations  cette  semaine...  En  reve- 
nant de  soirée,  je  marche  de  long  en  large  dans  ma  chambre,  sans 
m'arrêter.  Je  n'ai  ni  appétit  ni  sommeil,  et  mon  système  ner- 
veux est  dans  un  état  effroyable.  » 

Quand  elle  revint  à  Stockholm  ,  c'était  une  vieille  femme, 
ridée,  fanée,  les  joues  avachies,  l'air  absorbé  et  distrait.  Elle  con- 
serva un  rayon  d'espoir  pendant  quelques  mois,  comprit  enfin  que 
la  rupture  était  définitive,  et  commença  à  maigrir  et  à  tousser. 
Rien  ne  l'intéressait  plus,  ni  les  gens  ni  les  idées.  Elle  traîna 
ainsi  jusqu'en  février  1891,  absorbée  dans  la  contemplation  de 
son  malheur,  et  fut  enlevée  en  quatre  jours  par  un  mal  auquel 
les  médecins  ne  virent  pas  de  remède. 

Le  public  n'aurait  jamais  soupçonné  la  vérité  sans  les  in- 
stances qu'elle  avait  faites  pour  que  sa  triste  histoire  fût  connue 
de  tous.  Dans  les  dernières  années,  elle  aimait  à  dire  qu'elle 
changerait  de  bon  cœur  avec  la  femme  «  la  plus  ordinaire,  mais 
entourée  d'êtres  dont  elle  est  la  première  affection.  »  Personne  ne  la 
croyait,  ce  qui  la  dépitait.  Un  seul  homme  l'avait  devinée.  M.  Jonas 
Lie,  l'éminent  romancier  norvégien,  la  compara  un  jour  à  une 
petite  fille  que  la  vie  a  comblée  de  tous  les  dons,  de  tous  les  suc- 
cès, accablée  d'honneurs  et  de  distinctions,  et  qui  continue  à 
tendre  la  main  d'un  air  de  détresse  :  l'enfant  a  envie  d'une 
orange,  et,  parce  que  personne  ne  songe  à  la  lui  donner,  elle  ne 
jouit  pas  du  reste.  M""^  Kovalevsky  eut  peine  à  retenir  ses  larmes 
à  ce  tableau  fidèle  de  sa  propre  destinée.  L'orange,  c'était  le  foyer, 
les  humbles  devoirs  et  les  joies  intimes  de  la  femme  «  seule- 
ment femme  ».  Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  s'en  passent  très  bien; 
que  celles-là  suivent  en  paix  leur  chemin  vers  l'indépendance  et 
vers  les  jouissances  austères  du  travail.  D'autres,  plus  heureuses 
ou  plus  adroites  que  M"*'  Kovalevsky,  réussissent  à  attraper 
double  part  au  «  grand  festin  »  ;  ce  sont  les  tricheuses,  qui  gagnent 
avec  mauvais  jeu,  mais  elles  sont  très  rares,  et  il  serait  imprudent 
de  les  prendre  pour  modèles.  L'histoire  de  la  triste  Sonia,  écrite 
et  publiée  afin  de  se  conformer  à  ses  volontés,  s'adresse,  pour  les 
avertir,  à  la  foule  des  jeunes  filles  qui  s'exposent  aujourd'hui, 
sans  le  savoir,  à  perdre  «  l'orange  »,  et  qui  en  seraient  ensuite 
inconsolables.  On  aurait  pu  donner  pour  épigraphe  à  la  biogra- 
phie de  cette  femme  éminente  le  mot  éloquent  de  M*"*  de  Staël  : 
«  La  gloire,  pour  une  femme,  n'est  jamais  que  le  deuil  éclatant 
du  bonheur.  » 

Arvède  Barine. 


L'ASSISTANCE  PAR  LE  TRAVAIL 


COMMENT  FAIRE  LA  CHARITÉ? 


Dans  une  précédente  étude  je  me  suis  laissé  entraîner  à 
esquisser  rapidement  un  plan  d'organisation  de  la  charité  publi- 
que. D'après  ce  plan,  l'Assistance  publique  deviendrait  un  service 
vraiment  national,  non  pas  centralisé  et  bureaucratiquement  dirigé 
de  Paris ,  comme  l'administration  de  l'enregistrement  ou  celle 
des  douanes,  mais  ayant  au  contraire  son  indépendance  locale  et 
son  autonomie,  faisant  appel  au  concours  bénévole  de  tous  les 
citoyens  qui  seraient  disposés  à  y  prendre  part,  tirant  en  principe 
ses  ressources  de  sa  fortune  personnelle  telle  qu'elle  est  actuel- 
ment  constituée  et  des  contributions  volontaires  qui  lui  seraient 
apportées,  mais  ayant  en  cas  d'insuffisance  le  droit  de  faire  appel, 
avec  certaines  garanties,  à  un  impôt  communal.  Pareille  organi- 
sation ne  saurait  fonctionner  (et  je  ne  méconnais  pas  la  force  de 
l'objection)  qu'au  sein  d'une  France  un  peu  idéale  et  sous  un 
régime  où  aucun  citoyen  ne  se  verrait  frappé  d'ostracisme  à  raison 
de  ses  opinions  politiques  ou  religieuses.  Mais  c'est  là  un  rêve 
dont  il  n'est  pas  défendu  de  poursuivre  la  réalisation.  Aux  objec- 
tions que  ce  système  a  soulevées,  si  je  voulais  répondre,  j'es- 
sayerais de  le  faire  en  montrant,  d'après  la  dernière  statistique 
des  bureaux  de  bienfaisance,  combien  leur  répartition  sur  la  sur- 
face du  territoire  est  capricieuse,  combien  leur  fortune  est  inégale, 
et  je  demanderais  si  vraiment  ce  ne  serait  pas  faire  œuvre  ration- 
nelle que  de  porter  remède  à  ces  caprices  et  à  ces  inégalités.  Quant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mars. 
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à  la  crainte  témoignée  par  quelques  bons  esprits  que  le  développe- 
ment de  la  charité  publique  ne  décourageât  la  charité  privée,  si  j'y 
voulais  répondre  également,  je  leur  demanderais  de  regarder  ce 
qui  se  passe  en  Angleterre,  à  Londres  en  particulier,  où  les  trois  cent 
quatre-vingt-une  pages  du  Royal  guide  to  London  Charities  sont 
là  pour  montrer  si  le  développement  de  la  charité  privée  est  ralenti 
par  l'existence  de  trente  loorkhouses  qui  ne  sont  guère  en  fait  que 
des  asiles  pour  la  vieillesse  ou  des  infirmeries.  Mais  sans  compter 
qu'une  aussi  grave  question  mériterait  une  étude  à  part,  je  ne 
voudrais  pas  insister  outre  mesure  sur  cette  organisation  de  la 
charité  publique.  Ce  serait  donner  à  croire  à  mes  lecteurs  qu'en 
elle  je  mets  mon  principal  espoir.  Or  c'est  précisément  le  con- 
traire de  ma  pensée.  Si  je  crois  à  la  nécessité  de  la  charité  publi- 
que, c'est  pour  parer  aux  défaillances  et  aux  inégalités  de  la  cha- 
rité privée  qui  sont  malheureusement  incontestables.  Mais  c'est  à 
la  charité  privée  que  doit  appartenir  le  premier  et  le  grand  rôle, 
la  charité  publique  n'intervenant  que  pour  être  son  auxiliaire  ou 
sa  suppléante.  On  me  permettra  donc,  avant  d'en  arriver  à  ce  qui 
aurait  dû  demeurer  le  sujet  principal  de  ce  travail,  c'est  à  dire  à 
l'étude  d'un  mode  nouveau  et  spécial  d'assistance,  de  dire  un  mot 
de  l'organisation  de  la  charité  privée. 

r 

Que  la  charité  privée  soit  abondante  dans  notre  pays,  cela 
n'est  pas  douteux.  Quelques  auteurs  ont  entrepris  d'évaluer  le 
budget  de  ses  recettes  ou  de  ses  dépenses,  comme  l'on  voudra,  car 
dans  la  matière  les  deux  chapitres  se  confondent,  la  charité  ne 
faisant  guère  d'économies.  Ils  se  sont  trouvés  pour  le  faire  dans  le 
même  embarras  que  les  économistes,  lorsqu'ils  s'efforcent  de  chif- 
frer la  fortune  de  la  France.  Leurs  évaluations  diffèrent  de  plu- 
sieurs millions,  comme  celles  des  économistes  diffèrent  de  plu- 
sieurs milliards.  La  vérité  est  qu'ils  n'en  savent  absolument  rien, 
mais  ce  qui  est  incontestable  c'est  la  prodigieuse  multiplicité  des 
œuvres.  Le  manuel  des  œuvres  charitables  de  Paris,  qui  n'est  qu'un 
dictionnaire,  comprend  cinq  cent  quarante-six  pages.  Plusieurs 
villes,  entre  autres  Nancy,  Marseille,  Angers,  ont  suivi  cet  exemple 
et  ont  publié  également  un  manuel  de  leurs  œuvres  d'assistance. 
Il  est  à  souhaiter  que  les  publications  de  ce  genre  se  répandent, 
surtout  lorsqu'elles  sont  accompagnées  de  documens  historiques. 
On  verrait  ainsi  se  créer  toute  une  littérature  qui  serait  fort  à 
l'honneur  de  notre  pays.  Il  suffit  en  effet  de  feuilleter  ces  manuels 
pour  se  rendre  compte  combien  la  charité  y  est  active,  prévoyante. 
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ingénieuse,  se  pliant  non  seulement  à  tous  les  besoins  de  la  mi- 
sère physique,  mais  à  toutes  les  nuances  de  la  misère  morale.  Et 
cependant  on  peut  se  demander  si,  malgré  ce  déploiement  de  zèle 
et  de  générosité,  la  charité  privée  remplit  la  plénitude  de  son  de- 
voir social.  Pour  y  arriver,  deux  choses  en  effet  lui  font  défaut  : 
la  liberté  et  l'organisation. 

Pauvre  liberté!  Elle  a  donné  lieu  depuis  quelques  années  d'un 
côté  à  tant  de  déclamations  et  de  l'autre  à  tant  de  mécomptes, 
ceux  qui  s'étaient  donnés  comme  ses  amans  passionnés  ont  trahi  si 
ouvertement  la  foi  qu'ils  lui  avaient  jurée,  ceux  qui  avaient  mis 
un  peu  naïvement  leur  confiance  en  elle,  sans  bien  se  rendre  compte 
du  prix  auquel  il  faut  la  payer,  ont  eu  tant  de  déceptions,  que 
pour  oser  encore  prononcer  son  nom  sans  en  médire  il  faut  un 
courage  bien  rare  en  France  :  celui  de  braver  le  ridicule.  Et  cepen- 
dant, au  sein  d'un  pays  qui  jouit  d'un  certain  degré  de  civilisa- 
tion et  de  lumières,  elle  demeure  l'instrument  le  plus  puissant 
qui  puisse  être  mis  au  service  de  l'homme.  Il  n'y  a  protection  ni 
tutelle  qui  la  vaille  ou  la  remplace.  Elle  est  la  condition  de  toute 
action  efficace.  L'obligation  n'en  tient  pas  lieu,  et  la  réglementa- 
tion la  paralyse.  Les  peuples  qui  ont  conservé  «  ce  goût  sublime  » 
(est-il  encore  permis  de  citer  Tocqueville?)  prospèrent  et  se  dé- 
veloppent à  travers  les  misères  inhérentes  au  progrès  des  sociétés 
complexes;  ceux  qui  l'ont  perdu  ou  qui  sont  incapables  de  le 
comprendre  sont  voués  à  la  décadence. 

La  charité  est-elle  libre  en  France?  Ainsi  posée,  la  question 
peut  paraître  paradoxale.  Assurément  je  suis  libre  dans  le  quartier 
où  je  demeure  de  faire  les  aumônes  qui  me  conviennent.  Mon 
voisin  de  droite  et  mon  voisin  de  gauche  jouissent  de  la  même 
liberté.  Encore  fut-il  un  temps  où  cette  liberté  était  contestée. 
Il  ne  plaisait  pas  à  la  Convention  que  les  citoyens  fissent  indivi- 
duellement la  charité.  Une  loi  du  28  juin  1793  avait  interdit  toute 
distribution  de  pain  et  d'argent  aux  portes  des  maisons  publiques 
ou  privées,  ou  dans  les  rues.  Ces  distributions  devaient  être  rem- 
placées par  des  souscriptions  volontaires  versées  dans  la  caisse  de 
l'agence  des  secours  publics.  La  loi  du  28  juin  1793  a  été  abrogée, 
mais  l'esprit  de  la  Convention  est  encore  vivant  dans  notre  légis- 
lation. Supposez  en  effet  que  mes  deux  voisins  et  moi  nous  ren- 
contrions, dans  les  visites  qu'il  nous  convient  de  faire,  d'autres 
habitans  du  quartier,  porteurs  d'aumônes  comme  nous,  et  que  nous 
sentions  la  nécessité  de  nous  concerter  les  uns  avec  les  autres 
pour  éviter  de  secourir  les  mêmes  individus,  tandis  que  nous 
en  laisserions  d'autres  dans  la  détresse.  Sommes-nous  dix  ou 
quinze  ?  cela  nous  est  permis.  Sommes-nous  vingt  et  un  ?  nous  deve- 
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nous  des  malfaiteurs  et  nous  tombons  sous  le  coup  de  la  loi.  Ainsi 
le  veut  l'article  291  du  Gode  pénal  que  nous  devons  aux  juriscon- 
sultes du  premier  Empire,  dignes  héritiers  des  législateurs  de  la 
Convention,  mais  que  tous  les  régimes  successifs  se  sont  soigneuse- 
ment transmis  :  Nulle  association  de  plus  de  vingt  personnes  dont 
le  but  sera  de  se  réunir  tous  les  jours  ou  à  certains  jours  mar- 
qués pour  s'occuper  d'objets  religieux,  politiques ,  littéraires  ou 
autreSy  ne  pourra  se  former  qu'avec  l'agrément  du  gouvernement 
et  sous  les  conditions  qu'il  plaira  à  l'autorité  publique  d'imposer 
à  la  société.  On  voit  qu'aucune  exception  n'est  faite,  et  que  dès  son 
premier  pas,  la  charité  vient  se  heurter  contre  le  Gode. 

Je  dis  dès  son  premier  pas.  En  effet  la  charité  privée  ne  sau- 
rait vivre  sans  l'association.  Que  faut-il  pour  l'exercice  efficace, 
habituel,  constant  de  la  charité?  Deux  choses  :  le  temps  et  l'ar- 
gent. Or  souvent  il  arrive  que  ceux  qui  ont  le  temps  n'ont  pas  l'ar- 
gent, et  que  ceux  qui  ont  l'argent  n'ont  pas  le  temps.  S'il  n'est  pas 
permis  à  ceux  qui  ont  le  temps  de  se  mettre  à  la  disposition  de 
ceux  qui  ont  l'argent,  et  si  leur  association  devient  un  délit,  l'action 
de  la  charité  est  paralysée.  A  chaque  page  de  ces  manuels  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  on  lit  ces  mots  :  Société  pour...  L'associa- 
tion est  donc  la  vie  de  la  charité.  Or  tel  est  présentement  en  France 
l'état  de  notre  droit  public,  que  la  première  question  que  doivent 
se  poser  les  membres  de  toute  association  charitable  est  celle-ci  : 
faut-il  respecter  la  loi?  faut-il  la  tourner? 

Respecter  la  loi  ;  cela  semble  au  premier  abord  ce  qu'il  y  a  de 
plus  facile.  Qui  peut  empêcher  vingt  et  un  bravesgens,  ayant  envie  de 
s'associer  pour  faire  le  bien,  de  demander  au  gouvernement  l'auto- 
risation nécessaire  ?  Il  leur  faut  pour  cela  :  1**  adresser  une  demande 
sur  papier  timbré  ;  2^  arrêter  des  statuts  et  en  joindre  deux  exem- 
plaires à  leur  demande;  3°  donner  leurs  noms,  prénoms,  qualités 
et  adresses  afin  que  le  bureau  compétent  puisse  faire  une  enquête 
sur  l'honorabilité  des  pétitionnaires,  le  but  réel  qu'ils  poursui- 
vent, la  convenance  du  local  choisi  pour  leur  réunion.  Voilà  déjà 
bien  des  affaires.  Est-ce  tout?  Non,  si  l'enquête  est  favorable,  l'au- 
torisation ne  sera  accordée  qu'aux  conditions  suivantes  :  1°  sou- 
mettre à  l'autorisation  préalable  les  modifications  qui  seraient 
apportées  aux  statuts  ;2'^  faire  connaître  cinq  jours  à  l'avance  au 
moins  le  jour  et  l'heure  des  réunions  générales;  3°  n'y  admettre 
que  des  membres  de  la  société  et  ne  s'y  occuper  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit  d'aucun  objet  étranger  au  but  indiqué  dans 
les  statuts  sous  peine  de  suspension  ou  de  dissolution  ;  4«  adresser  à 
la  préfecture  chaque  année  une  liste  contenant  les  noms,  prénoms, 
professions  et  domiciles  des  sociétaires,  et  la  désignation  des 
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membres  du  bureau,  sans  préjudice  des  documens  spéciaux  pou- 
vant éclairer  F  administration  sur  le  mouvement  du  personnel  et 
sur  la  situation  financière,  le  tout  sous  peine  de  suspension  ou  de 
dissolution  (1). 

Nos  vingt  et  un  braves  gens  qui  se  sont  soumis  à  toutes  ces 
investigations,  qui  ont  accepté  toutes  ces  conditions,  vont-ils  au 
moins  avoir  la  vie  assurée  et  libre?  Ont-ils  conquis  à  ce  prix  une 
certaine  garantie  de  durée  et  une  certaine  liberté  d'action?  Peu- 
vent-ils vaquer  légalement  aux  actes  nécessaires  à  la  vie  de  leur 
société,  et  dont  l'accomplissement  a  été  la  raison  d'être  de  l'auto- 
risation qu'ils  ont  sollicitée?  En  aucune  façon.  L'autorisation  qui 
leur  a  été  accordée  est  une  simple  exception  qu'ils  auraient  le  droit 
d'opposer  si  d'aventure  ils  étaient  poursuivis  par  un  parquet  mal 
informé.  Elle  les  sauve  de  la  police  correctionnelle;  pas  autre 
chose.  Pour  tout  le  reste  ils  demeurent  à  l'état  de  ce  que  la  juris- 
prudence appelle  une  société  (Je  fait,  c'est  à  dire  d'une  société  irré- 
gulièrement constituée,  dont  tous  les  membres  peuvent  être  tenus 
in  infinitum  des  obligations  contractées  par  la  société.  Si,  ne  pou- 
vant rester  sans  feu  ni  lieu,  ils  veulent  signer  un  bail,  il  faut  que 
l'un  des  membres  de  la  société  se  dévoue,  qu'il  loue  un  appartement 
en  son  nom  et  qu'il  assume  toutes  les  charges  et  toutes  les  respon- 
sabilités du  locataire.  De  posséder,  pour  eux  il  ne  saurait  être  ques- 
tion autrement  qu'à  titre  précaire  et  par  voie  de  simple  détention 
matérielle  de  valeurs.  Aucun  titre  ne  peut  valablement  être  mis  à 
leur  nom,  et  chez  un  banquier  ou  un  agent  de  change,  ce  sera  sous 
le  nom  d'un  associé,  à  la  bonne  foi  duquel  il  leur  faut  également  se 
fier,  que  toute  la  fortune  de  la  société  devra  être  déposée.  Quant 
à  acquérir  le  plus  modeste  immeuble  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment de  Fœuvre  même  qu'ils  poursuivent  en  commun,  il  n'y  faut 
pas  songer,  pas  plus  qu'à  se  défendre  en  justice  ou  à  faire  valoir 
quelque  droit  méconnu,  à  moins  d'avoir  recours  à  quelque  artifice 
de  procédure.  En  un  mot  leur  association  est  simplement  tolérée. 
Elle  n'est  pas  une  personne  morale,  vivant  d'une  vie  juridique  et 
propre,  ayant  des  droits  et  avec  laquelle  il  faille  compter.  Née  du 
bon  plaisir,  elle  peut  disparaître  parle  bon  plaisir,  et  la  société  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  qui  s'était  développée  dans  ces  conditions, 

(1)  J'emprunte  ces  renseignemens  et  ceux  qu'on  trouvera  dans  le  cours  de  cet  ar- 
ticle à  un  ouvrage  intitulé  :  Régime  et  législation  de  V Assistance  publique  et  privée 
en  France,  par  Léon  Béquet,  conseiller  d'État.  Léon  Béquet,  que  j'ai  personnelle- 
ment connu  et  qui  a  été  enlevé  prématurément  à  l'affection  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  n'était  pas  seulement  un  travailleur  infatigable,  mais  encore  un  esprit  libéral 
et  généreux.  Son  manuel,  auquel  je  ferai  de  fréquens  emprunts,  n'en  (est  que  plus 
curieux  comme  reflétant  fidèlement  l'esprit  général  de  notre  droit  administratif  et 
l'esprit  particulier  du  conseil  d'État  en  ce  qui  concerne  la  charité  privée. 
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en  a  su  quelque  chose  sous  l'Empire.  Pour  sortir  de  cet  état  pré- 
caire, pour  arriver  vraiment  à  l'existence,  il  faut  que  leur  asso- 
ciation franchisse  un  dernier  degré  et  obtienne  la  reconnaissance 
d'utilité  publique. 

L'utilité  publique,  c'est  un  bien  gros  mot,  et  l'on  comprend 
que  beaucoup  de  petites  sociétés  ne  veuillent  pas  se  décerner  à 
elles-mêmes  un  brevet  de  cette  importance.  On  comprend  surtout 
qu'elles  reculent  devant  les  innombrables  formalités  qu'implique 
une  demande  en  reconnaissance  d'utilité  publique  introduite  de- 
vant le  Conseil  d'Etat.  Pour  obtenir  la  reconnaissance  d'utilité 
publique,  il  faut  non  seulement  satisfaire  à  toutes  les  formalités 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure  comme  nécessaires  à  la  simple  auto- 
risation, mais  encore  justifier  de  ressources  financières  suffisantes 
et  d'une  existence  assurée.  11  faut  surtout  aller,  venir,  visiter,  sol- 
liciter; être  soi-même  un  personnage  ou  avoir  de  puissans  pro- 
tecteurs; se  livrer  à  une  foule  de  démarches  qui  supposent,  à  la 
fois  le  loisir  et  le  séjour  à  Paris,  en  un  mot  il  faut  avoir  le  bras 
long,  et  comme  ce  n'est  pas  le  fait  de  tout  le  monde,  la  reconnais- 
sance d'utilité  publique  est  une  faveur,  à  tout  prendre,  rarement 
accordée.  On  pourrait  dire  que  les  sociétés  reconnues  constituent 
l'aristocratie  des  associations  charitables.  Les  autres,  c'est  la  plèbe  ; 
elles  vivent  d'une  vie  précaire  et  se  tirent  d'affaire  comme  elles 
peuvent.  Vingt  et  un  braves  gens  qui  se  sont  entendus  pour  faire 
la  charité  ne  doivent-ils  point  s'estimer  heureux  de  n'être  pas 
poursuivis  de  ce  chef? 

Notre  société  reconnue  d'utilité  publique  est-elle  devenue  au 
moins  grande  personne?  Va-t-elle  pouvoir  agir  dans  la  plénitude 
de  ses  droits  et  se  mouvoir  librement  dans  la  limite  de  ses  statuts? 
Pas  davantage.  Immédiatement  elle  tombe  en  tutelle,  et  son  tuteur 
c'est  l'Etat,  c'est-à-dire  un  tuteur  qui  ne  plaisante  pas.  Quelle 
idée  le  tuteur  se  fait  de  ses  droits,  je  ne  saurais  eu  donner  une 
plus  juste  définition  qu'en  empruntant  quelques  lignes  au  manuel 
de  M.  Béquet  dont  je  me  suis  déjà  servi  tout  à  l'heure.  «  Les  asso- 
ciations de  bienfaisance,  une  fois  revêtues  de  la  persoimalité  ci- 
vile par  la  déclaration  d'utilité  publique,  deviennent  ce  qu'on 
appelle  des  gens  de  mainmorte...  La  loi  a  sur  tout  ce  qui  les 
concerne  et  jusque  sur  leur  existence  même  une  autorité  illi- 
mitée. Après  les  avoir  faites,  la  loi  peut  les  défaire  ou  les  modifier 
à  son  gré;  elle  peut  les  supprimer;  leur  ayant  communiqué  la 
jouissance  de  leurs  droits,  elle  peut  examiner  s'il  est  bon  qu'elles 
conservent  cette  jouissance.  Il  est  loisible  de  ne  pas  fixer  la  du- 
rée de  leur  existence,  parce  que,  si  celle-ci  devient  inutile  au  bien 
général  en  vue  duquel  elle  leur  a  été  donnée,  on  a  la  faculté  de 
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la  leur  retirer  ;  de  même  on  peut  ne  pas  admettre  de  bornes  à  la 
possession  de  leurs  biens,  parce  que,  si  ces  biens  devenaient  ou  trop 
considérables  ou  trop  improductifs,  la  loi  qui  ne  leur  a  laissé 
cette  possession  que  pour  servir  l'intérêt  public  peut  en  raison 
de  cet  intérêt  ou  changer  les  conditions  de  la  possession,  ou 
même  rendre  à  l'Etat  ou  à  la  commune  les  biens  possédés  pour 
en  disposer  au  mieux  des  besoins  de  l'État  ou  de  la  commune.  » 

On  voit  quels  sont,  vis-à-vis  de  son  pupille,  les  sentimens  de 
ce  singulier  tuteur.  Il  le  considère  comme  lui  devant  l'existence 
et  il  croit  avoir  gardé  sur  lui  droit  de  vie  et  de  mort.  Il  peut  éga- 
lement le  dépouiller  de  tous  ses  biens,  et  les  confisquer  à  son 
profit.  De  tous  les  droits  qu'il  lui  confère,  il  n'y  en  a  pas  un  dont 
il  ne  se  réserve  de  lui  retirer  la  jouissance.  De  plus,  il  n'y  a  pas 
un  acte  de  sa  vie  dans  lequel  il  ne  se  réserve  d'intervenir  pour 
en  surveiller  l'exécution.  Il  règle  l'emploi  de  ses  fonds,  qui  ne 
peuvent  être  placés  qu'en  rentes  sur  l'État,  ce  qui  l'oblige  à  subir 
le  dommage  de  toutes  les  conversions.  Il  ne  lui  permet  pas  d'ac- 
cepter un  legs  sans  son  autorisation,  et  lors  même  que  la  déli- 
vrance de  ce  legs  ne  souffre  pas  la  moindre  difficulté,  lorsque  les 
héritiers  sont  consentans  et  ne  demandent  qu'à  s'acquitter,  un 
délai  de  dix-huit  mois  à  deux  ans  ne  s'en  écoulera  pas  moins  avant 
que  l'autorisation  nécessaire  soit  accordée.  Tant  pis  si  l'infortuné 
pupille  ne  peut  pendant  ce  temps-là  subvenir  à  ses  besoins  les 
plus  nécessaires.  Son  tuteur  n'a  cure  de  ces  détails.  Les  héritiers 
sont-ils  récalcitrans  ou  de  mauvaise  foi?  Il  peut  se  voir  imposer 
avec  eux  une  transaction  onéreuse.  Dans  le  cas  contraire,  il  pourrait 
se  voir  imposer  d'accepter  malgré  lui  une  succession  qu'il  jugerait 
onéreuse  également,  car  il  n'a  pas  plus  le  droit  de  refuser  que  celui 
d'accepter.  S'agit-il  d'une  libéralité  entre  vifs?  le  principe  est  le 
môme  :  le  chiffre  n'y  fait  rien,  et  c'est  pure  tolérance  si  une  autori- 
sation n'est  pas  exigée  pour  une  souscription  de  vingt  francs.  Pour 
peu  que  la  libéralité  soit  de  quelque  importance,  il  se  verra  rap- 
peler en  termes  assez  rognes  qu'il  ne  peut  ni  accepter  ni  refuser 
les  dons  qui  lui  sont  offerts  sans  y  être  dûment  autorisé.  Veut-il 
acquérir  un  immeuble  ?  En  principe  il  n'en  a  pas  le  droit.  Sa  for- 
tune doit  être  purement  mobilière.  Il  sera  dans  l'obligation  de 
démontrer  que  cet  immeuble  est  nécessaire  à  la  fin  d'utilité  géné- 
rale qu'il  poursuit.  Et  encore  ne  faut-il  pas  qu'il  demande  trop 
souvent  cette  autorisation,  sinon  il  verra  se  dresser  sur  sa  route 
le  spectre  de  la  mainmorte. 

La  mainmorte  !  Quand  beaucoup  de  Français  prononcent  ce 
nom,  il  semble  qu'ils  aperçoivent  en  même  temps  un  fantôme,  aux 
doigts  crochus,  dissimulé  derrière  un  voile  et  prêt,  si  l'on  n'y  prend 
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garde,  à  se  jeter  sur  la  France,  pour  la  sucer  comme  un  vampire. 
Il  ne  manque  pas  d'honnêtes  gens  qui  sont  fort  partisans  de  la 
charité  et  qui  n'ont  même  pas  d'objections  à  la  liberté  d'associa- 
tion ;  mais,  disent-ils,  il  ne  faut  pas  laisser  se  rétablir  la  mainmorte. 
Si  on  leur  demandait  ce  qu'ils  entendent  par  là,  on  découvrirait 
que,  dans  leur  pensée,  la  France  était  autrefois  couverte  de  vastes 
domaines  appartenant  à  des  communautés  religieuses  que  celles-ci 
laissaient  complètement  stériles.  Sans  discuter  cette  assertion  qui, 
au  point  de  vue  historique,  souffrirait  contradiction,  est-il  sérieux 
de  prétendre  que  la  latitude  de  posséder,  accordée  aux  sociétés  re- 
connues d'utilité  publique,  conduirait  aux  mêmes  résultats?  En 
fait,  il  ne  manque  pas  d'établissemens  charitables  qui  ont  conservé 
des  bois  et  des  fermes  provenant  d'anciennes  donations.  Voit-on 
qu'ils  laissent  leurs  arbres  pourrir  sur  pied  et  leurs  terres  en  ja- 
chère ?  Lors  même  que  ces  biens  appartiennent  à  des  congréga- 
tions religieuses,  ils  sont  mis  en  valeur  de  la  façon  la  plus  intelli- 
gente, et  les  enfans  de  lumière,  sous  ce  rapport  comme  sous  d'autres 
encore,  sont  devenus  tout  aussi  sages  que  les  enfans  du  siècle.  Il 
faut  cependant  que  le  préjugé  soit  bien  enraciné  pour  que  les 
esprils  les  plus  fermes  sentent  la  nécessité  de  compter  avec  lui. 
Dans  sa  récente  brochure  sur  la  liberté  d'association,  dont  la  con- 
ception large  et  hardie  dépasse  de  si  loin  tous  les  autres  projets 
sur  la  matière,  M.  le  Comte  de  Paris  reconnaît  que  l'intérêt  même 
des  association»  commande  de  soumettre  leur  droit  de  posséder  des 
immeubles  à  certaines  restrictions.  On  peut  penser  si  l'aimable 
tuteur  que  les  sociétés  déclarées  d'utilité  publique  possèdent  en 
la  personne  du  Conseil  d'État  est  de  cet  a, vis.  Un  immeuble  est-il 
laissé  à  une  société?  l'autorisation  d'accepter  le  legs  ne  lui  est 
accordée  qu'à  la  condition  de  vendre  l'immeuble,  et  la  pensée  de 
cette  aliénation  décourage  la  bonne  volonté  de  beaucoup  de  tes- 
tateurs. Enfm  à  toutes  ces  entraves  se  joignent  encore  des  charges 
fiscales  qui,  sous  prétexte  de  rétablir  l'égalité  devant  l'impôt,  ont 
en  réalité  pour  résultat  et  même  pour  but  de  surcharger,  aux 
dépens  de  l'équité,  la  fortune  des  associations  charitables.  Les 
valeurs  ou  propriétés  qu'elles  possèdent  ne  sont  pas  seulement,  et 
ce  n'est  que  justice,  soumises  aux  charges  qui  pèsent  sur  la  for- 
tune des  autres  citoyens.  Elles  n'ont  pas  seulement  à  acquitter  la 
taxe  de  4  pour  100  sur  le  revenu  de  leurs  valeurs  mobilières, 
l'impôt  foncier,  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  l'impôt  mobilier  sur 
la  maison  possédée  ou  occupée  par  elle,  ainsi  qu'une  taxe  spé- 
ciale dite  de  mainmorte,  destinée  à  tenir  lieu  à  l'État  des  droits 
de  mutation  qu'il  ne  perçoit  pas.  Elles  ont  en  outre  à  payer  tout 
un  ensemble  de  taxes  arbitraires  créées  depuis  quelques  années 
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sur  des  profits  qu'elles  ne  réalisent  pas,  sur  des  revenus  qu'elles  ne 
touchent  pas,  sur  des  accroissemens  dont  elles  ne  s'enrichissent 
pas.  On  ne  me  demandera  pas  d'exposer  ici  le  système  compliqué 
de  mesures  fiscales  auxquelles  M.  Brisson  a  eu  le  triste  honneur 
d'attacher  son  nom  et  qui  ont  trouvé  dans  un  ancien  directeur  de 
l'enregistrement,  récemment  nommé  ministre,  un  si  habile  metteur 
en  œuvre.  Les  conséquences  de  quelques-unes  de  ces  mesures 
étaient  tellement  monstrueuses  que  le  gouvernement  propose  au- 
jourd'hui de  transformer  le  mode  de  leur  application.  Mais  le 
principe  n'en  subsiste  pas  moins  dans  nos  lois  financières.  Le 
Gode  pénal  qui  les  empêche  de  naître,  le  conseil  d'Etat  qui  les 
empêche  de  vivre,  le  fisc  qui  s'applique  à  les  ruiner,  telle  est  la 
trinité  qui  est  chargée  de  veiller  en  France  à  la  destinée  des  asso- 
ciations charitables. 

On  comprend  facilement  que  pour  échapper  à  cette  trinité 
malfaisante  un  certain  nombre  d'associations  aient  essayé  de  vivre 
d'une  vie  à  la  fois  légale  et  indépendante.  Elles  ont  cru  en  trouver 
le  moyen  en  se  constituant  en  sociétés  civiles.  Mais  encore  faut- 
il  que  pour  cela  elles  remplissent  certaines  conditions.  Aux  termes 
de  l'article  1832  du  Gode  civil,  pour  qu'il  y  ait  société  deux  condi- 
tions sont  nécessaires  :  l^un  apport  commun  ;  2^  que  cet  apport  ait 
lieu  en  vue  de  réaliser  le  bénéfice  qui  pourra  en  résulter.  «  Or, 
ajoute  M.  Béquet  dans  son  manuel,  si  l'on  peut  à  la  rigueur  consi- 
dérer les  cotisations  des  membres  d'une  association  de  bienfaisance 
comme  constituant  un  apport  commun,  on  ne  saurait  dire  que 
l'apport  est  fait  en  vue  de  constituer  un  bénéfice.  »  Et  il  n'hésite 
pas  à  conclure  que  les  associations  charitables  ne  sauraient  se 
constituer  en  sociétés  civiles.  Cette  forme  a  été  cependant  adoptée 
dans  ces  dernières  années  par  un  certain  nombre  d'associations  et 
surtout  de  congrégations  religieuses  pour  échapper  aux  difficultés 
que  chacun  sait.  Mais  celles-là  seulement  ont  eu  recours  à  ce 
procédé  qui  pouvaient  mettre  en  commun  un  apport  sérieux, 
généralement  quelque  immeuble.  Dans  tous  les  cas  la  constitu- 
tion en  société  civile  est  une  opération  compliquée,  coûteuse, 
pouvant,  à  moins  que  les  statuts  ne  soient  très  bien  faits,  entraî- 
ner des  risques  sérieux  pour  ceux  qui  acceptent  d'en  faire  partie. 
Ces  risques  ont  encore  été  accrus,  sous  certains  rapports,  par  la 
loi  récente  du  l^'"  août  1893  qui  imprime  le  caractère  commercial 
aux  sociétés  civiles  par  actions,  quel  que  soit  leur  objet,  et  les  sou- 
met par  là  même  à  toutes  les  obligations  des  commerçans  de  pro- 
fession. Aussi  comprend-on  que  cette  forme  soit  rarement  adoptée 
dans  la  pratique  par  les  associations  charitables.  En  règle  générale 
ceux  qui  veulent  s'associer  au  nombre  de  plus  de  vingt  pour  faire 
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la  charité,  se  trouvent  dans  cette  alternative:  ou  se  contenter,  en 
sollicitant  une  simple  autorisation,  d'une  vie  précaire,  incomplète, 
qui  ne  leur  assure  aucune  sécurité  et  aucun  droit  ;  ou  bien ,  en 
sollicitant  leur  reconnaissance  d'utilité  publique,  se  mettre  pieds 
et  poings  liés  dans  les  mains  de  l'administration. 

Je  crois  avoir  résumé  fidèlement  et  sans  rien  exagérer  l'es- 
prit de  notre  droit  en  ce  qui  concerne  les  associations  charitables. 
Cet  esprit  date  de  loin:  il  est  en  effet  tout  à  la  fois  un  legs  des 
appréhensions  monarchiques  et  de  la  tyrannie  jacobine.  La  mo- 
narchie administrative,  telle  qu'elle  s'est  développée  depuis  Riche- 
lieu jusqu'à  la  Révolution,  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  se  con- 
stituer de  grands  corps  indépendans.  Elle  ne  voulait  pas  que  ces 
corps  prissent  naissance  sans  son  assentiment  :  «  Voulons  et  or- 
donnons, portait  l'édit  de  décembre  1666,  qu'à  l'avenir  il  ne  pourra 
être  fait  aucun  établissement  de  collèges,  monastères,  commu- 
nautés religieuses  ou  séculières,  même  sous  prétexte  d'hospice, 
sans  permission  expresse  de  nous  par  lettres  patentes,  bien  et  dû- 
ment enregistrées  en  nos  cours  de  parlement.  »  Mais  une  fois 
qu'elle  avait  accordé  à  ces  collèges,  monastères  ou  hospices  la 
permission  de  naître,  elle  leur  faisait  confiance  et  n'intervenait 
point  dans  les  détails  de  leur  vie.  La  tyrannie  jacobine  n'a  pu  sup- 
porter tant  de  liberté.  Elle  a  mis  fin  à  toutes  ces  existences  indé- 
pendantes pour  laisser  l'individu  isolé  en  face  de  l'Etat.  Elle  a 
prétendu  se  substituer  même  à  la  charité  privée.  Par  la  loi  du 
7  frimaire  an  V  qui  a  créé  les  bureaux  de  bienfaisance,  elle  a 
entendu  créer  l'Etat  représentant  des  pauvres.  C'est  lui  qui  doit 
faire  la  charité,  c'est  à  lui  que  les  aumônes  doivent  être  remises, 
c'est  lui  qui  doit  les  distribuer.  Quiconque  fait  l'aumône  habi- 
tuellement à  côté  de  lui,  lui  fait  concurrence,  et  l'État  le  regarde 
de  l'œil  dont  on  regarde  habituellement  un  concurrent.  Notre 
jurisprudence  administrative  est  pleine  de  l'histoire  de  ces  con- 
flits entre  les  bureaux  de  bienfaisance  et  l'autorité  religieuse,  à 
propos  des  quêtes  dans  les  églises  ou  d'autres  incidens,  et  le  con- 
seil d'Etat  consulté  a  toujours  donné  raison  aux  bureaux  de  bien- 
faisance, c'est-à-dire  à  la  charité  de  l'Etat.  Mais  ces  conflits,  qui 
sont  de  tous  les  temps,  ont  pris  dans  ces  dernières  années  un 
caractère  aigu.  Vis-à-vis  de  la  charité  privée,  l'État  était  méfiant, 
il  n'était  pas  hostile.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Je  ne 
voudrais  pas  que  les  conclusions  d'un  travail  de  cette  nature  pa- 
russent inspirées  par  un  esprit  d'étroites  préoccupations  politi- 
ques, mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  contester  de  bonne  foi  que 
l'État  est  aujourd'hui  animé  d'un  esprit  d'hostilité  déplus  en  plus 
marqué  contre  la  charité  privée  lorsqu'elle  s'inspire  d'une  idée 
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religieuse.  Sans  méconnaître  que  la  charité  neutre  n'ait  fait 
dans  ces  dernières  années  des  efforts  dont  il  y  a  lieu  de  lui  tenir 
compte,  il  est  non  moins  incontestable  que  l'idée  religieuse  de- 
meure la  source  abondante  d'où  coule  à  grands  flots  dans  notre 
pays  le  fleuve  de  la  charité.  Or,  depuis  quinze  ans,  l'Etat  a  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu  pour  tarir  cette  source  et  pour  resserrer  ce  fleuve 
entre  d'étroites  digues.  Je  ne  veux  pas  dresser  ici  la  nomen- 
clature de  toutes  les  mesures  vexatoires  qui  ont  été  prises  contre 
les  congrégations  religieuses,  —  c'est-à-dire  contre  l'instrument 
le  plus  ordinaire  de  la  charité  chrétienne,  —  qu'on  a  vues  tantôt 
chassées  de  leurs  antiques  demeures,  tantôt  systématiquement 
dépouillées  du  glorieux  monopole  de  fait  qu'elles  exerçaient, 
tantôt  ruinées  par  des  exigences  arbitraires.  Je  veux  rester  sur  le 
terrain  administratif.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'existence 
de  toute  association  charitable  était  subordonnée  au  bon  plaisir 
gouvernemental.  Ce  bon  plaisir  n'octroie  plus  aujourd'hui  le  pri- 
vilège de  l'existence  aux  sociétés  animées  de  Vesprit  confession- 
nel,  c'est  le  terme  à  la  mode.  Certains  préfets,  à  tendances  libé- 
rales, peuvent  encore  accorder  aux  sociétés  animées  de  cet  esprit 
l'autorisation  nécessaire  pour  que  les  braves  gens  qui  les  com- 
posent puissent  échapper  aux  poursuites  correctionnelles.  Mais 
à  cette  faveur  doivent  se  limiter  toutes  leurs  ambitions.  Quant  à 
acquérir  le  droit  à  la  vie,  ils  n'y  doivent  point  songer.  Le  Conseil 
d'Etat  est  là  pour  s'y  opposer.  Aucune  société  à  tendance  confes- 
sionnelle ne  saurait  obtenir  la  reconnaissance  d'utilité  publique. 
C'est  sur  ce  point  que  porte  l'examen  le  plus  rigoureux.  Il  faut 
qu'elles  justifient  de  leur  esprit  laïque,  et,  si  elles  empruntent  leurs 
instrumens  aux  ordres  religieux,  il  faut  qu'elles  démontrent  que 
c'est  parce  qu'elles  n'en  ont  point  pu  trouver  d'autres.  Quant  à 
celles  qui  existent  déjà,  il  n'est  sorte  d'entraves  et  de  difficultés 
qui  ne  leur  soient  suscitées,  tantôt  à  l'occasion  des  autorisations 
qu'elles  demandent  et  qui  leur  sont  arbitrairement  refusées,  tantôt 
à  propos  des  legs  qui  leur  sont  faits  et  dont,  sous  de  fréquens  pré- 
textes, elles  sont  dépouillées.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  un  dé- 
tail de  faits  qui  sentirait  la  polémique,  ni  donner  des  preuves. 
Mais  tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  choses  savent  que  la 
vie  des  congrégations  religieuses  et  celle  des  associations  à  ten- 
dances ouvertement  confessionnelles,  que  la  reconnaissance  d'uti- 
lité publique  a  mises  dans  la  main  de  l'État,  n'est  qu'une  série  de 
tracasseries  et  un  long  martyrologe. 

Ce  n'est  donc  rien  exagérer  que  de  dire  qu'aux  yeux  de  l'Etat 
la  charité  privée  est  aujourd'hui  presque  une  ennemie.  Que  faut- 
il  réclamer  pour  elle?  La  liberté;  non  pas  la  liberté  comme  un 
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monopole  et  un  privilège,  à  l'instar  de  celle  qui  est  accordée  aux 
syndicats  ouvriers,  mais  la  liberté  pure  et  simple,  aux  mêmes 
conditions  que  les  autres  citoyens.  Catholiques, chrétiens,  il  faut 
que  nous  ayons  le  courage  de  nous  en  rendre  compte  et  d'envisager 
virilement  cette  situation  nouvelle  :  le  temps  des  monopoles  et 
des  privilèges  sera  bientôt  passé  pour  nous,  le  temps  même  des 
protections  onéreuses  qui  coûtent  en  dignité  plus  qu'elles  ne  rap- 
portent en  profits.  La  seule  chose  que  nous  ayons  désormais 
intérêt  à  demander  et  surtout  chance  d'obtenir,  c'est  le  droit  com- 
mun dans  la  liberté,  et  c'est  par  la  liberté  de  la  charité  qu'il  nous 
faut  commencer.  Or  l'association  est  la  forme  nécessaire  de  la 
charité.  C'est  donc  la  liberté  d'association  qu'il  nous  faut  d'abord 
réclamer  :  non  pas  une  liberté  étroite  et  mesquine,  distribuée 
d'une  main  avare,  mais  une  liberté  large  et  hardie,  exempte  de 
restrictions  capricieuses  et  arbitraires,  telle  qu'elle  existe  dans  la 
monarchique  Angleterre,  dans  la  républicaine  Amérique,  dans 
la  démocratique  Belgique.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  dire  plus 
longtemps  que  ce  qui  est  possible  dans  les  pays  et  sous  les  régimes 
les  plus  différens  est  impossible  chez  nous.  Les  ouvriers  ont 
obtenu  cette  liberté;  pourquoi  les  chrétiens  ne  l'obtiendraient-ils 
pas,  et  quel  est  cet  étrange  régime  qui  un  siècle  après  1789  voudrait 
rétablir  des  catégories  de  privilégiés?  Quand  par  la  liberté  d'asso- 
ciation la  liberté  de  la  charité  aura  été  conquise,  du  même  coup 
un  grand  pas  aura  été  fait,  un  grand  résultat  aura  été  obtenu,  et 
le  remède  le  plus  efficace  aux  souffrances  sociales  aura  été  pré- 
paré. On  me  permettra  de  regretter  que  depuis  vingt  ans  beau- 
coup de  talent,  de  bonnes  volontés  et  d'efforts  se  soient  dépensés 
à  la  poursuite  de  conceptions  chimériques  ou  de  réglementa- 
tions périlleuses  au  lieu  de  réclamer  avec  une  énergie  incessante 
la  liberté  de  la  charité. 

II 

Pour  que  la  charité  privée  remplisse  la  plénitude  de  son  de- 
voir social,  la  liberté  ne  suffit  pas.  L'écueil  de  la  liberté, 
c'est  le  désordre.  Il  faut  donc  que  la  charité  apprenne  à  se  gou- 
verner elle-même.  Pour  parler  en  termes  moins  ambitieux  et 
plus  pratiques,  il  faut  que  la  charité  privée,  tout  en  conservant  la 
spontanéité  qui  fait  sa  force,  s'astreigne  cependant  à  l'entente  et  à 
l'organisation. 

L'idée  que  la  charité  privée  puisse  être  organisée  est  une  idée 
tout  à  fait  nouvelle  en  France,  et  sous  ce  rapport  nous  nous 
sommes  laissé  devancer  par  l'étranger.  Pour  ne  parler  que  de 
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l'Angleterre  et  de  l'Amérique,  il  existe  depuis  vingt-cinq  ans  à  Lon- 
dres une  association  qui  a  pris  pour  titre  :  Charity  organization 
Society.  Cette  société  se  propose  un  double  but  :  au  point  de  vue 
théorique,  propager  des  idées  justes  en  matière  de  charité,  favo- 
riser la  création  d'établi ssemens  fondés  en  conformité  avec  ces 
idées,  et  servir  de  lien  entre  eux;  au  point  de  vue  pratique, 
ouvrir  des  enquêtes  sur  le  compte  des  personnes  qui  s'adressent 
à  la  charité  privée,  et,  lorsqu'elles  sont  reconnues  dignes  d'in- 
térêt, proposer  en  leur  faveur  les  mesures  nécessaires.  La  société 
possède  dans  Londres  quarante  sous-comités  de  districts,  entre 
lesquels  se  partage  la  besogne  des  enquêtes  ou  des  distributions 
de  secours,  et  elle  est  en  relations  avec  quatre-vingt-treize  sociétés 
qui  dans  le  Royaume-Uni  poursuivent  un  but  analogue.  Il  y  a  là 
une  organisation  dont  on  peut  aisément  se  figurer  la  puissance. 
Ajoutons  que  la  société  publie  chaque  mois  un  bulletin  où 
sont  traitées  les  principales  questions  relatives  à  l'exercice  pra- 
tique de  la  charité.  Une  société  analogue  existe  à  New- York,  une 
autre  à  Boston,  une  autre  à  Philadelphie.  Dans  ces  pays  d'initiative 
individuelle  et  de  liberté,  on  a  compris  qu'il  n'était  cependant  pas 
possible  de  livrer  la  charité  privée  à  elle-même,  à  ses  fantaisies, 
à  ses  inexpériences,  et  que  la  condition  de  son  action  efficace  était 
sa  bonne  organisation.  Il  a  fallu  du  temps  pour  que  cette  idée  fît 
son  chemin  en  France.  Elle  flottait  dans  beaucoup  d'esprits  sans 
avoir  trouvé  encore  de  formule  pratique,  lorsqu'elle  a  rencontré  un 
homme,  la  meilleure  bonne  fortune  qui  puisse  arriver  à  une  idée. 
Thneo  virum  unius  libri,  dit  le  proverbe;  oui, mais  l'homme  d'une 
seule  idée,  lorsque  cette  idée  est  ingénieuse,  utile  et  qu'il  consacre 
sa  vie  à  la  faire  réussir!  Ce  serait  cependant  faire  tort  à  M.  Lefé- 
bure,  l'ancien  député  d'Alsace  et  de  Paris,  de  dire  qu'il  n'a  eu  que 
celle-là  dans  sa  vie.  Ses  nombreux  et  intéressans  ouvrages,  entre 
autres  celui  sur  le  Devoir  social,  qui  a  été  couronné  par  l'Aca- 
démie française,  sont  là  pour  l'attester;  mais  pour  ceux  qui  s'inté- 
ressent au  mouvement  charitable  de  ces  dernières  années,  il  est 
surtout  l'homme  qui  a  eu  l'idée  de  l'Office  central  de  la  charité. 
Qu'est-ce  donc  que  l'Office  central?  C'est  un  petit  bureau  sis 
boulevard  Saint-Germain,  numéro  175,  où  se  tient  tous  les  jours 
un  homme  en  qui  s'incarne  le  dévouement  modeste,  joint  à  l'acti- 
vité incessante,  et  où  se  réunissent,  au  moins  une  fois  par  mois,  et 
plus  souvent  si  c'est  nécessaire,  des  hommes  dont  la  plupart  ont 
consacré  leur  vie  à  l'exercice  de  la  charité  (1).  C'est  bien  peu  de 

(1)  Tous  ceux  qui,  depuis  la  création  de  l'Office  central,  ont  eu  recours  à  l'admi- 
nistrateur, M,  Béchard,  savent  pour  combien  son  dévouement  et  son  expérience  sont 
entrés  dans  le  succès  rapide  de  l'entreprise.  Quant  aux  membres  du  Comité,  ce  sont 
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chose,  dira-t-on  avec  raison.  C'est  beaucoup  cependant  si  cet 
Office  central  est  la  traduction  matérielle  d'une  idée  juste  et  peut 
devenir  comme  une  école  pratique  de  charité. 

Enseigner  à  bien  faire  la  charité,  telle  est  en  effet,  sans  peut- 
être  qu'au  début  ses  fondateurs  aient  eu  une  ambition  aussi 
haute,  la  fonction  principale  de  l'Office  central,  et,  dans  un 
temps  où  la  pédagogie  est  si  fort  à  la  mode,  il  y  a  peu  d'ensei- 
gnemens  plus  utiles.  Que  reproche-t-on  en  effet  à  la  charité? 
D'être  aveugle  et  indistincte,  de  ne  pas  soulager  les  infortunes 
véritables,  de  favoriser  la  misère  intrigante.  .Parfois  il  y  a  du 
vrai.  Quoi  encore?  D'être  mal  répartie,  mal  distribuée,  abon- 
dante ici,  défaillante  là,  en  un  mot  d'opposer  à  un  mal  perma- 
nent et  universel  un  remède  inégal  et  capricieux,  et  il  y  a  du 
vrai  également.  Mais  si  l'Office  central  pouvait  aider  la  charité  à 
bien  placer  ses  aumônes  et  à  bien  diriger  ses  efforts,  sïl  devenait 
une  sorte  de  bureau  consultant  auquel  s'adresserait  quiconque 
voudrait  faire  le  bien  et  se  trouverait  dans  l'embarras  pour  le  bien 
faire  n'aurait-il  pas,  dans  l'état  chaotique  où  se  trouve  la  charité 
privée,  rendu  un  immense  service  et  répondu  aux  principales  ob- 
jections qu'on  dirige  contre  elle?  C'est  ce  que  l'Office  central  s'est 
proposé  de  faire,  et  il  est  en  train  d'y  réussir.  Mettre  celui  qui  veut 
donner  en  relations  avec  ceux  qui  savent  donner,  et  celui  qui  a 
besoin  avec  celui  qui  peut  satisfaire  à  ce  besoin  ;  tenir  à  la  dispo- 
sition des  personnes  charitables,  mais  inexpérimentées,  un  bureau 
de  renseignemens  perpétuellement  ouvert  ;  les  aider  à  trouver 
le  meilleur  remède  aux  misères  qui  les  sollicitent;  rassembler 
d'autre  part,  sur  les  innombrables  institutions  charitables  qui  cou- 
vrent le  sol  de  la  France,  des  renseignemens  qui  permettent  de 
s'adresser  utilement  à  elles  ;  servir  de  trait  d'union  entre  des  œuvres 
qui  s'ignoraient  et  qui  peuvent  se  prêter  aujourd'hui  un  mutuel 
concours  ;  constater  ainsi  les  lacunes  de  la  charité  et  pouvoir  don- 
ner d'utiles  conseils  à  ceux  qui  voudraient  y  pourvoir;  en  un  mot 
régulariser,  coordonner  son  action  dans  la  mesure  du  possible,  et 
d'aveugle,  indistincte,  capricieuse  qu'on  lui  reproche  d'être,  la 
rendre  méthodique,  rationnelle  et  judicieuse,  tel  est  le  but  que 
s'est  proposé  l'Office  central.  Je  ne  prétends  pas  que  trois  années 
d'existence  lui  aient  suffi  pour  l'atteindre.  Durant  ces  trois  années, 
l'Office  central  est  cependant  intervenu  dans  18735  affaires  diffé- 
rentes; il  a  procuré  des  secours  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  à  13463  personnes  dignes  d'intérêt,  fourni  du  travail  ou 
un  emploi  à  3342,  placé  1304  vieillards  ou  orphelins,  ejt  réuni 

1<»8  pr/'Hidcns  des  principales  œuvres  de  Paris  qui  ont  cru  devoir  s'adjoindre  quelques 
concours  dont  ils  n'avaient  pas  besoin,  entre  autres  celui  de  l'auteur  de  ces  lignes. 
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sur  les  œuvres  charitables  de  France  et  même  de  l'étranger  plus 
de  3000  dossiers.  Si,  comme  on  peut  l'espérer  légitimement  d'après 
le  succès  de  ses  premiers  efforts,  son  action  s'étend  et  se  géné- 
ralise, si  l'exemple  est  suivi  dans  toutes  les  grandes  villes  de 
France  comme  il  l'est  déjà  à  Bordeaux,  à  Marseille,  si  par  l'in- 
termédiaire de  ces  différens  offices,  les  grandes  œuvres  de  charité 
peuvent  s'entendre  et  associer  utilement  leurs  efforts,  si  enfin  avec 
le  temps  et  les  années,  car  une  pareille  entreprise  ne  saurait  être 
l'œuvre  d'un  jour,  l'Office  central  arrive  à  mettre  un  peu  d'ordre 
et  de  méthode  dans  l'action  de  la  charité  privée,  il  aura  tout 
simplement  rendu  à  la  cause  sociale  le  plus  signalé  des  services  : 
celui  de  réhabiliter  la  charité. 

III 

La  liberté,  l'organisation,  tels  sont  les  deux  desiderata  de  la 
charité  privée.  Tant  qu'elle  n'aura  pas  obtenu  l'un  et  qu'elle  ne 
sera  pas  arrivée  à  l'autre,  elle  ne  remplira  qu'imparfaitement  sa 
tâche.  Mais  à  côté  de  la  charité  organisée,  il  faudra  toujours  laisser 
sa  place  à  la  charité  individuelle.  Pas  plus  qu'il  ne  faut  permettre 
à  la  charité  publique  de  se  substituer  à  la  charité  privée,  il  ne  fau- 
drait non  plus  que  des  offices,  des  sociétés,  des  congrégations 
même  prétendissent  à  tout  faire,  et  à  devenir  l'intermédiaire  en 
quelque  sorte  obligatoire  entre  le  pauvre  et  le  riche.  Il  faut  en  un 
mot  que  l'individu  demeure  charitable  à  son  gré  et  comme  il 
l'entend.  Mais  comment  doit-il  l'être  ?  Comment  bien  faire  la  cha- 
rité? En  pareille  matière  il  y  aurait  quelque  chose  de  parfaite- 
ment ridicule  à  paraître  s'ériger  en  professeur.  Il  ne  saurait  cepen- 
dant être  défendu  de  traduire  l'expérience  des  autres  et  de  résumer 
ce  que  cette  expérience  enseigne. 

La  première  condition  est  que  la  charité  ne  soit  pas  aveugle 
et  indistincte.  Je  me  permets  d'appeler  ainsi  toute  aumône  faite 
à  un  mendiant  inconnu,  que  la  mendicité  s'exerce  par  lettre,  à 
domicile  ou  dans  la  rue.  Je  sais  combien  une  pareille  assertion 
peut  sembler  dure,  et  je  suis  le  premier  à  reconnaître  que  le 
principe  ne  saurait  avoir  rien  d'absolu.  Me  faisant  naguère  l'hon- 
neur de  parler  de  cette  étude,  M.  Edouard  Rod  croyait  pouvoir 
en  pressentir  la  conclusion  et  il  assurait  que  je  proscrirais  l'au- 
mône. C'était  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Il  y  a  là  une  question 
de  fait  et  je  dirais  presque  de  divination.  Je  ne  saurai  jamais  très 
mauvais  gré  à  celui  qui,  frappé  de  l'air  misérable  d'un  mendiant, 
porte  la  main  à  sa  poche  pour  lui  donner  quelque  chose,  et  je 
comprends  très  bien  qu'on  dise  :  Mieux  vaut  mal  placer  deux  sous 
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OU  un  bon  que  laisser  mourir  de  faim  un  honnête  homme.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  là  un  mode  de  charité  tout  à 
fait  défectueux  qui  très  souvent  entretient  la  paresse  et,  lorsqu'il 
s'adresse  à  desenfans,  favorise  une  industrie  détestable.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  très  frappé  de  l'argument  que  donne  M.  Rod  en 
faveur  de  l'aumône  dans  la  rue.  S'il  est  partisan  de  l'aumône  ainsi 
faite,  c'est  dans  l'intérêt  du  riche,  auquel  la  mendicité  donne 
l'occasion  de  remplir  son  devoir  envers  la  misère  et  auquel  il  sait 
gré  de  déboutonner  son  paletot  par  un  temps  froid.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  je  ferai  remarquer  au  contraire,  car  je  l'ai  observé  maintes 
fois,  que  ce  sont  fréquemment  des  personnes  de  condition  très 
modeste  qui  font  ainsi  la  charité  dans  la  rue,  sans  doute  parce 
qu'elles  n'en  peuvent  point  faire  d'autre.  Mais  pour  nous,  qui 
déboutonnons  des  paletots  fourrés,  si  nous  descendons  dans  notre 
conscience,  et  si  nous  nous  demandons  pour  combien  entre  dans 
notre  générosité  l'envie  de  nous  débarrasser  d'un  importun,  la 
paresse  de  demander  les  renseignemens  nécessaires,  peut-être 
la  crainte  en  demandant  ces  renseignemens  de  nous  trouver  en 
présence  d'une  misère  à  laquelle  nos  quelques  sous  ne  sauraient 
faire  face,  nous  reconnaîtrons  que  des  deux  plateaux  de  la  balance 
celui  de  la  charité  n'est  pas  le  plus  chargé.  Je  dirai  la  [môme 
chose  des  bons  de  fourneaux  distribués  par  l'intermédiaire  d'un 
portier,  ou  des  mandats  de  petite  somme  envoyés  à  des  sollici- 
teurs inconnus.  Ce  sont  là  des  moyens  d'endormir  à  peu  de 
frais  nos  scrupules;  c'est  de  l'aumône  si  l'on  veut,  ce  n'est  pas  de 
la  charité,  car  la  charité  véritable  suppose  un  sacrifice  ou  un  effort. 
N'en  déplaise  à  mon  généreux  confrère  Coppée,  l'enquête  préa- 
lable demeure  donc  le  grand  principe  en  matière  de  charité.  Assu- 
rément c'est  une  idée  qui  n'est,  à  la  prendre  d'un  certain  côté,  ni 
neuve  ni  originale.  Il  y  a  longtemps  que  l'Assistance  publique,  les 
bureaux  de  bienfaisance  et  les  œuvres  qui  se  bornent  à  soulager 
telle  ou  telle  nature  de  misère  pratiquent  le  système  des  enquêtes. 
Un  homme  dont  le  nom  est  demeuré  attaché  à  beaucoup  d'idées 
ingénieusesen  matière  de  bienfaisance, M.  de  Gérando,aécrit  autre- 
fois un  manuel  du  visiteur.  L'idée  n'a  donc  rien  de  bien  nouveau. 
Ce  qui  est  nouveau  et  ce  qui  constitue  un  grand  progrès,  c'est 
la  création  d'un  service  qui  réponde  à  cette  nécessité  et  qui 
soit  à  la  disposition  de  tous.  Une  œuvre  privée  s'en  est  chargée. 
Cette  œuvre,  dont  les  bureaux  sont  situés  rue  du  faubourg  |Saint- 
Honoré,  470,  a  réuni,  depuis  vingt  ans  qu'elle  existe,  sur  le  per- 
sonnel mendiant  de  Paris  (et  il  ne  s'agit  que  du  personnel  [épisto- 
laire)  113000  dossiers  (1).  Moyennant  uùe  très  légère  rétribution, 

(1)  L'Office  central  de  la  charité,  bien  que  ce  ne  soit  pas,  à  proprement  parler, 
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car  il  faut  bien  que  l'œuvre  vive  et  subvienne  à  ses  frais,  elle  fait 
libéralement  profiter  des  renseignemens  contenus  dans  ses  dos- 
siers tous  ceux  qui  s'adressent  à  elle,  ou  elle  en  constitue  un  nou- 
veau dont  la  lettre  de  demande  qui  lui  est  communiquée  devient 
la  pièce  première.  11  y  a  tel  de  ces  dossiers  qui  contient  plus  de 
cent  lettres  émanant  toutes  du  même  solliciteur,  sans  être  toutes 
cependanfsignées  du  même  nom.  Dans  les  Misérables, Yicior  Hugo 
a  mis  en  scène  un  certain  Thénardier  qui  adresse  le  même  jour 
à  trois  généreux  bienfaiteurs  trois  lettres  dans  lesquelles  il  prend 
trois  qualités  différentes.  Ce  Thénardier  n'était  qu'un  assez  pauvre 
inventeur  en  comparaison  de  tel  solliciteur  dont  j'ai  tenu  entre 
les  mains  la  nombreuse  correspondance  et  qui  tantôt  ancien 
comptable,  tantôt  ancien  officier,  tantôt  homme  de  lettres,  change 
de  nom  en  même  temps  que  de  qualité  et  se  livre  à  de  véritables 
efforts  d'imagination  pour  trouver  toujours  des  histoires  atten- 
drissantes qui  conviennent  en  même  temps  à  la  qualité  choisie. 
Tous  les  quémandeurs  ne  font  cependant  pas  montre  de  cette 
fertilité  d'invention.  Beaucoup  savent  qu'elle  n'est  pas  nécessaire 
et  ils  ont  raison,  car  ils  trouvent  à  vivre  fort  convenablement 
pendant  des  années  du  produit  de  leur  correspondance  qui  leur 
tient  lieu  de  métier.  La  mendicité  épistolaire  en  prose  ou  même 
en  vers  est  une  branche  de  la  littérature  contemporaine  qui  n'est 
pas  la  moins  lucrative. 

Gela  est  possible,  dira-t-on,  mais  tous  ceux  qui  sollicitent 
ainsi  par  lettre  la  charité  ne  sont  pas  cependant  dans  la  caté- 
gorie des  intrigans.  Assurément.  Quelle  est  la  proportion?  On 
comprendra  qu'il  ne  puisse  être  donné  ici  des  chiffres  positifs. 
D'après  les  données  de  l'expérience,  la  proportion  des  demandes 
vraiment  intéressantes  ne  dépasserait  pas  vingt  sur  cent.  C'est 
déjà  quelque  chose.  Que  faire  pour  celles-là?  Il  y  aurait  une 
grande  témérité  à  prétendre  le  dire,  tant  les  causes  de  la  misère 
sont  complexes  et  tant  ses  effets  sont  multiples.  Ceux  qui  ont 
quelque  expérience  de  ces  questions  ne  peuvent  s'empêcher 
d'éprouver  un  peu  d'impatience  lorsque  dans  des  publications 
doctorales  ils  lisent  des  aphorismes  dans  le  genre  de  celui-ci  : 
Un  indig ent placé  dans  un  milieu  bienfaisant  perd  une  partie  de 
son  énergie  égale  à  l'appui  qui  lui  est  donné  ;  ou  bien  encore  : 
Laiùnône  est  un  mot  qu'il  faudrait  pouvoir  rayer  du  vocabulaire 
des  sociétés  modernes.  Les  trois  quarts  du  temps  en  effet  il  n'y  a 

le  but  qu'il  poursuit,  transmet  également  à  ses  souscripteurs  des  renseignemens  sur 
les  demandes  qui  leur  sont  adressées.  Il  a  réuni  ainsi  en  trois  ans  environ  6000  dos- 
siers, et  si  on  joint  ces  dossiers  aux  113  000  de  l'œuyre  dont  je  parle,  on  voit  que  la 
charité  n'est  exploitée  à  Paris  que  parce  qu'elle  le  veut  bien. 
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pas  autre  chose  à  faire  que  l'aumône.  Je  ne  sais  quel  respect 
humain  s'est  introduit  depuis  quelque  temps  dans  la  langue 
sociale  qui  fait  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  le  dire,  et  c'est  ce- 
pendant la  vérité.  Tel  journal  qui ,  à  sa  première  page',  insère 
les  phrases  creuses  que  je  viens  de  rapporter,  à  la  troisième  fait 
appel  à  la  charité  de  ses  lecteurs  en  faveur  d'une  famille  pauvre 
et  se  charge  de  lui  transmettre...  leurs  dons  en  argent.  Or  c'est  là 
précisément  ce  qu'il  faut  éviter,  si  l'on  peut.  C'est  un  fait  d'expé- 
rience que  l'aumône  en  argent  directement  remise  au  mal- 
heureux, même  intéressant,  est  de  toutes  les  formes  de  la  charité 
celle  qui  est  le  moins  recommandable.  Sïlest  malade,  mieux  vaut 
le  faire  soigner  gratuitement.  A  supposer  que  le  bureau  de  bien- 
faisance ne  veuille  le  faire,  les  dispensaires  de  la  Société  philan- 
thropique sont  là  qui  s'en  chargeront.  Si  c'est  le  loyer  qui  presse, 
le  propriétaire  n'aura  certainement  pas  d'objection  à  en  être 
payé  directement.  S'il  faut  des  vêtemens,  rien  de  facile  comme 
de  les  acheter  ou  faire  acheter  pour  son  compte.  Mais  l'ar- 
gent directement  remis  en  vue  de  pourvoir  au  jour  le  jour  à 
la  subsistance,  s'il  demeure  parfois  une  nécessité,  est  toujours 
une  nécessité  très  fâcheuse.  Il  est  incontestable  que  celui  vis-à- 
vis  duquel  il  a  été  fait  usage  de  cette  forme  de  secours  y  revient 
volontiers,  qu'il  s'accoutume  à  y  voir  une  ressource  ordinaire  et 
qu'il  finit  par  trouver  qu'il  est  moins  fatigant  de  vivre  de  secours 
que  de  travail.  Par  là  l'aumône,  même  faite  dans  la  meilleure 
intention  du  monde,  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  un  exploiteur, 
mérite  cependant  quelques-unes  des  déclamations  qu'on  dirige 
indistinctement  contre  elle.  Aussi  ceux  qui  pratiquent,  je  ne  dirai 
pas  la  science,  le  mot  me  paraît  un  peu  ambitieux,  mais  l'art  de 
la  charité,  se  sont-ils  préoccupés  de  cet  inconvénient.  Ils  se  sont 
demandé  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  venir  en  aide  au  malheureux 
d'une  façon  qui  serait  à  la  fois  intelligente  et  efficace  en  lui  pro- 
curant le  moyen  de  gagner  sa  vie  quand  il  est  en  état  de  travailler. 
Le  rôle  de  la  charité  se  bornerait  alors  à  servir  d'intermédiaire, 
et  l'assisté  se  viendrait  en  quelque  sorte  en  aide  à  lui-même.  De 
là  est  née  l'idée  de  l'assistance  par  le  travail,  à  laquelle  j'arrive 
enfin  après  de  trop  longs  prolégomènes. 

IV 

Il  y  a  peu  d'idées  nouvelles  sous  le  soleil.  A  en  croire  ccpen-' 
dantcertainspublicistes,rassistance  par  le  travail  serait  du  nombre. 
Cette  idée  ne  pouvait  naître  qu'au  sein  d'une  démocratie  ayant  le 
sentiment  de  sa  dignité  et  ne  voulant  pas  devoir  a  l'aumône,  etc.  Il 
n'y  a  qu'un  malheur.  C'est  que  là  première  idée  de  l'assistance 
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par  le  travail  remonte  à  saint  Vincent  de  Paul  qui,  en  matière  de 
charité  et  même  d'aumône,  passe  pour  avoir  été  de  bon  conseil. 
Un  seigneur  de  la  cour  lui  avait  abandonné  un  domaine  maréca- 
geux aux  environs  de  Paris.  Saint  Vincent  de  Paul  eut  l'idée  d'y 
envoyer  les  mendians  qui  s'adressaient  à  lui  et  de  les  employer 
à  creuser  un  grand  fossé.  La  journée  de  travail  leur  était  payée 
15  sols.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  fossé  fut  creusé.  On  vint  le 
dire  à  saint  Vincent  de  Paul  et  lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire.  Il 
réfléchit  un  instant,  puis  il  répondit  :  «  Faites-en  creuser  un  autre 
à  côté  et  comblez  le  premier.  »  Un  économiste  trouverait  peut-être 
à  redire,  et  non  sans  raison,  au  procédé  employé  par  saint  Vincent 
de  Paul;. mais  l'idée  de  l'assistance  par  le  travail  est  là,  dans  son 
principe. 

Qui  nous  raconte  cette  anecdote?  C'est  précisément  l'homme 
qui  à  l'heure  actuelle  aurait  le  droit  de  se  vanter  d'avoir  inventé 
le  mot  et  la  chose,  c'est  M.  Victor  Mamoz.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
de  près  depuis  quelques  années  l'étude  des  questions  charitables 
connaissent  le  nom  de  M.  Mamoz.  Ouvrier  pendant  dix-sept  ans, 
patron  lui-même  pendant  dix-huit  (pourquoi  ne  pas  lui  faire  hon- 
neur de  ces  débuts  modestes?),  il  est  aujourd'hui  membre  du  con- 
seil supérieur  de  l'Assistance  publique,  et  son  opinion  fait  auto- 
rité en  ces  matières.  Mêlé  par  ses  origines  et  ses  occupations  à 
bien  des  mondes  différens,  il  a  été  un  des  premiers  à  signaler  le 
mauvais  emploi  des  ressources  de  la  charité  à  Paris  et  l'exploita- 
tion dont  elle  était  l'objet.  En  même  temps,  il  a  pu  se  convaincre 
que  la  misère  vraiment  intéressante  était  moins  celle  qui  sollicite 
des  secours  que  celle  qui  demande  du  travail.  Décourager  l'une, 
venir  en  aide  à  l'autre,  tel  est  le  double  but  qu'il  s'est  proposé 
d'atteindre.  Un  service  de  renseignemens  bien  organisé  suffit  à 
défendre  la  charité  contre  l'exploitation.  Mais  fournir  du  travail  à 
la  misère  est  une  œuvre  autrement  difficile,  car  elle  a  en  même 
temps  un  côté  économique,  et  il  faut  que  l'industrie  vienne  en  aide 
à  la  charité.  Cette  œuvre  dépasse  donc  les  forces  d'un  homme, 
et  M.  Mamoz  l'a  admirablement  compris.  Aussi  s'est-il  surtout 
attaché  à  faire  de  la  propagande  en  faveur  de  l'idée;  il  s'en  est 
constitué  l'apôtre  dans  une  publication  spéciale,  dans  des  entre 
tiens,  dans  des  conférences,  et  surtout  il  a  mis  au  service  de  cette 
idée  une  ardeur  de  conviction  qui  a  fini  par  devenir  contagieuse. 
Ace  point  de  vue,  son  succès  a  été  complet.  Non  seulement  l'idée 
a  fait  fortune,  mais  elle  est  devenue  à  la  mode.  Qu'est-ce  qui 
montre  qu'une  chose  est  à  la  mode?  C'est  quand  beaucoup  de  per- 
sonnes en  parlent  sans  savoir  au  juste  en  quoi  elle  consiste.  C'est 
précisément  le  cas  de  l'assistance  par  le  travail.  A  en  croire  cer- 
tains publicistes,  la  solution  de  la  question  sociale  serait  trouvée. 
TOME  cxxiii.  —  1894.  26 
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Plus  d'aumône,  plus  de  charité.  Aux  malheureux  du  travail,  aux 
paresseux  la  prison,  et  voilà  une  affaire  réglée. 

M.  Mamoz  sait  bien  que  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples. 
Il  sait  que  la  misère  est  infinie,  que  ses  formes  sont  multiples  et 
ses  causes  complexes.  Il  sait  également  que  le  travail  n'est  pas 
toujours  facile  à  procurer,  que  souvent  il  n'est  pas  rémunérateur 
et  qu'il  faut  encore  qu'il  convienne  aux  aptitudes  de  celui  auquel 
on  le  propose.  Si  son  esprit  très  pratique  et  très  positif  ne  lui 
avait  révélé  d'avance  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise,  son  ex- 
périence de  directeur  de  l'Assistance  par  le  travail  n'aurait  pas 
tardé  à  les  lui  faire  découvrir.  I]  a  eu  cependant  une  idée  très 
ingénieuse.  Beaucoup  de  personnes  charitables  ont  l'habitude 
d'acheter  dans  les  grands  magasins  des  vêtemens  à  bon  marché 
qu'elles  distribuent  à  des  pauvres  à  Paris  ou  à  la  campagne. 
M.  Mamoz  a  offert  et  offre  encore  à  ces  personnes  de  servir  d'inter- 
médiaire entre  elles  et  les  ouvrières  qui  à  sa  connaissance  ont 
besoin  de  travail.  11  se  charge  des  commandes,  fait  faire  l'ouvrage, 
paie  les  salaires,  et  livre  les  marchandises,  prenant  généreusement 
à  sa  charge  les  intérêts  du  fonds  de  roulement  assez  considérable 
dont  il  fait  l'avance.  C'est  ainsi  que  l'année  dernière,  le  magasin 
qu'il  a  établi  rue  du  Cotisée  a  réalisé  un  mouvement  d'affaires  de 
181  000  francs.  Ce  chiffre  se  décompose  en  achats  de  matières 
premières,  frais  généraux  et  salaires.  Les  salaires  représentent  un 
quart  de  la  somme,  et  par  ce  procédé  il  a  pu  procurer  du  travail 
pendant  l'année  à  environ  300  ouvrières  qui  sans  cela  en  auraient 
manqué.  C'est  ainsi  que  la  charité  alimente  la  charité  et  que 
l'aumône  fournit  en  même  temps  du  travail.  M.  Mamoz  a  été  moins 
heureux  jusqu'à  présent  dans  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  fournir 
du  travail  aux  hommes,  bien  qu'il  ait  pu  procurer  à  un  certain 
nombre  des  travaux  de  cordonnerie  ou  d'écritures.  Mais  le  véri- 
table service  qu'il  a  rendu  a  été  de  tourner  du  côté  de  l'assistance 
par  le  travail  les  préoccupations  de  la  charité.  A  ce  point  de  vue 
il  peut  se  considérer  comme  le  père  ou  le  grand-père  d'un  certain 
nombre  d'œuvres  qui  se  sont  fondées  à  Paris  dans  ces  dernières 
années  pour  mettre  l'idée  en  pratique.  Sans  prétendre  à  les  énu- 
mérer  toutes,  j'indiquerai  les  principales  d'entre  elles.  Les  résul- 
tats auxquels  elles  sont  arrivées  par  des  procédés  variés  nous 
serviront  à  tirer  quelques  conclusions  et  à  montrer  quel  rôle  l'as- 
sistance par  le  travail  peut  jouer  dans  l'organisation  de  la  charité. 

La  plus  ancienne  en  date  de  ces  œuvres  au  moins  pour  les 
hommes  est  celle  fondée  rue  Glavel  par  M.  le  pasteur  Robin,  aujour- 
d'hui transportée  rue  Fessart.  M.  le  pasteur  Robin  est  quelqu'un 
qui  joint,  comme  M.  Mamoz,  à  un  esprit  de  charité  inépuisable, 
un  grand  sens  pratique.  Il  veut  qu'on  fasse  la  charité,  mais  il  veut 
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qu'on  la  fasse  bien.  Or,  il  estime  que  c'est  la  mal  faire  que  de  remettre 
purement  et  simplement  une  petite  somme  au  mendiant  qu'on 
rencontre  dans  la  rue  sans  s'informer  ni  de  ce  qu'il  en  fera  ni 
s'il  est  digne  d'intérêt.  C'est  ce  qu'il  appelle  encourager  les  pro- 
fessionnels. Pour  parer  à  cet  inconvénient  de  l'aumône  faite  au 
hasard,  voici  ce  qu'il  a  imaginé.  Il  met  à  la  disposition  de  tous 
les  souscripteurs  de  son  œuvre,  en  aussi  grande  quantité  qu'ils  le 
demandent,  des  bons  de  travail.  Le  bon  est  destiné  à  être  remis 
au  mendiant  qu'on  rencontre  dans  la  rue  et  lui  donne  le  droit  de 
se  présenter  à  la  maison  de  la  rue  Fessart.  Là  il  sera  hospitalisé, 
c'est-à-dire  nourri  et  couché  pendant  un  délai  qui  ne  peut  pas 
excéder  quinze  jours,  mais  en  échange  de  cette  hospitalité  il  devra 
travailler.  La  nécessité  s'imposait  donc  de  trouver  un  travail  facile, 
qui  pût  être  exécuté  sans  apprentissage  préalable  par  tout  homme 
valide.  Ce  travail,  M.  le  pasteur  Robin  l'a  découvert,  c'est  la  confec- 
tion des  petits  fagots.  Il  a  même  inventé  un  instrument  que  je 
n'essayerai  pas  de  décrire,  étant  très  inhabile  aux  descriptions, 
mais  qui  permet  au  plus  maladroit  de  rassembler  en  margotins 
très  bien  serrés  et  ajustés  les  morceaux  de  bois  sec  qu'il  aura 
débités  d'abord  avec  une  petite  hachette.  La  tâche  normale 
imposée  à  chaque  hospitalisé  est  de  50  margotins  par  jour. 
Cette  tâche  représente  un  salaire  de  1  fr.  50.  Mais  ce  salaire  est 
retenu  par  la  maison  comme  équivalent  des  frais  de  couchage  et 
de  nourriture,  et  certes  ce  n'est  pas  là  une  exigence  excessive.  A 
ceux-là  seulement  qui  peuvent  confectionner  plus  de  50  margotins 
par  jour,  il  est  payé  un  salaire  en  argent  qui  leur  constitue  un 
petit  pécule  à  leur  sortie,  mais  le  nombre  n'en  est  pas  grand.  La 
maison  hospitalière  de  la  rue  Fessart  a  reçu  l'année  dernière 
1162  hommes  qui  ont  fabriqué  119185  margotins.  La  vente  des- 
dits margotins  a  produit  10988  francs.  Les  dépenses  de  la  maison 
ont  été  de  21498  francs.  L'écart  a  été  couvert  par  des  donations, 
des  souscriptions,  des  allocations  diverses  et  par  le  rembourse- 
ment des  bons  de  travail  délivrés  aux  mendians  par  les  souscrip- 
teurs. Chaque  souscripteur  s'engage  en  effet  à  rembourser  1  fr.  50 
par  bon  de  travail  délivré  par  lui  et  présenté  à  la  maison.  Cette 
somme  représente  l'hospitalité  pendant  une  journée.  Pour  les 
journées  subséquentes,  le  travail  de  l'homme  couvre  son  entretien 
limité  à  la  nourriture  et  au  couchage.  Quant  aux  frais  généraux, 
ils  sont  couverts  par  les  souscriptions  ou  subventions. 

Rien  ne  fait  son  chemin  comme  une  idée  juste  et  d'une  appli- 
cation facile,  lorsque  celui  qui  l'a  eue,  loin  de  prendre  un  brevet 
d'invention,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  la  répandre.  Ainsi  en  a  usé 
M.  le  pasteur  Robin.  Peu  s'en  faut  que  l'assistance  par  les  margo- 
tins ne  soit  aujourd'hui  synonyme  de  l'assistance  par  le  travail, 
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et  quelques  esprits  sont  portés  à  croire  qu'en  appliquant  à  la  con- 
fection des  petits  fagots  tous  les  travailleurs  de  bonne  volonté,  on 
arriverait  à  supprimer  la  misère.  C'est  concevoir  beaucoup  d'espoir, 
mais  il  est  certain  que  l'idée  de  M.  le  pasteur  Robin  a  rendu  de 
très  grands  services.  Je  ne  parlerai  pas  de  Marseille  où,  sous  l'im- 
pulsion d'un  philanthrope  qui  est  en  même  temps  un  homme 
d'affaires  éminent,  M.  Rostand,  l'assistance  par  le  travail  a  pris 
les  proportions  d'une  entreprise  véritable,  achetant  des  bois  en 
gros  dans  les  Rasses-Alpes,  les  faisant  débiter  et  transformer  en 
margotins  par  des  mendians  transformés  en  travailleurs,  et  les 
vendant  ensuite  en  Algérie,  surtout  parmi  la  population  indigène. 
Mais  à  Paris  même,  plusieurs  œuvres  se  sont  formées  sur  le  même 
principe.  Je  citerai  en  particulier  la  société  d'assistance  de  Bati- 
gnolles-Monceaux  qui  ouvre  ses  ateliers  de  la  rue  Salneuve  aux 
indigens,  hommes  ou  femmes,  qui  se  présentent  pour  demander 
du  travail,  à  la  condition  qu'ils  soient  domiciliés  dans  l'arrondis- 
sement ou  porteurs  de  bons  de  travail  que  l'œuvre  délivre  à  ceux 
qui  les  lui  demandent.  Chacun  de  ces  bons  donne,  à  celui  qui  en 
est  porteur,  un  droit  à  trois  heures  de  travail  qui  lui  seront  payées 
0  fr.  2o  l'heure.  Les  hommes  sont  employés  à  la  confection  des 
margotins,  ou  d'allume-feu  en  bois  résiné,  les  femmes  à  la  con- 
fection de  sacs  en  papier.  La  société  de  Batignolles-Monceaux 
distribue  également  aux  ouvrières  sans  travail  de  l'arrondisse- 
ment des  travaux  de  couture  à  faire  à  domicile.  La  vente  du 
produit  du  travail  des  hommes  et  de  celui  des  femmes  s'est  élevée 
à  13000  francs.  Les  dépenses  générales  de  l'œuvre  ont  atteint 
41000  francs.  L'écart,  considérable  comme  on  voit,  car  l'œuvre 
s'impose  beaucoup  de  dépenses  qui  ont  un  caractère  de  pure  cha- 
rité (ainsi  la  distribution  de  soupes  gratuites)  a  été  couvert  par 
des  subventions  ou  des  donations. 

Le  système  des  bons  de  travail  mis  à  la  disposition  des  souscrip- 
teurs de  l'œuvre  pour  être  donnés  aux  mendians  est  encore  employé 
par  l'Union  d'assistance  du  XVP  arrondissement.  Cette  société  s'est 
formée  entre  les  habitans  de  Passy  pour  exclure  de  l'arrondisse- 
ment la  mendicité  professionnelle  qui  y  avait  pris  des  habitudes 
encombrantes,  et  en  même  temps  pour  procurer  du  travail  aux  in- 
digens dignes  d'intérêt.  Elle  présente,  comme  au  reste  la  société 
d'assistance  de  Batignolles-Monceaux,  un  intéressant  spécimen 
de  groupement  et  d'entente  entre  les  habitans  d'un  môme  arron- 
dissement pour  arriver  au  meilleur  exercice  de  la  charité.  Il  serait 
à  désirer  que  cet  exemple  fût  suivi  dans  les  autres  arrondissemens, 
et,  si  tous  ces  groupes  d'assistance  étaient  reliés  par  l'intermé- 
diaire de  l'Office  central,  comme  le  sont  les  comités  de  district  à 
Londres,  un  grand  pas  serait  fait.  L'Union  d'assistance  du  XVPar- 
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rondissement  n'a  pas  encore  d'atelier  à  elle.  Il  est  fait  honneur  à 
ses  bons  soit  par  l'atelier  de  la  rue  Salneuve,  soit  par  celui  de  la  rue 
Fessart.  Elle  se  propose  d'en  ouvrir  un  où  les  hommes  seront  encore 
employés  à  la  confection  des  margotins.  Mais  n'y  aurait-il  pas 
une  occupation  plus  lucrative  à  offrir  aux  travailleurs  deboi/me  vo- 
lonté? Une  autre  société  l'a  pensé  et  a  fait  une  tentative  très  intéres- 
sante pour  résoudre  par  un  procédé  différent  la  question  de  l'as- 
sistance par  le  travail. 

Parmi  les  lecteurs  de  la  Revue,  personne  assurément  n'a  ou- 
blié les  pages  que  mon  regretté  confrère  Maxime  du  Camp  a  consa- 
crées (les  pages  de  Maxime  du  Camp  ne  s'oublient  pas)  à  l'œuvre  de 
l'Hospitalité  du  travail,  qui  était  située  alors  rue  d'Auteuil  et  qui  a 
été  à  Paris  la  première  application  de  l'idée  de  l'assistance  par  le 
travail  pour  les  femmes  (1).  Cette  œuvre  en  était  encore  à  ses  dé- 
buts ;  sa  situation  était  difficile,  son  avenir  incertain.  Combien  il  se- 
rait heureux,  lui  qui  avait  pris  à  cette  création  nouvelle  de  la  charité 
un  si  grand  intérêt,  s'il  pouvait  la  voir  aujourd'hui  installée  au 
numéro  52  de  l'avenue  de  Versailles,  améaagée  de  façon  à  pouvoir 
employer  aux  travaux  de  blanchisserie  plus  de  3  000  femmes  par 
an,  et,  grâce  à  cette  industrie  rémunératrice,  sûre  de  son  avenir!  Il 
aurait  le  droit  de  se  dire  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
prospérité,  car  la  notoriété  que  son  article  a  valu  à  l'Hospitalité  du 
travail  a  été  pour  beaucoup  dans  certaines  donations  généreuses  qui 
ont  facilité  le  nouvel  établissement  de  l'œuvre.  Maxime  du  Camp 
était  coutumier  de  ces  bienfaits  indirects.  Ce  n'est  cependant  pas 
de  l'Hospitalité  du  travail  pour  les  femmes  que  je  voudrais  parler. 
Je  ne  pourrais  |que  redire  ce  que  [Maxime  du  Camp  a  déjà  dit, 
et  je  le  dirais  beaucoup  moins  bien.  C'est  d'une  œuvre  et  d'une 
maison  annexe  qui  en  forment  le  complément  et  qui  font  aujour- 
d'hui de  l'ensemble  de  ces  bâtimens  de  l'avenue  de  Versailles  un 
des  spécimens  les  plus  complets  de  ce  que  peut  créer  à  Paris  la 
charité  ingénieuse. 

A  qui  est  venue  la  pensée  de  doubler  l'Hospitalité  du  travail 
pour  les  femmes  d'une  Hospitalité  du  travail  pour  les  hommes? 
Est-ce  à  la  femme  véritablement  éminente  que  Maxime  du  Camp  a 
déjà  fait  connaître  aux  lecteurs  de  la  Revue  et  dont  on  peut  dire 
sans  exagération  qu'elle  joint  au  génie  de  la  charité  celui  de  l'indus- 
trie ?  Est-ce  à  M.  Lefébure  dont,  au  moment  de  la  crise  que  traver- 
sait l'Hospitalité  du  travail,  l'active  ^intervention  a  contribué  si 
efficacement  à  la  reconstitution  de  l'œuvre  et  à  la  création  de 
cette  blanchisserie  où  elle  a  trouvé  son  salut?  La  question  ne 
pourra  jamais  être  tranchée,  car  interrogés  séparément,  la  sœur 

(1)  V.  la  Revue  du  1*-^  avril  1884  et  du  15  janvier  1888. 
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Saint-Antoine  et  M.  Lefébure  s  obstinent  chacun  des  deux  à  en 
décliner  l'honneur  pour  le  rejeter  sur  l'autre.  Ils  ont  mis  au  cou- 
rant de  leurs  projets  les  membres  de  l'Office  central  qui,  préoc- 
cupés également  de  cette  question  nouvelle  de  l'assistance  par  le 
travail,  cherchaient  quelque  manière  de  l'organiser  qui  fût  moins 
rudimentaire  que  la  confection  indéfinie  des  petits  fagots.  De  leurs 
méditations  tîommunes  était  né  un  plan,  celui  de  la  création 
d'un  atelier  véritable  où  seraient  employés  non  pas  à  un  travail 
grossier,  mais  à  une  industrie  suffisamment  rémunératrice,  les 
travailleurs  de  bonne  volonté  momentanément  sans  ouvrage. 
L'industrie  choisie  fut  celle  de  la  menuiserie,  une  courte  expé- 
rience ayant  révélé  qu'un  apprentissage  de  quelques  jours,  sous 
la  direction  d'un  bon  contremaître,  apprenait  à  manier  la  scie,  le 
rabot  et  le  marteau  avec  assez  d'habileté  pour  faire  des  caisses 
de  toute  dimension,  des  tables  en  bois  blanc,  des  armoires  de 
ménage  et  autres  meubles  primitifs.  Mais  comment  se  procurer  le 
capital  nécessaire  à  la  création  de  l'atelier,  à  l'achat  de  matières 
premières  et  au  fonds  de  roulement,  car  il  s'agissait  d'une  véritable 
entreprise  industrielle?  C'est  là  un  de  ces  embarras  avec  lesquels 
la  charité  ne  reste  pas  longtemps  aux  prises  à  Paris.  Une  donation 
magnifique  a  permis  d'acheter  un  terrain  contigu  à  celui  que 
possédait  déjà  l'œuvre  et  d'y  élever  des  constructions  auxquelles  a 
été  donné  par  reconnaissance  le  nom  àe  fondation  Laiibesjjin.  D'au- 
tres souscriptions  ont  fait  le  reste,  et  celui  qui  se  rend  aujourd'hui 
rue  Félicien-David  y  voit  fonctionner  un  véritable  atelier  de  me- 
nuiserie, que  rien  ne  distingue  au  premier  abord  d'un  atelier  or- 
dinaire. Ce  n'est  pas  un  chantier  où  des  hommes  plus  ou  moins 
misérables  d'aspect  s'adonnent  avec  plus  ou  moins  de  bonne  vo- 
lonté ou  d'humiliation  intérieure  à  un  travail  assez  rebutant.  (Vest 
une  réunion  d'ouvriers  d'expérience  inégale,  mais  adonnés  tous 
à  un  travail  analogue,  sinon  identique,  à  celui  dont  beaucoup 
d'entre  eux  devaient  avoir  l'habitude  et  qui  ne  les  diminue  pas 
à  leurs  propres  yeux.  Donner  à  ces  hospitalisés  du  travail  l'aspect 
et  les  habitudes  de  l'ouvrier  libre  est  en  effet  une  des  choses  aux- 
quelles tient  le  plus  la  sœur  Saint-Antoine.  Elle  estime  qu'il  faut 
rendre  à  celui  qui  avait  peut-être  pris  des  habitudes  de  mendicité 
et  de  paresse  le  respect  de  lui-même  en  l'assimilant  à  l'ouvrier 
ordinaire  et  en  ne  le  traitant  pas  en  prisonnier,  môme  volontaire. 
Aussi  la  sœur  Saint  Antoine  tient-elle  beaucoup  à  ce  que  le  sa- 
laire de  chaque  ouvrier,  qui  est  do  2  francs  par  jour,  lui  soit 
remis  en  espèces,  et  payé  quotidiennement.  Sur  ce  salaire  il  doit 
prélever  le  prix  de  sa  nourriture  et  de  son  coucher.  Dans  la  maison 
existe  un  fourneau.  C'est  à  ce  fourneau  que  l'hospitalisé  se  nour- 
rit, payant  lui-même  la  nourriture  qu'il  consomme  et  dont  il  fuit 
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choix,  tout  comme  dans  un  fourneau  ordinaire.  Son  déjeuner  et 
son  dîner  lui  reviennent  à  environ  18  sous.  Pour  son  coucher  il 
lui  est  remis  tous  les  soirs  un  bon  de  logement  dans  un  hôtel 
garni  du  voisinage  avec  lequel  des  arrangemens  particuliers  ont 
été  passés.  Ce  bon  lui  est  vendu  7  sous.  C'est  donc  à  peu  près 
15  sous  par  jour  que  chaque  hospitalisé  peut  économiser  sur  son 
salaire.  La  durée  maximum  du  séjour  est  de  vingt  jours,  la  durée 
moyenne  de  dix-sept.  Chaque  hospitalisé  sort  donc  de  la  maison 
avec  un  petit  pécule  de  12  à  13  francs,  ayant  repris  l'ha- 
bitude du  travail,  le  respect  de  lui-même  que  la  mendicité  lui 
aurait  bien  vite  enlevé  et  parfois  même  les  premiers  principes 
d'un  assez  bon  métier.  Onze  cent  cinquante-six  hommes  ont  passé 
en  1893  par  les  ateliers  de  la  rue  Félicien-David.  Les  dépenses  to- 
tales de  l'œuvre,  y  compris  les  salaires,  les  frais  généraux,  l'achat 
des  matières  premières,  se  sont  élevées  à  90  963  francs.  La  vente 
des  objets  fabriqués,  dont  la  plupart  sont  livrés  aux  grands  maga- 
sins, a  produit  72539  francs.  L'écart  demeuré  à  la  charge  de 
l'œuvre  est  donc,  en  chiffres  ronds,  de  18000  francs.  On  remar- 
quera que,  proportionnellement  au  mouvement  des  affaires,  cet 
écart  entre  les  recettes  et  les  dépenses. est  bien  moindre  rue  Féli- 
cien-David que  rue  Fessart  ou  rue  Salneuve.  Néanmoins  l'œuvre 
ne  désespère  pas  de  le  réduire  encore,  et  les  résultats  de  l'exercice 
en  cours  font  prévoir  que  le  déficit  de  l'année  auquel  l'œuvre 
devra  pourvoir  ne  dépassera  pas  14000  francs.  Ajoutons,  et  ce 
n'est  pas  le  renseignement  le  moins  intéressant,  que,  sur  cent 
hommes  hospitalisés,  quarante  en  moyenne  sont  placés  par 
l'œuvre,  trente-quatre  sont  des  cliens  habituels  de  la  charité,  et 
vingt-six  disparaissent. 

L'Assistance  par  le  travail,  telle  qu'elle  est  organisée  avenue  de 
Versailles  et  rue  Fessart,  suppose  l'hospitalisation.  Sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  l'assisté  est  nourri  et  logé.  Mais  le  défaut  de 
travail  ne  suppose  pas  nécessairement  le  défaut  de  domicile,  et 
avant  que  le  chômage  ait  entraîné  cette  triste  et  dernière  consé- 
quence, la  charité  ne  peut-elle  pas  intervenir  pour  procurer  du 
travail?  Ce  serait  là  un  nouveau  progrès.  Les  bons  de  travail 
répondent  dans  une  certaine  mesure  à  cette  pensée.  Mais  leur 
usage  est  encore  peu  répandu.  Une  œuvre  récemment  créée  s'est 
efforcée  d'y  parvenir,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  femmes, 
et  je  suis  heureux  de  la  faire  connaître  à  ceux  qui  se  préoccu- 
pent de  la  condition  des  ouvrières  à  Paris.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
douloureuse,  et  le  contraste  est  grand  entre  les  réclamations  arro- 
gantes d'ouvriers  qui  gagnent  parfois  des  salaires  élevés  et  la  rési- 
gnation placide  avec  laquelle  des  milliers  et  des  milliers  d'ouvrières 
à  l'aiguille  travaillent  pour  des  salaires  qui  méritent  bien  d'être 
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qualifiés  de  Ténergîque  expression  anglaise  :  starvation  wages,  des 
salaires  avec  lesquels  on  meurt  de  faim.  Sur  la  modicité  du  salaire 
des  femmes,  j'ai  donné  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  des  ren- 
seignemens  qui  malheureusement  sont  toujours  exacts.  Dans  un 
journal  très  répandu,  M.  Charles  Benoist  a  repris  la  question  de 
plus  près  et  il  est  arrivé  à  des  chiffres  non  moins  tristes  que  les 
miens.  Encore  si  ces  lamentables  salaires  de  trente  sous,  vingt- 
cinq  sous,  vingt  sous  (parfois  moins)  étaient  réguliers.  Mais  il  y  a, 
dans  les  industries  féminines,  plus  que  dans  toutes  les  autres,  ce 
que  dans  le  langage  populaire  on  appelle  de  cette  expression  si 
énergiquement  triste  :  la  morte-saison.  C'est  alors  qu'un  salaire 
même  de  trente  sous,  même  de  vingt  sous,  serait  reçu  avec  recon- 
naissance par  la  mère  de  famille  qui,  voyant  s'en  aller  au  jour  le 
jour  les  quelques  sous  qu'elle  a  pu  mettre  de  côté  pendant  l'hiver 
en  prévision  de  cette  triste  saison,  en  est  réduite  à  économiser  sur 
tout,  non  pas  seulement  sur  sa  propre  nourriture,  mais  sur  le  lait 
qu'elle  achète  pour  ses  enfans.  De  ces  souffrances  qu'amène  avec 
lui  ce  beau  soleil  d'été  qui  nous  réjouit,  nulle  femme,  peut-être, 
n'avait  reçu  aussi  souvent  la  confidence  que  la  supérieure  de  l'Hos- 
pitalité du  travail.  Le  chômage,  la  morte-saison,  ces  deux  mots 
revenaient  toujours  dans  les  longs  et  monotones  récits  que  ver- 
saient dans  son  oreille  toujours  ouverte  les  femmes  recueillies  par 
elle.  Le  mal  lui  apparaissait  dans  son  intensité  périodique,  mais 
toute  son  ingéniosité  n'y  avait  jamais  trouvé  de  remède,  lors- 
qu'elle apprit  par  hasard  qu'un  industriel  d'Armentières  avait  reçu 
d'un  grand  magasin  la  commande  de  12000  torchons,  livrables  à 
une  certaine  date,  tout  ourlés.  Douze  mille  torchons,  c  était  du  tra- 
vail pour  plus  d'une  ouvrière.  Bravement  la  sœur  Saint-Antoine 
s'entremit.  Elle  offrit,  si  on  voulait  bien  lui  envoyer  les  torchons, 
de  se  charger  de  l'ouvrage  au  prix  que  le  vendeur  aurait  payé,  et 
de  livrer  la  commande  au  grand  magasin  à  la  date  fixée.  Le  prix 
n'était  pas  considérable,  sept  sous  la  douzaine.  Une  ouvrière 
même  active  peut  difficilement  arriver  à  ourler  trois  douzaines 
par  jour.  Le  cœur  lui  saignait  de  pouvoir  ofiVir  si  peu  ;  elle  fut 
étonnée,  effrayée  presque  de  l'empressement  avec  lequel  l'ouvrage 
fut  accepté  par  les  ouvrières  auxquelles  elle  s'adressa.  Pas  une 
ne  recula  devant  la  besogne,  et  la  commande  exécutée  pendant 
les  mois  d'été  fut  livrée  au  jour  dit.  Mais  la  sœur  Saint-Antoine 
fut  curieuse  de  suivre  le  sort  de  ses  torchons.  Elle  s'informa  du 
prix  de  vente  au  détail,  et  elle  vit  que  l'écart  était  considérable 
entre  ce  prix  et  celui  de  la  matière  première  et  de  la  main- 
d'œuvre  réunis.  La  sœur  Saint-Antoine  ne  crut  pas  que  ce  fût  là 
sujet  de  se  répandre  en  imprécations  contre  l'infâme  capital, 
car  elle  se  rendit  compte  que  chaque  torchon  doit  payer  sa  part 
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des  frais  généraux  du  grand  magasin  (construction,  éclairage  et 
loyer,  chauffage,  employés,  impôts)  et  aussi  assurer  un  certain 
bénéfice  aux  propriétaires,  car  il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive, 
même  les  patrons  ;  mais  elle  se  fît  le  raisonnement  suivant  :  «  Je 
ne  cherche  pas  un  bénéfice;  je  n'ai  pas  ou  presque  pas  de  frais 
généraux;  si  j'avais  pu  vendre  directement  à  la  clientèle  les  tor- 
chons que  j'ai  livrés  aux  grands  magasins,  j'aurais  pu  faire  bénéfi- 
cier de  cet  écart  de  prix  les  ouvrières  que  j'ai  fait  travailler.  » 
De  ce  raisonnement  si  simple  est  née  l'œuvre  des  mères  de  famille. 
Depuis  deux  ans,  la  sœur  Saint-Antoine  achète  elle-même  aux 
meilleures  conditions  la  matière  première:  torchons,  draps  de  lits, 
chemises  communes,  layettes  d'enfans,  jupons  ordinaires;  elle  se 
charge  de  toutes  les  commandes  qu'on  veut  bien  lui  faire  directe- 
ment, et  ces  commandes  peuvent  être  faites  sur  échantillon  dans 
un  petit  magasin  qu'elle  a  installé  au  numéro  53  de  la  rue  des 
Saints-Pères.  Elle  vend  au  prix  des  grands  magasins  des  objets 
d'aussi  bonne  qualité,  et  elle  fait  bénéficier  de  l'écart  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure  les  ouvrières  qu'elle  emploie,  payant  seize  ou  dix- 
sept  sous  la  douzaine  de  torchons,  dont  l'ourlage  est  payé  géné- 
ralement sept  sous,  vingt-cinq  sous  les  draps  pour  lesquels  il  est 
payé  ordinairement  douze  sous,  et  ainsi  pour  tous  les  articles 
qu'elle  fait  fabriquer.  Une  seule  chose  devrait  suffire  pour  lui 
assurer  une  clientèle,  c'est  la  précaution  qu'elle  prend  de  faire 
passer  par  l'étuve  à  désinfection  toutes  les  marchandises  qu'elle 
livre  pour  les  débarrasser  des  microbes  qu'auraient  pu  leur  com- 
muniquer les  ouvrières.  Par  ce  temps  où  le  microbe  inspire  une 
telle  terreur,  il  y  a  là  une  précaution  qui  devrait  attirer  au 
magasin  de  la  sœur  Saint -Antoine  les  personnes  extra-pru- 
dentes. 

L'œuvre  des  mères  de  famille  qui  a  déjà  fourni  du  travail  à 
534  ouvrières  et  leur  a  distribué  pour  21  305  francs  de  salaires,  ne 
se  propose  cependant  pas  de  créer  dans  Paris  une  clientèle  de  lin- 
gères  privilégiées  qui  seraient  payées  le  double  des  autres.  Son  but 
est  tout  autre  ;  il  est  de  constituer  une  sorte  d'assurance  contre  le 
chômage  en  fournissant  un  travail  rémunérateur  aux  femmes  qui 
s'en  trouveraient  momentanément  privées,  soit  pendant  la  période 
où  leurs  professions  chôment  habituellement,  soit  par  suite  de  quel- 
que circonstance  accidentelle.  En  un  mot,  l'ambition  de  la  sœur 
Saint-Antoine  serait  d'avoir  toujours  du  travail  à  donner  aux  femmes 
qui  viendraient  lui  en  demander.  Par  là,  l'œuvre  qu'elle  a  créée 
rentre  bien  dans  la  catégorie  des  œuvres  d'assistance  par  le  tra- 
vail, puisqu'elle  se  propose  de  substituer  le  travail  à  l'aumône. 
Mais  pour  que  cette  ambition  soit  atteinte,  pour  que  cette  œuvre 
si  intéressante  puisse  prendre  tout  son  développement,  deux  choses 
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sont  nécessaires.  La  première,  c'est  qu'elle  trouve  des  acheteurs 
ou  des  acheteuses  pour  ses  torchons,  ses  draps  et  ses  chemises 
désinfectés.  Il  ne  faudrait  pas  en  effet  que  les  objets  qu'elle  fait 
fabriquer  à  ses  risques  et  périls,  en  faisant  l'avance  de  la  matière 
première  et  de  la  main-d'œuvre,  finissent  pas  s'entasser  dans  les 
locaux  de  l'avenue  de  Versailles,  faute  de  débouchés.  11  faut  en  plus 
que  la  sœur  Saint-Antoine  trouve  des  auxiliaires  ;  voici  pourquoi. 
Si  le  magasin  de  vente  sur  échantillons  est  rue  des  Saints-Pères, 
c'est  à  l'avenue  de  Versailles  que  se  distribue  la  besogne,  et  que 
les  ouvrières  doivent  venir  chercher  l'ouvrage  qu'elles  auront  en- 
suite à  rapporter.  Or  l'avenue  de  Versailles  est  à  Auteuil.  Se  figure- 
t-on  ce  qu'est  pour  une  ouvrière  qui  demeure  à.la  Villette,  à  Gha- 
ronne  ou  aux  Gobelins  la  nécessité  de  faire  ce  long  trajet  por- 
tant un  lourd  paquet  d'une  main  et  traînant  peut-être  un  enfant 
de  l'autre?  Et  il  en  arrive  cependant,  j'en  ai  vu.  Je  me  souviens 
encore  de  la  petite  figure  chlorotique  d'une  jeune  veuve  qui  était 
venue  chercher  de  l'ouvrage  avec  sa  mère  et  son  enfant.  La  mère 
avait  les  doigts  enflés  par  le  rhumatisme  et  ne  pouvait  pas  travail- 
ler. Mais  elle  était  de  force  à  porter  le  gros  paquet  sous  le  poids 
duquel  aurait  ployé  la  jeune  femme.  Celle-ci  se  bornait  à  donner 
la  main  à  l'enfant  qu'il  n'avait  pas  été  possible  de  laisser  seule  à 
la  maison  et  qui  était  aussi  pâle  que  la  mère.  Elles  s'en  allaient 
contentes  cependant,  car  ce  gros  paquet  que  portait  la  grand'mère 
c'était  du  pain  pour  la  semaine.  A  les  rencontrer  dans  leurs  vête- 
mens  noirs  et  propres,  on  les  eût  prises  pour  des  petites  bourgeoises 
qui  revenaient  de  faire  leurs  achats.  En  réalité,  c'était  la  misère 
décente  dans  sa  silencieuse  horreur. 

Pour  épargner  aux  ouvrières  ces  longs  trajets  qui  sont  des 
fatigues  et  des  pertes  de  temps,  il  faudrait  donc  que  la  sœur  Saint- 
Antoine  eût  des  correspondantes  dans  les  différens  quartiers,  c'est 
à  dire  des  femmes  charitables  auxquelles  les  ouvrières  en  quête 
de  travail  pourraient  s'adresser.  Il  faudrait  que  ces  femmes  con- 
sentissent à  avoir  chez  elles  un  petit  dépôt  où  les  ouvrières  vien- 
draient prendre  et  rapporter  l'ouvrage.  Une  fois  ou  deux  par 
semaine,  les  mêmes  voitures  qui  livrent  les  meubles  fabriqués 
par  les  hommes  aux  grands  magasins  viendraient  chercher  ou 
déposer  draps,  torchons,  chemises  et  layettes  dans  ces  petits  en- 
trepôts. Ainsi  l'œuvre  en  étendant  son  action  et  développant  le 
chiffre  de  ses  affaires  pourrait  devenir  un  véritable  bienfait  pour 
les  ouvrières  atteintes  par  le  chômage.  Des  acheteuses,  des  cor- 
respondantes :  voilà  ce  qu'il  faudrait  à  la  sœur  Saint- Antoine. 
Puissent  ces  lignes  lui  en  procurer  quelques-unes. 

Si  maintenant  des  indications  que  j'ai  données  sur  ces  diffé- 
rentes œuvres  d'assistance  par  le  travail  et  sur  leur  fonctionne- 
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ment,  on  voulait  dégager  quelques  conclusions,  voici,  je  crois 
celles  que  l'expérience  révélerait. 

En  théorie,  et  comme  moyen  de  distinguer  le  mendiant  profes- 
sionnel du  mendiant  par  accident,  l'homme  qui  exploite  la  cha- 
rité publique  de  celui  qu'une  infortune  imméritée  oblige  à  y  avoir 
recours, la  création  d'œuvres  d'assistance  par  le  travail, c'est-à-dire 
d'ateliers  où  l'on  donne  du  travail  à  l'indigent  moyennant  un  sa- 
laire, est  une  chose  excellente.  Il  est  certain  que  l'homme  qui  dans 
la  rue  refuserait  un  bon  de  travail  ou  qui,  l'ayant  reçu,  ne  l'uti- 
liserait pas,  pourrait  être  considéré  comme  un  faux  pauvre  ou 
plutôt  comme  un  paresseux. 

En  fait,  ce  bon  de  travail  peut-il  être  offert  à  tous  les  men- 
dians?  Il  faut  distinguer. 

La  première  condition  pour  pouvoir  travailler  est  d'être  valide. 
La  maison  de  la  rue  Fessart  demande  avec  raison  dans  son  règle- 
ment qu'on  ne  lui  envoie  point  d'infirmes.  Voilà  donc  toute  une 
catégorie  d'indigens  qui  est  en  quelque  sorte  exclue  de  l'assistance 
par  le  travail.  Je  sais  bien  qu'une  bonne  infirmité,  bien  exploitée, 
vaut  un  titre  de  rente,  et  que  trop  souvent  un  infirme  devient  bon 
gré  mal  gré  un  gagne-pain  pour  une  famille.  M.  Paulian  en  cite 
dans  son  livre  de  curieux  exemples.  Mais  il  faut  bien,  cependant, 
que  cet  infirme  vive  et  tant  que  la  charité  privée  ou  à  son  défaut 
la  charité  publique  ne  seront  pas  organisées  de  façon  à  ce  qu'il 
soit  pourvu  d'une  manière  ou  d'une  autre  à  ses  besoins  (à  supposer 
bien  entendu  qu'il  n'ait  pas  de  famille  pour  prendre  soin  de  lui), 
il  sera  difficile  de  lui  appliquer  d'une  façon  rigoureuse  les  lois  sur 
la  mendicité.  Or  cette  catégorie  de  mendians  est  fort  nombreuse. 

Lorsque  les  œuvres  d'assistance  par  le  travail  supposent  l'hos- 
pitalisation, il  faut  de  plus  que  le  mendiant  adressé  à  ces  œuvres 
soit  dans  une  condition  qui  lui  permette  d'y  avoir  recours  ;  je  veux 
dire  qu'il  ne  soit  ni  marié,  ni  père  de  famille,  car  s'il  a  une  femme 
ou  des  enfans  que  son  travail  doit  faire  vivre,  il  est  assez  difficile 
de  lui  conseiller  de  les  abandonner  pour  aller  s'enfermer  dans  un 
atelier  où  son  travail  suffira  strictement  aux  charges  de  son  entre- 
tien. Avenue  de  Versailles,  il  arrive  quelquefois  que  l'on  reçoit  à 
la  fois  le  mari  et  la  femme.  Mais  [ce  ne  peut  être  là  qu'une  excep- 
tion, et  d'une  façon  générale  l'assistance  par  le  travail  ne  peut  venir 
en  aide,  telle  qu'elle  est  organisée  dans  les  différens  établissemens 
où  l'on  hospitalise  l'assisté,  qu'à  l'individu  isolé,  sans  domicile 
et  n'ayant  à  satisfaire  qu'à  ses  propres  besoins. 

Est-il  possible  d'aller  plus  loin,  en  généralisant  l'usage  de  ce 
bon  spécial  qu'ont  émis  les  Unions  d'Assistance  du  XVP  arron- 
dissement et  du  XVII«  arrondissement  et  qui  donne  droit  à  une 
rémunération  payée  en  argent  de  vingt-cinq  centimes  par  heure 
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de  travail  ?  La  première  condition  serait  pour  cela  qu'il  y  eût  dans 
Paris  un  assez  grand  nombre  d'ateliers  de  travail  syndiqués  les 
uns  avec  les  autres  et  ouverts  à  tous  les  porteurs  de  ces  bons.  Il 
y  aurait  en  effet  quelque  ironie  à  remettre  à  un  mendiant  qu'on 
rencontrerait  à  cinq  heures  du  soir  au  bois  de  Boulogne  un  bon 
lui  donnant  le  droit  d'aller  travailler  à  Belleville.  Si  le  nombre  des 
ateliers  créés  était  assez  grand,  pareille  entente  ne  serait  pas  diffi- 
cile à  établir;  elle  existe  déjà  pour  les  fourneaux.  Mais  le  système 
en  lui-même  ne  présenterait-il  pas  quelques  inconvéniens  ?  Ce  bon 
spécial,  ce  billet  à  ordre  de  travail  dont  le  mendiant  serait  |muni, 
ne  lui  créerait-il  pas  à  ses  propres  yeux  un  droit  qu'il  réclamerait 
impérieusement,  et  si  l'atelier  auquel  il  se  présenterait  ne  pou- 
vait pour  une  raison  ou  pour  une  autre  le  recevoir,  si  l'atelier 
était  encombré,  si  le  travail  y  faisait  défaut  ce  jour-là  (il  faut 
bien  prévoir  ces  difficultés),  des  scènes  scandaleuses,  pourraient 
se  produire.  L'expérience  de  l'avenue  de  Versailles,  celle  de  la 
rue  Salneuve,  ont  déjà  démontré  que  l'individu  qui  se  présen- 
tait porteur  d'un  bon  donné  dans  la  rue  était  généralement  d'un 
maniement  beaucoup  plus  difficile,  que  celui  qui  se  présentait 
librement  pour  demander  du  travail.  Mais  ce  sont  là  des  objec- 
tions, je  le  reconnais,  assez  mesquines,  par  lesquelles  il  ne  faut  pas 
décourager  l'élan  de  l'opinion  publique.  Que  les  ateliers  d'assis- 
tance par  le  travail  se  multiplient  donc  à  Paris  ;  qu'ils  s'entendent 
et  se  syndiquent;  qu'ils  fassent  indistinctement  honneur  aux  bons 
de  travail  délivrés  par  leurs  souscripteurs  respectifs.  L'expé- 
rience sera  intéressante,  et  si  la  pratique  révèle  quelques  inconvé- 
niens, elle  signalera  peut-être  en  môme  temps  le  remède. 

Mais  ce  qu'il  ne  faudrait  pas,  ce  serait  que  l'expérience  fût 
tentée  dans  des  conditions  qui  la  conduiraient  à  un  échec  certain  et 
qui  nuiraient  par  là  même  à  l'idée  de  l'assistance  par  le  travail.  Or 
il  en  serait  ainsi  si  l'on  entretenait  l'illusion  qu'une  œuvre  d'assis- 
tance par  le  travail  puisse  être  une  entreprise  industrielle  ou  peu 
s'en  faut,  subvenant  elle-même  à  ses  frais.  C'est  là  une  erreur 
absolue  sur  laquelle  le  jugement  souverain  des  faits  a  prononcé. 
Les  comptes  de  l'œuvre  du  pasteur  Robin,  la  plus  ancienne  de 
toutes,  très  loyalement  publiés,  montrent  que  les  produits  du  tra- 
vail couvrent  à  peine  de  moitié  les  frais  de  l'œuvre.  Il  en  est  de 
même  de  l'atelier  de  la  rue  Salneuve,  où  l'écart  est  plus  con- 
sidérable encore.  Si  l'œuvre  dirigée  par  la  sœur  Saint-Antoine 
est  incontestablement  celle  qui  a  obtenu  les  résultats  les  plus 
satisfaisans,  ce  n'est  pas  seulement  grâce  à  l'impulsion  intelli- 
gente qui  lui  a  été  donnée;  c'est  aussi  parce  que  des  sommes  con- 
sidérables lui  ont  été  fournies  au  début,  qui  l'ont  déchargée  de 
toute  la  portion  afférente  dans  une  entreprise  industrielle  aux 
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frais  généraux,  et  lui  permettent  d'affecter  aux  salaires  la  plus 
grande  partie  de  la  vente  des  produits.  Si  au  contraire  une  œuvre 
d'assistance  par  le  travail  créée  en  plein  centre  de  Paris  est  à  la 
veille  de  fermer  ses  portes,  à  moins  qu'elle  ne  trouve  un  généreux 
bienfaiteur  pour  lui  venir  en  aide,  c'est  qu'elle  a  trop  compté  sur 
le  travail  et  qu'elle  n'a  pas  demandé  assez  d'argent  à  ses  souscrip- 
teurs. Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  que  ce  soit  en  rembour- 
sant à  l'œuvre  le  salaire  des  ouvriers,  en  prenant  à  sa  charge  les 
frais  généraux  annuels,  ou  en  les  réduisant  à  leur  minimum  par 
un  capital  une  fois  donné,  il  faut  toujours  que  des  souscriptions, 
des  subventions  ou  des  donations  viennent  assurer  l'existence 
d'une  œuvre  d'assistance  par  le  travail.  En  un  mot,  il  faut  toujours 
que  la  charité  intervienne  par  des  dons  en  argent,  et  ce  mode  de 
secours  qui  obtient  aujourd'hui  tant  de  faveur  n'est  après  tout 
qu'un  moyen  judicieux  et  détourné  de  faire  l'aumône. 

Je  sais  combien  ce  vieux  mot  de  charité  sonne  mal  à  cer- 
taines oreilles  ;  mais  à  ne  jamais  oser  le  prononcer,  il  faut  pren- 
dre garde  que  ce  ne  soit  pas  seulement  le  mot,  mais  la  chose 
elle-même  qui  tombe  en  désuétude.  Notre  démocratie  orgueil- 
leuse incline  à  croire  en  effet  qu'elle  pourrait  rayer  la  charité  de 
son  organisation,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  s'abandonne  à 
cette  illusion  lorsque  quelques-uns  de  ceux  qui  devraient  avoir  le 
courage  de  lui  ouvrir  les  yeux  semblent  l'y  encourager.  Elle  a 
voulu  l'égalité  des  droits  :  elle  l'a  obtenue  ;  elle  veut  aujourd'hui 
l'égalité  du  bien-être,  c'est  là  qu'elle  échouera,  car  elle  vient  se 
heurter  contre  la  nature  des  choses,  qui  est  plus  forte  qu'elle. 
Plaise  à  Dieu  que  le  heurt  ne  soit  pas  trop  fort  et  que  le  naufrage 
de  ses  espérances  ne  fasse  pas  trop  de  victimes.  Ces  victimes, 
c'est  encore  l'infatigable  et  patiente  charité  qui  les  recueillera  et 
qui  oubliera,  comme  c'est  son  devoir,  toutes  les  infidélités  et  toutes 
les  ingratitudes  dont  elle  aura  été  l'objet.  Néanmoins  cette  période 
d'épreuve  et  de  discrédit  qu'elle  traverse  ne  lui  aura  pas  été  inutile. 
Elle  aura  appris  à  ;se  montrer  moins  aveugle,  plus  réfléchie, 
ménagère  de  ses  forces  et  meilleure  distributrice  de  ses  deniers. 
Mais  il  faudra  bien  revenir  à  elle  comme  à  la  grande  consolatrice 
des  affligés,  consolatrix  afflictonim,  et  l'on  finira  par  reconnaître 
que  dans  ce  monde  obscur  où  nous  vivons,  dans  ce  monde  voué 
sans  trêve  aux  deux  grandes  souffrances  de  l'humanité  : 

L'éternelle  douleur  et  l'immense  désir, 

le  meilleur  remède  à  la  douleur  comme  au  désir  sera  toujours  la 
charité  ;  la  charité,  c'est-à-dire  l'amour  inspirant  le  sacrifice  et  le 
don  de  quelque  cliose  de  soi. 

Haussonvills. 
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Personne  aujourd'hui  ne  conteste  plus  aux  sciences  de  la  nature 
leur  entière  indépendance.  Elles  n'ont  à  se  préoccuper,  dans  leur 
recherche  de  la  vérité,  que  de  la  vérité  seule.  Les  résultats  qu'elles 
établissent  sont-ils  fâcheux  pour  des  croyances  généralement 
reçues,  elles  ne  s'en  inquiètent  pas.  Elles  passent  outre,  en  pro- 
testant que  ce  n'est  pas  là  leur  affaire.  Ainsi,  la  géologie  a  établi 
que  l'homme  existe  au  moins  depuis  l'époque  quaternaire.  L'Écri- 
ture sainte  ne  lui  attribuait  pas,  semble-t-il,  une  antiquité  aussi  re- 
culée. Néanmoins  les  croyans  ne  se  bornent  plus  à  objecter  aux 
géologues  le  texte  de  la  Genèse.  On  cherche  une  conciliation  :  et, 
dans  cette  recherche,  au  lieu  de  plier  comme  jadis  la  science  à  la 
tradition  sacrée,  on  essaie  plutôt  d'interpréter  le  texte  religieux 
dans  le  sens  de  la  science.  De  môme,  l'hypothèse  de  Darwin  sur 
l'origine  des  espèces  a  heurté  de  front  la  croyance  religieuse. 
Néanmoins,  c'est  surtout  par  des  argumens  scientifiques  et  par  des 
faits  que  les  adversaires  du  transformisme  l'ont  combattu.  Bien 
peu  lui  ont  objecté  qu'étant  contraire  au  dogme,  il  ne  pouvait  donc 
être  que  faux.  En  un  mot,  les  sciences  de  la  nature  sopt  aujour- 
d'hui maîtresses  chez  elles.  Tant  qu'une  hypothèse  n'est  pas  suffi- 
bamment  vérifiée,  libre  à  chacun  de  la  rejeter  e|;  d'en  établir 
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l'insuffisance  par  des  argiimens  scientifiques.  Une  fois  démontrée 
et  entrée  dans  le  -corps  de  la  science,  on  ne  l'attaque  plus.  Sur  ce 
terrain  il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  conflits  entre  la 
science  et  la  croyance. 

Les  sciences  morales,  comme  on  sait,  n'en  sont  pas  encore  là. 
Moins  avancées,  moins  sûres  de  leurs  méthodes,  plus  embarras- 
sées de  leurs  objets  plus  complexes,  elles  n'ont  ni  l'autorité,  ni 
le  prestige  des  sciences  de  la  nature.  Elles  n'en  ont  pas  non  plus 
Findépendance.  C'est  môme  une  question  de  savoir  si  elles  l'auront 
jamais.  Le  psychologue,  le  moraliste,  le  sociologue,  pourront-ils 
jamais  procéder  comme  font  le  physicien  et  le  chimiste,  unique- 
ment soucieux  de  la  vérité  qu'ils  aperçoivent  et  qu'ils  démontrent, 
indifférens  au  contre-coup  que  leur  doctrine  peut  avoir  en  d'autres 
domaines?  N'y  a-t-il  pas  certains  principes  moraux  et  sociaux, 
certaines  vérités  fondamentales,  véritables  axiomes  de  la  con- 
science humaine,  qui  doivent,  sinon  servir  de  guide  aux  sciences 
morales,  du  moins  les  empêcher  de  s'égarer?  Une  doctrine  morale 
et  sociale  qui  aboutit  à  la  négation  de  la  moralité,  à  la  destruction 
de  la  société,  n'est-elle  pas  déjà  condamnée  par  ses  conséquences? 
Malfaisante  et  pernicieuse,  elle  serait  par  là  même  convaincue  de 
fausseté.  Elle  serait  même  coupable.  La  spéculation  en  pareille 
matière  entraînerait  une  responsabilité  inconnue  aux  autres 
sciences.  Le  philosophe  devrait  compte  de  ce  qu'il  enseigne,  et 
certaines  erreurs  deviendraient  des  fautes  graves.  Sa  bonne  foi 
serait  une  circonstance  atténuante,  mais  non  une  justification  suf- 
fisante. Il  aurait  dû  être  averti,  par  les  conclusions  où  il  parve- 
nait, que  son  système,  si  rigoureux,  si  exact  qu'il  lui  parût,  rece- 
lait un  dangereux  principe  d'erreur.  A  prendre  les  choses  ainsi, 
les  sciences  morales,  loin  d'être  indépendantes,  auraient  pour  pre- 
mière condition  de  se  soumettre  aux  exigences  imprescriptibles 
de  la  conscience. 

La  question  est  de  celles  qui,  sous  des  formes  diverses,  se  sont 
posées  de  tout  temps.  Pour  ne  pas  remonter  plus  haut  que  la  fin 
du  xviii*  siècle,  nous  la  trouvons  soulevée  par  un  des  esprits  les 
plus  brillans  et  les  plus  séduisans  de  cette  époque,  par  le  philo- 
sophe allemand  F. -H.  Jacobi.  Sa  doctrine  du  «  sentiment  »  ou  de 
la  «  croyance  »  n'est  vraiment  qu'un  plaidoyer  passionné  contre  le 
«  fanatisme  logique  » ,  et  en  faveur  des  convictions  spontanées  de 
la  conscience.  La  philosophie  courante  du  xviii^  siècle,  étroite, 
mesquine,  sans  clair-obscur,  sans  profondeur,  —  celle  des  succes- 
seurs de  Wolff,  en  Allemagne,  celle  des  encyclopédistes,  surtout, 
en  France,  —  cette  philosophie,  dit  Jacobi,  ne  peut  pas  être  vraie. 
Elle  doit  avoir  un  vice  logique  (et  Jacobi  s'efï'orcera,  en  effet,  de 
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démontrer  qu'elle  pèche  par  excès  d'abstraction);  mais,  avant 
même  que  ce  vice  soit  découvert,  je  la  rejette  sans  hésiter.  Car 
la  raison  ne  saurait  conduire  légitimement  à  des  conclusions  dont 
ma  conscience  est  révoltée  :  je  me  refuse  à  l'admettre  un  seul 
instant.  Une  philosophie  que  la  conscience  proclame  inacceptable 
ne  peut  être  que  fausse.  Et  je  revendique  le  droit  de  déclarer  une 
doctrine  inacceptable,  si  elle  est  en  contradiction  formelle  avec  des 
principes  moraux  que  je  ne  puis  abandonner  sans  cesser  d'être  moi- 
même.  Par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  démonstration  qui  me  fasse 
jamais  accepter  pour  une  vérité  scientifique  que  la  vertu  soit  dans 
la  poursuite  du  bonheur  individuel.  La  conscience  me  dit,  au 
contraire,  que  la  vertu  commence  avec  l'effort  contre  l'égoïsme, 
et  c'est  la  conscience  que  j'en  crois.  Vous  ne  me  prouverez  pas  non 
plus  que  je  n'ai  rien  à  attendre  après  la  mort,  puisque  j'ai  le  sen- 
timent très  net  d'appartenir  à  une  essence  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  composés  périssables.  Et  enfin,  en  dépit  de  tous  les  argu- 
mens,  je  ne  croirai  jamais  que  je  sois  un  automate,  une  horloge, 
un  mécanisme  dont  les  rouages  fonctionnent  aveuglément.  Car  je 
sais,  —  sans  pouvoir  le  démontrer,  mais  qu'importe,  puisque  j'en 
suis  sûr?  —  je  sais  que  je  suis  libre,  que  j'ai  la  responsabilité  de 
mes  actes,  que  la  faute  ou  le  mérite  en  sont  miens.  Renoncer  à 
ces  convictions,  à  ces  espérances,  à  ces  certitudes,  je  ne  le  puis 
pas,  je  ne  le  veux  pas.  La  philosophie  qui  prétend  m'y  contraindre, 
je  la  repousse  de  toutes  mes  forces.  Elle  exige  de  moi  pire  qu'un 
suicide  :  elle  m'impose  le  sacrifice  de  ce  qui  fait  ma  dignité 
d'homme,  ma  conscience,  ma  raison  d'être.  Nous  n'avons  pas  la 
«  prescience  »  du  vrai.  Mais,  malgré  notre  ignorance,  nous  en 
avons  pourtant  le  «  pressentiment  » .  Et  ce  «  pressentiment  » ,  la 
science  ne  saurait  le  convaincre  de  fausseté.  Car  il  emporte  notre 
conviction  mieux  qu'aucune  démonstration  ne  saurait  faire.  Verum 
index  sui  et  falsi.  La  formule  de  Spinoza  ne  s'applique  pas  moins 
bien  à  la  vérité  qui  se  sent,  qu'à  la  vérité  qui  se  prouve.  Le  cœur, 
dit  Pascal,  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas. 

Plus  d'une  fois,  depuis  Jacobi,  des  doctrines  analogues  ont 
reparu.  Moins  naïvement  indifférentes  à  l'intérêt  logique,  elles 
sont  toutes  soucieuses,  au  fond,  comme  la  sienne,  de  préserver  de 
chères  certitudes.  On  se  rappelle  le  mot  célèbre  de  Kant,  dans  la 
préface  de  la  seconde  édition  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  : 
«  J'ai  donc  dû  supprimer  le  savoir  (en  métaphysique),  pour  y  sub- 
stituer la  croyance.  »  Une  des  pensées  maîtresses  de  son  œuvre 
n'était-elle  pas  de  rendre  impossibles  à  l'avenir  les  conflits  entre  la 
science  et  la  morale,  en  assignant  à  la  science  les  bornes  de  son 
domaine  légitime?  Cette  préoccupation  est  çle venue,  pour  notre 
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siècle,  le  problème  philosophique  par  excellence.  C'est  ainsi  que 
chez  M.  Renouvier,  la  théorie  de  la  certitude  et  celle  de  la  liberté, 
intimement  liées,  permettent  une  conciliation  de  la  science  et  du 
libre  arbitre.  M.  Boutroux,  à  un  autre  point  de  vue,  explique  qu'en 
métaphysique  il  n'y  a  pas  de  marque  objective  du  vrai.  En  pareille 
matière,  la  certitude  exige,  pour  s'achever,  un  élément  d'adhésion 
volontaire,  ime  acceptation,  un  choix.  Différant  en  cela  de  la  certi- 
tude proprement  scientifique  qui  est  toute  générale  et  imperson- 
nelle, la  certitude  métaphysique,  comme  le  voulait  Jacobi,  s'indi- 
vidualise. La  vérité  ici  ne  s'impose  plus  par  une  démonstration 
logique  uniformément  valable  pour  tout  esprit  :  il  en  est  plutôt 
d'elle  comme  de  la  beauté,  qui  doit  plaire  à  tous,  et  qui  ne  peut 
pourtant  forcer  l'admiration.  On  peut  plaindre  qui  ne  la  sent  pas, 
on  ne  peut  pas  le  convaincre.  Gomme  Pascal  opposait  à  l'esprit 
de  géométrie  l'esprit  de  finesse,  ainsi  M.  Boutroux  distinguerait 
volontiers  la  [région  de  la  science  (où  jes  objets  se  définissent  et 
où  se  démontrent  les  lois),  et,  au  delà,  un  domaine  métaphysique 
où  l'âme  entre  pour  vme  part  dans  la  vérité  qu'elle  fait  sienne. 
Enfin  M.  Secrétan  et  ses  disciples  n'hésitent  pas  à  proclamer  que 
le  devoir,  sous  la  forme  de  l'impératif  catégorique,  est  le  seul 
absolu  qui  nous  soit  accessible  :  toute  doctrine  que  la  conscience 
morale  rejette  est,  selon  eux,  jugée  sans  appel.  Ainsi  se  manifeste, 
de  divers  côtés,  une  tendance  commune  à  ne  pas  laisser  la  fonc- 
tion spéculative  de  l'esprit  seule  maîtresse  et  seul  juge  de  ses 
démarches.  On  veut  la  soumettre,  plus  ou  moins  étroitement,  à  la 
tutelle  de  la  conscience  morale. 

I 

Un  grand  nombre  de  causes  ont  concouru  à  engager  dans  cette 
voie  la  philosophie  de  notre  siècle.  Ces  causes  sont  de  tout  ordre 
les  unes  proprement  philosophiques,  les  autres  scientifiques,  reli- 
gieuses et  sociales.  Parmi  les  premières,  et  au  premier  rang,  il  faut 
placer  le  développement  toujours  croissant  des  théories  de  la  con- 
naissance. Depuis  les  Méditations  de  Descartes,  jusqu'à  la  Critique 
de  la  Raison  pure,  de  Kant,  l'occupation  constante  et  l'on  pourrait 
dire  principale  de  la  philosophie  a  été  la  réflexion  de  l'esprit  sur 
ses  fonctions  et  sur  sa  nature.  De  là  sans  doute  les  progrès  de 
l'idéalisme,  qui  prenait  dans  l'étude  des  lois  de  la  pensée  une  con- 
science toujours  plus  nette  de  lui-même.  Mais  de  là  aussi,  chez 
d'autres  philosophes,  beaucoup  plus  nombreux,  l'idée  que  la  con- 
naissance humaine  est  relative.  Nous  ne  saisirions  le  réel  que  sous 
certaines  conditions,  et  notre  raison  aurait  des  bornes  au  delà  des- 
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quelles  elle  devrait  se  déclarer  impuissante.  Il  y  a  bien  des  façons 
d'entendre  la  relativité  de  la  connaissance.  Ce  qu'elle  implique 
dans  tous  les  cas,  c'est  une  opposition  entre  notre  connaissance 
humaine,  qui  est  relative,  et  une  autre  connaissance,  que  nous 
supposons,  mais  que  nous  ne  concevons  pas,  et  qui  serait  la  con- 
naissance absolue.  La  distinction  devait  donc  s'établir  peu  à  peu 
entre  un  domaine  où  l'esprit  humain  se  rend  parfaitement  maître 
de  son  objet  (domaine  du  relatif),  et  un  autre  domaine  où  la  na- 
ture même  des  choses  lui  interdit  d'espérer  la  science  (domaine  de 
l'absolu).  Elle  s'établit  d'autant  mieux  que  les  sciences  de  la  na- 
ture, rompant  avec  la  tradition  scolastique,  venaient  d'adopter  dé- 
finitivement la  méthode  expérimentale.  Elles  faisaient  dès  lors  des 
progrès  rapides  et  décisifs.  Leurs  découvertes  toujours  plus  nom 
breuses,  et  la  richesse  de  leurs  applications  témoignaient  qu'elles 
tenaient  le  bon  chemin.  En  s'enfermant  dans  la  région  du  relatif, 
elles  avaient  trouvé  le  terrain  solide  qui  manque  à  la  spéculation 
sur  l'absolu. 

Il  est  aisé  de  suivre,  dans  ses  grandes  étapes,  cette  marche  di- 
vergente de  la  science  et  de  la  métaphysique.  Le  point  de  dép^^rt 
s'en  trouve  déjà  chez  Descartes,  qui  fut  pourtant  un  grand  dogma- 
tique. Personne  n'eut  jamais  une  plus  intrépide  confiance  en  sa 
raison.  Il  n'hésite  pas  à  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  a  été  écrit 
et  pensé  avant  lui.  11  ne  gardera  aucune  des  opinions  qu'il  a  jadis 
reçues  en  sa  créance,  avant  de  l'avoir  ajustée  au  niveau  de  sa  rai- 
son. Il  n'admet  pas  la  vérité  fragmentaire  et  flottante  :  il  ne  l'ac- 
cepte que  justifiée  et  mise  en  sa  place  par  la  méthode,  qui  est  la 
science  même.  Sa  physique  construit  l'univers  a  priori,  géométri- 
quement, et  il  affirme  l'identité  de  cet  univers  idéal  avec  le  monde 
réel.  Il  espère  de  la  science  les  résultats  les  plus  merveilleux:  il 
ne  doute  pas  qu'un  jour  l'homme  ne  puisse  lutter  contre  la  mort 
même.  Et  enfin  les  principes  de  cette  science  découlent  d'une  mé- 
taphysique qui  n'est  pas  moins  certaine  \  Descartes  n'avait-il  pas 
démontré  l'existence  de  Dieu  et  la  nature  spirituelle  de  l'âme  avec 
plus  d'évidence,  s'il  est  possible,  que  les  propositions  de  la  géomé- 
trie? Néanmoins,  à  côté  de  cet  enthousiasme  scientifique  et  de  cette 
foi  superbe  en  la  raison,  nous  trouvons  déjà  chez  Descartes  des 
réserves  significatives.  Il  avoue  qu'il  a  besoin  de  la  véracité 
divine  pour  garantir  la  certitude  de  la  déduction;  il  parle  aussi,  à 
diverses  reprises,  de  la  «  faiblesse  de  son  esprit  ».  Il  distingue  les 
objets  qu'il  peut  atteindre,  et  d'autres  qui  lui  échappent;  il  dit 
môme  expressément  qu'il  faut,  une  fois  en  sa  vie,  s'être  posé  cette 
question  :  «  Quelle  est  la  portée  de  notre  esprit?  »  Dans  sa  théorie 
de  l'erreur,  Descartes,  décrivant  les  caractères  de  l'entendement  et 
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de  la  volonté,  trouve  celle-ci  aussi  ample  qu'il  peut  la  concevoir. 
Son  entendement  lui  paraît  au  contraire  imparfait,  faible  et  borné. 
Si  donc  Descartes  pose  ce  principe  :  «  Tout  ce  que  je  conçois  clai- 
rement et  distinctement  est  vrai,  »  il  ne  soutient  pas  la  récipro- 
que :  «  Rien  n'est  vrai  que  ce  que  je  conçois  clairement  et  distincte- 
ment. »  Il  y  a  sans  doute  des  vérités  auxquelles  je  n'atteindrai 
jamais.  Gela  ne  tient  pas,  il  est  vrai,  à  la  structure  de  mon  esprit, 
mais  à  sa  faible  portée.  Sans  espérer  d'être  jamais  achevée,  la 
science  peut  se  promettre  un  progrès  indéfini.  Ce  n'est  pas  encore 
la  relativité  de  la  connaissance  :  c'en  est  le  pressentiment  chez  un 
dogmatique. 

Entre  Descartes  et  Kant,  l'idée  a  fait  du  chemin.  Chercher 
quelle  est  la  portée  de  nos  facultés  :  la  Critique  de  la  Raison  pure 
n'a  pas  d'autre  objet,  et  la  distinction  du  connaissable  et  de  l'incon- 
naissable occupe  le  centre  même  de  l'œuvre.  L'enquête  instituée 
par  Kant  se  clôt  sur  cette  conclusion  :  l'objet  de  notre  science, 
c'est-à-dire  l'univers  connaissable  pour  nous,  est  relatif  à  notre 
esprit,  et  dépend  de  sa  structure.  Il  n'en  est  pas  pourtant  le  pur 
produit.  Il  a  son  fondement  dans  une  réalité  absolue,  dans  la 
«  chose  en  soi  ».  Mais  cette  «  chose  en  soi  »,  de  par  la  nature 
même  de  notre  faculté  de  connaître,  nous  est  à  jamais  inaccessible. 
Ainsi*  notre  science  n'est  plus  seulement  limitée,  comme  chez 
Descartes  :  elle  est  à  la  fois  limitée  et  relative.  Un  esprit  infi^ 
niment  plus  puissant  que  le  nôtre,  mais  de  même  structure,  ne 
sortirait  pas  plus  que  nous  de  la  sphère  des  phénomènes.  Il  en 
connaîtrait  mieux  les  lois,  il  n'en  ignorerait  pas  moins  l'essence. 
La  chose  en  soi  n'est  pas  un  objet  trop  ardu,  trop  difficile  à  attein- 
dre pour  notre  esprit  :  elle  n'est  pas  un  objet  du  tout.  C'est,  dit 
Kant,  une  inconnue,  un  x,  absolument  inaccessible  par  définition. 
S'il  était  témoins  du  monde  connu,  c'est  donc  qu'il  serait  tombé 
sous  les  formes  de  notre  sensibilité  et  de  notre  entendement.  Il 
ferait  partie  de  l'univers  pensable  pour  nous.  Il  serait  devenu  phé-^ 
nomène,  il  ne  serait  plus  a  chose  en  soi  ».  En  nous,  comme  hors 
de  nous,  l'absolu  nous  échappe. 

Maintenant,  que  Kant  lui-même  ait  cru  à  la  possibilité  d'une 
métaphysique  après  la  Critique,  le  titre  des  Prolégomènes  à  toute 
métaphysique  future  le  donne  à  penser.  Kant  a  même  essayé 
d'en  construire  une.  Mais  ses  œuvres  de  vieillesse  ne  comptent 
guère.  Elles  n'ont  eu  d'action  ni  sur  ses  contemporains,  ni  sur 
ses  successeurs.  L^  direction  génér^l^  du  kaîitigînç,  quand  on 
l'estime  comme  il  convient,  non  d'après  la  seule  Critique,  de 
la  Raison  pure,  mais  d'après  l'ensemble  des  trois  Critiques,  va  évi- 
demment à  un  compromis  entre  la  science  et  la  morale.  Ce  n'est 
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pas  la  morale  qui  y  fait  les  plus  grands  sacrifices.  Sans  doute  Kant 
garantit  à  la  science  le  déterminisme  inflexible  des  phénomènes 
(ce  qui  est  peut-être  plus  qu'elle  n'exige).  Il  lui  assure,  si  l'on 
peut  dire,  la  jouissance  exclusive  de  son  domaine.  Mais,  du  même 
coup,  il  l'y  enferme.  Par  la  raison  théorique,  nous  essaierions  en 
vain  de  nous  élever  à  la  connaissance  de  l'absolu  :  l'effort  même 
serait  en  contradiction  avec  notre  nature  intellectuelle.  Par  la  rai- 
son pratique,  au  contraire,  un  accès  nous  est  ouvert  dans  le  monde 
des  réalités  absolues.  Le  devoir  nous  révèle  notre  dignité  de 
sujets  de  la  loi  morale,  de  volontés  libres,  de  «  fins  en  soi  »  su- 
périeures à  tout  ce  que  contient  la  nature.  La  connaissance  n'a 
jamais  qu'une  valeur  relative  :  la  seule  chose  au  monde  qui  ait  une 
valeur  absolue  est  une  bonne  volonté.  En  un  mot,  les  principes 
de  l'action  dominent  les  principes  du  savoir. 

Il  est  vrai  que  de  la  critique  kantienne  sont  nés  aussitôt  de 
grands  systèmes  dogmatiques.  De  nouveau,  les  problèmes  méta- 
physiques y  ont  été  abordés  avec  une  confiance,  avec  une  audace 
même,  qui  n'avait  jamais  été,  —  je  n'ose  dire  égalée,  —  mais  du 
moins  dépassée.  Sans  doute;  mais  Kant,  qui  a  connu  la  métaphy- 
sique de  Fichte,  l'a  expressément  désavouée.  Il  a  refusé  d'y  recon- 
naître une  suite  légitime  de  ses  principes.  Il  aurait  repoussé  encore 
plus  sûrement  les  systèmes  de  Schelling  et  de  Hegel.  Il  faut  se 
souvenir  aussi  que  ces  ambitieuses  doctrines  ne  s'inspirent  pas 
seulement  de  Kant.  On  y  distingue  des  élémens  qui  viennent  de 
la  philosophie  antique,  d'autres,  de  Bruno  et  de  Spinoza,  d'autres, 
enfin,  de  la  théologie  chrétienne  et  des  mystiques  du  moyen  âge, 
sans  compter  l'influence  des  écrivains  romantiques.  Tout  cela  est 
très  loin  de  Kant,  et  lui  aurait  été  fort  antipathique.  Enfin,  cette 
floraison  métaphysique  a  été  aussi  courte  que  brillante.  Bientôt, 
en  Allemagne,  on  en  appela  des  successeurs  de  Kant  à  Kant  lui- 
même.  Les  savans  en  particulier  étaient  scandalisés  de  la  désin- 
volture avec  laquelle  Schelling,  Hegel  et  leurs  élèves  déduisaient, 
englobaient,  supprimaient  ou  supposaient  au  besoin  les  faits  dans 
leurs  systcn>es.  Ils  appréciaient  d'autant  mieux  les  efforts  de  Kant 
pour  assurer  à  la  science  positive  une  base  solide  et  indépen- 
dante de  la  métaphysique.  La  délimitation  proposée  leur  plaisait 
fort.  D'un  côté,  le  domaine  de  la  science  proprement  dite,  et  les 
lois  invariables  de  la  nature;  de  l'autre,  une  région  où  la  science 
n'a  pas  à  s'aventurer.  La  raison  ne  pourrait  même  pas  s'y  orienter, 
si  nous  n'avions  hi  conscience  pour  guide  et  pouv  étoile  polaire 
le  devoir. 

Avec  Auguste  Gomie  un  pas  de  plus  est  franchi  dans  la  dis- 
tinction du  connaissable  et  de  l'inconnaissable.  Kant  séparait  la 
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métaphysique  du  savoir  afin  de  la  conserver  :  Auguste  Comte  Ten 
sépare  afin  de  la  rejeter. 

Invisible  et  présente,  la  «  chose  en  soi  »  est  partout  chez  Kant, 
et  sa  théorie  des  idées,  malgré  la  divergence  des  doctrines,  est 
encore  un  souvenir  de  Platon.  Auguste  Comte,  au  contraire,  a 
rompu  définitivement  avec  cette  spéculation  dupasse,  qui  a  eu  sa 
raison  d'être  jadis,  et  qui  n'en  a  plus  aujourd'hui.  L'esprit  humain 
est  entré  dans  la  période  positive,  et  il  renonce  à  des  recherches 
dont  il  a  reconnu  la  vanité.  Les  faits  et  leurs  lois,  le  domaine  de 
la  science  proprement  dite,  voilà  le  champ,  indéfini  d'ailleurs, 
où  l'activité  intellectuelle  de  l'homme  doit  s'exercer  désormais. 
A  mesure  qu'il  saura  davantage,  il  aura  par  surcroît  la  puissance. 
Il  se  rendra  de  plus  en  plus  maître  de  sa  planète,  il  réduira  au 
minimum  la  somme  de  douleur  inséparable  de  sa  condition.  Au 
delà,  c'est  l'inaccessible.  Les  questions  d'essence,  d'origine  et  de 
fin,  n'ayant  pas  de  solution  possible  pour  nous,  sont  comme  si 
elles  n'étaient  pas.  Le  positivisme  ne  nie  pas  l'existence  des  pro- 
blèmes métaphysiques  :  il  nie  seulement  la  possibilité  de  les  abor- 
der. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  notre  connaissance  est  à  jamais 
bornée,  et  irrémédiablement  relative?  De  savoir  ce  que  sont  les 
choses  dans  leur  essence,  l'ambition  était  trop  haute.  Conten- 
tons-nous donc,  sans  arrière-pensée,  de  la  connaissance  qui  est 
à  notre  portée.  Ne  revenons  pas,  comme  Kant,  par  un  détour,  à 
la  métaphysique,  justement  abandonnée. 

Enfin,  chez  M.  Spencer  (sur  qui  Finiluence  de  Kant  et  surtout 
celle  des  positivistes  sont  assez  évidentes),  l'idée  de  Tinconnais- 
sable  est  la  cheville  ouvrière  du  système.  Elle  est  la  pensée  maî- 
tresse qui  anime  les  Premiers  Principes.  C'est  par  elle  que  s'opère 
la  conciliation  définitive  de  la  science  et  de  la  religion.  M.  Spencer, 
il  est  vrai,  affirme  la  présence  de  l'absolu  dans  la  pensée  de 
l'homme.  Comment  saurions-nous  sans  cela,  dit-il,  ce  que  c'est  que 
le  relatif?  Mais  cet  absolu,  il  ne  l'appelle  pas,  comme  Kant,  la 
chose  en  soi  ou  le  «  noumène  ».  Il  n'en  fait  pas,  comme  Auguste 
Comte,  l'objet  illusoire  de  la  métaphysique.  Il  le  nomme  expres- 
sément V inconnaissable.  C'est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et 
de  plus  inaccessible,  de  plus  intime  en  nous  et  de  plus  mystérieux. 
La  science  a  beau  se  développer  à  l'infini,  et  nous  faire  connaître 
des  relations  toujours  plus  complexes,  se  ramenant  à  des  lois  tou- 
jours plus  simples.  A  mesure  que  la  sphère  de  la  science  augmente^ 
la  sphère  d'ignorance  qui  l'enveloppe  prend  aussi  une  surface 
plus  vaste.  Le  temps,  l'espace,  la  causalité,  toutes  les  lois  enfin 
de  la  connaissance,  n'ont  de  sens  que  dans  leur  application  au 
relatif.  Plus  nous  acquérons  une  conscience  claire  de  notre  pouvoir 
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de  connaîtra,  mieux  nous  eu  apercevons  les  limites,  et  mieux 
nous  comprenons  l'impossibilité  de  les  franchir. 

Bref,  de  Descartes  à  Kant,  de  Kant  à  Auguste  Comte,  de  Comte 
à  M.  Spencer,  la  distinction  entre  ce  que  l'esprit  humain  peut 
atteindre  et  ce  qui  lui  échappe  nécessairement  n'a  cessé  de  ga- 
gner en  étendue  et  en  importance.  Elle  est,  selon  les  diverses  doc- 
trines, bien  différente  d'inspiration  et  de  tendances.  Elle  apparaît 
tantôt  favorable,  tantôt  hostile  à  la  religion;  tantôt  pessimiste, 
tantôt  au  contraire  optimiste  et  accompagnée  de  la  foi  au  progrès, 
tantôt  enfin  indifférente,  et  purement  naturaliste.  Mais  partout  elle 
aboutit  à  une  sorte  de  lieu,  où  convergent  les  théories  de  la  rela- 
tivité de  la  connaissance.  Ce  lieu  est  ce  que  l'on  appelle  «  l'agno- 
sticisme». Certes,  l'agnosticisme  des  néo-kantiens  ne  se  confond 
pas  avec  celui  des  positivistes,  ni  celui  des  positivistes  avec  celui  de 
M.  Spencer,  ni  enfin  celui  de  M,  Spencer  avec  celui  des  libres  pen- 
seurs qui  y  trouvent,  en  Amérique,  les  élémens  d'une  religion. 
Pourtant  un  trait  commun  se  reconnaît  dans  ces  doctrines,  et  per- 
met de  les  réunir  sous  un  même  nom.  Toutes  proclament  que  le 
savoir  humain  a  des  bornes  qu'il  ne  peut  absolument  franchir  : 
toutes  assurent  que  l'au-delà  nous  est  à  jamais  inconnaissable. 
Aussi  bien  est-ce  là  une  de  ces  idées  diffuses  dans  l'atmosphère 
intellectuelle  que  les  gens  d'une  même  époque  respirent,  pour 
ainsi  dire,  sans  y  prendre  garde.  L'historien  les  retrouve  partout, 
et  même  chez  des  hommes  qui  s'opposent  les  uns  aux  autres  en 
toute  autre  chose.  Elles  suffiraient  à  marquer  une  date.  C'est  ainsi 
qu'à  une  certaine  façon  de  célébrer  la  «  nature  );  et  la  «  vertu  », 
on  reconnaît  aussitôt  un  contemporain  de  Rousseau  et  de  Diderot. 
Pareillement,  dans  notre  siècle,  philosophes,  romanciers  et  poètes 
ont  cédé  souvent,  sans  s'en  apercevoir,  à  la  séduction  de  la  formule 
agnostique.  Elle  a  fait  échec  aux  progrès  du  matérialisme,  quand 
elle  ne  s'est  pas  conciliée  au  contraire  avec  lui,  au  mépris  de  la 
logique.  «  La  raison  a  son  domaine  d'où  elle  ne  peut  sortir;  notre 
connaissance  est  irrémédiablement  relative;  l'absolu  ne  peut  en- 
trer dans  notre  pensée  »  :  cela  est  devenu,  pour  beaucoup  de  gens, 
une  sorte  d'axiome  qui  se  passe  de  démonstration.  Les  conquêtes 
mêmes  de  la  science  ont  fait  ressortir,  par  contraste,  le  mystère 
où  demeure  enveloppé  ce  que  la  science  n'atteint  pas.  Ainsi  se 
révèle,  comme  disent  les  pessimistes,  le  «  contraste  tragique  » 
de  notre  temps  :  l'impuissance  foncière  de  la  raison  éclatant  dans 
soft  triomphe  mênie.  Jamais  l'homme  n'a  su  davantage.  Jamais 
il  n'a  mieux  senti  l'inanité  de  son  savofr.  La  science  fût^elJe  aussi 
parfaite  qu'il  peut  Tospéror,  elle  ne  lui  dirait  encore  rien  de  ce 
qui  la  surpasse  aujourd'hui.  Les  «  sept  éjiignu's  du  niuude  »  u'uu- 
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ront  jamais  de  solution  scientifique.  N'est-ce  pas  au  nom  de  la 
science  même  que  M.  du  Bois-Reymond  a  prononcé  l'arrêt  : 
Ignorabimiis! 

Or  l'agnosticisme,  hormis  quelques  cas  très  rares,  ne  saurait 
être  pour  l'esprit  ime  position  définitive.  En  fait,  l'histoire  de  la 
philosophie  montre  qu'on  ne  s'y  tient  jamais.  Ainsi  l'agnosticisme 
était  une  des  interprétations  possibles  du  système  de  Kant  ;  c'était 
même,  semble-t-il,  une  de  celles  qui  devaient  se  présenter  d'abord. 
Nous  voyons  cependant  qu'aucun  des  successeurs  immédiats  de 
Kant  ne  s'y  est  arrêté.  Tous,  ils  ont  préféré  obéir  aux  suggestions 
métaphysiques  qui  leur  venaient  des  Critiques.  Schopenhauer  a 
beau  accepter  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance,  il  n'en 
propose  pas  moins,  lui  aussi,  une  doctrine  de  l'absolu.  Et,  pour 
être  exact,  Kant  lui-même  n'avait-il  pas,  plus  d'une  fois,  entr' ou- 
vert la  porte  à  une  métaphysique  nouvelle?  Dans  la  Critique  du 
jugement,  par  exemple,  il  explique  ce  que  serait  une  connaissance 
des  choses  en  soi,  une  «  intuition  intellectuelle  ».  Peu  importe 
qu'il  la  déclare  impossible  pour  l'homme  :  il  suffit  qu'il  l'ait  défi- 
nie, et  Schelling  va  s'efforcer  d'y  atteindre.  Auguste  Comte,  à  son 
tour,  donne  par  sa  seconde  philosophie  un  démenti  formel  à  la 
première.  Son  positivisme  s'achève,  ironiquement,  par  une  reli- 
gion, et  il  semble  remonter,  par-dessus  la  métaphysique,  jusqu'à 
la  période  théologique.  Enfin,  M.  Spencer,  après  avoir  bien  insisté 
sur  l'essence  mystérieuse  de  l'inconnaissable,  l'a  utilisé  de  tant  de 
façons,  lui  a  assigné  tant  de  fonctions,  qu'il  a  fini  par  construire, 
lui  aussi,  une  métaphysique,  intermédiaire  entre  celles  d'Empé- 
docle  et  de  Hegel.  Il  appelle  «  force  »  cette  substance  primitive- 
ment indéterminée  dont  l'évolution  constitue  l'univers:  conception 
que  M.  Renouvier  a  comparée,  non  sans  raison,  aux  premières 
doctrines  des  philosophes  de  l'école  d'ionie.  Elle  a  valu,  d'autre 
part,  à  M.  Spencer,  de  violentes  attaques  du  côté  des  positivistes. 
M.  Harrison,  par  exemple,  y  a  dénoncé  tous  les  élémens  d'une 
métaphysique.  Mais  les  positivistes  eux-mêmes  sont-ils  de  meil- 
leurs agnostiques?  Les  uns  se  rallient  peu  à  peu  au  matéria- 
lisme, une  des  métaphysiques  les  plus  anciennes  et  les  plus 
dogmatiques  qui  soient.  La  plupart  des  autres  se  croient,  avec  les 
formules  positivistes^  en  possession  de  toute  la  vérité.  Mais  nier 
les  objets  de  la  métaphysique,  ce  n'est  pas  s'abstenir  de  la  méta- 
physique elle-même.  Ici  encore,  la  doctrine,  insensiblement,  tombe 
du  côté  où  elle  penche. 

Ainsi^  sous  aucune  forme,  l'agnosticisme  philosophique  ne  par- 
vient à  se  maintenir.  C'est  donc  qu'il  contient  un  vice  logique,  qui 
ne  lui  permet  pas  de  se  développer  sans  se  détruire.  C'est  aussi 
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qu'il  fait  violence  à  des  sentimens  fonciers  de  la  nature  humaine  : 
tôt  ou  tard  ceux-ci  ont  leur  revanche.  Et,  en  effet,  l'idée  même  d'un 
inconnaissable,  conçu  comme  existant,  est  logiquement  insoute- 
nable. Rien  n'est  inconnaissable,  à  la  rigueur,  que  ce  qui,  en  fait, 
est  et  sera  toujours  inconnu,  ce  dont  l'existence  (quoique  réelle) 
ne  nous  serait  en  aucune  façon  révélée,  ce  qui,  enfin,  pour  nous, 
n'existe  absolument  pas.  Mais  alors  ce  n'est  même  plus  une  «  idée 
négative  ».  C'est  un  mot  vide  de  sens,  un  pur  rien.  Si,  au  contraire, 
tout  en  déclarant  une  réalité  inconnaissable,  nous  en  affirmons 
l'existence,  nous  la  pensons.  Dès  que  nous  la  pensons,  nous  la 
comparons  (ne fût-ce  qu'au  connaissable,  par  opposition);  —  tout 
se  passe  enfin  comme  si  nous  en  avions  quelque  idée.  Ce  n'est 
donc  plus  vraiment  l'inconnaissable.  La  contradiction  apparaît. 
Jamais  inconnaissable  n'a  été  plus  scrupuleusement  rejeté  au  delà 
des  frontières  de  l'esprit  que  la  «  chose  en  soi  »  de  Kant  :  c'est  un  x 
impensable,  et  dont  l'existence  est  problématique.  Pourtant  Kant 
lui-même  n'a-t-il  pas  risqué,  ici  et  là,  quelque  détermination  de 
la  chose  en  soi?  Dès  que  l'inconnaissable  est  nommé,  il  a  com- 
mencé déjà  à  être  connu. 

L'idée  dune  réalité  à  jamais  inaccessible  à  la  pensée  est  donc 
équivoque.  C'est  pour  l'esprit  un  moyen  de  se  faire  illusion  à  lui- 
même.  C'est  une  manière  de  contenter  un  besoin  métaphysique 
en  se  donnant  l'air  d'y  renoncer.  S'il  était  définitif,  l'agnosticisme 
équivaudrait  à  une  fin  de  non-recevoir  opposée  à  nos  curiosités 
sur  l'au-delà.  Mais  la  métaphysique,  «  comme  tendance  naturelle  », 
disait  Kant,  est  indestructible.  Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  de 
poser  ou  dé  ne  pas  poser  les  questions  suprêmes  :  elles  s'imposent  à 
lui.  Gomme  le  langage,  comme  la  religion,  comme  l'art,  elles 
sont  une  des  manifestations  universelles,  immédiates,  et  je  dirais 
volontiers  irrépressibles,  de  la  raison  humaine.  Et  c'est  pourquoi 
l'agnosticisme  sera  toujours  une  illusion  ou  une  duperie.  Quand 
une  théorie  de  la  connaissance  aura  déclaré  l'absolu  inaccessible, 
mis  les  choses  en  soi  hors  de  notre  portée,  et  proscrit  la  métaphy- 
sique comme  chimérique,  l'instinct  se  laissera-t-il  frustrer  pour 
si  peu?  Il  trouvera  à- se  satisfaire  dans  le  refus  même  qu'on  lui 
oppose.  II  s'emparera  de  cet  inconnaissable  dont  on  lui  concède 
l'existence,  et  il  y  trouvera  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Ne  voit-on 
pas  des  gens  qui  se  font  de  l'agnosticisme  une  religion,  et  de 
l'inconnaissable  l'objet  d'un  culte? L'inconnaissable  deviendra  un 
symbole,  souple,  commode,  de  profondeur  variable  selon  les  intel- 
ligences. 11  se  substituera  aux  objets  métaphysiques  d  autrefois, 
définis  et  démontrables.  La  forme  seule  change,  le  fond  subsiste. 
N  est-ce  pas  dire,  en  d'autres  termes,  que  l'on  demande  aujour- 
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d'hiii  au  sentiment  et  à  la  croyance  ce  que  ne  donne  plus  la 
connaissance?  N'est-ce  pas  que  la  métaphysique,  cessant  d'être 
une  science,  se  plie  à  suivre  les  convictions  individuelles,  et  que 
l'homme,  en  un  mot,  croit  trouver  dans  son  cœur  la  réponse  aux 
questions  que  sa  raison  s'avoue  impuissante  à  résoudre?  L'agnosti- 
cisme est  donc  moins  une  solution  par  lui-même  que  le  signe  d'un 
transfert.  L'âme  humaine  n'a  ni  perdu  sa  curiosité,  ni  renoncé  à  la 
satisfaire.  Mais,  instruite  par  les  échecs  de  la  raison,  et  éclairée  par 
la  théorie  de  la  connaissance,  elle  a  déplacé  le  point  d'appui  de  ses 
hypothèses  sur  l'absolu.  Auparavant,  elle  croyait  savoir.  Aujour- 
d'hui, elle  sait  qu'elle  croit. 

Telle  est  donc  la  principale  signification  des  doctrines  du  senti- 
ment et  de  la  croyance  que  l'on  a  vues  apparaître,  se  développer 
et  se  répandre  depuis  un  siècle.  Ce  sont  des  doctrines  de  compensa- 
tion. Elles  ont  avancé  parallèlement  à  l'agnosticisme  :  elles  en  sont, 
si  l'on  peut  dire,  complémentaires.  A  mesure  que  la  raison  théo- 
rique s'avouait  plus  clairement  qu'au  delà  de  certaines  limites  elle 
est  impuissante,  à  mesure  aussi  se  fortifiait  l'opinion  que  la  raison 
pratique  a  ses  principes  propres  et  indépendans.  Le  cœur  devenait 
ime  source  originale,  sinon  de  connaissances,  au  moins  de  convic- 
tions. En  même  temps  qu'on  s'apercevait  de  l'insuffisance  de  nos 
facultés  intellectuelles  pour  la  solution  des  problèmes  transcen- 
dans,  on  s'avisait  aussi  qu'elles  n'étaient  pas  seules  compétentes. 
On  cherchait  une  définition  plus  profonde  et  plus  compréhensive 
de  la  certitude,  qui  fît  sa  place  à  la  croyance  et  à  la  suggestion 
immédiate  du  cœur.  En  un  mot,  au  moment  même  où  il  semblait 
aboutir  à  l'agnosticisme,  l'esprit  faisait  effort  pour  y  échapper. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  où  la  pensée  moderne  s'est 
le  plus  sérieusement  éloignée  de  la  pensée  antique.  Dans  l'antiquité 
classique  (j'entends  l'antiquité  de  la  période  purement  hellénique, 
avant  que  le  génie  grec  eût  fléchi  sous  le  poids  des  influences  orien- 
tales), il  n'y  a  pas  de  doctrine  qui  corresponde  aux  philosophies 
modernes  du  sentiment  et  de  la  croyance .  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  que  le  besoin  de  compensation  dont  nous 
venons  de  parler  se  fît  sentir.  Le  caractère  propre  de  la  philoso- 
phie des  Grecs,  comme  de  leur  art,  fut  la  sérénité  libre  et  tran- 
quille, dans  une  heureuse  harmonie  de  l'esprit  et  de  la  nature.  Pas 
d'antinomie  définitivement  insoluble  pour  la  raison,  pas  d'opposi- 
tion qui  n'aboutisse  enfin  à  un  accord  dans  l'ordre  de  l'univers. 
Sans  doute,  les  sophistes  ont  été,  en  un  sens,  les  précurseurs  de 
Hume  et  de  Kant  :  ils  ont  pressenti  la  relativité  de  la  connaissance. 
Gardons-nous  pourtant  d'introduire  dans  leurs  formules  un  contenu 
moderne,  qui  était  fort  loin  de  leur  pensée.  La  relativité  de  la  con- 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

naissance,  dans  la  célèbre  maxime  de  Ppotagoras,  n'implique  pas 
du  tout  une  limitation  provenant  de  la  structure  de  l'esprit  humain, 
comme  chezKant,  c'est-à-dire  une  impuissance  irrémédiable  de  sai- 
sir jamais  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  parce  que  nous  ne 
pouvons  connaître  que  sous  certaines  conditions.  Au  contraire,  la 
relativité  de  la  connaissance  tient  à  la  fois,  selon  Protagoras,  à  la 
nature  de  l'esprit  et  à  celle  de  la  réalité  (surtout  à  celle  de  la 
réalité,  qui  n'est  pas  stable  un  seul  instant).  Cette  réalité  n'est  pas 
objet  de  science,  parce  que  la  science  exigerait  un  objet  fixe  et  iden- 
tique à  lui-même.  Mais  cela  n'équivaut  pas  à  dire  qu'elle  soit  in- 
connaissable, inaccessible  à  l'esprit  humain.  Il  faut  bien  qu'elle 
soit  accessible,  puisque  Protagoras  la  caractérise,  et  qu'il  en  décrit 
l'incessante  mobilité. 

Si  la  valeur  de  la  connaissance  est  mise  en  doute,  c'est-à-dire 
si  l'objet  n'est  pas  connu  tel  qu'il  est  en  soi,  la  seule  conclu- 
sion où  la  philosophie  antique  puisse  aboutir  est  le  scepticisme. 
Car,  pour  les  anciens,  comme  l'a  dit  M.  Boutroux,  l'esprit  qui  con- 
naît, pris  en  lui-même,  est  vide  :  il  ne  se  soutient  que  par  son 
rapport  avec  l'objet.  Si  l'harmonie  entre  eux  est  troublée,  la 
connaissance  ne  sera  pas  relative  :  elle  sera  nulle.  L'homme  n'aura 
plus  qu'à  y  renoncer,  et  à  se  diriger  comme  il  pourra,  par  la  cou- 
tume. Les  anciens  n'ont  donc  pas  pu  chercher  les  conditions  de  la 
connaissance  vraie  dans  la  structure  de  l'esprit  môme,  comme  fera 
Kant,  qui  réduira  le  rôle  de  la  réalité  extérieure  à  un  minimum 
presque  inconcevable.  A  plus  forte  raison,  que  le  réel  put  être  inac- 
cessible à  la  pensée,  et  pourtant  se  révéler  à  nous  par  une  voie 
différente,  cette  idée  leur  aurait  paru  étrange  et  injustifiable.  Ils 
n'auraient  pas  compris  comment  une  connaissance  refusée  à  la 
faculté  de  connaître  pourrait  être  fournie,  ou  du  moins  compensée 
par  la  faculté  de  sentir,  de  vouloir  ou  de  croire.  Ce  chassé-croisé 
leur  aurait  semblé  paradoxal,  déraisonnable,  peu  compatible  avec 
le  sérieux  de  la  philosophie.  Etcela  ne  prend  un  sens,  en  effet,  que 
dans  une  philosophie  pénétrée  de  l'esprit  chrétien,  dominée  (par- 
fois à  son  insu)  par  les  idées  de  nature  déchue,  de  péché  et  de 
rédemption.  Celle-ci  ne  trouvera  point  de  diflicnlfé  à  considérer  la 
raison  comme  bornée,  sans  renoncer  pour  cela  à  posséder  la  cer- 
titude sur  les  grands  problèmes  :  «  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la 
raison.  »  Mais  un  Grec  contemporain  de  Plafon  ou  d'Aristote  n'au- 
rait vu  sans  doute  dans  cette  subordination  de  la  raison  à  la 
croyance  qu'une  superstition,  et  presque^  une  absurdih». 

Seul  peut-être  parmi  les  modernes,  Spinoza  rappelle  la  parfaite 
sérénité  intellectuelle  des  anciens,  et  l'assurance  de  hi  raison  qui 
fait  tranquillement  son  œuvre.  Il  marche  à  la  démonstration  de  la 
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vérité,  sans  s'arrêter  à  l'idée  que  cette  Vérité  le  dépasse  salis  doute 
à  tout  jamais.  Le  sage  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  en 
Dieu  même,  siib  specie  œternitatis.  Le  spinozisme  est  ainsi  aux 
antipodes  de  l'agnosticisme.  Spinoza  dit,  il  est  vrai,  que  Dieu  est 
la  substance  infinie  ayant,  en  nombre  infini,  des  attributs  infinis 
dont  nous  ne  connaissons  que  deux,  l'étendue  et  la  pensée.  Il 
semble  ainsi  rejeter  les  autres  attributs,  dont  nous  n'avons  aucune 
idée,  dans  la  région  de  l'inconnaissable.  Mais  de  ces  attributs-là  il 
n'est  plus  question  dans  la  suite  du  système.  Spinoza  ne  les  a  sans 
doute  mentionnés  que  pour  parer  à  une  objection  possible.  Il  ne 
fallait  pas  que  la  substance  absolument  infinie  pût  être  dite  finie 
par  le  nombre  de  ses  attributs.  Quoi  qu'il  en  soit,  Spinoza  s'élève 
d'un  pas  toujours  égal,  sans  hésitation,  sans  retour  inquiet  sur  lui- 
même,  jusqu'à  Fam'oùr  intellectuel  de  Dieu.  Sa  théorie  de  l'erreur 
diffère  profondément  de  la  théorie  de  Descartes.  11  n'admet  point 
que  la  volonté  libre  joue  un  rôle  dans  le  jugement,  il  ne  se  plaint 
pas  que  l'intelligence  soit  faible  et  bornée.  Il  a  l'optimisme  in- 
tellectuel des  grands  anciens,  et  cette  audace  tranquille  qu'Hegel 
a  célébrée  déjà  chez  Parménide. 

De  là  l'admiration  fervente  et  constante  de  Gœthe  pour  l'auteur 
de  VÉthiqiœ.  Le  ton  du  spinozisme  s'accorde  à  merveille  avec 
ridée  que  Gœthe  se  faisait  de  Tart  et  de  la  poésie  des  anciens.  Pa- 
cifier la  nature  par  l'intelligence,  percevoir  l'harmonie  sous  les  dis- 
sonances, et  l'éternelle  majesté  des  lois  sous  le  vêtement  chan- 
geant des  phénomènes,  voilà  ce  que  Gœthe  goûtait  surtout  dans 
la  pensée  antique,  voilà  ce  qu'il  préférait  cent  fois  à  l'attitude  in- 
quiète d'une  raison  pleine  de  doutes  et,  aux  mouvemens  d'une  âme 
agitée  de  scrupules,  de  craintes  et  d'espérances  mystiques.  Voilà 
ce  qu'il  retrouvait  chez  Spinoza,  avec,  par  surcroît,  une  puissance 
logique  incomparable.  Même  sentiment  chez  les  autres  classiques 
allemands  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  admirateurs  passionnés,  eux 
aussi,  de  l'antiquité  grecque.  Pour  eux,  comme  pour  Gœthe,  Spi- 
noza est  le  grand  païen  de  la  philosophie  moderne  :  la  pensée  la 
plus  libre  qui  se  soit  jamais  exprimée,  et  en  même  temps  la  plus 
religieusement  consciente  de  l'ordre  de  l'univers.  Il  réalise  ainsi, 
à  leurs  yeux,  une  sorte  de  beauté  plastique  dans  l'abstrait.  On 
comprend  alors  que  Jacobi,  leur  contemporain,  ait  choisi  le  spino- 
zisme pour  type  de  la  philosophie  opposée  à  la  sienne,  et  pour 
modèle  de  la  philosophie  naturaliste  opposée  à  la  philosophie 
chrétienne.  Elle  représente,  selon  lui,  l'effort  le  plus  indépendant 
et  le  plus  énergique  de  la  raison  confiante  en  elle-même,  et  se 
haussant  à  l'absolu  par  ses  seules  forces. 

Ainsi  l'histoire  confirme  les  conclusions  où  nous  avait  con- 
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duit  l'analyse.  Là  où  la  confiance  en  la  portée  de  l'esprit  humain 
est  intacte,  comme  dans  les  systèmes  antiques,  comme  chez  Spi- 
noza, nulle  trace  d'une  certitude  métaphysique  fondée  sur  le  sen- 
timent ou  la  croyance.  Dès  que  la  relativité  de  la  connaissance  a 
fait  brèche  dans  le  dogmatisme  naturel  de  la  raison,  le  besoin 
d'une  compensation  apparaît,  et  avec  lui  l'effort  pour  ressaisir 
par  une  autre  voie  ce  que  la  raison  théorique  n'atteint  plus.  Et 
quand  enfin  l'agnosticisme  semble  un  aveu  de  l'impuissance  radi- 
cale de  l'esprit  à  concevoir  l'absolu,  alors  l'instinct  métaphysique, 
comprimé,  mais  non  supprimé,  trouve  à  se  satisfaire  par  ailleurs. 
Les  questions  que  la  raison  ne  résout  plus,  la  conscience  morale 
les  évoque,  et  le  sentiment  les  tranche. 

II 

Quand  le  mathématicien  rencontre  une  équation  pour  laquelle 
il  ne  possède  pas  encore  de  méthode  de  résolution,  il  s'abstient. 
Pourquoi  les  philosophes  qui  admettent,  avec  la  relativité  de  la 
connaissance ,  l'impossibilité  d'atteindre  l'absolu ,  ne  suivent-ils  pas 
cet  exemple?  pourquoi  ne  suspendent-ils  pas  leur  jugement,  fût-ce 
au  prix  d'un  effort  sur  l'instinct?  —  Ils  le  feraient  sans  doute,  si 
les  problèmes  métaphysiques  étaient  du  même  genre  que  les  ma- 
thématiques. j\Iais  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Outre  leur  intérêt 
théorique,  les  questions  sur  l'au-delà  ont  une  portée  morale  qui  ne 
laisse  personne  insensible.  Nous  ne  tenons  pas  seulement  à  ce 
qu'elles  soient  résolues  pour  la  satisfaction  de  notre  curiosité. 
Nous  voulons  encore  qu'elles  soient  résolues  en  un  certain  sens, 
pour  le  contentement  de  nos  tendances.  C'est  là  une  nouvelle  rai- 
son, et  plus  décisive  que  la  première,  qui  fait  de  l'agnosticisme 
une  position  transitoire,  jamais  définitive.  L'esprit  ne  s'y  résigne, 
ou  ne  s'y  complaît,  qu'avec  l'arrière-pensée  (plus  ou  moins  con- 
sciente) de  l'utiliser  au  profit  de  ses  besoins  moraux.  Dans  le  si- 
lence de  la  raison  théorique,  il  se  sent  libre  d'exercer  entre  les 
diverses  doctrines  une  sorte  de  choix.  Et  dans  ce  choix  ce  sont  ses 
préférences  intimes  et  secrètes  qui  le  guident. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  pour  le  problème  du  libre 
arbitre.  C'est  la  dernière  question  sur  laquelle  les  philosophes  tom- 
beront d'accord  ;  le  déterminisme  a  des  partisans  et  des  adversaires 
également  invincibles.  Mais  beaucoup  de  philosophes  demeurent 
attachés  à  la  solution  proposée  par  Kant  :  la  liberté  à  la  fois  incon- 
naissable et  réelle.  Chacun  de  nos  actes  serait  déterminé  nécessai- 
rement par  l'ensemble  (les  circonstances  antécédentes;  mais  dans 
son  essence  absolue,  (jn'il  ignore,  l'homme  sérail  li]»re.  Les  esprits 
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se  sont  familiarisés  avec  cette  hypothèse  bizarre.  Depuis  Kant  et 
Schopenhauer,  nous  l'avons  vue  renaître  sous  différentes  formes. 
Mais  affirmer  à  la  fois  que  la  liberté  est  inconnaissable  et  qu'elle 
est  réelle,  n'est-ce  pas  dire  que  nous  sommes  assurés  de  son  exis- 
tence par  ailleurs  que  par  notre  faculté  de  connaître?  La  certitude 
est  procurée  ici  par  le  cœur,  par  le  sentiment,  parla  conscience 
morale,  par  la  raison  pratique.  Le  nom  seul  diffère,  selon  les  doc- 
trines. Rejeter  ainsi  le  libre  arbitre  dans  Finconnaissable,  c'est 
se  donner  en  réalité  le  moyen  de  l'affirmer,  sans  entrer  en  conflit 
avec  la  science.  Telle  était  bien  la  préoccupation  de  Kant,  qui  ne 
l'a  point  cachée.  Il  accorde  sans  hésiter  à  la  science  le  détermi- 
nisme des  phénomènes  dont  il  croit  qu'elle  a  besoin.  Il  lui  suffit 
que,  dans  la  réalité  absolue  et  inconnue,  la  liberté  demeure  pos- 
sible. Que  la  raison  théorique  laisse  seulement  la  question  ouverte  : 
la  raison  pratique  la  tranchera,  —  sans  l'élucider  d'ailleurs,  —  par 
des  motifs  qui  lui  sont  propres.  C'est  donc  une  croyance,  et  Kant 
l'avoue  lui-même,  tout  en  faisant  observer  qu'il  s'agit  ici  d'une 
croyance  «  rationnelle  ».  C'est  si  bien  une  croyance,  qu'un 
grand  nombre  de  partisans  du  libre  arbitre  ont  jugé  que  Kant  con- 
cédait beaucoup  trop  au  déterminisme.  Ils  ont  cherché  s'il  n'était 
pas  possible  de  concilier  à  moins  de  frais  les  exigences  de  la  science 
et  les  besoins  de  la  morale.  Ils  ont  discerné  dans  les  lois  mêmes  de 
la  nature  un  élément  de  contingence.  Cette  conciliation  est  un 
chef-d'œuvre  d'ingéniosité  métaphysique;  mais  n'est-elle  pas  in- 
spirée, elle  aussi,  par  le  désir  de  justifier  une  certaine  interpréta- 
tion de  l'univers? 

Ce  qui  est  vrai  de  la  question  du  libre  arbitre,  qui  intéresse  si 
fort  la  morale,  l'est  encore  davantage  de  la  morale  elle-même  : 
l'effort  du  philosophe  ne  va  pas  tant  à  chercher  une  doctrine  qu'à 
justifier  celle  qu'il  a  par  avance.  A  mesure  qu'il  a  paru  plus  malaisé 
de  fonder  rationnellement  la  morale,  à  mesure  aussi  les  principes 
fondamentaux,  cessant  d'être  objets  de  démonstration  et  de  science, 
sont  devenus  objets  de  convictions  et  de  croyance.  C'est  un  nouveau 
cas  de  la  loi  de  compensation.  Non  que  la  difficulté  de  fonder  la 
morale  sur  une  base  rationnelle  fût  moindre  autrefois.  Mais  elle 
était  moins  sentie,  et  cela  suffisait.  La  morale  dépendait  étroite- 
ment de  la  métaphysique,  s'établissait  sur  elle,  et  participait  de  sa 
rigueur  apparente.  Ainsi,  dans  les  systèmes  antiques,  la  morale 
découle  de  la  conception  générale  de  l'univers;  ainsi,  dans  les 
grandes  philosophies  du  xvii®  siècle,  la  morale  tire  ses  principes 
de  la  métaphysique.  Sans  doute,  elle  ne  tient  pas  toujours  une 
place  également  importante.  Descartes  se  propose  surtout  la 
science  pour  objet,  et  Spinoza  la  béatitude.  Mais  tous,  s'ils  con- 
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sti'uisenl  une  morale,  s'ils  reconnaissent  même  dans  Tart  de 
bien  vivre  tine  fin  essentielle  de  la  science,  sinon  sa  fm  unique,  — 
tous  conçoivent  que  cette  morale  doit  se  fonder  sur  la  connaissance 
de  Dieu,  de  l'homme  et  de  l'univers.  La  raison  est  législatrice, 
mais  législatrice  par  l'application  de  sa  science. 

Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  Kant,  à  la  fin  du  xviii®  siècle. 
La  Critique  de  la  Raison  pitre  a  porté,  selon  lui,  le  coup  mortel  aux 
métaphysiques  dogmatiques.  Il  est  donc  impossible  que  la  morale 
procède  de  ces  doctrines.  Edifiée  sur  ce  fondement  ruineux,  elle 
tomberait  avec  lui.  D'autre  part,  la  conscience  exige  une  morale. 
Il  ne  saurait  être  question  ici  de  «  suspendre  son  jugement  w.  Il  ne 
s'agit  pas  de  juger,  mais  d'agir.  Il  faut  vivre;  il  faut  même  bien 
vivre.  Et  si  Ton  peut,  à  la  rigueur,  se  passer  d'une  métaphysique, 
on  ne  saurait,  semble-t-il,  se  passer  de  règle  de  conduite.  C'est 
donc,  dit  Kant,  que  la  raison  a  des  principes  pratiques,  indé- 
pendans  du  savoir.  Et  en  effet  la  conscience,  ou  raison  pratique, 
nous  donne,  avec  l'impératif  catégorique,  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  la  morale  pour  se  constituer  par  elle-même,  sans  recourir  à  une 
métaphysique.  Car  le  devoir  se  manifeste  immédiatement  à  toute 
âme  humaine,  sans  supposer  rien  d'autre  que  lui-même,  et  sans 
erreur  possible  sur  sa  signification.  Il  commande,  et  dans  ce  com 
mandement  apparaît  son  droit  à  être  obéi.  Chacun  l'avoue,  même 
en  le  violant.  Que  la  «  chose  en  soi  »  demeure  ou  non  inacces- 
sible à  notre  faculté  de  connaître,  que  la  métaphysique,  comme 
science,  soit  possible  ou  impossible,  il  faut  faire  notre  devoir.  Si 
l'absolu  est  inconnaissable,  en  savons-nous  moins  qu'une  bonne 
volonté  a  seule  une  valeur  absolue,  et  que  l'homme  ne  doit  ja- 
mais être  traité  comme  un  moyen,  mais  toujours  comme  une  fin? 
Le  devoir  nous  révèle  que  nous  n'appartenons  pas  seulement  à 
cet  univers  de  l'espace  et  du  temps,  où  nous  sommes  soumis  aux 
lois  inflexibles  de  la  nature.  En  tant  qu'êtres  raisonnables  et  libres, 
nous  sommes  aussi  citoyens  d'un  monde  supérieur,  que  Leibniz 
appelait  le  règne  de  la  grâce^  que  Kant  appelle  le  «  royaume  des 
fins,  »  et  dont  l'ordre  moral  serait  l'unique  loi. 

Morale  non  moins  admirable  par  la  rigueur  de  sa  structure  que 
par  la  pureté  de  son  inspiration.  Une  fois  admis  le  principe  du 
devoir  s'imposant  par  sa  seule  forme  à  l'être  raisonnable,  tout 
s'en  déduit.  Mais  ce  principe  lui-même,  d'où  vient-il?  Est-il 
vraiment  et  absolument  a  priori?  Ne  pourrait-on  en  rendre 
compte,  en  retrouver  l'origine  par  l'hérédité,  par  le  développe- 
ment des  tendances  altruistes  et  de  Tinslinct  social,  par  l'ensei- 
gnement de  la  religion,  par  l'éducation  morale  transmise  des  pères 
aux  enfans?  Ce  devoir,  cet  impératif  catégorique  devant  lequel 
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Kant  s'arrête  avec  un  respect  religieux,  Schopenhauer  l'appellera 
tout  à  l'heure  un  «  vieux  reste  du  Décalogue  » .  Et  cette  boutade 
irrévérencieuse,  pour  qui  connaît  l'éducation  sévèrement  piétiste 
que  Kant  avait  reçue,  ne  paraît  pas  sans  justesse.  Même  en  laissant 
de  côté  les  objections  faites  au  point  de  vue  évolutionniste,  Kant 
n'est-il  pas  bien  prompt  à  déclarer  le  devoir  un  mystère,  dont 
nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  sinon  que  l'ordre  est  absolu, 
et  qu'il  faut  obéir?  N'y  a-t-il  pas  quelque  artifice  dans  la  distinc- 
tion, si  largement  utilisée,  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison 
pratique?  Il  faut  pourtant  que  ce  soit,  dans  son  fond,  une  même 
et  unique  raison.  L'unité  se  retrouve,  il  est  vrai,  dans  la  forme 
de  l'universalité.  La  loi  morale  nous  apparaît,  dit  Kant,  comme 
valable  pour  tout  être  raisonnable  et  libre.  Elle  ne  saurait 
donc  venir  que  de  la  raison  législatrice.  Mais  elle  n'en  est  pas 
pour  cela  plus  intelligible.  Précisément  parce  qu'elle  participe 
de  la  nature  de  l'absolu,  elle  n'oblige  que  par  sa  seule  présence. 
Le  devoir  s  impose  parce  qu'il  est  le  devoir,  et  doit  être  accompli 
par  respect  pour  le  devoir.  Il  y  a  beaucoup  de  conséquences  à 
tirer  de  cette  loi,  et  qui  indirectement  la  confirment.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  principes  d'où  la  déduire,  et  qui  la  fondent. 

Ainsi,  même  dans  son  essence  rationnelle,  la  loi  morale  con- 
seive  un  caractère  sacré  et  mystérieux.  La  critique  de  Kant,  si 
hardie  lorsqu'il  s'agissait  des  fondemens  du  savoir,  devient  timide 
tout  à  coup  quand  le  principe  de  la  moralité  est  en  jeu.  Kant  en 
donne  des  raisons  qui  ne  sont  pas  mauvaises.  Mais  la  meilleure 
est,  évidemment,  qu'à  ses  yeux  croire  au  devoir  est  déjà  un  (devoir. 
Il  est  impossible  de  méconnaître,  à  son  accent,  un  sentiment  pro- 
fond, une  sorte  d'enthousiasme  moral.  C'est  ce  sentiment,  croyons- 
nous,  qui  a  donné  à  la  morale  de  Kant  une  prise  si  vigoureuse 
sur  tant  de  jeunes  âmes.  Ce  ne  sont  pas  les  analyses  ni  les  déduc- 
tions abstraites,  c'est  la  hauteur  du  désintéressement,  c'est  l'exal- 
tation du  sacrifice  de  soi,  c'est  le  mystère  sublime  du  devoir 
absolu  et  inexpliqué  qui  les  a  conquises.  Si  nous  comprenions 
pourquoi  il  faut  lui  obéir,  la  loi  morale  serait  moins  belle.  Le 
don  de  soi-même  ne  serait  plus  une  telle  joie,  s'il  était  évidem- 
ment raisonnable.  Il  ne  faut  pas  que  l'impératif  de  la  moralité 
ait  rien  de  commun  avec  les  impératifs  d'habileté  et  de  prudence. 
L'homme,  en  présence  du  devoir,  se  sent  transporté  ailleurs. 
Devant  la  majesté  de  la  loi,  la  foule  grouillante  des  désirs  et  des 
passions  se  tait,  l'amour-propre  a  honte  de  lui-même  et  comprend 
sa  vanité  :  la  sublimité  du  devoir  le  terrasse.  Qui  ne  connaît  la 
fameuse  exclamation  de  Kant  sur  le  «  ciel  étoile  au-dessus  de  nos 
têtes,  et  la  loi  morale  au  fond  de  nos  cœurs  »?  Sûrement  il  y  a 
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là  une  «  intuition  qui  emporte  la  conviction  »,  et  toute  la  morale 
de  Kant  se  fonde  sur  la  foi  en  cette  intuition.  La  méthode  sera 
d'analyse.  Mais  le  principe  est  de  sentiment.  Et  la  force  de  ce 
sentiment  est  d'autant  plus  irrésistible  que  le  dcA'oir  est  à  la  fois 
ce  qu'il  y  a  de  plus  impérieux  et  de  plus  mystérieux.  La  raison 
peut  le  formuler,  mais  non  pas  le  comprendre,  et  la  conscience 
peut  lui  refuser  l'obéissance,  mais  non  pas  le  respect. 

Rien  n'est  donc  plus  significatif  que  les  efforts  faits  par  Kant 
pour  présenter  sa  morale  comme  purement  rationnelle.  C'était 
un  moment  nécessaire  dans  l'évolution  des  doctrines  morales. 
Ses  prédécesseurs  avaient  été  surtout  préoccupés  de  détacher  la 
morale,  une  et  universelle  par  essence,  des  dogmes  et  des 
croyances  religieuses,  variables  avec  les  temps  et  les  lieux.  De  là 
ces  morales  tirées  déductivement  de  principes  rationnels,  chez 
Spinoza,  par  exemple,  et  chez  Leibniz.  De  là  ces  développemens 
sur  la  morale  naturelle,  où  le  xvm°  siècle  s'est  complu  presque 
tout  entier  ;  de  là  enfin  ces  considérations  interminables  sur  la  mo- 
rale desj Chinois,  des  Hindous,  des  sauvages  même,  qui  vaut  bien  la 
nôtre.  Kant  reprit  le  problème  en  philosophe,  et  le  débarrassa  des 
lieux  communs  où  toute  idée  morale  un  peu  nette  menaçait  de 
se  noyer.  Le  principe  de  la  moralité  ne  pouvait  plus  reposer  sur 
une  révélation  positive  ;  ce  point  était  acquis.  Mais  Kant  ne  pou- 
vait pas  non  plus  fonder  ce  principe  sur  une  métaphysique  dog- 
matique, puisque  Tabsolu  est  hors  de  la  portée  de  notre  esprit. 
D'autre  part,  il  voyait  trop  la  faiblesse  des  morales  fondées  sur  le 
sentiment,  pour  s'y  arrêter,  bien  qu'elles  fussent  à  la  mode.  Pré- 
cisément parce  qu'elles  trouvaient  faveur  auprès  de  ses  contem- 
porains, il  jugeait  nécessaire  d'en  dénoncer  le  laisser  aller  et  les 
dangers.  Et  enfin  partir  de  l'expérience  pour  établir  une  morale 
lui  eût  paru  un  contresens,  l'expérience  ne  pouvant  jamais  témoi- 
gner que  de  ce  qui  est,  et  non  de  ce  qui  doit  être.  Un  seul  parti 
restait  possible  :  rapporter  le  principe  moral  à  la  raison,  mais  à  la 
raison  qui  ordonne^  et  non  pas,  comme  on  avait  fait  jusqu'alors,  à 
la  raison  qui  connaît,  Kant  va  donc  proclamer  que,  si  l'absolu 
nous  est  et  nous  sera  toujours  inconnaissable,  il  suffit  du  moins 
de  la  présence  du  devoir  dans  la  conscience  morale  pour  donner 
à  l'action  une  règle  fixe,  obligatoire,  et  aussi  certaine  que  si  elle 
reposait  sur  la  science.  Plus  certaine  môme  :  car,  dans  ce  dernier 
cas,  toute  critique  qui  ruinerait  le  savoir  renverserait  du  même 
coup  la  morale.  Pour  être  absolument  inébranlable,  il  faut  que 
celle-ci  ait  son  fondement  propre  et  indépendant  dans  les  prin- 
cipes de  la  raison  pratique. 

L'effort  de  Kant  était  puissant;  mais  cette  doctrine  n'est-elle  pas 
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le  coup  de  désespoir  du  philosophe?  La  loi  morale,  avoue  Kant, 
est  «  suspendue  entre  ciel  et  terre  »,  sans  qu'on  voie  par  où  elle 
se  soutient.  Peut-elle  rester  ainsi  flottante,  et  enTair?  Ou  l'impé- 
ratif catégorique  suppose  une  métaphysique  latente,  et  alors  la 
morale  redevient,  comme  dans  les  théories  antérieures,  sinon 
dépendante,  au  moins  solidaire  de  cette  métaphysique.  Ou  le  prin- 
cipe de  la  morale  ne  repose  réellement  que  sur  lui-même  ;  mais 
alors,  conmie  M,  Fouillée  l'a  hien  montré,  le  règne  de  la  moralité 
constitue  une  sorte  de  domaine  à  part,  si  bien  distinct  du  monde 
où  nous  vivons  que  l'on  ne  voit  plus  par  où  ils  pourront  se 
rejoindre.  La  morale  kantienne  perd  le  contact  du  réel.  L'idéal 
moral,  placé  trop  haut,  ou  plutôt  trop  loin,  hors  des  conditions 
de  la  vie,  éblouit  la  conscience,  mais  ne  l'éclairé  pas.  Or  Kant 
n'aurait  jamais  accepté  de  pareilles  conséquences.  Il  prétend,  au 
contraire,  que  sa  morale  est  parfaitement  d'accord  avec  la  con- 
science commune,  et  ({u'elle  dégage  simplement  les  principes 
d'après  lesquels  nous  jugeons  tous  de  la  valeur  des  actions.  C'est 
donc,  (juoi  (pi'il  en  dise,  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  la  pure  forme 
de  l'universalité  de  la  loi.  C'est  donc  qu'il  a,  au  fond,  quelque 
idée  d'un  bien  où  tend  cette  loi,  et  même  d'un  législateur  divin 
qui  la  symbolise  pour  l'esprit.  Et,  en  eflet,  la  métaphysique 
latente  dont  nous  parlions  affleure  un  peu  partout  à  la  surface  de 
son  système  mornl.  Elle  finit  par  se  manifester  ouvertement  avec 
les  postulats  de  la  raison  pratique.  La  morale  de  Kant  ne  pouvait- 
elle  se  passer  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  d'un  Dieu  de  sagesse 
et  de  justice?  Elle  le  pouvait  si  bien,  qu'elle  en  aurait  paru  plus 
rigoureuse  et  plus  fidèle  à  son  principe.  Mais  pourtant,  en  ratta- 
chant ces  postulats  à  sa  morale,  Kant  a  obéi  à  une  logique  plus 
profonde.  Il  nous  a  révélé  le  lien  caché  de  cette  morale  avec  l'idéal 
métaphysique  et  théologique  de  la  philosophie  moderne.  Il  en  a 
montré  l'affinité  intime  avec  les  croyances  chrétiennes.  Sa  morale 
ne  veut  plus  se  fonder  sur  elles  :  elle  ne  croit  pas  pourtant  pouvoir 
s'en  séparer. 

Même  attitude  caractéristique  chez  les  néo-kantiens  d'aujour- 
d'hui. Ils  proclament,  eux  aussi,  le  caractère  impératif  et  absohi  du 
devoir.  Mais  ils  ne  renoncent  pas,  eux  non  plus,  aux  postulats  méta- 
physiques de  Kant.  «  Nous  avons,  disent-ils  en  substance,  une 
conviction  morale  inébranlable,  et  nous  y  tenons  comme  au  seul 
absolu  dont  nous  soyons  sûrs,  grâce  à  la  révélation  du  devoir  dans 
la  conscience.  Nous  ne  voulons  la  faire  solidaire  ni  des  dogmes 
d'une  religion,  ni  des  démonstrations  d'une  métaphysique.  Le 
devoir  se  suffit.  Qui  veut  le  garantir  le  compromet.  Mais,  comme 
cette  conviction  morale  ne  peut  pourtant  rester  suspendue  entre 
TOME  cxxiii.  —  1894.  28 
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ciel  et  terre,  selon  le  mot  de  Kant,  nous  postulons,  au  nom  du 
devoir,  une  métaphysique,  liypotluUique  en  soi,  certaine  par  lui.  » 
C'est  un  mouvement  d'idées  inverse  de  celui  qui  eut  lieu  lors  de 
la  Renaissance.  Au  sortir  de  la  scolastique,  la  théorie  de  l'univers, 
se  fondant  de  nouveau  sur  la  seule  raison,  tendit  à  séculariser  la 
morale.  Aujourd'liui,  au  contraire,  pour  les  néo-kantiens,  la  mo- 
rale, posée  d'abord  comme  absolue,  tend  à  rendre  religieuse  la 
conception  de  l'univers.  Mais  de  quel  droit  la  posent-ils  comme 
absolue?  C'est  qu'ils  croient  encore  à  l'origine  rationnelle  de  l'im- 
pératif catégorique,  tandis  que  les  partisans  de  Schopenhauer,  de 
Stuart  Mill,  de  Spencer,  de  Guyau  et  de  tant  d'autres  n'y  croient 
plus. 

Pour  conclure,  la  morale  métaphysique,  la  morale  fondée  a 
priori  y  n'est  plus.  La  morale  scientifique  n'est  pas  encore,  si  elle 
doit  eti'e  jamais  :  les  doctrines  utilitaires  ou  évolutionnistes  n'en 
sont  qu'une  lointaine  ébauche.  Dans  cet  interrègne,  dans  cette 
crise,  selon  le  mot  de  M.  Scherer,  la  place  est  tenue  par  des 
morales  de  la  croyance  ou  du  sentiment.  Principes  du  devoir,  de 
l'altruisme,  de  la  charité,  de  la  pitié  :  autant  d'impératifs  qui  se 
présentent  à  nous  comme  devant  être  observés,  et  auxquels  nous 
nous  sentons  en  efîet  obligés  de  conformer  notre  conduite.  Pour- 
quoi ?  Par  respect  pour  eux-mêmes  :  non  pas  dans  le  sens  où 
Kant  l'entendait,  mais  parce  qu'ils  résument  en  eux  l'eftort  moral 
de  l'humanité  qui  nous  a  précédés.  Nous  éprouvons  une  ^èwQ, 
une  souffrance  toutes  particulières  à  l'idée  de  les  violer.  Nous  y 
répugnons  comme  à  une  dégradation  de  nous-mêmes.  Mais  nous 
n'ignorons  plus  qu'en  cela  nous  suivons  autant  notre  cœur  que 
notre  raison. 

III 

Ainsi,  môme  à  ne  considérer  que  l'évolution  des  doctrines  phi- 
losophiques, un  grand  nombre  de  causes  ont  favorisé  le  progrès 
des  philosophies  du  sentiment  et  de  la  croyance.  En  premier  lieu, 
le  progrès  continu  de  l'agnosticisme,  déterminé  par  les  théories  de 
la  connaissance  ;  puis  la  répugnance  naturelle  de  l'esprit  à  s'abs- 
tenir d'une  métaphysique,  tout  en  sachant  que  l'absolu  est  inac- 
cessible ;  et  enfin,  le  besoin  persistant  d'une  morale  obligatoire, 
môme  quand  fimpossibililé  de  fonder  logiquement  une  telle  mo- 
rale est  devenue  évidente.  Nombreux  sont  encore  ceux  qui  ne 
peuvent  se  satisfaire  ni  de  la  science  positive  toute  sèche,  qui  n'a 
pas  de  réponse  aux  questions  dernières,  ni  de  la  religion  révélée, 
qui  exige  une  entière  soumission  à  ses  dogmes.  A  ceux-là  il  faut, 
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bon  gré  mal  gré,  une  métaphysique.  Et  comme  aucun  système  ne 
repose  sur  une  démonstration  nécessaire  qui  exclut  les  autres,  ils 
choisissent,  plus  ou  moins  consciemment,  d'après  leurs  convic- 
tions intimes,  la  doctrine  à  laquelle  ils  s'attachent.  A  leurs  yeux 
elle  doit  être  vraie,  eWe  ne  peut  pas  ne  pas  être  vraie.  Ce  qui  lui 
manque  en  solidité  logique,  ils  le  compensent  par  l'énergie  de 
leur  croyance. 

Là  devaient  donc  aboutir,  au  moins  pour  un  temps,  aussi  bien 
les  métaphysiques  aventureuses  du  commencement  de  ce  siècle 
-que  Tempirisme  arbitraire  d'Auguste  Comte.  Ce  résultat  n'est  pas 
sans  avoir  ses  avantages.  La  fonction  de  la  philosophie  est  au 
moins  double  :  faire  apparaître  d'abord  la  complexité  et  la  profon- 
deur des  problèmes  qui  se  posent  à  la  raison,  puis  essayer  de  les 
résoudre  par  une  conception  rationnelle  de  l'univers  dans  son 
ensemble.  Une  philosophie  de  la  croyance  ou  du  sentiment  est 
toujours  faible  sur  ce  second  point  :  mais  elle  a,  en  revanche,  le 
mérite  de  mettre  le  premier  dans  tout  son  jour.  Nulle  n'insiste 
plus  fortement  sur  les  bornes  de  notre  raison,  nulle  ne  montre 
mieux  le  mystère  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts,  et  que  notre 
science  purement  relative  ne  perce  pas.  Nulle  ne  nous  fait  mieux 
toucher  du  doigt  les  ténèbres  de  notre  ignorance.  Le  langage 
nous  les  dissimule,  car  nous  croyons  facilement  avoir  l'intelligence 
des  choses  ({uand  nous  en  avons  organisé  les  signes.  Mais  c'est 
une  illusion  :  presque  toujours  nous  ne  comprenons  que  nos  signes, 
€t  l'essence  du  réel  nous  échappe.  Que  savons-nous  vraiment  de 
la  nature  du  mouvement,  de  la  vie,  de  la  société,  et  de  la  pensée 
même?  Tout  cela  nous  passe  infiniment,  et  quand  nous  essayons 
<le  le  réduire  en  un  système,  nous  substituons  à  hi  réalité,  qui 
reste  mystérieuse,  un  système  de  symboles  intelligibles  et  com- 
modes pour  nous.  Des  considérations  de  ce  genre,  dont  les  phi- 
losophies  du  sentiment  et  de  la  croyance  ne  sont  jamais  avares, 
leur  servent  à  rabattre  les  prétentions  de  l'orgueil  rationaliste* 
Elles  peuvent  ainsi  faire  échec  à  la  complaisance  d'une  philoso- 
phie trop  sûre  de  soi.  Elles  hi  rappellent  à  la  modestie  qui  sied 
à  la  faiblesse  humaine. 

Mais  ces  doctrines  ne  sont  pas  non  plus  sans  conséquences 
fâcheuses.  Si  elles  remplissent  une  fonction  utile  quand  elles  s'op- 
posent à  un  intellectualisme  exclusif,  leur  triomphe,  à  son  tour, 
serait  gros  de  dangers.  Quoi  de  plus  contraire,  je  ne  dirai  pas  à 
la  science,  mais  même  à  la  méthode  philosophique,  que  leur  ma- 
nière de  s'établir  et  de  se  défendre  ?  Elles  ne  se  fient  point  à  la 
valeur  de  leurs  argumens.  Elles  en  appellent  à  la  force  du  senti- 
ment, de  la  conviction,  ou  de  la  croyance,  comme  nous  l'avons 
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VU  pour  la  morale  du  devoir.  Elles  se  soutiennent  uniquement 
parTimpossibilité  où  Tàme  se  sent  de  les  abandonner.  Leur  grand 
moyen  de  défense  est:  Noli  me  tangere.  Je  ne  puis  admettre 
que  telle  conception  de  la  nature  ou  de  l'homme  soit  vraie  :  car, 
si  elle  Tétait,  je  ne  pourrais  plus  croire  ce  que  je  crois,  et  je  tiens 
à  mes  croyances  plus  qu'atout  au  monde.  Ainsi  raisonne  Jacobi; 
ainsi  raisonnent,  après  lui,  presque  tous  les  philosophes  du  senti- 
ment. Beaucoup,  il  est  vrai,  n'opposent  pas  seulement  aux  doc- 
trines qui  les  choquent  les  besoins  de  leur  conscience  individuelle. 
Ils  invoquent  plutôt  les  nécessités  de  la  vie  morale  ou  de  la  con- 
servation sociale.  Mais  tous,  au  fond,  raisonnent  de  même.  La 
AM^rité  qu'ils  avouent  ne  pas  connaître,  ils  prétendent  pourtant  ne 
pas  l'ignorer,  puisqu'ils  savent,  de  par  leurs  convictions  intimes, 
ce  qu'elle  admet  et  ce  qu'elle  exclut. 

Or,  la  première  et  lapins  indispensable  condition  de  la  recher- 
che de  la  vérité,  c'est  le  désintéressement.  Subordonnée  à  la 
défense  dételle  conception  morale,  ou  de  telles  institutions  sociales, 
cette  recherche  perd  le  caractère  de  la  science  pour  prendre 
celui  d'une  apologie.  A  tout  le  moins  ajoute-t-elle  de  nouvelles 
chances  d'erreurs  à  celles  que  la  méthode  la  plus  scrupuleuse  a 
déjà  tant  de  peine  à  éviter.  Les  esprits  les  plus  puissans  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  telles  faiblesses.  Ainsi,  Aristote  ne  concevait  pas 
que  la  société  civilisée  pût  subsister  sans  le  travail  des  esclaves. 
Il  a  donc  expliqué,  dans  9>'a  Politique,  que  l'esclavage  était  de  droit 
naturel,  et  il  en  a  donné  des  raisons  qui  parurent  excellentes.  S'il 
eût  condamné  l'esclavage,  sïl  eût  proclamé  la  nécessité  de  l'abolir, 
et  le  devoir  de  trouver,  coûte  que  coûte,  un  autre  moyen  de  pour- 
voir à  la  fonction  que  les  esclaves  remplissaient  dans  la  société 
grecque,  ce  langage  aurait  certainement  scandalisé  ses  contem- 
porains. On  l'aurait  jugé  révolutionnaire,  immoral  et  impie.  On 
ne  se  serait  môme  pas  arrêté  à  examiner  une  doctrine  qui  menait 
droit  à  la  ruine  de  la  cité,  de  ses  institutions  et  de  ses  dieux. 
Pourtant  la  cité  antique  a  péri,  l'esclavage  a  disparu,  et  c'est  à 
nous  aujourd'hui  que  la  doctrine  d' Aristote  paraît  révoltante  et 
fausse,  (]uand  il  assimile  froidement  hîs  esclaves  à  des  «  outils 
vivans  ».  Avec  tout  le  progrès  des  sciences  dont  nous  sommes  si 
fiers,  nous  n'échappons  sans  doute  pas  à  un  aveuglement  semblable 
à  celui  d'Aristote.  (]ar,  si  nous  savons  un  peu  plus,  nous  nous 
trouvons  aussi  en  présence[de  quesfions  sociales  bien  aiifn»ment 
complexes.  Nous  devons  être  esclaves,  nous  aussi,  d(»  préjugés 
que  des  siècles  plus  éclairés  jugeront  monstrueux.  (H'est  pourquoi 
il  serait  sage  de  ne  pas  appliquer  lesqujjlificatifs  de  «  bon  »  et  de 
«  mauvais  »  aux  résultats  de  la  recherche  philosophique. 
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Mais  on  insiste,  et  Ton  dit  :  «  Gomment  une  philosophie,  com- 
ment une  doctrine  morale  ou  sociale  peut-elle  être  vraie,  si  elle 
tend  à  la  négation  de  notre  morale,  et  à  la  destruction  de  notre 
société  ?  Est-il  possible  que  la  science  ruine  les  principes  de  Tac* 
tion  au  lieu  de  les  fonder,  et  si  elle  arrive  à  de  pareilles  conclu- 
sions, n  est-ce  pas  une  preuve  suffisante  ({u'elle  est  tombée  dans 
Terreur?  »  —  Une  semblable  doctrine  risque  fort  d'être  fausse 
en  effet:  encore  faut-il  en  démontrer  le  vice.  Elle  est  fausse  si 
elle  ne  tient  pas  compte  de  toutes  les  données,  si  complexes,  des 
problèmes,  si  elle  interprète  inexactement  les  faits,  si  elle  manque 
enlin  en  quelque  point  aux  règles  de  la  logique  et  de  la  méthode 
convenable.  Mais  de  favoriser  la  dissolution  de  Tétat  actuel  des 
croyances,  ce  n'est,  en  soi,  un  signe  ni  de  vérité  nid\n*reur.  C'est 
seulement  un  motif  pressant,  pour  tous  ceux  qui  tiennent  à  la  con- 
servation de  cet  état,  de  soumettre  la  doctrine  à  une  exacte  cri- 
tique :  cela  vaut  mieux  que  de  lui  jeter  Tanathème.  D'autant  que 
rien  n'est  difficile  à  démêler,  dans  Teffroyable  complexité  des  faits 
sociaux,  comme  un  simple  rapport  de  cause  à  effet,  et  peut-être 
devrions-nous  en  user  avec  plus  de  circonspection.  Aune  époque 
donnée,  toutes  les  forces  sociales  sont,  comme  dit  Kant,  dans  une 
action  réciproque  universelle.  On  impute  à  certaines  doctrines  la 
dissolution  du  système  actuel  des  croyances  morales  et  des  insti- 
tutions sociales  ;  mais  ne  pourrait-on  soutenir,  avec  autant  de 
vraisemblance,  que  c'est  la  dissolution  de  ce  système,  au  contraire, 
qui  est  cause  de  Tapparition  de  ces  doctrines  ?  Et  enfin,  quoi  qu'il 
en  soit,  comment  pouvons-nous  savoir  ce  qui,  avec  le  temps,  dans 
ses  conséquences  lointaines  et  décisives,  aura  été  un  bien  ou  un 
mal?  Il  se  peut  que  nos  efforts  de  conservation,  au  moins  sur 
quelques  points,  soient  aveugles  et  absurdes.  Peut-être  nous  obsti- 
nons-nous à  vouloir  faire  vivre  ce  qui  est  déjà  comme  mort,  et  à 
retenir  ce  qui  doit  s'éliminer  pour  faire  place  à  des  élémens  nou- 
veaux. Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  l'avenir  s'arrê- 
tera juste  là  où  s'obscurcit  notre  courte  prévision.  L'expérience 
de  rhistoire  prouve,  au  contraire,  que  les  périodes  dites  de  disso- 
lution ne  sont  pas  les  moins  fécondes,  quand  on  les  embrasse 
d'un  coup  d^œil  avec  celles  qui  ont  précédé  et  celles  qui  ont  suivi. 

En  un  mot,  s'il  est  extrêmement  difficile  de  découvrir  la  vérité, 
ce  n'en  est  pas  moins  de  la  connaissance  de  la  vérité  que  l'homme 
peut  surtout  espérer  quelque  progrès  dans  l'avenir,  et  quelque 
amélioration  à  son  sort.  Il  est  donc  déraisonnable  de  vouloir  en 
subordonner  la  recherche  à  un  intérêt  immédiat  de  conservation. 
Sans  doute  cette  recherche  peut  troubler  l'homme  dans  ses  habi- 
tudes, l'inquiéter  dans  ses  croyances,  le  menacer  dans  sa  tranquil- 
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Uté  sociale.  La  tentation  alors  est  grande  de  se  protéger  en  édic- 
tant  par  avance  que  tout  ce  qui  met  en  danger  l'ordre  actuel  ne 
peut  être  que  faux.  Optimisme  complaisant,  qui  admet  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  nos  croyances,  nos  institutions,  notre 
système  social  et  les  lois  naturelles,  et  qui  s'y  obstine,  malgré 
les  démentis  que  lui  ont  infligés  l'histoire  et  l'expérience.  Mieux 
vaut  un  pessimisme  qui  ne  se  dissimule  pas  l'ignorance,  l'erreur, 
les  préjugés  dont  nous  sommes  pleins,  qui  avoue  la  parfaite  in- 
différence des  lois  de  la  nature  à  l'égard  de  ce  que  les  hommes 
appellent  le  bien,  et  qui  inspire  le  courage  de  lutter  pour  le  sou- 
lagement des  souffrances  communes.  A  tout  le  moins  nous  délivre- 
t-il  de  l'hypocrisie. 

Enfin  une  doctrine  qui  se  fonde  sur  le  sentiment  ou  sur  la 
croyance,  qui  le  sait,  qui  l'avoue,  n'a  aucune  chance  de  se  déve- 
lopper ni  de  vivre.  Elle  ne  succombe  pas  aux  attaques  de  ses  adver- 
saires :  —  car  elle  se  vante,  non  sans  raison,  d'y  être  invulné- 
rable. Même  ces  attaques  contribuent  plutôt  à  la  faire  durer, 
chacun  s'attachant  d'autant  plus  à  ses  convictions  qu'il  les  voit 
plus  menacées.  Mais  elle  tombe,  ce  qui  est  pire,  par  sa  propre  fai- 
blesse intime,  faute  de  soutien  intérieur.  Rien  de  si  parfaitement 
convaincant  que  le  sentiment,  pour  qui  l'éprouve,  et  tant  qu'il 
l'éprouve;  rien  de  si  insuffisant,  pour  qui  ne  l'éprouve  pas,  ou  ne 
l'éprouve  plus.  La  solidité  delà  doctrine  dépend  alors  des  dispo- 
sitions de  l'âme,  qui  peuvent  changer  à  tout  moment,  sous  des 
influences  subtiles  et  insaisissables  :  qui  ne  sait  qu'un  édifice  de 
croyances  qui  paraissait  solide,  lentement  miné  par-dessous, 
s'écroule  parfois  comme  un  rêve  ?  Mais  admettons  la  constance  du 
sentiment  et  de  la  croyance  :  une  telle  doctrine  est  du  premier 
coup  tout  ce  qu'elle  peut  être.  Elle  fait  des  prosélytes  plutôt  que 
des  disciples.  Elle  touche  des  âmes  prédisposées  à  éprouver  des 
sentimens  analogues;  elle  n'ouvre  pas  une  voie  nouvelle  à  l'esprit 
curieux  de  la  vérité  encore  inconnue.  Sans  doute,  à  en  croire  ses 
partisans,  le  sentiment  sur  lequel  elle  se  fonde  est  identique  chez 
tous  les  hommes,  et  toute  âme  le  connaît  nécessairenu'iit.  Us 
disent  de<  lui,  comme  Descartes  du  bon  sens,  que  c'est  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée,  et  Jacobi  va  jusqu'à  appeler  «  raison  » 
le  «  pressentiment  du  vrai  »,  ou  V  «  instinct  »  qui  lui  révèle  l'ab- 
solu. 11  y  a  là  une  confusion  facile  à  dissiper.  La  croyance  au  libre 
arbitre,  le  sentiment  d'une  puissance  absolue  d'où  dépend  notre 
destinée  sont  bien  quelque  chose  de  spontané,  et,  si  l'on  veut, 
d'universel.  Mais  de  là  à  aflirnier  que  ce;  libre  arbitre  etcet  absolu 
existent  en  effet,  de  là  à  une  certitude  objective  et  réfléchie,  il  y 
a  fort  loin.  En  fait,  ce  qui  est  naturel  et  immédiat,  c'est  une  dis- 
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position  à  s'apercevoir  des  problèmes  philosophiques  :  mais  elle 
n'implique  aucune  solution  exclusive  de  ces  problèmes.  Des  doc- 
trines opposées  peuvent  prétendre  à  la  satisfaire.  «  A  moi,  dit 
Jacobi,  une  seule  philosophie  peut  convenir  :  la  foi  en  un  Dieu 
créateur  et  distinct  du  monde,  la  croyance  à  ime  âme  libre  et  im- 
mortelle. »  Fort  bien,  mais  votre  voisin,  au  contraire,  ne  s'accom- 
mode que  d'ime  conception  matérialiste  de  l'univers.  Qui  décidera 
entre  vous  deux? 

«  La  raison  divise  les  hommes,  le  sentiment  les  unit  »  :  cette 
maxime  était  courante  chez  les  moralistes  du  xviii*  siècle.  Ils  en 
avaient  fait  un  lieu  commun  qu'ils  opposaient  à  l'éloge  de  la  rai- 
son, autre  lieu  commun  cher  aux  «  philosophes  ».  Rousseau, 
ennemi  de  ces  derniers,  a  trouvé  là  une  de  ses  meilleures  armes. 
Le  sentiment,  pour  lui,  est  la  nature  même.  11  est  le  témoignage 
spontané  de  la  conscience.  Il  atteste  Dieu,  l'auteur  de  toutes 
choses,  il  atteste  la  bonté  et  la  vertu.  11  s'exprime  chez  tous  les 
hommes  avec  la  même  force,  il  leur  révèle  à  tous  la  même  vérité. 
Comment  se  fait-il  donc  que  les  hommes  se  haïssent,  se  persécutent 
et  s'excommunient  sur  toute  la  terre,  et  avec  d'autant  plus  de 
violence  qu'ils  se  croient  plus  civilisés?  Parce  qu'au  lieu  d'écouter 
la  voix  de  la  nature,  c'est-à-dire  le  sentiment,  ils  prétendent  se 
guider  par  la  seule  raison.  Alors  toutes  sortes  de  sophismes 
viennent  offusquer  la  lumière  naturelle.  Chaque  peuple,  chaque 
secte  s'attache  à  ses  dogmes.  Les  institutions  dépravent  les  mœurs, 
les  cultes  travestissent  la  religion.  Les  Etats  et  les  Eglises  rendent 
l'homme  méchant  et  malheureux.  Tristes,  mais  inévitables  con- 
séquences de  la  faute  qu'il  a  commise  en  dédaignant  ll'ingénuité 
véridique  du  cœur  pour  l'orgueil  trompeur  de  la  raison.  Rousseau 
développa  sur  ce  thème  les  variations  les  plus  éloquentes,  et  ses 
lecteurs  en  furent  ravis.  Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  on  pour- 
rait dire  avec  non  moins  de  justesse  :  «  Le  sentiment  divise  les 
hommes,  la  raison  les  unit,  »  puisque,  après  tout,  les  seules  vérités 
sur  lesquelles  les  hommes  aient  pu|  se  mettre  d'accord  jusqu'ici 
sontcellesqui  dépendent  uniquement  delà  raison.  Mais,  en  réalité, 
ni  l'une  ni  l'autre  formule  ne  serait  rigoureuse.  La  raison  et  le 
sentiment  servent  également  tantôt  à  rapprocher  les  hommes, 
tantôt  à  les  diviser.  Quant  au  sentiment  en  particulier,  M.  Renan 
a  admirablement  montré  qu'il  tend  en  effet  à  unir  les  hommes, 
mais  en  petits  groupes  définis.  C'est  bien  un  besoin  pour  l'homme 
de  faire  partie  d'une  vaste  communauté,  où  la  sympathie  de  tous 
le  soutient,  où  la  conformité  des  croyances  et  des  actes  lui  ren- 
voie comme  l'écho  de  sa  propre  conscience.  Mais  il  ne  lui  paraît 
pas  moins  indispensable  de  se  faire  dans  cette  même  communauté 
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son  entourage  particulier,  d'avoir  son  diocèse  dans  l'église,  sa 
paroisse  dans  le  diocèse,  et  ses  voisins  dans  la  paroisse. 

Pareillement,  si  le  sentiment  décidait  en  dernier  ressort  des 
questions  métaphysiques,  il  est  à  présumer  que  dans  l'église  phi- 
losophique il  y  aurait  beaucoup  de  chapelles.  Il  y  aurait  môme  une 
riche  diversité  d'h(''rétiques.  Quelques-uns  seraient  franchement 
mystiques,  et  traduiraient  simplement  leurs  croyances  religieuses 
en  termes  philosophiques.  D'autres  se  laisseraient  aller  au  dilet- 
tantisme et  à  la  sentimentalité  sceptique.  A  quel  titre  pourraient- 
ils  essayer  de  se  convaincre  ou  de  se  condamner  réciproquement? 
Leur  principe  ne  leur  permet  même  pas  de  désavouer  les  caprices, 
les  extravagances,  et  ce  que  j'appellerai  le  romantisme  delà  con- 
science individuelle.  Car  de  quel  droit  contester  à  un  homme  la 
certitude  de  son  sentiment,  encore  que  raffiné  ou  bizarre,  quand 
on  a  fait  du  sentiment  la  règle  suprême  de  la  certitude?  Et  alors 
dans  cette  anarchie,  dans  cette  bigarrure  infiniment  variée  des 
sentimens  individuels,  le  besoin  d'une  discipline  ne  tarde  pas  à 
apparaître,  puis  à  s'imposer.  C'est  l'heure  favorable  aux  dogmes. 
Ainsi  éclate  la  contradiction  secrète  dont  soufTre  toute  doctrine 
qui  demande  au  sentiment,  individuel  par  essence,  la  révélation 
de  la  vérité,  universelle  par  essence.  Ne  voyons-nous  pas  que 
chacun  se  pique  de  sentir  d'une  façon  personnelle,  et,  pour  ainsi 
dire,  unique?  Mais  chacun  se  pique,  au  contraire,  de  croire  ce  qui 
est  vrai  pour  tous  les  esprits  et  non  pour  lui  seul.  Une  doc- 
trine du  sentiment  ne  saurait  établir,  par  elle-même,  la  valeur 
universelle  des  vérités  qu'elle  proclame.  Et  (;omme  elle  se  défie 
de  la  raison,  il  reste  donc  que  cette  valeur  universelle  soit  fondée 
sur  quelque  chose  d'extérieur,  sur  un  credo,  dont  l'origine  mys- 
tique ne| déplaît  pas  au  sentiment. 

Ainsi,  par  une  ironie  inévitable,  le  principe  se  nie  lui-même. 
Ceux  qui  revendiquent  la  liberté  du  sentiment  individuel  contre  le 
joug  uniforme  de  la  raison  aboutissent  rapidement  à  s'asservir  à 
une  autorité  extérieure.  C'est  la  raison,  au  contraire,  qui  aflVan- 
chit.  La  contrainte  qu'elle  impose  est  salutaire.  Les  élémeus  in- 
dividuels dont  elle  exige  le  retranchement,  préjugés,  préventions, 
legs  du  passé,  résultats  de  l'éducation,  sont  autant  d'obstacles 
dans  la  poursuite  du  vrai.  Descartes,  en  soumettant  tout  cela  à 
l'examen  le  plus  rigoureux,  prenait  le  seul  chemin  qui  put  me- 
ner à  la  science  certaine,  et  plus  tiird,  à  la  conduite  rationnelle 
en  morale.  En  quoi  consiste  en  somme  le  premier  principe  de  sa 
méthode,  sinon  à  s'efl'orcer  de  réaliser  le  type  ]niv  et  (-omplet  de 
la  raison  humaine  en  un  de  ses  représentans?  Identicjue  aux  autres 
par  essence,  celui  qui  y  parvient  obtient  pour  tous  ce  qu'il  con- 
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quiert  pour  lui-même.  Les  héros  de  la  pensée  sont  les  premiers  et 
les  seuls  vrais  communistes.  L'effort  rationnel  est,  lui  aussi,  une 
forme  admirable  d'altruisme,  plus  rare,  non  moins  belle  ni  moins 
féconde  qu'aucune  autre.  Mais  une  philosophie  qui  se  fonde  sur  un 
sentiment,  et  qui  l'admet  comme  primitif  et  absolu  sans  le  contrô- 
ler par  la  critique,  accepte  ainsi  en  bloc  riiéritage  trouble  et  con- 
fus du  passé.  Première  concession  à  la  prévention,  première  mé- 
connaissance du  droit  souverain  de  la  raison  à  ne  rien  admettre 
pour  vrai  qu'elle  ne  juge  évident  :  signe  avant-coureur  d'autres 
concessions  plus  graves  qui  ne  pourront  ensuite  être  refusées.  Les 
doctrines  modernes  du  sentiment  et  de  la  croyance  se  relient  par 
une  filiation  assez  nette  aux  formes  religieuses  du  mysticisme.  La 
courbe  de  leur  évolution  se  fermera  sans  doute  par  un  retour  à 
leurs  origines. 

Kant,  qui  n'est  pas  suspect,  je  pense,  de  fanatisme  rationaliste, 
avait  appelé  l'attention  des  philosophes  du  sentiment,  assez  nom- 
breux de  son  temps,  sur  ces  conséquences  évidentes  de  leur  doc- 
trine. Que  la  raison  abandonne  de  ses  droits  par  découragement, 
par  impuissance,  ou  par  humilité,  le  danger  est  le  même.  Ces 
droits  ne  restent  pas  inoccupés.  L'autorité  s'empare  bientôt  de  la 
place  demeurée  vide  :  la  liberté  de  penser  n'est  plus  entière,  et  les 
autres  libertés,  qui  tiennent  à  celle-là  par  les  liens  les  plus  étroits, 
sont  compromises  du  même  coup.  Toute  restriction  apportée  à 
l'indépendance  de  la  raison  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée 
spéculative,  se  répercute  sous  forme  de  réaction,  persécution,  in- 
tolérance, dans  le  domaine  sous-jacent  des  luttes  politiques,  éco- 
nomiques et  sociales.  Tel  qui  croit  faire  œuvre  sainte  en  plaçant 
la  morale  hors  de  la  portée  d'une  analyse  trop  hardie,  contribue, 
sans  le  vouloir,  à  retarder  les  progrès  de  la  justice  qu'il  invoque. 
Car  qui  fixera  la  limite  de  ce  qu'il  faut  protéger  contre  le  libre 
examen?  Les  orthodoxies  n'ont-elles  pas  toujours  protesté  qu'elles 
accordaient  la  liberté  du  bien?  Elles  ne  proscrivent  que  les  «  mau- 
vaises »  doctrines.  Mais  une  philosophie  qui  ne  peut  plus  être  que 
bien  pensante  a  déjà  cessé  d'exister.  La  seule  idée  d'une  vérité 
privilégiée,  fût-ce  la  vérité  morale,  est  injurieuse  et  funeste  à 
cette  vérité  même  que  l'on  veut  protéger. 

Lévy-Bruhl. 


POÉSIE 


LES    YEUX  D'OR    DE    LA    NUIT.. 


Les  yeux  d'or  de  la  nuit,  dans  la  mer  qui  les  berce, 
Luisent  comme  en  un  ciel  lentement  onduleux. 
Le  tranquille  soupir  exhalé  des  flots  bleus 
Se  mêle  à  Fair  muet  et  tiède  et  s'y  disperse. 


Les  eaux  vives,  fluant  sous  les  rosiers  épais, 
Qui  d'un  frisson  léger  meuvent  les  hautes  mousses. 
Eveillent  des  rumeurs  subtiles  et  si  douces 
Qu'elles  semblent  accroître  et  répandre  la  paix. 


Au  fond  des  nids  soyeux,  la  blonde  tourterelle 

Et  l'oiseau  de  la  Vierge,  hôte  furtif  des  riz. 

Enivrés  de  l'odeur  des  orangers  fleuris, 

Sous  leur  plume  entr'ou verte  ont  ployé  leur  cou  frêle. 


Derrière  le  rideau  des  pics  silencieux, 
Vers  l'Orient  baigné  d'une  brume  de  perle. 
Émerge,  en  épanchant  sa  blancheur  qui  déferle, 
La  lune  éblouissante  épanouie  aux  cieux; 
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Tandis  que,  d'un  seul  bond,  hors  de  l'antique  abîme, 
Gomme  un  bloc  lumineux  et  suspendu  dans  Tair, 
La  montagne  immobile  élargit  sur  la  mer 
Le  reflet  colossal  de  sa  masse  sublime. 


0  paix  inexprimable!  ô  nuit!  sommeil  divin! 
Mondes  qui  palpitiez  sur  les  houles  dorées! 
Celui  qui  savoura  vos  ivresses  sacrées 
S'y  replonge  à  jamais  en  ses  rêves  sans  fin. 


L'ENLÈVEMENT,  D'EUROPÉIA 


La  montagne  était  bleue  et  la  mer  était  rose. 
Du  limpide  horizon,  dans  l'air  tout  embaumé, 
L'Aurore,  fleur  céleste  et  récemment  éclose, 
Semblait  s'épanouir  sur  le  monde  charmé. 


Non  moins  roses  que  l'aube,  au  bord  des  vastes  ondes, 
Les  trois  Vierges,  avec  des  rires  ingénus. 
Laissant  sur  leur  épaule  errer  leurs  boucles  blondes. 
Se  jouaient  dans  l'écume  où  brillaient  leurs  pieds  nus. 


Le  sein  libre  à  demi  du  lin  qui  le  protège, 
Une  lumière  au  cœur  et  l'innocence  aux  yeux. 
Et  la  robe  nouée  à  leurs  genoux  de  neige. 
Elles  allaient,  sans  peur  des  hommes  ni  des  Dieux. 


Voici  qu'un  grand  Taureau  parut  le  long  des  côtes, 
Grave  et  majestueux,  ayant  de  larges  flancs. 
Une  étoile  enflammée  entre  ses  cornes  hautes 
Et  des  éclats  de  pourpre  épars  sur  ses  poils  blancs. 
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Le  souffle  ambroisicn  de  ses  naseaux  splendides 
L'enveloppait  parfois  d'un  nuage  vermeil, 
Tel  que  la  vapeur  d'or  dont  les  Époux  Kronides 
Abritaient  leur  amour  et  leur  divin  sommeil. 


Il  vint,  et,  dans  le  sable  où  l'écume  s'irise. 
Se  coucha,  saluant  d'un  doux  mugissement 
Le  beau  groupe  immobile  et  muet  de  surprise. 
Et  caressa  leurs  pieds  de  son  mufle  fumant. 


Or,  le  voyant  ainsi  prosterné,  l'une  d'elles. 
Dont  l'œil  étincelant  reflétait  le  ciel  bleu, 
Plus  jeune  et  la  plus  belle  entre  les  trois  si  belles. 
S'assit  sur  ce  Taureau  superbe  comme  un  Dieu. 


Tandis  qu'elle  riait  dans  sa  naïve  joie. 

Lui,  soudain,  se  dressa  sur  ses  jarrets  de  fer. 

Et,  rapide,  emportant  sa  gracieuse  proie. 

En  quelques  bonds  fougueux  s'élança  dans  la  mer. 


Les  deux  autres,  en  pleurs,  sur  les  algues  marines 
Couraient,  pâles,  les  bras  étendus  vers  les  flots, 
Suppliaient  tour  à  tour  les  Puissances  divines 
Et  nommaient  leur  compagne  avec  de  longs  sanglots. 


Celle-ci,  voyant  fuir  le  doux  sol  d'Hellénie, 

Se  lamentait,  tremblante  :  —  Où  vas-tu,  cher  Taureau? 

Pourquoi  m'emportes-tu  sur  la  houle  infinie, 

Cruel!  toi  qui  semblais  si  docile  et  si  beau? 
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Vois!  la  mer  est  stérile  et  n'a  point  de  prairies 
Ni  d'herbage  odorant  qui  te  puisse  nourrir. 
Hélas!  j'entends  gémir  mes  compagnes  chéries... 
Reviens!  Ne  suis-je  pas  trop  jeune  pour  mourir?  — 


Mais  lui  nageait  toujours  vers  l'horizon  sans  bornes, 
Refoulant  du  poitrail  le  poids  des  grandes  Eaux 
Sur  qui  resplendissait  la  pointe  de  ses  cornes 
A  travers  le  brouillard  qu'exhalaient  ses  naseaux. 


Et  quand  la  terre  au  loin  se  fut  toute  perdue, 
Quand  le  silencieux  Espace  Ouranien 
Rayonna,  seul,  ardent,  sur  la  glauque  Étendue, 
Le  divin  Taureau  dit  :  —  0  Vierge,  ne  crains  rien. 


Je  suis  le  Foudroyant,  le  Kronide  lui-même, 
Descendu  de  l'immense  Ether  à  tes  genoux! 
Réjouis-toi  plutôt,  ô  Fleur  d'Hellas  que  j'aime, 
D'être  immortelle  aux  bras  de  l'immortel  Epoux. 


Viens!  voici  l'Ile  sainte  aux  antres  prophétiques 

Oii  tu  célébreras  ton  hymen  glorieux. 

Et  de  toi  sortiront  des  Enfans  héroïques 

Qui  régiront  la  terre  et  deviendront  des  Dieux! 


Leconte  de  Lisle. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Odéon  :  Les  Deux  Noblesses,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Henri   Lavedan. 

Tous  les  écrivains  qui  s'étaient  d'abord  fait  connaître  par  des  ro- 
mans, par  des  articles  de  journaux —  et  quelquefois  même  par  des  étu- 
des critiques  —  nous  les  avons  vus  en  ces  derniers  temps  aborder  quel- 
que jour  le  théâtre.  Gela  tient  au  goût  passionné  que  nous  avons  en 
France  pour  le  genre  dramatique,  et  ne  tient  à  nulle  autre  cause, 
éAddemment,  M.Henri  Lavedan  a  fait  comme  tous  ses  confrères  du 
journal  et  du  livre,  et  il  a  fait  mieux  que  plusieurs,  car  il  est  vrai  de 
dire  que  pour  la  plupart  ils  n'ont  guère  réussi.  Sa  comédie  du  Prince 
d'Aurec  était  de  la  verve  la  plus  alerte  et  de  l'esprit  le  plus  pétillant. 
Elle  vient  de  paraître  en  librairie  ;  elle  supporte  l'épreuve  delà  lecture. 
Dans  sa  nouvelle  pièce  M.  Lavedan  pouvait  appliquer  à  nouveau  le 
système  et  les  procédés  dont  il  s'était  déjà  heureusement  servi.  C'était 
le  succès,  probable  pour  le  moins,  mais  d'ailleurs  le  succès  facile. 
M.  Lavedan  l'a  justement  dédaigné.  Il  a  voulu  faire  «  autre  chose,  » 
procéder  par  d'autres  moyens,  et  montrer,  s'il  était  possible,  desquaU- 
tés  qu'on  s'accorde  généralement  à  lui  refuser.  Après  une  comédie  qui 
était  surtout  une  satire  dialoguée,  il  a  voulu  donner  une  œuvre  qui  eût 
davantage  le  caractère  dramatique.  Il  a  voulu  par  les  moyens  propres 
au  théâtre  exposer  une  idée  morale  et  sociale.  Nous  sommes  nous- 
mêmes  trop  persuadé  que  tel  est  l'objet  le  plus  élevé  de  la  comédie,  et 
trop  partisan  de  ce  i<  théâtre  d'idées  »,  pour  ne  pas  dire  d'abord  combien 
cette  tentative  nous  semble  intéressante.  Nous  féhciterons  M.  Lavedan 
et  de  son  projet  et  du  consciencieux  elfort  qu'il  a  fait  pour  le  mettre  à 
exécution.  Sa  pièce,  quand  ce  serait  une  pièce  manciuée,  n'est  pas  in- 
différente. Elle  mérite  d'être  vue.  Elle  vaut  la  peine  qu'on  la  discute, 
non  comme  l'essai  d'un  débutant  avec  qui  la  critique  userait  de  ména- 
gemens,  mais  comme  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  compte  et  de  qui  l'on  suit 
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avec  attention  chaque  étape  dans  une  carrière  dramatique  brillamment 
commencée. 

Il  faut  d'abord  signaler  les  mérites  très  réels  de  la  pièce,  et  .c'est 
sur  eux  que  nous  aurons  plaisir  à  fixer  dès  le  début  l'attention.  La 
critique  a  été  trop  sévère  au  lendemain  de  la  première  représentation, 
déconcertée  justement  par  ce  que  l'œuvre  contenait  d'inattendu  et  par 
le  souci  qu'avait  eu  l'auteur  de  se  renouveler.  Pourtant  en  plus  dun 
endroit  on  retrouvait  le  satirique  mordant  et  le  moraliste  cinglant.  Des 
silhouettes  vivement  indiquées,  tel  bout  de  dialogue,  telle  réplique, 
témoignent  que  l'auteur  n'a  pas  cessé  d'être  bien  informé  de  nos  ridi- 
cules et  de  nos  .manies  et  renseigné  sur  nos  plus  récentes  façons  de 
faire  le  bien  —  théoriquement  —  et  le  mal  pratiquement.  Mais  à  peine 
est-il  besoin  de  féliciter  une  fois  de  plus  M.  Lavedan  d'être  un  homme 
d'esprit.  Et  nous  lui  saurions  gré  plutôt  de  s'être  tenu  en  garde  contre 
la  tentation  d'égayer  sa  comédie  outre  mesure  ;  il  a  compris  qu'il  fallait 
traiter  avec  gra^dté  un  sujet  qui  en  soi  n'est  pas  frivole.  De  même 
il  a  renoncé  à  la  méthode  commode  et  décevante,  si  en  faveur  au- 
jourd'hui parmi  tous  les  jeunes  auteurs,  celle  qui  consiste  à  donner 
pour  une  pièce  de  théâtre  une  série  de  scènes  juxtaposées,  reliées  à 
peine  par  le  lien  le  plus  lâche  et  dont  on  pourrait  à  son  gré  changer 
l'ordre,  augmenter  le  nombre  ou  le  diminuer.  Il  y  a  dans  les  Deux 
iVoô/e^ses  un  sujet  qui  se  développe,  une  pièce  qui  est  bien  construite 
et  à  laquelle  nous  ne  reprocherons  que  d'être  trop  machinée.  Le 
premier  acte  par  exemple,  qui  est  à  vrai  dire  le  meilleur,  est  un 
acte  d'exposition  presque  excellent,  très  clair,  du  dessin  le  plus 
net,  et  après  lequel  nous  étions  loin  de  nous  attendre  aux  inutiles  com- 
plications où  tout  à  l'heure  le  drame  s'embrouillera.  D  un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce  les  personnages  tiennent  le  langage  qui  con\ient,  non  point 
abstrait  mais  vivant,  en  rapport  avec  leur  caractère  et  leur  situation, 
modilié  par  le  désir,  par  l'intérêt  et  par  la  passion.  On  ne  sent  pas 
derrière  chacun  d'eux  l'auteur,  et  celui-ci  a  fait  un  juste  effort  pour  sortir 
de  soi  et  se  dépersonnaliser.  Plusieurs  scènes  ont  une  incontestable 
largeur.  Les  idées  y  sont  discutées,  examinées  sous  tous  leurs  aspects, 
et  les  argumens  s'y  répondent,  non  pas  comme  dans  une  conférence 
contradictoire,  mais  comme  dans  une  conversation  animée  et  dans  une 
ardente  controverse.  La  langue  a  de  la  soUdité  et  de  l'éclat.  Chaque 
mot,  comme  on  dit,  passe  la  rampe.  L'impression  qu'on  emporte  est 
d'une  œuvre  qui  peut  être  mal  venue,  mais  qui  n'est  pas  sans  vigueur, 
M.  Lavedan,  pourl'avoir  écrite,  se  trouvera  en  possession  de  ressources 
nouvelles,  plus  maître  de  son  art,  et  capable  désormais  de  s'attaquer 
aux  tâches  les  plus  difficiles.  C'est,  je  pense,  l'important. 

L'aristocratie,  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  doit  être...  telle  est  l'épigra- 
phe qu'on  pourrait  mettre  à  l'ensemble  même  des  ouvrages  de  M.  La- 
vedan. Le  sujet  de  ses  études  ne  varie  pas.  Il  y  revient  sans  cesse,  au 


448  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

risque  de  paraître  monotone  et  de  nous  lasser,  avec  une  persévérance 
que  nous  admirons,  à  moins  que  ce  ne  soit  avec  une  insistance  qui 
nous  étonne.  Ce  qu'est  Faristocratie,  il  a  commencé  de  nous  le  dire  au 
jour  le  jour,  et  il  arrive  qu'il  nous  le  dise  plus  d'une  fois  en  un  jour, 
dans  ces.  innombrables  saynètes  qu'il  sème,  çà  et  là,  parmi  les  feuilles 
du  boulevard.  Ses  jeunes  noceurs,  idiots  et  vaniteux,  la  cervelle  vide 
et  l'estomac  pesant,  portent  presque  tous  des  noms  (pii  sonnent  comme 
les  mieux  sonnans  de  l'armoriai  de  France.  Puis  M.  Lavedan  a  dressé 
comme  dans  un  réquisitoire  la  liste  complète  des  accusations  qu'il  di- 
rige contre  ime  caste  inutile  tombée  de  l'oisiveté  dans  tous  les  vices, 
c'est  à  savoir  l'ostentation  vaine,  le  besoin  de  luxe,  l'amour  vénal  et  le 
jeu.  Aujourd'hui  M.  Lavedan  se  fait,  au  lieu  d'accusateur,  conseiller. 
Il  ne  se  contente  pas  d'avoir  dénoncé  le  mal,  ce  qui  est  faire  œuvre 
presque  inhumaine  quand  on  pense  que  le  mal  est  sans  remède.  C'est  ce 
remède  au  contraire  qu'il  a  trouvé  et  qu'il  nous  apporte.  Il  sait  un 
moyen  pour  l'aristocratie  de  se  régénérer.  Le  moyen  après  tout  est 
assez  simple,  et  le  conseil  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  Que  la 
noblesse  cesse  de  se  tenir  à  l'écart  du  siècle  et  en  dehors  du  mouve- 
ment moderne  !  Qu'elle  cesse  de  considérer  comme  indignes  d'elle  nos 
professions  et  nos  métiers  !  Qu'elle  se  mette  au  travail  1 

Pour  traduire  cette  idée,  M.  Lavedan  a  imaginé  d'emprunter  ses 
personnages  à  cette  famille  des  d'Aurec  qu'il  avait  lui-môme  amenée  à 
la  vie  de  la  hltérature.  Le  prince  Dominique  d'Aurec  a  eu  un  fils.  Ce 
fils  a  renoncé  au  long  héritage  d'illustration  qui  est  d'ailleurs  Tunique 
héritage  que  lui  eût  laissé  son  père.  Il  a  changé  de  nom,  pour  en  pren- 
dre un  des  plus  roturiers  qui  soient.  11  s'appelle  maintenant  M.Jacques 
Roche.  Vous  vous  souvenez  du  Philosophe  de  Sedaine  et  qu'il  avait 
déjà  doimé  l'exemple  de  cet  embourgeoisement.  Le  chevalier  jet  baron 
de  Savières,  de  Clavières  et  autres  lieux,  il  était  devenu  M.  Vanderk.  Il 
était  entré  dans  le  commerce,  et  son  fils  lui  demandant  compte  de  ce 
qu'il  considère  comme  une  déchéance,  il  célébrait  en  termes  magni- 
fiques la  condition  du  négociant  :  «  Ce  n'est  pas  un  peuple,  ce  n'est  pas 
une  seule  nation  qu'il  sert;  il  les  sert  toutes  et  en  est  servi;  c'est 
l'homme  de  l'univers...  Nous  sommes  sur  la  superficie  de  la  terre  au- 
tant de  fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les  nations  et  les  ramènent  à  la 
paix  par  la  nécessité  du  commerce.  Voilà,  mon  fils,  ce  qu'est  un  hon- 
nête négociant.  »  M.  Roche  a  choisi  l'industrie.  Il  en  énumère  les  mé- 
rites avec  non  moins  d'enthousiasme  et  à  peine  plus  de  simplicité.  Il 
fabrique  du  pétrole.  lien  fabrique  des  quantités  considérables.  Du  dé- 
partement de  Meurthe-et-Moselle  où  sont  installées  ses  usines,  il  en 
inonde  le  marché.  Il  emploie  trente  mille  ouvriers.  Ilréahse  des  béné- 
fices énormes.  Il  a  lui-même  un  fils,  Henri,  que  nous  verrons,  après 
bien  des  traverses,  épouser  M"'  Suzanne  de  Touringe.  Cette  fille  des 
marquis  de  Touringe  s'appellera  M"""  Roche.  Ainsi,  princes  et  marquis, 
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d'Aurec  et  Touringe,  cette  double  lignée  d'aristocrates  se  fondra  dans 
l'unité  roturière  d'un  ménage  bourgeois.  Et  ce  sera  bien  fait... 

Donc  M.  Lavedan  nous  donne  sa  pièce  nouvelle  pour  une  «  suite  » 
de  la  précédente.  On  sait  ce  que  valent  ordinairement  ces  pièces  qui  font 
suite.  En  annonçant  après  le  Mentem^la,  Suite  du  Menteur ,  ou,  sil'onveut, 
après  le  Mariage  de  Figarola.  Mère  coupable  ^  Fauteur  des  Deux  Noblesses 
faisait  preuve  non  point,  comme  on  le  lui  a  reproché  sans  raison,  de 
quelque  suffisance,  mais  plutôt  de  modestie  et  de  défiance  à  l'égard  de 
son  œuvre.  Au  surplus  on  aperçoit  aisément  le  motif  qui  l'a  déterminé 
à  reprendre  des  personnages  df;j;i  connus.  Il  évitait  ainsi  la  nécessité  où 
il  aurait  été  sans  cela  de  se  livrer  à  des  présentations  nouvelles.  C'était  un 
avantage...  Faible  avantage,  si  on  le  compare  aux  inconvéniens  qui  ont 
résulté  pour  M.  Lavedan  du  choix  de  sa  donnée  première,  et  de  cette 
fâcheuse  inspiration  qu'il  a  eue  de  rattacher  la  pièce  nouvelle  à  l'ancienne. 

Car  d'abord  nous  avons  le  droit  de  nous  demander  où  nous  sommes 
et  quand  se  passent  les  événemens  représentés  sur  la  scène.  C'est  il  y 
a  deux  ans  que  le  prince  d'Aurec  était  l'un  des  hommes  dont  on  s'occu- 
pait le  plus  dans  la  haute  société  parisienne.  Ses  exploits  avaient  trop  de 
retentissement  et  le  souvenir  nous  en  est  resté  trop  présent,  pour  qu'il 
soit  possible  de  nous  donner  le  change  et  d'embrouiller  les  dates.  Et  il  était 
trop  jeune  alors  pour  avoir  déjà  un  très  grand  fils.  Ce  fils  a  aujourd'hui 
passé  la  quarantaine.  Il  est  donc  clair  que  nous  sommes  aux  environ 
de  1930.  M.  Jacques  Roche  est  un  homme  du  vingtième  siècle.  —  Mais 
d'autre  part  tous  les  personnages  qu'on  agroupés  autour  delui  sont  du 
dix-neuvième.  Et  pareillement  toutes  les  questions  avec  lesquelles  il  se 
trouve  aux  prises.  Ce  député  socialiste  et  mondain,  orateur  de  réunions 
publiques  et  conducteur  de  cotillon,  qui  s'est  préparé  par  la  comédie  de 
salon  aux  succès  de  la  tribune,iln'est  pas  seulement  notre  contemporain, 
mais  c'est  tel  de  nos  contemporains  que  nous  pourrions  nommer.  Cet 
autre,  le  légitimiste  à  poigne,quia  foi  dans  les  moyens  violens,  coups  de 
trique  et  coups  de  fusil,  pour  ramener  «  leRoy  »,  n'est-il  pas  permis  de 
penser  qu'au  vingtième  siècle  l'espèce  à  laquelle  il  appartient  sera  une 
espèce  disparue?  Et  peut-on  croire  qu'en  ce  temps-là  les  rapports  entre 
ouvriers  et  patrons  seront  exactement  tels  que  nous  les  avons  vus  dans 
toutesles  grèves  récentes?  Au  train  dont  marchent  les  choses  et  d'après  la 
rapidité  des  transformations  dontnous  avons  été  déjà  les  témoins,  on  peut 
prévoir  que  la  société  où  vivront  nos  fils  dilïérera  beaucoup  de  celle  que 
nous-mêmes  nous  aurons  connue.  Idées  et  préjugés,  usages  et  langage, 
tout  dans  les  Deux  Noblesses,  Xowi  sauf  l'attitude  de  Jacques  Roche,  est 
marqué  à  l'empreinte  d'aujourd'hui.  M.  Lavedan,  qui  possède  à  unrare 
degré  le  sens  de  l'actualité,  s'est  fait  une  fois  de  plus  le  peintre  de  la 
société  actuelle.  Cela  met  dans  sa  pièce,  et  d'un  bout  à  l'autre,  une  sorte 
de  perpétuel  anachronisme.  Ce  qu'on  nous  y  montre,  c'est  un  homme 
de  demain  dans  un  cadre  d'aujourd'hui. 
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Je  n'insiste  pas  sur  cette  bizarrerie.  J'admets  qu'on  ne  pouvait 
l'éviter.  Il  eût  été  possible  au  cours  d'  un  roman  de  nous  faire  un  tableau 
de  la  société  telle  qu'on  peut  l'imaginer  dans  un  avenir  prochain,  modi- 
fiée  parle  progrès  des  idées  et  le  changement  des  mœurs.  Au  théâtre  le 
spectacle  de  cette  société  en  préparation  nous  eût  sans  cesse  décon- 
certés. Ceci  est  beaucoup  plus  grave.  M.  Lavedan  ne  s'est  pas  contenté 
d'indiquer,  comme  avait  fait  Sedaine,  sans  s'y  attarder  et  sans  appuyer, 
la  situation  d'un  homme  qui  a  change  de  nom  et  s'est  éloigné  de  sa 
famille.  Il  a  appuyé,  au  contraire,  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son 
poids.  Il  a  développé  cette  situation.  Il  en  atiré  consciencieusement  les 
effets  qu'elle  comportait,  lien  a  étalé  le  contenu.  Ce  qu'elle  contenait, 
hélas!  c'était  un  mélodrame  à  la  fois  invraisemblable  et  vulgaire.  Dès 
le  premier  acte,  à  certaine  réplique,  nous  soupçonnons  que  M.  Roche 
pourrait  bien  n'être  pas  celui  qu'on  pense,  et  qu'il  y  a  dans  cette  famille 
un  mystère.  Comment  le  mystère  a-t-il  pu  s'établir  et  s'épaissir  autour 
d'un  homme  aussi  en  vue  qu'est  le  «Roi  du  pétrole»  et  dans  un  temps 
où  les  registres  de  l'état  civil  sont  assez  soigneusement  tenus  ?  On  ne 
nous  le  dit  pas.  A  partir  de  l'acte  suivant,  le  mystère  s'éclaircit;  on 
nous  révèle  le  secret  de  M.  Roche;  on  nous  le  révélera  plus  d'une 
fois  ;  et  à  vrai  dire  on  ne  fera  plus  guère  qu'y  initier  successivement 
les  différentes  personnes  du  drame. 

C'est  d'abord  une  certaine  M""'  Durieu,  de  son  vrai  nom  prin- 
cesse d'Aurec,  à  qui  on  apprend  que  son  fils,  qu'elle  croyait  mort,  est 
vivant.  Puis  c'est  aux  ouvriers  et  encore  c'est  au  marquis  de  Touringe 
qu'il  faut  apprendre  l'identité  de  M.  Roche.  Ce  jeu  des  pseudonymes 
devient  l'occupation  principale  de  tout  ce  monde.  On  se  reconnaît.  On 
se  retrouve.  Et  en  se  retrouvant  on  ne  manque  pas  de  céder  aune  légi- 
time émotion.  Le  fils  tombe  dans  les  bras  de  sa  mère.  Tous  les  drama- 
tistes  de  ces  derniers  temps  semblaient  s'être  ligués  contre  cette  con- 
vention suraimée  de  la  «.  voix  du  sang  » .  L'auteur  des  Deux  Noblesses 
n'a  pas  craint  de  rouvrir  cette  source  de  pathétique.  —  L'instrument 
de  toutes  ces  reconnaissances,  c'est  Moret,  le  méchant  Moret,  Moret 
le  Traître.  Celui-là  est  véritablementle produit  direct,  issu  de  la  combi- 
naison théâtrale  dont  s'est  avisé  M.  Lavedan.  Et  il  est  bâti  sur  le 
modèle  de  tous  ses  confrères  en  traîtrise.  Cet  ancien  agent  de  notre 
police  devenu  l'employé  de  confiance  de  M.  Roche,  dont  il  a  surpris 
le  secret,  c'est  justement  le  personnage  ténébreux  et  qui  opère  dans 
l'ombre,  l'homme  qui  sait  tout,  mélange  de  Rodin  et  d'Homodei.  A  la 
fin  d'ailleurs  sa  méchanceté  est  punie,  et,  quand  il  se  retire,  honni  de 
tous,  tête  basse  et  piteux,  instinctivement  nous  'attendons  le  trémolo 
à  l'orchestre.  Sans  doute  le  mélodrame  n'est  en  soi  rien  de  méprisable. 
Il  ne  faudrait  pourtant  pas  aller  jusqu'à  croire  qu'il  ait  partout  sa  place. 
Il  ne  l'a  surtout  pas  dans  une  comédie  de  mœurs  et  dans  une  pièce  à 
thèse  sociale.  Si  nous  relevons  ces  invraisemblances,  ces  aventures 
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extraordinaires  et  ces  histoires  à  dormir  debout,  c'est  qu'elles  dimi- 
nuent d'autant  la  portée  de  l'œuvre  de  M.  Lavedan.  Eh  quoi!  on  pré- 
tend nous  indiquer  la  règle  de  'conduite  qu'imposent  à  toute  une 
catégorie  de  personnes  les  conditions  de  la  vie  moderne  et  le  train  de 
notre  société.  Et  cette  vie,  et  cette  société,  c'est  à  travers  ces  imagina- 
tions fantastiques  qu'on  veut  nous  les  faire  reconnaître  ! 

On  peut  s'étonner  qu'un  observateur  aussi  exact  qu'est  M.  Lavedan, 
et  qu'un  écrivain  à  l'esprit  si  net,  à  la  raillerie  si  aiguisée,  à  la  a  blague  » 
si  moderne,  se  soit  complu  dans  de  pareilles  inventions.  On  signalerait 
de  même,  ici  ou  là,  quelques  effets  un  peu  trop  gros.  M.  Lavedan  ne 
dédaigne  pasaubesoin  le  couplet  ou,  tout  au  moins,  le  trait  patriotique. 
Le  socialiste  Moret  étant  venu  à  dire  :  «  Il  n'y  a  qu'un  pays,  »  son 
interlocuteur  complète  ainsi  la  phrase,  aux  applaudissemens  des  bons 
citoyens  :  «  Oui...  la  France!  »  Sur  le  mérite  personnel,  sur  l'efficacité 
du  travail,  sur  le  progrès,  sur  les  merveilles  de  l'industrie,  sur  le  siècle 
des  chemins  de  fer  et  du  téléphone,  on  noterait  des  réflexions  et 
maximes  qui  ne  sont  pas  exemptes,  disons...  de  solennité.  C'est  ainsi 
déjà  qu'n  était  parlé  dans  le  Prince  d'Aurec  des  aïeux  des  gens  de  lettres 
qui  «  grattaient,  pieds  nus,  la  terre  aride  du  moyen  âge  »,  et  dans  Une 
famille,  de  l'explorateur,  «  à  la  fois  prêtre,  savant,  soldat...  mission- 
naire civil  qui  s'en  va  nous  chercher  de  la  patrie.  »  Dans  cette  dernière 
pièce  un  vieux  serviteur  fidèle  était  chargé  de  consoler  une  jeune  fille 
par  des  propos  enfantins  et  touchans.  M.  Lavedan  n'est  pas  dupe  de 
ces  beautés.  Effets  de  surprise,  tirades  déclamatoires,  épisodes  lar- 
moyans,  il  sait  aussi  bien  que  nous  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  moyens 
d'artificiel,  de  convenu  et,  s'il  faut  le  dire,  de  commun.  S'il  les  emploie, 
c'est  par  manière  de  concession,  et  pour  satisfaire  aux  exigences  du 
public.  Ce  public  n'est  pas  composé  de  purs  «esprits.  Il  veut  être  ému, 
amusé,  édifié,  secoué.  Il  faut  s'adresser  à  sa  sensibilité;  il  faut  réveiller 
sa  curiosité;  il  faut  frapper  fort.  Il  faut...  Eh  ])ien!  non,  il  ne  faut  rien 
de  tout  cela.  Et  c'est  l'erreur  de  M.  Lavedan  comme  aussi  bien  de  plu- 
sieurs autres,  de  prendre  pour  l'essence  du  théâtre  ce  qui  n'en  est  que 
la  fausse  rhétorique.  Ce  qui  est  essentiel  au  théâtre,  qui  y  crée  l'inté- 
rêt, le  mouvement,  l'émotion,  c'est  la  logique.  Logique  des  sentimens  et 
logique  des  situations.  Gela  est  vrai  surtout  dans  une  pièce  qui,  comme 
les  Deux  Noblesses,  doit  aboutir  à  une  démonstration.  Nous  voulons 
voir  peu  à  peu  la  démonstration  se  faire,  et  dans  les  termes  même  où 
la  question  a  été  posée  par  l'auteur.  Nous  nous  fâchons  chaque  fois 
que  l'auteur  sort  de  la  question  et  que  le  sujet  dévie.  Nous  avons  trop 
souvent,  dans  les,  Deux  Noblesses,  à  nous  fâcher  pour  des  raisons  de  ce 
genre.  Et  c'est  ici  le  défaut  fondamental  de  la  pièce. 

Prenons  pour  exemple  cette  intrigue  de  mariage  entre  Henri  Roche 
et  Suzanne  de  Touringe.  Elle  tient  dans  la  pièce  une  grande  place;  elle 
en  est  le  principal  ressort.   C'est  l'aventure  tant  de  fois  remise  au 
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théâtre  du  roturier  millionnaire  qui  épouse  une  aristocrate  pauvre. 
Ces  jeunes  gens  se  disent  tout  ce  que  peuvent  dire  en  pareil  cas  des 
jeunes  gens  résolus  et  réservés.  Ils  s'attendront.  Ils  seront  fidèles  l'un 
à  l'autre.  Ils  combattront  le  mauvais  vouloir  de  leurs  parens  avec  une 
douce  énergie  et  une  énergique  douceur.  Ils  n'avaient  pas  autre  chose  à 
dire.  Ils  ne  pouvaient  sortir  de  ces  banalités.  Nous  donc,  nous  les  accep- 
terions avec  résignation,  si  elles  étaient  nécessaires  ou  même  utiles.  Par 
malheur,  non  seulement  elles  ne  servent  à  rien,  mais  il  se  trouve  encore 
qu'elles  vont  contre  le  dessein  de  l'auteur  et  contre  l'objet  de  son 
drame.  Tout  ici  devait  tendre  au  triomphe  des  idées  de  M.  Roche.  Or 
quand  est-ce  que  le  marquis  de  Touringe  consent  au  mariage?  C'est 
quand  il  découvre  la  généalogie  véritable  du  faux  Roche.  En  sorte  que 
ce  n'est  pas  le  fils  de  celui-ci  qu'il  accepte  .pour  gendre,  c'est  le  petit- 
fils  du  prince  d'Aurec.  La  victoire  reste  [en  fm  de  compte  au  préjugé 
nobiliaire...  Je  n'ignore  pas  que,  consultée  sur  la  question  de  savoir 
quel  nom  portera  le  jeune  ménage,  Suzanne  répond  qu'elle  s'appellera 
M™*Roche. Tout  de  même  nousn'avonspas  confiance.  Henri, toutàrheure, 
soupirait  trop  ardemment  après  les  particules  et  les  titres,  avant  même 
de  savoir  que  la  naissance  l'en  avait  amplement  poursu.  Il  est  de  ceux 
qui  au  besoin  se  pareraient  de  titres  d'emprunt,  plutôt  que  d'en  dédai- 
gner qui  sont  leur  propriété  légitime.  Puisque  tout  le  monde  d'ailleurs 
saura  qu'il  est  prince,  pourquoi  est-ce  ;qu'ii  s'en  cacherait?  Nous  pré- 
voyons le  jour  où  Henri  Roche  s'appellera  Roche  précisément  de  la 
même  manière  que  les  Montmorency  s'appelaient  Bouchard. 

Au  moins  dans  les  scènes  où  paraît  M.  Roche,  dans  ce  qui  leconcerne 
personnellement,  dans  ce  qu'on  nous  apprend  des  circonstances  de  sa 
vie  y  la  question  est-elle  serrée  de  plus  près  ?  Un  noble  s'est  fait  in- 
dustriel: de  cette  situation  quelles  difficultés  particulières  ont  résulté? 
Tel  est  bien  le  sujet  dont  M.  Lavedan  a  lui-même  fait  choix.  Supposez 
qu'il  nous  eûtmontré  un  noble  rompant  tout  d'un  coup  et  brusquement 
avec  la  société  où  il  occupait  une  grande  place,  en  sorte  que  les  siens 
le  désapprouvent,  les  hommes  de  sa  caste  le  renient,  et  tous  les  autres 
le  tiennent  pour  suspect.  Nous  aurions  vu  clairement  à  quelle  sorte 
d'obstacles  ce  révolté  s'allait  heurter.  Que  s'il  arrivait  à  mettre  à  néant 
ce  concours  de  malveillances,  son  exemple  pouvait  en  effet  servir  de 
leçon...  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'aventure  nous  est  contée.  Et  de 
la  façon  dont  elle  est  contée,  elle  ne  prouve  absolument  r  icn.  Le  fil 
du  prince  d'Aurec  a  disparu  tout  enfant;  on  a  perdu  sa  trace  ;  on 
l'a  oublié.  Il  arrive  en  Amérique,  il  démocratise  son  nom,  U  prend 
du  travail.  Il  se  fait  remarquer  par  son  mérite.  Il  épouse  la  fille  de  son 
patron, ce  quia  été  de  tout  temps  la  récompense  des  bonstra^-ailleurs, 
depuis  qu'il  y  a  une  morale  en  action  et  une  imagerie  dÉpinal.  Il  est 
revenu  en  France,  où  personne  ne  connaissait  sa  véritable  identité,  où 
il  n'était  pour  tout  le  monde  qu'un  industriel  comme  un  autre,   plus 
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actif  seulement  et  plus  habile.  \l\  a  fait  prospérer  ses  affaires,  réalisé 
des  opérations  avantageuses,  organisé  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
fondé  des  institutions  de  prévoyance  ;  il  vit  en  bon  accord  avec  ses 
ou\Tiers,  en  dépit  de  quelques  tiraillemens...  Qu'y  a-t-il  dans  tout 
cela  de  particulier?  Où  aperçoit-on  se  dessiner  le  drame  de  l'aristocrate 
en  rupture  d'aristocratie?  Ce  n'est  que  la  biographie  d'un  usinier  quel- 
conque ;  —  et,  qu'il  règne  sur  le  pétrole  ou  qu'il  soit  maître  de  forges, 
cela  n'importe  pas. 

Cette  marque  de  l'aristocrate,  allons-nous  enfin  la  retrouver  dans  le 
caractère  de  Roche  tel  qu'on  nous  le  présente?  Ce  descendant  tient-il 
par  quelque  lien  à  ceux  de  qui  il  descend?  Car  s'il  ne  s'y  rattache  en 
aucune  manière,  qu'importe  quel  rang  ceux-ci  ont  occupé  de  par  le 
monde  et  s'ils  furent  princes  ou  artisans  ?  —  Le  trait  qui  domine  chez 
M.  Roche  c'est  l'énergie.  Il  s'est,  comme  on  dit,  fait  lui-même.  Il  est 
parti  de  rien.  Il  a  conquis  à  la  force  du  poignet  fortune  et  réputation. 
Cette  énergie  se  retrouve  dans  tous  les  détails  de  sa  conduite  et  dans 
chacune  de  ses  paroles.  Il  est  le  même  dans  l'intérieur  de  sa  vie  privée 
et  dans  sa  vie  extérieure.  Qu'il  s'agisse  du  mariage  de  son  fils  ou  de  la 
paie  de  ses  ouvriers,  il  n'hésite  pas  davantage.  Il  prend  son  parti  tout 
de  suite  et  il  s'y  tient.  Son  autorité,  qui  peut  se  faire  douce,  mais  quine 
se  laisse  pas  discuter,  s'étend  à  toutes  choses  et  à  toutes  gens.  Il  est  de 
ceux  qui  ont  l'habitude  de  commander  et  qui  partout  s'imposent.  Cette 
énergie  a  été  mise  au  service  d'une  intelligence  remarquable.  Vendre 
du  pétrole,  quand  on  en  vend  beaucoup,  cela  demande  de  l'esprit.  Ce 
n'est  pas  un  homme  médiocre  que  ce  M.  Roche;  et  l'alliance  de  tant  de 
facultés  supérieures  est  en  soi  quelque  chose  de  rare.  —  Et  donc 
l'auteur  a-t-il  voulu  nous  donner  à  entendre  que  toutes  ces  brillantes 
quaUtés  sont  chez  ce  fils  des  preux  un  héritage  de  famille  ?  Serait-ce 
que  les  énergies  accumulées  d'une  race  fertile  en  hommes  d'action 
éclatent  sous  cette  forme  nouvelle?  Est-ce  l'âme  du  connétable  qui  revit 
chez  le  maréchal  de  l'industrie?  M.  Lavedan  a-t-il  voulu  nous  dire  que 
les  aristocrates  du  nom,  par  une  sorte  de  mystérieux  privilège,  sont 
aussi  les  aristocrates  de  l'intelligence,  qu'ils  n'ont  que  le  tort  de  laisser 
se  perdre  dans  l'oisiveté  des  dons  éminens  et  qu'ils  pourraient,  s'ils  le 
voulaient  et  du  jour  où  ils  s'en  donneraient  la  peine,  devenir  les 
maîtres  de  la  société  moderne?  Ce  n'est  guère  probable.  Mais  alors 
qu'est-ce  qu'il  peut  bien  avoir  voulu  dire?...  Car  à  mesure  que  nous 
essayons  de  suivre  le  raisonnement  de  l'auteur  des  Deux  i\obiesses  et 
plus  nous  noms  efforçons  de  saisir  son  argumentation,  plus  elle  nous 
échappe. 

Je  crains  bien  que  cela  même  ne  soit  arrivé  à  M.  Lavedan,  et  que 
tel  ne  soit  son  cas.  Il  avait  une  idée,  bonne  ou  mauvaise,  et  juste  ou 
fausse, il  nous  resteraà  l'examiner.  Il  n'apu  lui  faire  prendre  forme.  Au 
moment  de  la  traduire  à  la  scène,  elle  lui  a  comme  échappé.  Alors  il  a 
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fait  accueil  à  ces  expédiens  qui  constituent  comme  le  fonds  de  réserve 
de  notre  théâtre  ;  intrigue  matrimoniale,  intrigue  policière,  vieux 
cadres,  vieux  moules,  uniformes  toujours  prêts,  qui  s'imposent  comme 
d'eux-mêmes  à  la  pensée  de  l'écrivain,  lia  laissé  venir  à  lui  tous  ces  per- 
sonnages de  théâtre,  êtres  de  raison  dénués  d'individualité  précise,  pures 
jeunes  filles,  jeunes  hommes  distingués,  ouvriers  qui  prennent  contre 
les  conseillers  de  désordre  le  parti  de  leur  patron,  et  ce  patron  enfin, 
l'homme  juste  et  loyal,  bon  époux  et  bon  père,  digne  par  ses  vertus 
de  figurer  parmi  les  ingénieurs  du  Gymnase,  et  tel  qu'ils  sont  quandils 
sortent  de  l'École  polytechnique  avec  un  bon  numéro... 

Jusqu'ici  nous  avons  fait  à  M.  Lavedan  la  part  belle.  Nous  avons 
accepté  sa  thèse.  Nous  avons  semblé  l'admettre  et  semblé  croire  que 
les  gentilshommes  n'ont  aujourd'hui  rien  d'autre  à  faire  qu'à  changer 
de  nom  et  prendre  du  travail  dans  les  ateliers.  Nous  pouvons  mainte- 
nant discuter  cette  thèse  et  chercher  quelle  est  la  portée  de  ce  conseil. 
M.  Lavedan  le  déclare  nettement  :  «  C'est  l'avenir  de  l'aristocratie.  »  Et 
l'avenir  consisterait  donc  pour)  les  nobles  à  se  faire  bourgeois...  J'en- 
tends assez  bien  ce  qu'ils  trouveraient  à  répondre:  «  Vous  êtes,  mon- 
sieur, un  homme  tout  à  fait  aimable.  Et  il  faut  d'abord  que  nous  vous 
rendions  grâce  pour  cette  solUcitude  que  vous  nous  témoignez. 
Vous  vous  êtes  beaucoup  occupé  de  nous.  Arrivant  très  jeune  à  la  vie 
littéraire  et  jetant  sur  la  société  moderne  votre  clair  regard  d'observa- 
teur, il  vous  a  semblé  que  la- grande  question  qui  se  pose  à  notre  épo- 
que est  celle  des  destinées  de  la  noblesse.  Gela  est  flatteur  pour  nous, 
et  nous  venge  des  dédains  de  tant  d'autres  qui  affectent  de  nous  tenir 
pour  quantité  négligeable.  Vous  faites  mieux.  Vous  nous  ouvrez  les 
rangs  de  votre  bourgeoisie.  Vous  consentez  à  nous  y  admettre.  Vous 
êtes  accueillant.  Même  vous  nous  offrez  une  place  dans  vos  maisons  de 
commerce  et  un  emploi  dans  vos  fabriques.  Vous  nous  invitez  à  parti- 
ciper à  vos  bénéfices.  Vous  nous  exhortez  à  gagner  de  l'argent.  «  Enri- 
chissez-vous, »  disait  un  ministre  qui  était  des  vôtres.  G'est  l'idéal  que 
vous  nous  proposez.  Et  l'important  est  sans  doute  d'avoir  an  idéal... 
Permettez-nous  cependant  de  réflécliir  et  de  peser  les  avantages  que 
vous  nous  offrez.  Ètes-vous  bien  sûr  d'abord  que  nous  ayons  aussi 
complètement  perdu  toute  espèce  de  prestige  ?  S'il  tui  est  ainsi,  com- 
ment se  fait-il  qu'on  voie  encore,  à  la  date  d'aujourd'hui,  tant  de  bons- 
hommes Poirier  donner  leur  fille  avec  la  forte  somme  à  Gaston  de 
Presles  ?  Et  pourquoi  est-ce  qu'on  rencontre  dans  votre  littérature  tant 
de  ducs  etdemarquis,  et  non  seulement  dans  le  théâtre  de;  iM.  Dumas  ou 
dans  les  drames  de  M.  Ohnet,  mais  dans  les  pièces  les  plus  récentes  o( 
dans  des  romans  qui  ne  sont  pas  tous  des  romans-feuilletons?  Ètes- 
vous  sûr  que  cette  bourgeoisie,  que  vous  avez  bien  raison  de  défendre 
puisque  vous  en  êtes,  soit  tout  à  fait  à  l'abri  des  reproches  que  vous 
nous  adressez  ?  Les  oisifs,  dont  certes  il  n'y  a  que  trop  dans  notre 
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temps,  sont-ils  tous  des  oisifs  titrés  ?  Tous  les  décavés  qui  font  cou- 
ronne autour  des  tables  de  jeu  sont-ils  des  décavés  qui  avaient  des 
ancêtres  aux  croisades?  Et  tous  les  fils  de  famille  sont-ils  fils  de  familles 
princières  ?  Vous  avez  vos  dynasties  bourgeoises  comme  nous  avons 
les  nôtres.  Regardez  un  peu,  autour  de  vous,  comment  elles  finissent. 
Vous  nous  reprochez  d'être  le  passé.  Avez- vous  donc  pleine  confiance 
que  l'avenir  vous  appartiendra  ?  Pourtant  il  y  a  des  signes  inquiétans, 
comprenez  :  qui  nous  inquiètent  pour  vous.  Dans  vos  cadres  se  font 
entendre  on  ne  sait  quels  sourds  craquemens.Un  nouvel  ordre  grandit 
et  monte  tous  les  jours  qui  ne  vous  aime  guère  plus  qu'il  ne  nous 
aime.  Peut-être  consentirions-nous  à  changer  de  bateau,  mais  à  con- 
dition que  le  bateau  pût  nous  porter  et  qu'il  n'eût  point  d'avaries  !  Que 
s'il  faut  finir,  nous  préférons  finir  tout  entiers  étant  restés  nous-mêmes 
jusqu'à  la  fin.  »  —  Ce  langage  ne  serait  pas  dépourvu  de  toute  apparence 
de  bon  sens.  Des  gens  qu'on  invite  à  renoncer  à  leur  état  civil  ont  le 
droit  de  discuter.  «  Nos  enfans,  disait  l'honnête  M.  Sorbier,  verront 
des  comtes  notaires,  des  marquis  magistrats,  des  vicomtes  chimistes 
et  des  ducs  médecins.  «  Même  cela  s'est  déjà  vu,  et  M.  Sorbier  con- 
statait seulement  un  fait.  Il  ajoutait  :  «  Il  faudra  que  l'aristocratie  se 
mette  à  travailler  comme  le  commun  des  mortels,  si  elle  ne  veut  pas 
disparaître.  »  C'est  ici  que  ce  raisonneur  cessait  de  raisonner  très  serré. 
Le  jour  en  effet  où  le  mouvement  déjà  commencé  s'achèvera,  sera  jus- 
tement le  dernier  jour  de  la  noblesse.  Quand  tous  les  gentilshommes 
seront  devenus  des  messieurs  Roche,  c'est  alors  que  l'aristocratie  aura 
disparu.  Et  c'est  bien  de  quoi  il  s'agit.  On  propose  à  l'aristocratie  de  se 
régénérer  par  voie  d'extinction.  On  lui  offre  la  mort;  hélas  !  et  ce  n'est 
pas  la  mort  sans  phrases. 

Car  l'auteur  des  Deux  Noblesses  va  beaucoup  plus  loin  que  n'allait 
celui  du  Prince  d'Aurec.  Celui-ci  se  contentait  de  reprocher  aune  aristo- 
cratie frivole  de  gâcher  un  patrimoine  de  gloire.  Dans  la  pièce  nouvelle, 
c'est  le  principe  même  de  toute  noblesse  et  c'est  la  raison  d'être  de 
toute  aristocratie  qui  est  contestée.  Alors,  nous  cessons  de  comprendre. 
Les  personnages  du  drame  tiennent  des  propos  dont  il  est  heureux  que 
l'auteur  n'ait  pas  à  porter  la  responsabifité.  Le  jeune  Roche  ayant  émis 
cette  opinion  qu'il  serait  assez  fier  de  porter  quelqu'un  de  ces  noms  re- 
tentissans  et  fameux  dans  l'histoire,  son  père  lui  répond:  «  J'aime 
mieux  Roche.  »  Ici  le  doute  n'est  pas  permis.  Cette  réponse  est  la  ré- 
ponse d'un  imbécile.  On  entend  dire  de  ces  choses  chaque  année  dans  les 
séances  du  Conseil  municipal,  quand  s'y  discutent  les  propositions  ten- 
dant à  changer  le  nom  des  rues.  Le  roi  du  pétrole  ajoute:  «  Tu  veux 
de  la  gloire:  il  faut  t'en  faire  une.  Il  ne  faut  pas  prendre  celle  d'un 
monsieur  qui  vivait  il  y  a  quatre  cents  ans.  »  Décidément  Roche  n'est 
encore  qu'un  pseudonyme:  c'est  le  pseudonyme  de  M.  Homais. 

...  Les  temps  sont-ils  donc  révolus,  et  va-t-elle  disparaître  cette  no- 
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blesse  dont  les  rangs  chaque  j  our  s'éclaircissent  et  qui  a  de  moins  en  moins 
de  part  aux  affaires  du  pays  ?  Gela  est  probable .  Mais  de  la  voir  disparaître 
nous  ne  nous  réjouirons  pas;  et  plusieurs  qui  n'en  faisaient  pas  partie 
auront  pour  elle  un  mot  d'adieu  et  l'accompagneront  d'un  regret.  Elle 
n'était  plus  qu'une  classe  décorative  ;  au  moins  fut-ce  un  brillant  décor 
et  qu'on  ne  remplacera  pas.  Nos  âmes  ne  sont  pas  encore  tellement 
obscurcies  par  l'infatuation  démocratique  que  nous  soyons  deve- 
nus incapables  d'apprécier  ce  qui  est  délicat,  raffiné  et  qui  brille. 
Ses  titres  ne  correspondaient  plus  à  rien  de  réel  et  n'étaient  qu'autant 
de  souvenirs  ;mais  à  mesure  qu'un  à  un  et  l'un  après  l'autre  s'en  vont 
tous  les  souvenirs  d'autrefois,  ces  souvenirs  nous  deviennent  plus 
chers.  Pour  les  services  rendus  jadis  par  leurs  pères,  ces  gentilshom- 
mes méritaient  sans  doute  d'être  traités  avec  quelque  indulgence.  Et 
peut-être  jusqu'aujourd'hui  la  noblesse  avait-elle  conservé  une  raison 
d'être  et  quelque  utihté.  Elle  était  signe  et  symbole  de  quelque  chose. 
Elle  témoignait  de  façon  matérielle  et  visible,  pour  ainsi  dire,  que  nous 
ne  sommes  pas  un  peuple  né  d'hier,  comme  ces  villes  d'Amérique 
qu'on  voit  tout  à  coup  surgir  au-dessus  du  sol  où  (?ll«s  n'ont  pas  de 
racines.  Mais  nous  avons,  nous  autres  gens  de  France,  une  histoire  et 
des  traditions  et  nous  tenons  par  des  racines  lointaines  au  sol  sacré.  Et 
qui  sait  si  la  noblesse  n'avait  pas  encore  un  rôle  à  jouer?  La  société 
moderne  est  en  rapide  transformation  et  en  profond  travail.  Elle  n'a 
pas  trop  de  toutes  ses  forces.  La  question  se  pose  surtout  entre  la  classe 
bourgeoise  et  la  classe  populaire  ;  et  nous  bourgeois,  trop  engagés 
dans  la  lutte,  nous  ne  pouvons  juger  avec  assez  de  désintéressement  et 
voir  assez  clair  dans  l'avenir.  Mais  l'aristocratie  est  en  dehors  delà 
mêlée.  Elle  est  étrangère  à  nos  préjugés,  indifférente  à  nos  rancunes, 
élevée  presque  au-dessus  de  nos  timidités.  Elle  est  mieux  placée  pour 
discerner  où  nous  allons.  Peut-être  lui  eût-il  appartenu  de  nous  gui- 
der vers  l'avenir,  elle  qui  vient  du  passé,  et  de  préparer  les  temps 
nouveaux.  Idéal,  si  l'on  veut,  et  chimère.  Mais,  puisqu'il  s'agissait  de 
renseigner  l'aristocratie  sur  la  conduite  qu'elle  doit  tenir,  c'était  le  cas 
de  lui  recommander  une  chimère  qui  aurait  eu  sa  noblesse  et  de  lui 
prêcher  un  idéal  qui  fût  aristocratique. 

La  pièce  est  bien  jouée.  M.  Albert  Lambert  est  à  peu  près  excellent 
dans  le  rôle  de  M.  Roche.  Il  a  ch;  la  bonhomie  et  de  la  rondeur  plus  que 
de  coutume,  et  sa  coutumière  solennité  est  ici  à  sa  place.  M.  Rameau 
a  dessiné  avec  adresse  la  figure  du  socialiste  Moret.  M.  Fenoux  dans  le 
rôle  d'Henri  Roche  manque  de  souplesse  et  de  distinction.  M™'  Tes- 
sandier  et  M"*  Rose  Syma  méritent  d'être  citées.  Les  autres  sont  con- 
venables. 

René  Doumic. 
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UNE  CORRESPONDANCE  DE  TOURGUENEF.  —  TOURGUENEF  ET  TOLSTOÏ  A 
L'UNIVERSITÉ.  —  UN  ARTICLE  DE  TOLSTOÏ  SUR  AMIEL.  —  LES  IDÉES 
DE  POUCHKINE  SUR  L'ÉDUCATION.  —  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES  DU 
COMPOSITEUR  MOUSORGSKY. 


«L'âme  d'au trui, disait  Tourguenef,  est  une  forêt  profonde.  »  L'âme 
de Tourguenef était,  elle  aussi,  une  forêt  profonde  ;  mais,  par  un  étrange 
phénomène  psychologique,  personne  ne  semble  s'en  être  avisé  avant 
la  mort  de  ce  grand  écrivain.  Les  plus  intimes  amis  de  Tourguenef,  aussi 
longtemps  qu'il  a  vécu,  n'ont  rien  vu  en  lui  qu'une  faconde  bon  géant, 
très  intelligent,  très  instruit,  d'une  obligeance  infatigable,  et  joignant 
à  la  faculté  de  savoir  parler  la  faculté  plus  rare  de  savoir  écouter.  Son 
âme  leur  serait  apparue  plutôt  comme  un  grand  jardin  où  chacun 
pouvait  entrer  et  se  promener  à  son  aise.  Mais  à  peine  était-il  mort 
que  derrière  le  clair  jardin  on  a  vu  la  forêt,  une  de  ces  noires  et  mys- 
térieuses forêts  des  pays  du  Nord,  où  c'est  peine  perdue  de  vouloir  pé- 
nétrer. On  s'est  aperçu  que  cet  homme  si  simple  était  infiniment  com- 
pliqué, que  ce  que  l'on  prenait  chez  lui  pour  de  la  confiance  n'était  que 
pure  politesse,  et  que,  tout  en  se  livrant  à  ses  amis,  il  n'arrêtait  pas  de 
les  mépriser. 

Telle  est  du  moins  l'opinion  que  paraissent  se  faire  aujourd'hui,  sur 
Ivan  Tourguenef,  ceux  qui  l'ont  connu  à  Paris  ;  et  vous  les  entendrez 
s'indigner,  à  cette  occasion,  de  l'hypocrisie,  de  la  duplicité  slaves  ;  tout 
cela,  simplement,  parce  qu'il  a  plu  à  je  ne  sais  quel  reporter  de  publier, 


458  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

après  la  mort  de  Tourguenef,  de  soi-disant  conversations  qu'il  aurait  eues 
avec  luil  Mémorable  exemple  de  l'importance  des  ouï-dire  de  ouï-dire 
dans  la  littérature  !  Car  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  mémoire  de  Tour- 
guenef,  c'est  aussi  sur  ses  romans  et  ses  contes  qu'est  retombé  le  poids 
de  ces  révélations  posthumes  plus  ou  moins  fantaisistes.  Scandalisés 
d'apprendre  qu'il  ne  les  avait  pas  admirés  aussi  profondément  qu'ils 
l'avaient  supposé,  ses  amis  ont  fait  le  silence  autour  de  son  nom.  Et  le 
public  s'est  éloigné  de  lui,  et  ceux  mêmes  qui  le  lisent  encore  gardent  à 
son  endroit  une  invincible  méfiance.  Ce  Slave  qui  a  passé  sa  vie  à  se 
moquer  de  ses  amis,  rien  ne  prouve  qu'il  ne  l'ait  point  passée,  pareille- 
ment, à  se  moquer  de  ses  lecteurs  ! 

Toujours  est-U  que,  dans  la  récente  distribution  de  gloire  qui  s'est 
faite  chez  nous  aux  grands  écrivains  de  sa  race,  Tourguenef ,  à  peu  près 
seul,  semble  avoir  perdu  ce  que  les  autres  gagnaient.  Et  cependant, 
c'était  l'un  des  plus  grands.  Et  nous  avions  de  son  œuvre  des  traduc- 
tions excellentes,  écrites,  pour  la  plupart,  sous  sa  direction.  Et  son 
œuvre  elle-même  semblait  [faite  pour  nous.  De  toutes  celles  des  écri- 
vains russes,  elle  était  à  la  fois  la  plus  russe  et  la  plus  française  :  car 
on  eût  dit  que  Tourguenef  voyait  mieux  sa  patrie  à  mesure  qu'il  s'ac- 
coutumait davantage  à  la  voir  de  loin  ;  et  à  mesure  qu'il  la  voyait 
mieux,  il  mettait  plus  de  clarté,  plus  de  précision,  plus  d'élégance  à 
nous  la  décrire.  Aucun  de  ses  compatriotes  n'a  créé  des  types  aussi  es- 
sentiellement russes  ;  aucun  non  plus  ne  s'est  autant  rapproché,  pour  la 
composition  et  le  style,  du  vieil  idéal  classique  dejl'esprit  français.  Et 
avec  tout  celij,  personne,  ou  à  peu  près,  ne  s'avise  plus  présentement,  de 
le  lire. 

Ses  compatriotes,  heureusement,  lui  sont  restés  plus  fidèles.  Ils  ne 
se  fatiguent  point  de  le  lire  et  de  l'admirer.  Mais  on  dirait  qu'eux 
aussi,  tout  en  l'admirant,  se  déshabituent  de  l'aimer.  Voici  qu'ils 
parlent  de  lui,  dans  leurs  journaux  et  leurs  revues,  avec  un  mélange 
de  respect  et  de  sévérité.  Ils  ne  lui  reprochent  plus,  comme  jadis, 
d'être  un  occidental  et  de  mépriser  son  pays  :  ils  voient  trop  combien 
toute  sa  vie  il  est  resté  Russe,  passionnément  attaché  à  sa  terre  natale, 
n'ayant  de  sympathie  et  de  sollicitude  que  pour  les  destinées  de  sa 
race.  Mais  ils  lui  reprochent  d'avoir  été  égoïste,  vaniteux,  d'avoir  eu 
ainsi  mille  petits  travers  d'homme  de  lettres  qui  ne  doivent  pas  être 
plus  rares,  pourtant,  à  Saint-Pétersbourg  qu'à  Paris.  Peut-être  eux- 
mêmes  ne  savent-ils  pas,  au  fond,  ce  qu'ils  |ont  à  lui  reprocher.  Mais 
il  est  incontestable  que  Tourguenef  a  depuis  quelque  temps  en  Russie 
ce  que  nous  appelons  une  mauvaise  ])resse;  et  je  crois  bien  qu'en 
Russie  comme  chez  nous,  c'est  à  des  souvenirs  d'amis,  à  des  médi- 
sances de  confrères,  à  toute  sorte  d'indiscrétions  posthumes,  qu'il  doit 
d'être  jugé  avec  tant  de  rigueur. 
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Le  pauvre  grand  romancier  n'a  eu  cependant  qu'un  seul  tort,  le  plus 
excusable  de  tous  et  le  plus  touchant:  il  a  trop  voulu  être  aimé.  Tou- 
jours, depuis  ses  années  de  jeunesse,  unimpérieux  instinct  l'a  poussé  à 
se  gagner  partout  des  amis.  L'admiration  ne  lui  suffisait  pas  :  il  avait 
besoin  d'une  affection  plus  proche  et  plus  tendre.  De  là,  durant  la 
première  partie  de  sa  vie,  son  empressement  auprès  des  hommes 
célèbres  de  son  pays  et  du  nôtre  ;  de  là,  plus  tard,  ses  infatigables 
avances  aux  jeunes»  écrivains.  C'est  tout  cela  qu'on  lui  reproche 
aujourd'hui;  on  l'accuse  d'avoir  été  hypocrite  et  servile,  tandis  qu'il  a 
simplement  cherché  toute  sa  vie  à  se  sentir  aimé.  Et  si  vraiment  il  lui 
est  arrivé  de  médire  de  personnes  qu'il  paraissait  aimer,  c'est  encore, 
j'en  suis  sûr,  parce  qu'il  avait  besoin,  à  tout  prix,  d'amitiés  nou- 
velles. Il  avait  cet  étrange  et  fâcheux  priAdlège,  de  pouvoir  de  juger 
librement,  impartialement,  avec  un  sang-froid  inaltérable,  les  hom- 
mes et  les  choses  qui,  par  ailleurs,  lui  étaient  les  plus  chers.  Son 
esprit  restait  indépendant  de  son  cœur  ;  et  l'ardeur  de  sa  sympathie  ne 
mettait  pas  de  Umite  à  sa  [clairvoyance.  C'est  ce  qui  lui  a  permis  de 
donner  aux  personnages  de  ses  contes  une  vie  si  intense  et  si  singu- 
lière :  il  les  aimait  d'autant  plus  qu'il  était  plus  frappé  de  leurs  vices  et 
de  leurs  ridicules  ;  de  telle  sorte  qu'il  pouvait  nous  les  faire  aimer  sans 
nous  rien  cacher  de  ce  qu'ils  étaient.  Mais  dans  la  vie  privée,  cette 
clairvoyance  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des  suites  funestes,  chez  un 
homme,  surtout,  aussi  passionnément  tourmenté  du  désir  de  plaire. 

Ce  n'est  point  le  manque,  mais  plutôt  l'excès  d'abandon  qui  fut  la 
grande  faute  d'Ivan  Tourguenef.  Il  s'est  vraiment  trop  livré,  et  à  trop 
de  gens.  Il  a  trop  oublié  que  ses  amis  n'avaient  point,  comme  lui,  le  pou- 
A^oir  d'aimer  à  la  fois  et  de  mépriser.  Mais  du  moins,  s'il  a  trop  voulu 
être  aimé,  il  n"a  été  ni  un  menteur,  ni  un  hypocrite.  Son  âme  était, 
comme  toutes  les  âmes,  une  forêt  profonde  ;  mais  c'était  une  belle  forêt, 
toute  plantée  de  grands  arbres  où  chantaient  les  oiseaux.  Et  qu'im- 
porte, après  cela,  si,  parmi  les  arbres,  quelques  folles  herbes  poussaient, 
pêle-mêle  avec  les  buissons  et  les  fleurs  sauvages  ? 

Je  ne  veux  point  d'autre  preuve  de  la  parfaite  loyauté  de  l'âme  de 
Tourguenef  que  les  quarante-deux  lettres  écrites  par  lui,  de  1852  à  1857, 
à  Serge  Timoféevitch  Aksakof  et  à  ses  fils,  lettres  qui  viennent  d'être 
publiées  dans  le  Messager  d'Europe.  Lorsque  fut  annoncée  en  Russie 
la  publication  de  cette  correspondance,  chacun  s'attendit  à  y  trouver 
de  nouA  eaux  traits  de  malice,  des  observations  satiriques  sur  les  hom- 
mes et  les  choses,  des  doléances  et  des  récriminations.  Et  je  ne  puis 
assez  dire  combien  on  fut  déçu.  Les  lettres  de  Tourguenef  débordent 
uniquement  de  bonté,  de  sympathie,  de  sollicitude  passionnée  pour  son 
pays  et  pour  ses  amis.  C'est  en  cela,  surtout,  que  consiste  leur  intérêt: 
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car  ce  sont  de  vraies  lettres,  la  plupart  très  courtes,  et  écrites  manifes- 
tement sans  la  moindre  prétention  littéraire.  Mais  Tourguenef  y  parle 
de  lui-même  avec  tant  de  franchise,  et  de  ses  amis  avec  tant  d'amitié, 
il  est  si  simple,  si  cordial,  si  désintéressé,  que  tous  ceux  qui  admirent 
son  génie  trouveraient  dans  ces  lettres  à  l'admirer  davantage. 

Serge  Aksakof  était,  comme  Tourguenef,  tout  ensemble  un  chasseur 
et  un  écrivain  |(1).  Il  écrivait  des  romans,  des  études  critiques, des  sou- 
venirs, il  dirigeait  une  revue  ;  et,  dans  les  intervalles  de  ses  travaux 
littéraires,  il  chassait.  Il  aimait  aussi  la  pêche  ;  c'était  un  premier  point 
sur  lequel  U  ne  se  rencontrait  pas  avec  Tourguenef.  Un  autre  point  les 
séparait,  l'opposition  de  leurs  vues  sur  la  destinée  de  la  Russie.  Aksa- 
kof était  un  ardent  slavophile,  ennemi  de  toute  introduction  en  Russie 
de  mœurs  et  d'idées  de  notre  Occident.  Tourguenef,  au  contraire,  avait 
toujours  aimé  l'Occident,  et  toujours  avait  rêvé  pour  son  pays  une 
constitution  libérale  dans  le  genre  des  nôtres.  Mais,  pour  ne  point  pen- 
ser de  la  même  façon,  Tourguenef  et  Aksakof  n'en  étaient  pas  moins 
d'excellens  amis.  A  chaque  page  de  sa  correspondance  Tourguenef 
donne  de  nouveaux  témoignages  de  son  respect  pour  l'expérience,  lit- 
téraire et  cynégétique,  de  son  correspondant  .11  n'écrit  pas  un  conte  qu'il 
nelui  soumette,  et  il  ne  fait  pas  une  battue  dont  Hue  lui  détaille  le  pro- 
duit. Car  ce  n'est  point  par  fantaisie  d'homme  de  lettres  qu'il  a  intitulé 
son  premier  livre:  les  Mémoires  d'un  c/mssewr  ;  durant  tout  son  séjour 
en  Russie  il  a  été  un  vrai  chasseur,  plus  préoccupé  de  ses  fusils  et  de 
ses  chiens  que  du  succès  de  ses  livres. 

Le  succès  de  ses  li^Tes,  d'ailleurs,  ne  paraît  pas,  à  cette  époque,  l'a- 
voir préoccupé  beaucoup.  Mais  ses  lettres  nous  font  voir  avec  quelsoin, 
quelle  patience,  quel  acharnement,  il  mettait  au  point  chacun  de  ses 
ouvrages.  Je  comprends  qu'il  se  soit  attaché  à  Flaubert  dès  qu'il  l'a 
connu  :  tous  deux  entendaient  de  la  même  façon  le  travail  littéraire.  Il 
y  a,  dans  les  lettres  à  Aksakof,  des  titres  de  romans  en  préparation  qui 
reviennent  pendant  des  années;  tantôtTourguenef  annonce  qu'il  est  tout 
près  de  la  fin,  tantôt  il  se  plaint  d'avoir  tout  à  refaire. 

Je  ne  puis  songer,  malheureusement,  à  traduire  eu  entier  au- 
cune de  ces  lettres.  Elles  sont  trop  remplies  de  détails  personnels  ;  tra- 
duites séparément,  elles  risqueraient  d'ennuyer.  En  voici  du  moins 
quelques  passages,  choisis  çà  et  là,  et  qui  se  rapportent  plus  spéciale- 
ment à  des  questions  litténdres. 

La  plupart  des  lettres  de  1852  et  de  1853  sont  écrites  de  la  terre  de 
Spaskoïe,  dans  le  gouvernement  d'Orel.  C'était  le  domaine  de  Tourgue- 
nef, et  celui-ci  y  demeurait  par  force,  y  ayant  été  relégué  en  1852,  après 


(1)  M.  Dolaveau  a  publit',  dans  la  lievi/e  des  Deux  Mondes,  le  15  juin  1857,  un 
grand  article  sur  Ak»akof  et  sa  famille. 
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un  mois  de  prison  à  Saint-Pétersbourg,  pour  avoir  publié,  à  propos 
de  Gogol,  un  article  de  revue  un  peu  trop  libéral.  Tourguenef  avait  alors 
34  ans;  il  venait  de  faire  paraître  ses  Mémoires  d'un  chasseur,  et  s'in- 
qui  était  fort  d'avoir  sur  ce  livre  l'opinion  d'Aksakof  et  de  ses  deux 
fils. 

L'opinion  des 'Aksakof  sur  les  Mémoires  d'un  chasseur  ne  semble  pas 
avoir  été  extrêmement  favorable.  Tourguenef  écrit  à  l'un  d'eux,  le  1 6  oc- 
tobre 1852  :  «  Merci  de  toute  mon  âme,  mon  cher  Constantin  Serguei- 
Adtch,  pour  votre  bonne  lettre.  Je  vous  dirai  tout  franchement  que  je 
partage  la  plupart  de  vos  idées  sur  mon  livre  :  et  ne  croyez  pas  que  je 
veuille  vous  faire  montre  de  ma  modestie  :  non,  ceîque  vous  m'écrivez, 
il  y  a  longtemps  déjà  que  je  l'ai  pensé.  —  Alors,  me  demanderez-vous, 
pourquoi  avez-vous  publié  ces  malheureux  Mémoires?  —  Je  les  ai  pu- 
bliés pour  m'en  débarrasser,  pour  m'alléger  de  cette  vieille  manière. 
Maintenant  je  suis  libre.  Aurai-je  seulement  la  force  d'aller  de  l'avant? 
Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas.  La  simplicité,  le  calme,  la  clarté  et  la  pré- 
cision des  lignes,  la  conscience  littéraire,  tout  cela  n'est  encore  pour 
moi  qu'un  lointain  idéal.  Et  c'est  faute  de  sentir  en  moi  les  seules  qua- 
lités qui  désormais  me  plaisent,  c'est  faute  de  me  sentir  assez  fort,  que 
je  ne  me  mets  pas  à  ce  nouveau  roman,  dont  le  sujet  et  les  personnages 
s'agitent  depuis  longtemps  dans  ma  tête.  Et,  d'autre  part,  je  me  de- 
mande si  c'est  bien  la  peine  de  se  donner  tant  de  fatigues,  de  faire  tant 
d'efforts,  de  se  nourrir  de  tant  d'illusions  !  » 

Le  16  janvier  1853,  Tourguenef  discute  à  son  tour  un  article,  nou- 
vellement paru,  de  ce  même  Constantin  Aksakof  :  «  Nous  nous  condui- 
sons avec  l'Occident,  dit-il,  comme  Vaska  Bouslaïef,  dans  la  chanson, 
avec  la  tête  de  mort  :  nous  le  repoussons  du  pied,  et  nous-mêmes... 
Vous  rappelez-vous?  Vaska  est  monté  sur  la  colline,  et  en  arrivant  là 
il  s'est  cassé  le  cou.  Peut-être  ferions-nous  bien  d'avoir  un  peu  d'égard 
pour  cette  tête  de  mort.  » 

En  1854,  Tourguenef  est  enfin  rappelé  de  son  exil.  Il  s'installe  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  tout  de  suite  il  s'occupe  de  découvrir  et  de  protéger 
de  jeunes  écrivains.  Le  30  mai  il  annonce  à  Aksakof,  comme  un  grand 
bonheur,  la  prochaine  pubhcation  de  la  seconde  partie  des  Souvenirs 
d'enfance,  d'adolescence  et  de  jeunesse,  du  comte  Léon  Tolstoï.  «  On  me 
dit  que  cette  seconde  partie  vaudra  la  première.  »  Sans  cesse,  depuis 
lors,  il  sera  question,  dans  ses  lettres,  du  jeune  Tolstoï  :  «  Avez-vous  lu, 
dans  le  Contemporain,  l'article  de  Tolstoï  sur  Sébastopol?  »  écrit-il  le 
3  août  1855.  «  Je  l'ai  lu  à  table,  j'ai  crié  Hourrah!  et  j'ai  bu  un  verre  de 
Champagne  à  la  santé  de  l'auteur.  »  Puis,  de  nouveau,  le  27  février 
1 85H  :  «  Tolstoï  vient  d'écrire  une  nouvelle  :  La  Tourmente  de  nei^e.  Vous 
la  lirez  dans  le  numéro  de  mars  du  Contemporain.  C'est  un  vrai  chef- 
d'œuvre!  » 
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Le  7  août  1854,Tourgiienef  annonce  à  son  ami  qu'il  a  reçu  une  tra- 
duction française  des  Mémoires  d'un  chasseur.  Cette  traduction  se 
vend-elle  encore?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais  ce  serait  grand  dommage 
qu'on  ne  la  trouvât  plus.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  extraordinaire. 
Le  traducteur  ne  nomme  pas  même,  sur  le  titre  du  livre, 
l'auteur  qu'il  traduit.  Et  je  ne  m'étonne  pas  que  Tourguenef,  se  voyant 
traité  de  la  sorte,  en  ait  été  d'abord  un  peu  épouvanté.  «  Le  diable 
sait,  dit-il,  ce  que  ce  M.  Ch...  a  fait  de  mon  livre  !  Il  a  ajouté  des  pages 
entières,  il  en  a  coupé  d'autres,  il  a  tout  changé.  A  un  endroit,  par 
exemple,  je  dis  :  Je  me  suis  enfui.  Eh  bien,  savez-vous  comment  cela 
est  traduit  dans  le  hvre  français?  Écoutez  :  Je  m'enfuis  d'une  course 
folle,  effarée,  échevelée,  comme  si  j'eusse  eu  à  mes  trousses  toute  une 
légion  de  couleuvres  commandées  jjar  des  sorcières.  Et  tout  est  dans  ce 
genre.  » 

Le  3  août  1855,  Tourguenef  promet  à  Aksakof  de  lui  soumettre  bien- 
tôt le  manuscrit  de  son  nouveau  roman,  Dimitri  Roudine  :  u  Dieu  sait  ce 
que  vous  allez  en  penser  !  Aucun  de  mes  livres  ne  m'a  encore  donné 
tant  de  pehie  et  de  souci.  Et  je  suis  loin  d'avoir  terminé  !  Mais  je  médis 
que,  puisque  nos  pères  les  Pouchkine  et  les  Gogol,  se  sont  fatigués  à  re- 
faire dix  fois  leurs  ouvrages,  c'est  donc  une  loi  divine  pour  nous  autres, 
les  petits,  de  les  imiter.  Trop  souvent  il  m'est  arrivé  de  vouloir  rédiger 
à  la  hâte  ce  que  j'avais  en  tête;  et  il  en  est  résulté  une  œuvre  manquée; 
mais  désormais  je  me  suis  juré  de  ne  plus  recommencer  !  » 

Enfin,  dans  les  derniers  mois  de  1856,  voici  Tourguenef  échappé  de 
Russie.  Il  demeure  à  Paris,  206,  rue  de  Rivoli.  Et  il  dit  bien  qu'il  s'y 
ennuie,  mais  on  sent  que  déjà  il  projette  de  s'y  installer  tout  à  fait. 
«  J'ai  l'intention,  dit-il,  de  faire  ici  la  connaissance  des  écrivains 
français.  Non  pas  que  j'aie  pour  aucun  d'eux  une  vive  sympathie,  ni 
que  j'attende  aucun  profit  de  leur  connaissance.  Non,  c'est  pure  curio- 
sité, ou  peut-être  encore  désir  de  m'instruire.  Je  vais  essayer  de  voir 
beaucoup  de  choses  et  de  gens,  et  de  les  bien  voir,  sans  parti  i)ris  et 
sans  prévention.  » 

Deux  mois  plus  tard,  en  janvier  1857 ,  Tourguenef  est  déjà  devenu  à 
moitié  Parisien.»  Moncheretbon  Serge  Timofeé-sitch,  écrit-il  à  Aksakof, 
ne  mettez  pas  mon  long  silence  sur  le  compte  de  la  vie  que  je  mène  ici. 
Ce  n'est  pas  le  tourbillon  de  la  vie  parisienne  qui  ma  empêché  de  vous 
répondre  plus  tôt,  mais  simplement  ma  paresse.  Paris,avec  tout  son  éclat, 
peut  bien  faire  tourner  la  tête  à  un  jeune  homme,  ou  encore  à  un  vieil- 
lard ;  mais  je  ne  suis  pas  un  vieillard,  bien  qu'il  y  ait  Dieu  sait  combien 
d'années  que  je  ne  suis  plus  uu  jeune  homme.  Comme  je  vous  l'avais 
annoncé,  je  me  suis  lié  avec  un  grand  nombre  des  écrivains  d'ici,  — 
non  pas  avec  les  vieilles  gloires,  il  n'y  a  rien  à  en  tirer,  —  mais  avec  les 
jeunes,  ceux  qui  vont  de  l'avanU  Je  dois  vous  avouer  que  tout  cela  est 
assez  petit,  prosaïque,  vide  et  sans  talent.  Une  agitation  stérile,  une 
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complète  inintelligence  de  tout  ce  qui  n'est  pas  français,  l'absence 
de  toute  foi  et  de  toute  conviction,  même  en  matière  d'art ,  voilà  tout 
ce  que  j'ai  trouvé,  de  quelque  côté  que  je  me  sois  adressé.  Les 
meilleurs  d'entre  eux  sentent  cela  eux-mêmes  ;  mais  ils  se  bornent  à 
gémir  et  à  murmurer.  Nulle  critique  :  une  basse  flagornerie  pour  tout 
et  pour  tous.  Chacun  reste  assis  dans  son  coin,  travaille  dans  son  petit 
genre,  et  encense  son  voisin  pour  en  être  encensé.  Au  milieu  de  ce  petit 
tumulte,  résonnent,  par  instans,les  voix  défraîchies  de  Hugo,  de  Lamar- 
stine  et  de  George  Sand.  Balzac  est  en  train  de  devenir  une  idole  :  l'école 
nouvelle  des  réalistes  se  prosterne  devant  lui,  comme  elle  se  pro- 
sterne aussi  devant  Y  Accidentel,  qu'elle  prend  pour  le  Réel  et  le  Vrai.  » 

On  pourra  trouver  bien  sévère  ce  premier  jugement  de  Tourguenef 
sur  nos  écrivains.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  là  un  premier 
jugement,  et  que  la  différence  était  trop  grande  entre  les  mœurs  litté- 
raires de  Moscou  et  celles  de  Paris  pour  qu'un  auteur  russe  pût  passer 
des  unes  aux  autres  sans  un  peu  de  surprise.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  Tourguenef  s'adressait  à  de  fougueux  slavophiles,  qui  ne  lui 
auraient  point  pardonné  une  sympathie  trop  avouée  pour  les  choses 
de  l'Occident. 

Ces  quelques  lignes  sur  Paris  sont,  d'ailleurs,  les  seules  où  il  se  soit 
départi  de  son  indulgence  ordinaire.  Elles  prouvent  combien,  sous  son 
apparence  de  cosmopolite,  le  caractère  slave  était  resté  fort  et  tenace  en 
lui.  C'est,  je  crois,  de  tous  les  caractères,  celui  qui  résiste  le  plus  aux 
influences  du  dehors.  J'ai  connu  des  Anglais  qui,  à  force  de  vivre  éloi- 
gnés de  leur  pays,  avaient  cessé  d'être  Anglais  ;  mais  à  travers  toutes 
les  éducations,  sous  tous  les  cieux,  les  Slaves  conservent  intact  le  tem- 
pérament de  leur  race.  Les  mots,  les  idées,  la  vie,  n'ont  point  pour  eux 
la  même  signification  que  pournous. 

Et  je  ne  serais  point  surpris  que  Tourguenef  eût  gardé  jusqu'au 
bout  cette  façon  sévère  de  juger  notre  esprit  français.  L'éducation  pro- 
fondément russe  qu'il  avait  reçue  s'était  jointe  encore  à  son  instinct 
naturel  pour  faire  de  lui,  à  jamais,  l'opposé  d'un  cosmopolite.  Élevé 
au  gymnase,  puis  à  l'Université  de  Moscou,  il  y  avait  été  accoutumé  à 
considérer  la  Russie  comme  un  monde  séparé  du  reste  du  monde,  un 
monde  supérieur,  et  qui  avait  seul  l'avenir  pour  lui.  Il  y  avait  été 
accoutumé  aussi  à  regarder  comme  le  premier  devoir  de  tout  écrivain 
de  contribuer  à  la  gloire  et  au  bonheur  de  la  patrie  ;  de  sorte  que  tou- 
jours ensuite  il  a  vu  dans  la  littérature,  non  pas  un  simple  jeu  artis- 
tique, mais  un  moyen  d'action  politique  et  morale.  Et  puis  il  avait  été 
nourri,  par  ses  maîtres,  de  cette  philosophie  allemande  de  Schelling  et 
de  Hegel  qui  n'avait  point  manqué  de  lui  donnet*,  pour  la  vie,  le  goût 
des  idées  générales  et  des  vastes  systèmes.  Comment  aurait-il  pu, 
ainsi  préparé,  juger  avec  plus  d'indulgence  des  mœurs  et  des  habitudes 
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littéraires  si  nouvelles  pour  lui  ?  En  Russie,  il  se  faisait  de  la  France 
mille  rêves  enchantés  ;  mais  il  lui  suffisait  de  se  retrouver  à  Paris  pour 
qu'aussitôt  toute  son  âme  de  Russe  se  rouvrît  on  lui. 

La  même  livraison  du  Messager  d'Europe  qui  a  publié  ses  lettres  à 
Aksakof  publie  précisément  une  longue  étude  sur  ses  années  de  séjour 
à  l'Université  d«^  Moscou.  Longue  et  savante  étude,  mais  où,  par  mal- 
heur, il  est  parlé  de  tout  et  de  tous  plus  que  do  Tourguenef.  J'y  ai  appris 
seulement  que  Tourguenef  avait  été,  au  gymnase  et  à  l'Université, 
un  élève  modèle.  Pas  un  examen  où  il  n'ait  réussi,  dès  l'abord,  et  avec 
des  notes  excellentes.  Langue  russe  et  langues  étrangères,  sciences, 
théologie,  histoire,  dans  toutes  les  classes  il  était  parmi  les  premiers. 

Le  comte  Tolstoï,  au  contraire,  a  été  dans  sa  jeunesse  un  étudiant 
détestable.  La  Revue  historique  a  pubUé,  naguère,  le  récit 'détaillé  de 
ses  mésaventures  à  l'Université  de  Kazan.  A  grand'peine  il  avait 
réussi  à  se  faire  admettre  :  il  avait  dû  ensuite  quitter  la  Faculté  des 
langues  orientales  pour  insuffisance  de  progrès  et  d'application;  et  il 
s'était  montré, plus  nul  encore,  l'année  suivante,  à  la  Faculté  de  droit. 
En  soile  qu'après  trois  ans  de  vaines  études  il  avait  abandonné  l'Uni- 
versité, sans  emporter  d'autre  titre  que  celui  de  friiit  sec;  et  c'est  un 
titre  qui  paraît  avoir,  en  Russie,  plus  d'importance  encore  qu'en  Alle- 
magne pour  fermer  à  un  jeune  homme  toutes  les  portes  de  la  gloire. 

Toutes  ces  portes  se  sont  ouvertes,  pourtant,  devant  le  comte  Tols- 
toï. Il  est  entré  dans  la  gloire  d'emblée  et  sans  examen.  Plus  jeune 
de  [dix  ans  que  Tourguenef,  il  a  [eu  vite  fait  de  le  dépasser.  Mais  il 
paraît  avoir  gardé  dans  la  vie  cette  humeur  indocile,  cette  Inquiétude 
et  ce  besoin  de  changement  qui,  à  l'Université,  l'empêchaient  de  tirer 
profit  des  leçons  de  ses  maîtres.  Il  passe  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une 
aisance  extraordinaire,  tantôt  évangéliste|et  tantôt  chroniqueur,  se  dés- 
intéressant un  beau  jour  de  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  et  recom- 
mençant dès  le  jour  suivant  à  s'y  intéresser  de  plus  belle.  Et  peut-être 
sa  supériorité  sur  Tourguenef  lui  est-elle  venue  précisément  de  l'in- 
suffisance de  ses  études  à  l'Université.  Il  y  a  ainsi  des  hommes  de  génie 
qui  gagnent  à  ne  point  s'approcher  trop  tôt  des  métiers  pour  lesquels  ils 
sont  faits  :  ils  s'en  approchent  ensuite  plus  franchement,  lorsque  l'heure 
est  venue,  et  du  premi<;r  coup  ils  y  pénètrent  à  fond.  Tel  est,  je  crois, 
le  cas  pour  le  comte  Tolstoï.  J'imagine  que,  s'il  avait  étudié  avec  plus 
de  soin,  à  l'Université,  la  th«*ologie,  la  morale  et  l'économie  poUtique,  il 
n'aurait  pas  mis  plus  lard  la  même  énergie  à  se  faire,  sur  toutes  ces 
matières,  des  opinions  personnelles.  Mais  on  sent  qu'il  a  découvert 
tout  cela,  —  comme  il  a  découvert  l'Évangile,  —  à  un  moment  où 
déjà  son  esprit  était  mûr  pour  en  profiter. 

La  dernière  en  date  des  découvertes  du  comte  Tolstoï  est  le  Journal 
intime  du  Genevois  Amiel.  Il  l'a  découvert  il  y  a  quelques  mois,  et  il 
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en  a  été  si  ravi  qu'il  a  conseillé  à  sa  fille,  M^^®  Marie  Tolstoï,  d'en  tra- 
duire en  russe  les  passages  principaux.  Et  dans  la  dernière  livraison 
du  Messager  du  Nord  il  présente  à  ses  compatriotes  le  travail  de  sa  fille. 
Son  article  est  d'ailleurs  une  simple  notice,  plutôt  qu'une  étude  ap- 
profondie. Tolstoï  raconte  brièvement  la  vie  d'Amiel  :  «  Sa  vie,  dit-il, 
s'est  passée  à  Genève  ;  elle  ne  s'est  distinguée  en  rien  de  celle  de  ses 
collègues  les  professeurs  d'université  :  de  ces  professeurs  qui  compi- 
lent mécaniquement  dans  les  livres  les  matériaux  de  leurs  leçons,  et 
qui  mécaniquement  les  débitent  à  leurs  élèves,  sans  aucun  profit  pour 
personne.  )>  On  voit  que,  parmi  tant  de  sujets  où  il  a  changé  d'opi- 
nion, l'opinion  du  fruit-sec  de  Kazan  est  restée  invariable  sur  l'utilité 
et  le  mérite  des  professeurs  d'université. 

Mais  revenons  à  l'article  sur  Amiel  :  «  Deux  écrivains  français  bien 
connus,  Edmond  Schérer  et  Caro,  ont  longuement  parlé  d'Amiel  à 
propos  de  son  livre.  Ils  ont  tous  les  deux  vivement  regretté  que 
l'auteur  d'un  si  beau  livre  n'ait  pas  cru  devoir  consacrer  ses  précieuses 
qualités  littéraires  à  quelque  travail  plus  sérieux.  Or  il  se  trouve  que 
les  sérieux  travaux  de  ces  deux  écrivains,  de  Schérer  et  de  Caro,  ont  à 
peine  survécu  à  leurs  auteurs,  tandis  que  le  Journal  d'Amiel  reste 
toujours  vivant,  et  contribue  toujours  à  nourrir  des  âmes  nouvelles... 

«  Pascal  a  dit  qu'il  y  avait  trois  sortes  de  gens  :  ceux  qui,  ayant  trouvé 
Dieu,  le  servent;  ceux  qui,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  le  cherchent; et  ceux 
qui,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  ne  le  cherchent  pas.  Il  ajoutait  que  les 
premiers  étaient  à  la  fois  sages  et  heureux,  les  derniers  insensés,  et 
que  les  seconds,  tout  en  étant  malheureux,  étaient  sages.  Or  j'ai 
ridée  que  la  différence  que  fait  Pascal  entre  les  premiers  et  les  seconds 
non  seulement  n'est  pas  aussi  grande  qu'il  le  croit,  mais  même  n'existe 
pas.  J'ai  l'idée  que,  ceux  qui  vraiment  cherchent  Dieu,  déjà  ils  le  ser- 
vent et  déjà  le  trouvent.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  Pascal  a  trouvé 
et  servi  Dieu,  dans  ses  Pensées;  et  c'est  ainsi  que  l'a  trouvé  et  servi 
Amiel,  car  sa  vie  tout  entière,  telle  que  nous  le  voyons  dans  son 
Journal,  n'est  rien  qu'une  recherche  de  Dieu.  11  ne  dit  pas  :  «  Écoutez- 
moi!  je  tiens  la  vérité!  »  Mais  la  vérité  est  ainsi  faite  que  dès  qu'on 
la  tient  on  ne  croit  plus  la  tenir,  et  qu'on  aspire  de  tout  son  cœur  à  la 
tenir  mieux.  » 


J'ai  parlé  déjà  des  Souvenirs  de  Madame  Smimof,  que  publie,  depuis 
un  an  bientôt,  le  Messager  du  Nord.  Ces  souvenirs  ne  sont,  en  réalité, 
que  des  notes  prises  au  jour  le  jour  par  M"'^  Smirnof,  au  sortir  de  ses 
entretiens  avec  ses  deux  grands  amis,  Pouchkine  et  Gogol.  Peut-être 
seulement  M"'^  Smirnof  s'est-elle  un  peu  trop  occupée,  plus  tard,  de 
les  mettre  au  point  :  et  deux  ou  trois  invraisemblances  de  détail  ont 
failli  rendre  suspecte,  en  Russie,  la  série  tout  entière.  Mais  l'authenticité 
TOME  cxxiii.  —  1894.  30 
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du  fond  des  entretiens  rapportés  semble,  aujourd'hui,  parfaitement 
établie.  M""®  Smirnof  a  connu  très  intimement  Pouchkine  et  Gogol  ; 
elle  a  eu  avec  eux  des  conversations  presque  quotidiennes.  Et  d'autres 
témoignages  sont  venus  qui  confirment  le  sien,  sinon  sur  le  détaU  de 
ses  Souvenirs,  du  moins  sur  l'exactitude  des  idées  principales  qu'elle  a 
mises  dans  la  bouche  de  ses  deux  amis. 

Voici,  par  exemple,  une  intéressante  conversation  avec  Pouchkine 
sur  l'éducation.  Je  crains  malheureusement  qu'elle  ne  suffise  pas  à 
faire  voir  la  mobilité,  l'imprévu,  la  prodigieuse  aisance  que  savait 
mettre,  à  traiter  les  sujets  les  plus  divers,  cet  incomparable  causeur. 
Causeur,  Pouchkine  l'a  été  au  moins  autant  qu'H  était  poète  ;  et  c'est 
à  ses  conversations  qu'il  doit  surtout  d'avoir  exercé  une  influence  si 
vive  sur  la  Uttérature  de  son  pays.  Il  savait  tout,  s'intéressait  à  tout. 
Tout  lui  était  matière  à  de  brillans  paradoxes  et  à  des  digressions  fan- 
taisistes (1). 

«  Pouchkine  et  Joukosky,  écrit  M™®  Smirnof,  ont  dîné  chez  nous  ; 
on  a  parlé  d  éducation.  Pouchkine  se  préoccupe  déjà  de  celle  de  ses 
enfans,  il  a  raison,  elle  commence  avec  la  première  dent  et  peut-être 
avant.  Mon  mari  disait  que  les  Grecs  et  les  Itahens  sont  nés  artistes, 
parce  qpi'Us  ont  toujours  vu  une  nature  magnifique,  des  teintes  su- 
perbes, que  nous  autres  gens  du  Nord  ne  voyons  qu'en  rêve.  Ils  ont 
vécu  aussi  au  milieu  de  chefs-d'œuvre  de  l'art  :  la  langue  même  y  con- 
tribue, elle  est  si  mélodieuse  en  Italie,  l'éducation  s'y  faisant  parles 
yeux  et  l'oreille.  Pouchkine  nous  a  raconté  qu'il  a  eu  un  accès  de  colère 
hier  :  la  nourrice  de  son  fils  gâte  cet  enfant  qui  est  très  vif,  lui  passe 
tous  ses  caprices.  Pouchkine  a  déjà  un  projet  d'éducation  pour  ses 
enfans,  que  Joukosky  approuve. 

«  Il  admire  le  bon  sens  des  Anglais  en  toutes  choses  ;  il  trouve  les 
méthodes  et  les  livres  allemands  pédans,  mais  Us  ont  quelques  bons 
livres  d'enfans,  moins  que  les  Anglais  pourtant.  Il  disait  ensuite  que 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  créer  une  Uttérature  enfantine  et  popu- 
laire, et  qu'il  est  d'avis  qu'il  ne  faut  même  pas  la  créer  et  qu'il  n'y  a 
qu'un  secret  pour  la  trouver,  c'est  d'étudier  celle  qui  existe  chez  tous 
les  peuples.  L'enfant  et  le  paysan  sont  sur  la  même  ligne.  Mais  il  faut 
donner  à  cette  littérature  une  forme  plus  littéraire,  rejeter  ce  qui  est 
grossier  sans  enlever  la  vérité  et  l'esprit  qu'il  y  a.  Il  déteste  la  littéra- 
ture enfantine  de  la  fin  du  xyiii"  siècle  et  de  ceux  qui  l'imitent  encore 
à  présent  en  France  :  il  trouve  Perrault  préférable  à  Berquin  et  à  tous 
ces  contes  moraux  et  pédans.  Gulliver,  Robinson,  nos  contes  popu- 
laires, ceux  des  Allemands  et  des  Anglais,  les  Mille  et  une  Nuits,  rien  de 
tout  cela  n'a  été  écrit  pour  les  enfans  ;  et  c'est  le  bonheur  des  enfans. 
Il  lui  semble  impossible  de  faire  mieux.  Il  veut  écrire  des  contes  et 

(1)  Les  Souvenirs  de  M»»  Smirnof  sont  écrits  en  français,  dans  un  stylo  do  con- 
Tersation  parfois  incorrect,  mais  assez  agréable. 
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des  légendes  pour  ses  enfans,  adapter  ceux  qu'il  y  a  partout,  et  des 
légendes  des  Saints  aussi  en  bonne  prose  russe  très  populaire.  Jou- 
kosky  est  d'avis  qu'on  peut  lire  aux  enfans  beaucoup  de  livres  qui 
ne  sont  pas  écrits  pour  eux,  et  qu'on  peut  leur  donner  les  plaisirs  de 
l'imagination,  mais  il  faut  faire  un  choix;  les  contes  de  chevalerie  par 
exemple,  tout  ce  qui  est  poétique  et  comique,  et  des  poésies,  des  livres 
bien  écrits,  et  ne  jamais  leur  donner  des  choses  laides,  des  caricatures, 
des  choses  extravagantes.  Pouchkine  a  été  de  son  avis  :  «  De  mon 
temps  on  lisait  trop  peut-être.  Ma  sœur  a  lu  à  15  ans  la  Nouvelle 
Héloïse,  à  42  ans  j'avais  lu  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  bibliothèque  de 
mon  père,  avant  d'aller  au  Lycée.  Jusqu'à  7  ans  j'étais  lourd,  taciturne, 
très  peu  développé,  mais  dès  que  j'ai  su  Ure,  j'ai  commencé  à  réfléchir, 
à  comparer,  et  je  suis  devenu  loquace!  J'étais  dévoré  de  curiosité,  je 
voulais  tout  Ure,  tout  savoir.  Jusqu'à  7  ans  ma  seule  littérature  a  été 
les  contes  de  ma  grand'mère  et  de  ma  bonne  Arina,  c'est  pourquoi  je 
ai  les  mis  en  vers.  Stenka  Razine  a  été  mon  premier  héros,  j'ai  rêvé  à 
lui  avant  8  ans  déjà!  »  Il  a  ajouté  :  «  SmirnofT a  raison  de  dire  que  l'œil 
et  Toreille  commencent  l'éducation  et  qu'il  faut  éviter  de  les  dépraver 
parle  laid,  l'horrible.  Si  nous  pouvions  retrouver  les  joujoux  des  Grecs 
et  des  Latins,  on  aurait  une  révélation  sur  l'éducation  des  premières 
années,  celle  qui  a  précédé  l'instruction  et  en  a  été  la  base  même.  Re- 
marquez que  l'enfant  jusqu'au  xix®  siècle  a  été  vêtu  comme  les  grandes 
personnes  ;  la  vie  commençait  très  tôt,  on  mariait  des  enfans  ;  en  même 
temps  le  rôle  du  petit  garçon  et  de  la  petite  fille  dans  la  famille  était 
très  efTacé,  et  pourtant  on  ne  les  traitait  pas  en  enfans,  on  les  faisait 
contribuer  indirectement  à  toutes  les  combinaisons  de  famille,  de  for- 
tune. Mariés  à  12  et  15  ans,  on  les  lançait  dans  la  vie  à  l'âge  où  com- 
mence l'éducation,  ou  plutôt  l'instruction  véritable.  Était-ce  un  tort? 
Je  n'en  sais  rien,  cela  faisait  des  hommes  et  des  femmes,  ils  n'étaient 
pas  plus  frivoles  que  nous,  peut-être.  A  présent  on  tient  plus  à  les 
faire  étudier,  on  finira  par  créer  des  pédans  et  des  bas-bleus  ;  on  instruit 
plus,  mais  on  élève  moins  pour  le  rôle  qu'on  doit  jouer  dans  la  \ie.  » 

Le  Messager  d'Europe  de  décembre  1893  contient  une  grande  étude 
de  M.  Trifonof  sur  le  compositeur  Mousorgsky,  qui  fut,  sans  con- 
teste, le  plus  original,  le  mieux  doué  et  le  plus  absolument  russe  des 
musiciens  russes.  Les  études  sur  les  musiciens,  malheureusement, 
n'ont  d'intérêt  que  pour  ceux  qui  ont  entendu  leur  musique,  et  la 
musique  de  Mousorgsky,  assez  peu  connue  du  public  russe,  est  tout  à 
fait  inconnue  du  public  français.  Mais  peut-être  le  moment  serait-il 
venu  pour  nous  de  la  découvrir.  Nous  avons  besoin,  à  cette  heure,  de 
nourritures  étranges  et  qui  viennent  de  loin  :  l'exotisme,  la  bizarrerie 
des  opéras  de  Mousorgsky  auraient  grande  chance  de  nous  plaire.  Je 
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me  souviens  d'avoir  lu,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  la  partition  de  lun 
de  ces  opéras,  Boris  Godounof;  je  fus  d'abord  effaré,  mais  je  me  rap- 
pelle que  je  finis  par  être  ravi.  Imaginez  un  grand  drame  historique  de 
Pouchkine,  mis  en  musique  littéralement,  scène  par  scène  !  Des  tableaux 
sans  lien  les  uns  avec  les  autres,  point  d'action  principale,  et,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  partition,  rien  que  des  chœurs  :  mais  des  chœurs 
d'un  genre  spécial,  et  que  je  puis  comparer  seulement  au  chœur 
final  du  second  acte  des  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg.  Imaginez  un 
énorme  opéra  fait  en  majeure  partie  de  chœurs  de  ce  genre  :  vous  aurez 
l'idée  de  Boris  Godounof.  Mais  aucune  comparaison  ne  saurait  vous 
faire  concevoir  la  force,  la  simplicité,  la  beauté  d'expression  de  quel- 
ques-uns de  ces  chœurs,  où  vraiment  s'agitent  et  se  croisent,  sur  cent 
rythmes  variés,  les  sentimens  d'une  foule.  Et  dans  l'intervalle  de  ces 
chœurs,  je  me  rappelle  deux  ou  trois  dialogues  plus  émouvans  encore, 
d'une  langue  musicale  très  précise  et  très  colorée,  un  peu  déconcer- 
tante seulement  par  la  singularité  de  ses  modulations. 

Entre  tout  ce  que  je  connais  de  la  musique  russe,  cet  opéra  de 
Mousorgsky  est  la  seule  œuvre  que  j'aie  eu  plaisir  à  connaître.  C'est 
d'ailleurs,  d'après  M.  Trifonof,  l'œuvre  capitale  de  l'auteur. 

Modeste  Mousorgsky  estné  en  1839,  dans  le  gouvernement  de  PskoL 
Ses  parens  le  destinaient  à  l'armée,  et  de  fait,  au  sortir  de  l'école  mili- 
taire, le  jeunehomme  fut  nommé  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de 
la  garde.  En  1857  il  fit  la  connaissance  du  compositeur  Balakiref,  qui, 
frappé  de  ses  dispositions  musicales,  lui  apprit  l'harmonie  et  le  contre- 
point. Mousorgsky  donna  sa  démission  de  rarmée,pour  pouvoir  travail- 
ler plus  à  l'aise.  Mais  comme  il  était  pauvre,  et  que  sa  musique  ne  lui 
rapportait  rien,  il  dut  bientôt  accepter  un  petit  emploi  dans  l'adminis- 
tration. Il  avait,  en  outre,  le  malheur  d'être  ivrogne,  ce  qui,  joint  à  sa 
pauvreté,  lui  fit  mener  une  vie  assez  misérable.  C'est  seulement 
en  1870  qu'il  trouva  le  moyen  de  se  mettre  au  travail.  Il  employa  qua- 
tre ans  à  composer  son  Boris  Godounof,  qui  fut  joué  en  1874,  et  tout 
de  suite  attira  sur  lui  l'attention  du  public. 

Encouragé  par  ce  succès,  il  entreprit  simultanément  deux  œuvres 
nouvelles, un  opéra  bouffe  sur  le  sujet  d'un  conte  fantastique  de  Gogol, 
et  un  grand  opéra  historique,  Chovanschina.  Mais  sa  santé  s'était  altérée, 
ses  habitudes  d'ivrognerie  avaient  grandi.  Et  il  est  mort  le  16  mars  1881, 
dans  un  hôpital  militaire  de  Saint-Pétersbourg,  sans  avoir  pu  achever 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ses  deux  opéras. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  mai. 

Nous  sommes  si  peu  habitués  à  un  gouvernement  gui  sache  ce  qu'il 
veut  et  qui  le  dise,  que  M.  Casimir-Perier  étonne.  On  n'est  pas  éloigné 
de  croire  qu'il  se  livre  à  des  exercices  très  périlleux,  et  qu'il  en  sera  un 
jour  la  victime,  ce  qui  est  bien  possible,  car,  avec  le  temps,  tout  finit 
par  arriver.  Seulement,  on  a  tort  d'annoncer  tous  les  matins  que 
l'après-midi  ne  se  passera  pas  sans  amener  la  catastrophe  inévitable. 
L'après-midi  se  passe,  et  le  ministère  se  trouve  consoUdé.  Les  procé- 
dés qu'emploie  M.  Casimir-Perier  pour  obtenir  des  résultats  aussi  im- 
prévus sont  tout  juste  le  contraire  de  ceux  dont  on  a  usé  jusqu'aujour- 
d'hui, et  c'est  là  précisément  ce  qui  déroute  les  habitués  du  vieux  jeu 
qui  pariaient  volontiers  pour  ou  contre,  suivant  des  données  cent  fois 
éprouvées.  La  vérité  est  qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus.  Autrefois,  avant 
de  prendre  une  position  parlementaire,  le  gouvernement  faisait  une 
longue  enquête  dans  les  couloirs.  Il  avait  des  émissaires  quiallaientde 
groupe  en  groupe;  on  négociait  avec  l'un,  on  composait  avec  l'autre; 
on  lâchait  la  moitié  de  son  opinion,  si  même,  devant  des  résistances 
qui  paraissaient  trop  fortes,  on  ne  l'abandonnait  pas  tout  entière  ;  enfin 
l'art  de  gouverner  semblait  être  réduit  à  reconnaître  le  vent  et  à  lui 
ouvrir  timidement  la  moitié  d'une  voile,  sauf  à  la  replier  au  plus  vite, 
en  cas  d'erreur.  Il  ne  serait  jamais  venu  à  la  pensée  du  ministère  de 
risquer  une  bataille  que  tout  le  monde  disait  perdue  d'avance.  Avons- 
nous  besoin  d'expliquer  combien  cette  conception  empirique  du  gou- 
vernement était  d'ordre  modeste?  Non,  sans  doute;  tout  le  monde  en 
convient.  Mais  on  la  croyait  prudente  et  habile,  et  on  était  même  con- 
vaincu qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  possible.  Primo  vivere,  dit  la  sa- 
gesse antique.  Et,  en  effet,  c'est  beaucoup  pour  un  gouvernement  que 
de  vivre,  à  la  condition  pourtant  de  ne  pas  sacrifier  à  cette  nécessité 
primordiale  ce  qui  donne  quelque  valeur  à  l'existence.  Les  gouverne- 
mens  antérieurs  y  sacrifiaient  beaucoup,  et  cela  sans  compensation, 
car  ils  vivaient  peu.  Au  surplus,  ils  avaient  entre  eux  la  ressemblance 
que  les  ombres  ont  entre  elles.  Plus  ils  se  remplaçaient  et  moins  on 
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les  démêlait  les  uns  des  autres  :  c'était  du  gris  sur  du  gris.  Les  circon- 
stances le  voulaient  peut-être  ainsi.  Quand  on  songe  au  nombre  et  à  la 
qualité  des  hommes  qui  se  sont  transmis  à  la  course  le  flambeau  bla- 
fard du  pouvoir,  il  faut  bien  croire  qu'une  fatalité  politique  pesait  sur 
eux.  Que  de  talens,  que  de  mérites  divers!  Et  toute  cette  diversité  se 
ramenait,  sous  prétexte  de  concentration  républicaine,  à  une  unifor- 
mité dont  un  autre  Lamartine,  si  nous  l'avions,  n'aurait  pas  manqué 
de  dire  que  la  France  s'ennuyait.  Pour  résumer  cette  période  de  notre 
histoire ,  on  peut  dire  que  les  ministères  n'y  avaient  ni  caractère  propre , 
ni  durée. 

Les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  les  hommes  ont  pris 
une  autre  allure.  Ce  sera  l'honneur  de  M.  Casimir-Perier,  quel  que  soit 
d'ailleurs  l'avenir,  d'avoir  innové  sur  le  passé  et  inauguré  un  gou- 
vernement original,  nous  voulons  dire  un  gouvernement  qui  soit  lui- 
même.  La  séance  du  8  mai  a  été,  à  ce  point  de  vue,  des  plus  caractéris- 
tiques. On  y  discutait  une  demande  en  autorisation  de  poursuites 
contre  un  député  de  Paris,  M.  Toussaint,  qui  est  allé  à  Trignac  entre- 
tenir une  grève,  et  montrer  sa  belle  voix  dont  il  est  plus  économe  au 
Palais-Bourbon.  Paris  et  quelques  départemens  ont  élu  un  certain 
nombre  de  députés  comme  M.  Toussaint,  dont  la  seule  fonction  paraît 
être  de  revêtir  leurs  insignes  en  province  pour  faire  de  l'anti-police 
entre  les  grévistes  et  la  gendarmerie.  Ces  députés  n'appartiennent  pas 
à  leur  circonscription,  mais  à  l'humanité  souffrante  ;  et  leur  intervention 
a  généralement  pour  objet,  ou  du  moins  pour  résultat,  de  prolonger  ses 
souffrances  et  de  les  rendre  plus  aiguës.  S'il  y  a  des  rixes,  des  conflits 
violens,  le  député  s'y  mêle  avec  son  écharpe,  qui  tient  plus  ou  moins 
en  respect  ou  en  échec  le  jaune  baudrier  des  gendarmes.  Les  coups 
tombent  et  les  arrestations  se  multiplient  autour  de  lui.  Que  lui  im- 
porte :  il  se  croit  inviolable  et  il  a  été  le  plus  souvent  considéré  comme 
tel.  Les  malheureux  qu'il  excite  sont  incarcérés,  traduits  devant  les 
tribunaux,  condamnés  ;  le  député  continue  paisiblement,  —  paisible- 
ment pour  lui  bien  entendu,  —  son  colportage  d'émeutes.  Il  se  sent 
protégé  par  toute  la  majesté  du  suffrage  universel.  Que  devient,  en 
présence  d'une  pareille  tolérance  ou,  pour  mieux  dire,  défaillance  de 
l'action  publique,  le  principe  de  l'égalité  devant  la  loi?  Il  était  temps 
de  faire  cesser  ces  scandales  à  la  fois  ridicules  et  odieux.  Les  députés 
ont  un  mandat  parfaitement  défini  par  les  lois  constitutionnelles  :  ils 
sont  chargés  de  faire  des  lois,  et  aussi  de  veiller  à  la  direction  de  la  po- 
litique générale.  Tant  pis  pour  ceux  qui  en  sont  incapables!  S'ils  ne 
trouvent  pas  l'emploi  de  leur  activité  au  Palais-Bourbon,  rien  ne  les 
autorise  à  aller  la  dépenser  en  province  au  service  de  tel  on  tel  conflit 
local.  Rien  non  plus  ne  le  leur  interdit  ;  en  le  faisant,  ils  usent  du 
droit  commun  ;  mais  aussi  ils  lui  appartiennent,  et  il  est  inadmissible 
qu  après  avoir  poussé  les  autres  à  la  révolte,  ils  s'en  aillent  indemnes 
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SOUS  leur  harnachement  tricolore  tandis  que  leurs  victimes  sont  traî- 
nées au  prétoire.  Tel  est  le  cas  du  député  Toussaint.  Arrêté  dans  un 
lot  de  tapageurs,  il  a  trouvé  un  procureur  de  la  République  pour  le  met- 
tre civilement  hors  de  cause  alors  que  les  autres  étaient  poursui\ds. 
Mais  le  procureur  a  été  mis  à  la  retraite,  et  M.  Casimir-Perier  a  demandé 
à  la  Chambre  l'autorisation  de  poursuivre  M.  Toussaint.  Cette  autorisa- 
tion lui  a  été  accordée  à  une  majorité  de  65  voix.  Il  n'avait  vraiment 
pris  aucune  précaution  pour  rendre  sa  tâche  plus  facile,  car  le  bruit 
avait  couru  dans  les  journaux  et  dans  les  couloirs  que  le  gouvernement 
avait  déposé  pour  la  forme  sa  demande  de  poursuites,  mais  qu'il  en 
abandonnait  le  résultat  à  la  conscience  de  la  Chambre.  Jusqu'au  dernier 
moment  cette  allégation  n'avait  été  contredite  ni  officiellement  ni  offi- 
cieusement. Pareil  silence  n'était  pas  sans  danger  :  il  a  influé  d'une 
manière  fâcheuse  sur  la  composition  de  la  commission  chargée  d'exa- 
miner la  demande  de  poursuites.  Sur  onze  membres,  huit  étaient  con- 
traires aux  poursuites  et  trois  seulement  les  approuvaient.  Les  radicaux 
et  les  socialistes  se  sont  empressés  de  profiter  d'une  aussi  belle  occasion 
de  remporter  une  ^dctoire  qui  paraissait  aisée.  Est-ce  là  ce  qui  a  fait 
réfléchir  M.  Casimir-Perier,  ou  bien  n'avait-il  mieux  caché  sa  pensée 
que  pour  la  manifester  au  dernier  moment  avec  plus  de  force  ?  La 
commission  avait  choisi  pour  rapporteur  M.  Millerand,  que  nous 
n'appellerons  pas  le  chef  du  groupe  socialiste  de  la  Chambre,  car  ce 
serait  le  compromettre  auprès  de  ses  amis  qui  ne  veulent  aucun  chef, 
mais  qui  est  du  moins  leur  orateur  le  plus  alerte  et  le  plus  hardi.  Il 
devenait  é^ddent  que  le  rejet  de  la  demande  de  poursuites  serait  un 
bruyant  succès  pour  les  socialistes.  Quelle  conclusion  en  aurait-on 
tirée,  sinon  que,  de  l'aveu  de  la  Chambre  et  par  une  autorisation  expresse 
de  sa  part,  les  députés  qui  ne  se  sentent  aucun  goût  pour  le  travail 
du  Palais-Bourbon  sont  Ubres  d'aller  opérer  en  province  à  rencontre 
de  la  force  pubUque  intimidée  et  annihilée?  C'était  un  blâme  rétrospec- 
tif de  la  mesure  prise  contre  le  procureur  de  la  République  qui  n'avait 
pas  poursuivi  M.  Toussaint  arrêté  en  flagrant  délit;  c'était  une  atteinte 
à  l'autorité  du  gouvernement.  Le  seul  espoir  des  socialistes  est  dans 
l'anarchie  gouvernementale  :  cet  espoir  recevait  un  encouragement 
sur  lequel  ils  n'avaient  pas  osé  compter. 

La  veille  même  de  la  discussion,  M.  Casimir-Perier  a  fait  savoir  qu'on 
s'était  trompé  sur  ses  intentions,  et  que  son  ministère  ne  survivrait 
pas  au  rejet  de  la  demande  de  poursuites.  Sa  résolution  était  trop  con- 
forme à  son  caractère  pour  étonner  ceux  qui  le  connaissent  ;  mais  il  y 
a  eu  dans  le  monde  parlementaire  une  vive  émotion.  La  majorité  gou- 
vernementale a  présenté,  dans  les  couloirs,  le  flottement  d'une  armée 
qui  s'en  va  sans  beaucoup  d'ordre  à  une  étape  prochaine  et  qu'un  coup 
de  clairon  appelle  subitement  à  se  retourner  et  à  marcher  en  sens 
inverse.  Ces  changemens  de  front  lorsqu'on  est  déjà  en  bataille,  ou 
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peu  s'en  faut,  sont  une  épreuve  toujours  périlleuse.  M.  Casimir-Perier 
l'a  tentée.  Quelles  armes  a-t-il  employées  pour  obtenir  le  succès?  Tou- 
jours les  mêmes  :  un  dédain  absolu  pour  les  petites  combinaisons 
arrêtées  d'avance  dans  la  pénombre  parlementaire,  de  la  netteté,  de  la 
fermeté,  de  la  loyauté,  une  manière  directe  et  un  peu  brusque  d'aborder 
et  de  traiter  la  question  en  cause,  enfin  un  langage  énergique  et  simple 
dont  l'ascendant  ne  s'est  pas  affaibli  et  a  toujours  été  grandissant  sur 
la  Chambre.  Ce  sont  là  des  qualités  rares.  D'autres  orateurs  ont  plus 
d'ampleur  et  de  souplesse  que  M.  Casimir-Perier  ;  mais  il  y  a  long- 
temps qu'on  n'aA'ait  pas  entendu  une  parole  plus  efficace  que  la  sienne. 
Cela  vient  de  ce  que,  derrière  l'aisance  et  la  précision  de  la  diction,  on 
sent  une  volonté,  et  on  en  avait  si  fort  perdu  l'habitude  qu'on  se  laisse 
prendre  à  cette  nouveauté.  M.  Casimir-Perier  peut  se  tromper,  cela  ar- 
rive à  tout  le  monde  ;  mais  il  sait  où  il  va,  et  ce  n'est  pas  sur  un 
détail  de  conduite  qu'il  faut  le  juger,  c'est  sur  l'orientation  géné- 
rale d'une  politique  dont  les  tendances  ont  une  clarté  parfaite. 
«  C'est  la  guerre  !  »  se  sont  écriés  tous  les  organes  socialistes  dès  le  len- 
demain de  la  séance  du  8  mai.  «  Pour  triompher,  dit  l'un  d'eux,  il  faut 
oser  :  nous  oserons  !  »  Ils  auraient  osé  bien  davantage,  et  avec  un  mérite 
moindre,  s'ils  l'avaient  emporté  au  Palais-Bourbon.  Le  seul  art  de 
M.  Casimir-Perier,  en  revendiquant  très  haut  sa  propre  responsabilité, 
a  été  d'évoquer  aussi  celle  de  la  Chambre  devant  l'opinion.  —  Voulez- 
vous,  a-t-il  dit  en  substance,  déclarer  innocens,  mettre  au-dessus  du 
droit  commun  et  encourager  les  députés  qui  se  font  des  grèves  et  de 
l'agitation  une  carrière  d'où  vous  supprimerez  tout  danger?  Le  gouver- 
nement ne  le  veut  pas,  et  le  pays  ne  le  veut  pas  davantage.  Vous 
jugerez  entre  le  gouvernement  et  la  commission,  mais  le  pays  jugera 
entre  le  gouvernement  et  aous. 

Certes,  si  M.  Casimir-Perier  avait  été  renversé  sur  la  question 
ainsi  posée,  il  serait  tombé  sur  un  excellent  terrain  ;  mais  il  reste  de- 
bout, et  son  succès  doit  lui  inspirer  d'autant  plus  de  confiance  qu'il  l'a 
obtenu  de  haute  lutte  et  qu'il  a  mis  vraiment  la  majorité  à  l'épreuve. 
S'il  a  voulu  savoir  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  compter  sur  elle,  il  le 
sait  aujourd'hui.  La  majorité  du  8  mai  est  la  vraie  majorité  de  gouver- 
nement. Les  élémens  hostiles  et  douteux  s'en  sont  dégagés  ou  se  sont 
abstenus.  EUe  comprend  une  trentaine  de  membres  de  la  droite,  pris 
naturellement  parmi  les  plus  sensés  ;  mais,  si  même  on  en  fait  abstrac- 
tion, la  majorité  républicaine  subsiste.  Au  surplus,  ces  classifications 
sont  toujours  assez  arbitraires.  Les  députés  de  la  droite  ont  reçu  le 
même  mandat  que  ceux  de  la  gauche;  ils  ont  la  même  existence  parle- 
mentaire ;  et  il  nous  est  de  plus  en  plus  diflicile  de  comprendre,  à  mesure 
que  nous  les  pratiquons  davantage,  pourquoi,  au  dépouillement  du 
scrutin,  on  attacherait  moins  d'importance  à  M.  Cochin  ou  à  M.  Balsan 
qu'à  M.  Thivrier  ou  à  M.  Chauvin. 
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Pendant  que  ces  grands  coups  se  donnaient  sur  le  devant  de  la  scène, 
la  commission  dubudget  entamait  sa  laborieusebesogne.  Elle  s'est  trou- 
vée aussitôt  en  présence  de  tous  les  projets  dont  on  a  tant  parlé  depuis 
quelques  jours,  et  qui  se  rattachent  à  divers  systèmes  d'impôt  sur  le 
revenu.  Elle  a  pensé  que  le  mieux,  de  sa  part,  était  d'en  déblayer  le 
terrain,  avant  d'aborder  directement  le  budget  de  M.  Burdeau.  L'impôt 
général  sur  le  revenu  n'a  trouvé  aucune  faveur  devant  elle.  Le  principe 
en  a  été  repoussé  ;   mais,  suivant  l'ordre  de  discussion  constant  en 
pareille  matière,  on  est  passé  de  l'impôt  sur  le  revenu  à  l'impôt  sur 
les  revenus,  et  on  s'est  demandé  si  quelques-uns  de  ceux-ci  n'échap- 
paient pas  à  toute  taxe.  Une  sous-commission,  présidée  par  M.  Cavai- 
gnac,  a  été  chargée  de  poursuivre  ces  recherches,  elle  s'en  est  ac- 
quittée plus  rapidement  qu'on  ne  l'avait  espéré.  Ce  qui  a  sans  doute 
facilité  et  accéléré  son  travail,  c'est  qu'elle  avait  ses  idées  à  peu  près 
arrêtées  d'avance.  Elle  a  distribué  les  revenus  en  un  certain  nombre 
de  catégories,  et  elle  a  constaté  tout  de  suite  qu'ils  étaient'  tous  impo- 
sés, les  uns  directement  et  les  autres  indirectement.  On  peut  remanier 
certaines  de  ces  taxes;  on  peut  même  en  changer  les  noms,  ce  qui 
suffit  à  donner  à  quelques  personnes  une  satisfaction  innocente  ;  mais 
il  est  difficile  de  faire  beaucoup  plus.  M.  Poincaré  a  rendu  compte  à  la 
commission  des  résultats  auxquels  la  sous-commission  était  arrivée.  Il 
ne  s'est  pas  servi  de  termes  aussi  formels  que  les  nôtres  ;  il  a  même 
dit  que,  d'accord  avec  le  gouvernement,  en  dehors  duquel  on  ne  ferait 
rien  d'utile,  on  pouvait  ordonner  l' étude  immédiate  de  la  péréquation 
de  l'impôt  foncier;  il  a  ajouté  que  le  gouvernement  consentait  à  re- 
chercher en  outre  s'ilne  serait  pas  possible  d'étendre  aux  fonds  publics 
étrangers  la  taxe  de  4  pour  100  sur  les  valeurs  mobilières  :  on  obtien- 
drait ainsi,  et  au  delà,  les  14  millions  que  le  projet  de  budget  demande 
à  l'impôt  sur  les  domestiques.  Mais  la  péréquation  de  l'impôt  foncier 
est  une  œuvre  de  très  longue  haleine,  et  une  loi  fiscale  sur  les  fonds 
publics  étrangers  soulève  des  objections  et  des  difficultés  qui  ne  lais- 
sent pas  d'être  graves. 

C'est  là  pourtant,  ou  à  peu  près,  tout  ce  que  la  sous-commission  a 
trouvé.  Elle  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  dresser  ses  catégories  :  elle 
a  pris  tout  simplement  les  cédules  de  Vincome-tax  anglais.  Elle  aurait 
pu  tout  aussi  bien  prendre  l'énumération  non  moins  complète  des  édits 
royaux  qui,  sous  l'ancien  régime,  ont  établi  l'impôt  du  dixième,  qui 
était  déjà  un  impôt  général  sur  le  revenu,  car  il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  Elle  a  reconnu  que  les  revenus  de  la  terre  tombaient 
sous  le  coup  de  l'impôt  foncier  ;  que  les  valeurs  mobilières  étaient 
frappées  d'un  impôt  susceptible,  peut-être,  d'être  étendu  aux  va- 
leurs étrangères  ;  qu'imposer  la  rente  serait  un  non-sens,  parce  que 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  créancier  et  un  débiteur,  si  on  impose 
le  créancier,  c'est  le  débiteur  qui  paie,  et  qu'ici  c'est  l'État  lui-même 
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qui  est  le  débiteur  ;  que  les  revenus  du  commerce  et  des  professions  libé- 
rales étaient  atteints  par  les  patentes  ;  enfin  qu'Une  restait  à  envisager  que 
les  pensions,  lestraitemens  et  les  salaires.  Cesrevenus,  il  est  vrai,  n'ont 
pas  jusqu'ici  un  impôt  correspondant  qui  les  vise  d'une  manière  expresse  ; 
mais est-U vrai  qu'ils  échappent  au  fisc?  Non,  assurément,  pas  plus  que 
la  rente  elle-même  ne  le  fait  d'une  manière  absolue.  S'U  y  a  des  revenus 
et  des  impôts  qui  correspondent  symétriquement  les  uns  aux  autres,  il 
y  a  aussi  des  impôts  qui  n'ont  pas  une  application  aussi  directe  à  des 
revenus  déterminés.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ils  s'efforcent  d'atteindre 
par  une  autre  voie  les  revenus  que  l'on  dit  indemnes,  et  qui  ne  le  sont 
pas?  Notre  système  d'impôts  date  de  cent  ans.  Les  hommes  qui  l'ont 
établi  ont  visé  tous  les  revenus,  sans  en  excepter  aucim.  C'est  le  but 
de  l'impôt  personnel  mobilier  et  de  l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres. 
M.  le  ministre  des  Finances  les  supprime  :  soit!  Seulement  il  les  rem- 
place aussitôt  par  un  autre,  qui  est  de  même  nature  et  qui  aura  le  même 
effet.  Mais  le  jour  où,  par  des  procédés  nouveaux,  on  aurait  sûrement 
et  équitablement  atteint  les  uns  après  les  autres  tous  les  revenus,  H  ne 
faudrait  pas  se  contenter  de  remplacer  ces  impôts,  H  fendrait  les 
supprimer  comme  faisant  double  emploi. 

Moins  on  touchera  à  notre  régime  fiscal,  mieux  on  fera.  Les  im- 
pôts les  moins  lourdement  sentis  sont  ceux  que  la  routine  nous  a 
rendus  familiers.  La  prudence  conseille  de  ne  porter  sur  eux  qu'une 
main  discrète  et  prudente.  Ce  serait  une  épreuve  délicate  de  frapper 
d'un  impôt  spécial  et  surajouté  les  petits  rentiers,  les  fonctionnaires, 
les  employés  attachés  à  de  grandes  entreprises  privées,  les  artistes,  les 
hommes  de  lettres,  etc.,  en  recherchant  leurs  traitemens,  émolu- 
mens  ou  salaires.  On  atteindrait  par  là,  dans  ses  habitudes  et  dans  ses 
mœurs,  toute  la  petite  bourgeoisie  française,  c'est-à-dire  la  classe,  — 
puisqu'on  parle  de  classe,  —  qui  fournitla  clientèle  naturelle  de  tous  les 
gouvernemens,  et  qui  a  été,  dès  le  premier  jour,  celle  de  le  république, 
avec  une  fidélité  et  parfois  une  intrépidité  qui  ne  se  sont  jamais  dé- 
menties. Il  faudrait  le  faire  pourtant,  malgré  les  inconvéniens  poli- 
tiques qui  pourraient  en  résulter,  si  la  justice  sociale  l'exigeait,  et  si 
l'équilibre  des  charges  fiscales  était  rompu  chez  nous  au  profit  des 
classes  modestes  auxquelles  le  travail  et  l'économie  assurent  de  l'ai- 
sance, et  au  détriment  des  classes  pauvres.  Il  le  faudrait  si  des  sources 
importantes  de  revenus  échappaient  vraiment  à  toute  taxation.  Heu- 
reusement n  n'en  est  rien  :  plus  on  étudie  nos  impôts,  leurs  incidences 
et  leurs  répercussions,  plus  on  s'en  convainc.  Qu'il  y  ait  des  réformes 
à  faire,  M.  le  ministre  des  Finances  l'a  prouvé  lui-même  par  son  projet 
de  budget  ;  mais  qu'il  y  en  ait  aussi  à  ne  pas  faire,  cela  n'est  pas  moins  in- 
contestable, et  la  commission  du  budget,  aidée  par  sa  sous-commission, 
n'a  pas  tardé  à  s'en  rendre  compte.  La  Chambre  montrera-t-elle  les 
mêmes  dispositions  ? 
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Depuis  la  rentrée  du  Paiiement  italien,  M.  Crispi,  dont  on  présen- 
tait la  situation  comme  sourdement  minée  et  ébranlée,  a  marché  de 
succès  en  succès.  Ces  succès  sont-ils  plus  apparens  que  réels?  Sont-ils 
de  substance  longtemps  renouvelable  et  durable?  Nous  ne  nous  char- 
gerions pas  de  le  garantir  ;  mais  les  débuts  du  ministère   ont  été  bril- 
lans  et  les   coaUtions  annoncées  entre  la  droite  et  la  gauche  n'ont 
pas  fait  bonne  figure    au  grand  jour   de  Montecitorio.    La  droite,  dès 
les  premières  escarmouches,  s'est  séparée  de  la  gauche,   et  M.  Ca- 
vallotti,   suivi  de  quelques  fidèles,   a  formé  avec  eux  une  minorité 
qui  n'a  guère  dépassé  une  cinquantaine  de  voix.  Le  premier  choc  s'est 
produit  au  sujet  du  ministère  de  la  marine;  le  second,  sur  la  question 
de  savoir  si  on  discuterait  d'abord  les  projets  financiers  de  M.  Sonnino, 
c'est-à-dire  les  recettes,  ou  bien  les  budgets  des  divers  ministères, 
c'est-à-dire  les  dépenses.  Comme  les  recettes  se  composent  en  partie 
d'impôts  nouveaux,  on  comprend  l'intérêt  que  l'opposition  avait  à  com- 
mencer par  là.  M.  Crispi  a  eu  l'habileté,  en  demandant  la  priorité  pour 
les  budgets  ministériels,  de  mettre  d'abord  en  avant  ceux  de  la  marine 
et  de  la  guerre,  et  il  a  pu  dès  lors  invoquer  des  argumens  qui  ont  causé 
une  vive  impression.  La  corde  patriotique  vibre  toujours  dans  les  assem- 
blées. De  plus,  l'opposition  de  droite  dirigée  par  le  marquis  deRudini, 
etle  groupe  piémontais  dirigé  par  M.  Giolitti,  groupes  volontiers  gouver- 
nementaux, ayant  à  leur  tête  d'anciens  ministres  qui  aspirent  à  le  rede- 
venir, se  sont  arrêtés  à  la  pensée  de  heurter  le  roi  dans  une  de  ses  idées 
fixes,   à  savoir  l'impossibiUté  de   diminuer  les  dépenses  militaires. 
Avant  tout,  il  faut  voter  ces  dépenses  :  on  cherchera  ensuite  les  moyens 
d'y  faire  face,  et  on  pourra,  avec  un  moindre  danger,  se  disputer  et  se 
diviser  sur  le  choix  de  ces  moyens.  M.  Crispi  qui,  au  début  de  la  ses- 
sion, s'était  laissé  entraîner  à  prononcer   des  paroles    imprudentes 
et  presque  provocantes,  a  montré  tout  d'un  coup  une  douceur  courtoise 
et  alléchante.  Il  a  dit  bien  haut  qu'on  pourrait  faire  des   économies 
sur  la  marine...  l'année  prochaine,  mais  que,  pour  le  moment,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  En  l'absence  d'études  préalables,  on  risquerait  de 
commettre  les  plus  graves  erreurs.  Bref,  par  un  heureux  mélange  de 
fermeté  et  d'adresse,  il  a  eu  gain  de  cause  et  a  doublé  le  premier  cap  où 
ses  adversaires  l'attendaient,  prêts  ou  se  croyant  prêts  à  soulever  des 
tempêtes  et  à  provoquer  des  naufrages. 

Enpassant  d'un  budget  ministériel  à  un  autre,  on  est  arrivé  à  celui 
des  affaires  étrangères,  qui  a  donné  heu  aune  discussion  pleine  d'in- 
térêt et  aussi  d'imprévu.  M.  le  baron  Blanc,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  M.  Crispi  lui-même  ont  pris  successivement  la  parole  et  pro- 
noncé des  discours  d'un  ton  élevé,  d'une  forme  irréprochable,  mais 
dont  le  véritable  caractère  n'en  reste  pas  moins  assez  difficile  à  détermi- 
ner. Une  fois  de  plus  le  gouvernement  a  déclare  qu'il  ne  changerait 
rien  à  sa  politique  extérieure.  Pourquoi  la  modifierait-il?  La  Triple 
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Alliance  n'a  qu'un  but,  qui  est  la  paix,  et  la  paix  est  le  vœu  le  plus  cher 
de  TEurope.  Mais  M.  Crispi  ne  s'est  pas  enfermé  dans  ce  cadre  banal. 
Il  a  déclaré  aussi  qu'il  fallait  être  fort  pour  profiter  des  circonstances, 
et,  jetant  un  coup  d'oeil  en  arrière,  il  a  montré  que,  depuis  une  qua- 
rantaine d'années,  l'Italie  avait  pitoyablement  souffert  de  sa  faiblesse  à 
travers  les  événemens  qui  se  sont  déroulés  en  Europe.  Cette  allégation 
a  surpris  prodigieusement.  Tout  le  monde  croyait  jusqu'à  ce  jour  que, 
par  une  merveilleuse  faveur  de  la  fortune  et  grâce  à  la  bienveillance 
inaltérable  de  certaines  grandes  puissances,  loin  de  souffrir  des  évé- 
nemens qui  ont  changé  la  face  du  monde,  l'Italie  avait  profité  de  tous. 
Tantôt  victorieuse  avec  ses  alliés,  tantôt  vaincue,  ses  défaites  ne  lui 
ont  pas  été  moins  fructueuses  que  ses  victoires.  Toujours  l'enfant  gâté 
de  l'Europe,  elle  a  échappé  aux  épreuves  que  d'autres  ont  subies  cruel- 
lement, et  chacune  des  commotions  qui  ont  ébranlé  l'équilibre  euro- 
péen a  fait  tomber  entre  ses  mains  des  territoires  nouveaux  :  un  jour 
la  Lombardie,  un  autre  la  Vénétie,  un  autre  encore  Rome  et  les  der- 
niers débris  des  domaines  de  saint  Pierre.  Jamais  grande  nation  ne 
s'était  formée  aussi  vite,  ni  à  si  peu  de  frais,  et,  chose  remarquable, 
sans  exciter  moins  de|jalousies.  En  quelques  années,  l'ItaUe  était  for- 
mée, et  elle  n'avait  autour  d'elle  que  des  voisins  évangéliquement 
résignés  comme  l'Autriche  ou,  mieux  encore,  pleins  de  sympathies. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  raconte  l'histoire  à  Montecitorio.  On  croi- 
rait, en  écoutant  M.  Crispi,  que  l'Itahe  a  eu  à  souffrir  impitoyablement 
de  toutes  les  crises  européennes  depuis  un  demi-siècle.  Au  lieu  de  mon- 
trer avec  joie  et  confiance  tout  ce  qu'elle  y  a  gagné,  M.  Crispi  énumère 
«  avec  une  suprême  douleur,  »  ce  sont  ses  termes,  tout  ce  qu'elle  y  a 
perdu.  Elle  a  perdu,  en  1859,  les  Alpes  occidentales,  c'est-à-dire  Nice  et 
la  Savoie,  parce  que,  n'ayant  pas  pu  faire  ses  affaires  toute  seule,  elle 
a  dû.  récompenser  la  France  de  son  utile  collaboration.  Elle  a  perdu,  en 
1866,  les  Alpes  orientales,  c'est-à-dire  Trente  et  sans  doute  Trieste,  parce 
que,  ayant  été  battue  à  Custozza  et  à  Lissa,  elle  n'a  pas  pu  remplir  tout 
le  programme  qu'elle  avait  assigné  à  son  effort.  Voilà  bien  des  pro- 
vinces que  l'Italie  a  perdues  sur  terre!  Si  on  en  croit  M.  le  baron 
Blanc,  elle  n'a  pas  été  beaucoup  plus  heureuse  sur  mer.  Son  génie  est 
naturellement  tourné  du  côté  des  entreprises  maritimes,  et  la  Méditer- 
ranée offre  un  vaste  champ  à  son  activité.  Qu'est-il  arrivé  pourtant? 
«  Au  cours  des  dernières  quinze  années,  a  dit  M.  le  baron  Blanc,  les 
conditions  des  côtes  dans  le  voisinage  de  l'Italie  ont  été  modifiées,  en 
fait,  beaucoup  plus  qu'elles  ne  l'avaient  été  par  les  guerres  et  les  traités 
antérieurs.  »  Ce  langage,  avec  quelque  hyperbole,  fait  allusion  à  la 
Tunisie.  Au  reste,  M.  le  baron  Blanc  ne  s'en  cache  pas.  On  avait,  as- 
sure-t-il,  proposé  à  l'Italie,  la  première,  de  prendre  la  Tunisie;  elle 
n'avait  qu'à  tendre  la  main  et  à  tourner  la  clé  à  la  serrure  du  Bardo  ; 
mais  elle  na  pas  voulu  avoir  l'air  de  «  profiter  du  deuil  de  la  France  ». 
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Et  voDà  comment  elle  a  perdu  aussi  la  Tunisie.  Il  faut  convenir  que 
ces  contidences  publiques  sont  un  peu  singulières  dans  la  discussion 
du  budget  des  affaires  étrangères,  et  que  MM.  Crispi  et  Blanc  ont  sem- 
blé, après  s'être  partagé  les  rôles,  plaider  plutôt  le  premier  pour  le 
budget  de  la  guerre  et  le  second  pour  le  budget  de  la  marine. 

On  assure  que  le  discours  de  M.  Crispi  a  produit  une  vive  impres- 
sion à  Trieste,  dans  la  colonie  italienne.  Peut-être  n'a-t-il  pas  été  aussi 
favorablement  accueilli  à  Vienne.  Grattez  le  ministre,  et  vous  trou- 
verez aussitôt  l'irrédentiste.  M.  Crispi  a  affirmé  que,  si  l'Italie  sortait 
de  la  teple  Alliance,  elle  ne  tarderait  pas  à  être  menacée  à  l'orient  : 
assertion  surprenante,  car  il  y  a  beau  temps  que  l'Autriche  a  fait  son 
deuil  des  provinces  qu'elle  a  perdues,  et  toutes  ses  préoccupations 
aujourd'hui  sont  tournées  dans  un  autre  sens.  Elle  désire  toutefois 
conserver  intact  ce  qui  lui  reste  encore  du  côté  de  l'Itahe,  ces  «  Alpes 
orientales  »  qu'elle  détient  et  dont  la  perte  cause  à  M.  Crispi  des  regrets 
si  cuisans  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'épancher  ses  doléances  à  la  tri- 
bune, au  risque  de  laisser  voir  avec  évidence  que  la  France  n'est  pas  le 
seul  pays  qui  n'ait  pas  lieu  d'être  absolument  satisfait  de  la  distribution 
politique  des  territoires  de  l'Europe.  Il  est  certain  que  l'aveu  retentis- 
sant de  ces  regrets  serait  de  nature  à  éveiller  quelques  susceptibilités 
à  Vienne,  si  l'Italie  ne  faisait  pas  docilement  partie  de  la  Triple  Alliance. 
Le  jour  où  elle  en  sortirait,  est-ce  vraiment  l'Autriche  qui  menacerait 
rilaUe?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  l'Italie  qui  menacerait  l'Autriche? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  discours  de  M.  Crispi  et  de  M.  le  baron 
Blanc  ont  tranché  sur  la  monotonie  des  discours  officiels  :  et  ont  per- 
mis d'entrevoir  des  dessous  qu'on  prend  d'ordinaire  plus  de  souci  de 
ne  pas  découvrir.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  s'en  inquiéter  ?  Non,  certes  ! 
Les  deux  ministres  ont  prodigué  les  assurances  pacifiques,  et  ils  sont 
sincères.  Tout  le  monde  voulant  la  paix,  ils  la  veulent  avec  tout  le 
monde.  Tout  le  monde  multipliant  les  armemens  pour  la  mieux  assu- 
rer, ils  les  accumulent  de  leur  côté.  Pourquoi  ?  M.  Crispi  l'a  fort  bien 
expliqué.  On  fera  son  possible  afin  d'éviter  la  guerre;  mais,  si  elle 
éclate,  on  veut  être  prêt.  A  quoi  ?  Les  regrets  exprimés  le  laissent 
deviner.  Les  armemens  coûtent  cher,  mais  l'argent  ainsi  employé  res- 
semble à  celui  qu'on  met  à  un  terne  qui  sortira  un  jour  ou  l'autre  et,  à 
Rome,  on  considère  généralement  l'argent  mis  à  la  loterie  comme  très 
bien  placé.  On  peut  d'ailleurs  se  rassurer  au  delà  des  Alpes  orientales  : 
le  fait  qu'elle  est  dans  la  Triple  Alhance  prouve  avec  la  plus  grande 
vraisemblance  que  ce  n'est  pas  contre  l'Autriche  que  l'Italie  a  placé 
son  enjeu. 

En  Hollande,  depuis  l'échec  électoral  qu'il  a  éprouvé,  la  chute  de 
M.  Tak  de  Poortvliet  était  inévitable  :  il  s'agissait  seulement  de  savoir 
comment  il  serait  remplacé.  On  connaît  l'origine  de  la  crise.  Séduit 
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peut-être  par  l'exemple  de  M.  Beernaert  et  par  les  réformes  démo- 
cratiques qui  se  poursuivaient  en  Belgique,  M.  Tak  a  voulu  remanier 
la  loi  électorale  de  son  pays,  et  étendre  le  droit  de  vote  à  un  plus  grand 
nombre  d'électeurs.  Cette  tentative,  d'ailleurs  généreuse,  ne  lui  a  pas 
mieux  réussi  qu'à  son  collègue  belge. 

D'après  la  constitution  de  1848,  la  qualité  d'électeurs  n'était  accor- 
dée, en  Hollande,  qu'aux  régnicoles  âgés  de  plus  de  23  ans  et  payant  un 
cens  de  20  à  160  florins.  Dans  la  pratique,  le  cens  était,  suivant  les 
provinces,  de  40  florins  ou  84  francs  au  maximum,  et  de  20  florins  ou 
42  francs  au  minimum.  En  1887,  la  constitution  a  été  revisée.  D'après 
l'article  80,  la  deuxième  Chambre  devait  être  élue  par  les  régnicoles 
majeurs  qui  possédaient  les  conditions  d'aptitude  et  de  bien-être 
social  déterminées  par  la  loi  électorale.  Ce  sont  les  termes  mêmes  de 
l'article.  Ils  annonçaient  une  loi  électorale  qui  restait  à  faire  sur  des 
indications,  comme  on  le  voit,  assez  vagues.  Devaient  être  exclus  du 
droit  de  vote  ceux  qui  ne  paieraient  pas  le  chifl^re  de  contributions 
directes  qui  serait  ultérieurement  fixé,  et  ceux  qui,  dans  l'année  précé- 
dente, auraient  obtenu  des  secours  d'une  institution  charitable  quel- 
conque. La  loi  électorale  annoncée  n'a  commencé  à  être  élaborée  qu'en 
1891,  lorsque  la  gauche  est  arrivée  au  pouvoir  avec  M.  Tak,  ministre  de 
l'intérieur.  Pendant  les  années  intermédiaires  et  jusqu'à  maintenant 
on  a  vécu  dans  un  état  provisoire  assez  peu  défini  :  en  fait,  le  cens 
électoral  a  été  abaissé  de  moitié.  Un  premier  projet  de  loi,  déposé  par 
M.  Tak,  a  fait  naître  un  si  grand  nombre  d'amendemens  que  le  mini- 
stère lui  en  a  bientôt  substitué  un  autre.  Les  articles  3  et  4  mettaient 
au  droit  électoral  les  conditions  suivantes  :  pourvoir  à  son  entretien  et 
à  celui  de  sa  famille,  n'avoir  pas  changé  de  domicile  depuis  trois  mois 
ou  n'en  avoir  changé  qu'une  fois  depuis  un  an,  ne  pas  avoir  depuis  un 
an  reçu  de  secours  d'une  commune  ou  d'une  association  de  bienfai- 
sance, avoir  payé  sa  quote-part  de  contributions  directes,  enfin  savoir 
lire  et  écrire  et  le  prouver  en  écrivant  et  en  signant  sa  demande 
d'inscription  comme  électeur. 

Ce  nouveau  projet  n'a  pas  tardé  à  faire  surgir  autant  d'objections 
que  le  premier.  Le  grand  défaut  qu'on  lui  a  aussitôt  trouvé  est  que 
quiconque  n'avait  pas  obtenu  de  secours  et  n'avait  pas  changé  de 
domicile  depuis  trois  mois,  jouissait,  par  hypothèse,  du  bien-être 
social  que  l'article  80  de  la  constitution  avait  en  vue.  En  conséquence, 
les  régnicoles  se  trouvaient  divisés  en  deux  catégories  :  ceux  qui  étaient 
officiellement  considérés  comme  secourus  et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas, 
et  de  ce  seul  fait  le  projet  de  loi  concluait  que  ces  derniers  étaient  à 
même  de  subvenir  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leur  famille,  présomp- 
tion des  plus  contestables.  D'autre  part,  le  droit  de  sufl'rage  risquait 
d'être  étendu,  par  là,  à  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  personnes 
que  les  fractions  moyennes  de  la  Clianihn'  ne  l'wvMicut  vouki.  La  lutte 
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s'est  tout  de  suite  engagée  sur  ces  limites  du  droit  de  suffrage,  que 
les  uns  voulaient  restreindre  beaucoup  plus  que  le  ministère,  et  que 
les  autres  voulaient  étendre  à  la  presque  universalité  des  régnicoles. 
L'extrême  gauche  repoussait  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  cens  quel- 
conque; la  gauche  modérée  demandait  comme  base  un  chiffre  de 
loyer  annuel  de  130  francs  ;  une  autre  fraction  des  libéraux  proposait 
le  paiement  d'une  contribution  directe  minime,  ne  fût-ce  que  deux 
francs. 

Il  y  avait,  on  le  voit,  dans  les  esprits  une  grande  division.  Pourtant, 
bien  que  la  droite  reprochât  à  M.  Tak  de  pousser  le  prolétariat  aux 
urnes  contre  l'esprit  de  l'article  80  de  la  constitution,  une  majorité 
semblait  se  dessiner  en  faveur  du  nouveau  projet.  Comme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  un  député  bien  intentionné,  M.  Meyier,  a  pro- 
posé un  amendement  transactionnel,  qui  se  rapprochait  beaucoup 
du  texte  ministériel  et  qui  semblait  de  nature  à  y  rallier  un  grand 
nombre  d'hésitans.  On  a  cru  généralement  que  M.  Meyier  était 
d'accord  avec  le  gouvernement,  lequel  l'a  longtemps  laissé  croire. 
Aussi  y  a-t-il  eu  beaucoup  de  surprise  et  même  un  sentiment  plus 
vif  lorsque,  l'amendement  une  fois  voté,  M.  Tak  a  déclaré  qu'il  ne 
l'acceptait  pas  et  qu'il  retirait  tout  son  projet.  Que  M.  Tak,  ce  jour- 
là,  ait  commis  une  faute,  la  suite  l'a  bien  prouvé.  La  colère  contre  lui 
a  été  violente,  même  parmi  ses  amis.  Son  ministère  a  été  ébranlé.  Des 
divisions  se  sont  produites  avec  un  certain  éclat  entre  ses  collègues  et 
lui,  et  M.  Van  Tienhoven,  ministre  des  Affaires  étrangères ,  homme 
considérable,  qui  avait  été  chargé  à  l'origine  de  former  le  cabinet,  a 
accusé  son  dissentiment  avec  M.  Tak  en  offrant  sa  démission.  M.  Tak 
avait  son  parti  pris  de  tout:  il  voulait  des  élections  nouvelles,  dans 
l'espoir  qu'elles  lui  donneraient  une  majorité  à  laquelle';il  ferait  voter  le 
projet  de  loi  qu'il  voudrait.  Des  élections  générales  étaient  devenues,  en 
effet,  le  seul  moyen  de  se  tirer  d'affaire,  et  la  Reine  régente  a  consenti  à 
signer  le  décret  de  dissolution  que  lui  présentait  M.  Tak. 

Celui-ci  s'était  mis  en  avant  avec  une  telle  ardeur  que,  soutenu  par 
les  uns,  attaqué  par  les  autres,  on  n'avait  bientôt  vu  que  lui  dans  la  lutte 
électorale.  C'était  «  pour  ou  contre  Tak  »  qu'on  votait  :  le  [mot  d'ordre 
était  donné  dans  ces  termes  par  les  divers  partis,  et  M.  Tak  n'a  rien  fait 
pour  éviter  cet  inconvénient.  Il  n'a  adressé  aucun  manifeste  aux 
électeurs,  ne  leur  a  donné  aucune  explication,  et  a  paru  accepter  que 
la  question  de  personne  fût  substituée  à  la  question  de  principe.  Mal 
lui  en  a  pris,  car  la  réponse  des  électeurs  a  été  pour  lui  une  défaite 
complète  :  57  opposans  ont  été  élus  contre  43  ministériels.  Dans 
l'opposition  se  trouvent  28  libéraux,  ce  qui  prouve  à  quel  point  est  dis- 
loqué le  parti  même  sur  lequel  M.  Tak  croyait  pouvoir  s'appuyer. 
Ses  alliés  d'autrefois,  les  anti-révolutionnaires,  sous  la  conduite  de 
M.  Kuyper,  l'ancien  pasteur,  sont  sortis  également  très  amoindris  de 
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la  bataille  et  non  moins  divisés  que  les  libéraux  :  les  deux  élémens  hété- 
rogènes qui  composent  ce  parti,  les  aristocrates  et  les  démocrates,  se 
tournent  le  dos  aujourd'hui.  La  division  est  d'ailleurs  partout;  lindi- 
viduaUsme  s'accuse  chaque  jour  davantage;  chacun  va  de  son  côté 
pour  mieux  montrer  son  indépendance,  et  il  n'y  a  plus  actuellement,  en 
Hollande,  im  seul  parti  qui  marche  à  rangs  serrés  derrière  un  chef 
reconnu  et  accepté.  C'est  la  caractéristique  delà  situation.  M.  Tak,  placé 
dans  la  nécessité  de  se  défendre  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  a  eu  recours, 
comme  un  homme  qui  se  sent  perdu,  à  tous  les  procédés  que  l'on  croit 
être  des  habiletés  électorales,  et  il  en  a  été  la  première  victime. 

Il  n'avait  plus  qu'à  donner  sa  démission,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait, 
laissant  l'impression  d'un  homme  plein  de  talent  et  de  vigueur,  mais 
fourvoyé  dans  une  mauvaise  cause.  La  Reine  régente  a  chargé 
M.  Roell  de  former  un  autre  cabinet  :  il  y  a  réussi.  M.  Roell  n'a  pas 
encore  été  ministre  :  toutefois,  il  n'est  pas  absolument  un  homme 
nouveau.  Il  a  été  autrefois  membre  de  la  première  Chambre  et  membre 
de  la  commission  chargée  de  préparer  la  révision  de  la  constitution. 
Il  était  depuis  quelque  temps  membre  de  la  seconde  Chambre,  où 
il  a  été  réélu  aux  élections  dernières.  De  plus,  il  fait  partie  de  la  com- 
mission de  tutelle  de  la  jeune  Reine.  Comme  opinion  pohtique, 
M.  Roell  appartient  au  groupe  des  libéraux  modérés,  ce  groupe  si 
divisé  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  réorganiser.  Il  s'est  assuré  le  con- 
cours d'un  ancien  radical,  M.  Van  Houten,  devenu  lui  aussi  un  libéral 
modéré  et  qu'on  dit  être  un  homme  de  grand  mérite.  M.  Roell  a  pris 
le  ministère  des  Affaires  étrangères,  et  M.  Van  Houten  celui  de  l'Inté- 
rieur. Leur  tâche  sera  difficile.  Les  deux  grandes  fractions  de  la  nou- 
velle Chambre  sont  les  hbéraux  et  les  catholiques.  Les  premiers,  bien 
qu'hostiles  au  projet  de  M.  Tak,  qu'ils  regardaient  comme  inconstitu- 
tionnel, veulent  pourtant  une  extension  plus  ou  moins  considérable 
du  droit  de  vote  ;  les  seconds  n'en  veulent  aucune.  Les  libéraux  sont  les 
plus  nombreux;  mais  ils  n'auront  une  majorité  certaine  qu'à  la  con- 
dition d'abord  de  rétablir  entre  eux  l'union  que  les  derniers  événemens 
ont  détruite,  et  ensuite  de  gagner  l'appui  de  quelques  membres  des 
autres  partis,  dont  la  coahtion  pourrait  les  mettre  en  échec.  C'est  dans 
ces  conditions  seulement  qu'une  réforme  a  chance  d'aboutir. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


DONATIENNE 


I 


Ils  étaient  assis,  l'homme  et  la  femme,  en  haut  de  la  colline, 
sur  le  seuil  de  la  ferme,  la  tête  appuyée  sur  la  paume  des  mains, 
lui  très  grand,  elle  très  petite,  tous  deux  Bretons  de  race  ancienne. 
L'ombre  achevait  de  tomber.  Une  bande  rouge,  mince  comme  un 
fuseau,  longue  de  bien  des  lieues,  à  peine  entamée,  çà  et  là,  par 
l'ondulation  lointaine  des  terres,  laissait  deviner  l'immensité  de 
l'horizon  qu'ils  avaient  devant  eux.  Mais  il  n'en  venait  presque 
plus  de  lumière,  ni  aux  nuages  floconneux  qui  barraient  le  ciel, 
ni  sur  la  forêt  de  Lorges,  dont  les  vallons  et  les  côtes  fuyaient  en 
houles  mêlées.  Bancs  de  nuages  dans  le  ciel,  bancs  de  brume  dans 
le  pli  des  frondaisons,  tout  était  orienté  dans  le  même  sens,  et  tout 
dormait.  Une  senteur  âpre,  la  respiration  nocturne  de  la  forêt, 
passait  par  intervalles.  A  la  limite  des  bois,  à  trois  cents  mètres 
de  la  maison,  une  lande  ressemblait  à  une  tache  brune.  Puis  il  y 
avait  un  maigre  champ  de  blé  noir  moissonné  et,  plus  près,  le 
petit  raidillon  pierreux,  semé  de  genêts,  qui  portait  la  closerie  de 
Ros  Grignon. 

Ils  étaient  pauvres.  L'homme  avait  épousé,  au  retour  du  ser- 
vice, une  fille  de  marin,  servante  en  la  paroisse  d'Yffîniac,  qui 
est  peu  distante  de  celle  de  Plœuc.  Elle  avait  quelques  centaines 
de  francs  d'économies,  des  yeux  noirs  très  innocens  et  très  vifs, 
sous  sa  coiffe  aux  ailes  relevées  en  forme  de  fleur  de  cyclamen.  Lui 
ne  possédait  rien.  Un  soldat  qui  revient  du  régiment,  n'est-ce  pas? 
Mais  c'était  moins  pour  son  argent  qu'il  l'avait  choisie,  bien  sûr, 
que  parce  qu'elle  lui  plaisait.  Et  comme  il  était  réputé  bon  travail- 
leur, dur  à  la  besogne,  il  avait  pu  obtenir  à  bail  quatre  hectares 
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de  mauvaise  terre,  vingt  pommiers,  une  maison  composée  d'une 
étable  où  vivait  la  vache,  d'une  chambre  où  dormaient  les  gens, 
sous  le  même  toit  de  paille  épais  d'un  mètre  et  tout  blond  de 
mousse  :  la  closerie  enfin  de  Ros  Grignon.  Cependant  il  payait 
mal.  Depuis  six  ans  qu'il  était  marié,  trois  enfans  lui  étaient  nés, 
dont  le  dernier,  Johel,  avait  cinq  mois.  La  mère  pouvait  à  peine 
aider  son  mari,  dans  les  grands  jours  de  peine,  à  remuer  la  terre, 
à  semer,  à  sarcler,  à  moissonner.  Et  l'avoine  se  vendait  mal,  le 
blé  noir  était  presque  entièrement  consommé  à  la  maison,  et  l'om- 
bre de  la  forêt,  les  racines  profondes  des  chênes  et  des  ajoncs, 
rendaient  chétives  les  récoltes. 

La  nuit  s'annonçait  calme  et  humide,  comme  beaucoup  de 
nuits  de  la  fin  de  septembre.  Dans  la  chambre,  derrière  Jean 
Louarn  et  sa  femme,  s'élevait  le  bruit  régulier  d'un  berceau  qu'une 
petite  de  cinq  ans,  Noémi,  balançait  en  tirant  sur  une  corde. 
Elle  endormait  Johel.  Eux  ne  bougeaient  pas.  Les  yeux  vagues, 
on  eût  dit  qu'ils  regardaient  diminuer  la  bande  de  lumière  rouge 
au-dessus  de  la  forêt.  Des  gouttes  de  ros.ée,  glissant  sur  les  tuyaux 
de  chaume,  tombaient  sur  le  cou  de  l'homme,  sans  qu'il  y  prît 
garde.  Ils  se  reposaient,  ouvrant  leurs  poitrines  à  la  brise  fraî- 
che, n'ayant  point  de  pensée,  si  ce  n'est  le  songe  toujours  présent 
de  la  misère,  qui  ne  se  partage  plus  et  que  chacun  fait  de  son 
côté  quand  elle  a  trop  duré. 

Le  gémissement  du  berceau  s'arrêta,  et  l'enfant,  mal  endormi, 
cria.  La  femme  détourna  la  tête  vers  le  fond  de  la  chambre  : 

—  Tire  donc,  Noémi!  Pourquoi  ne  tires-tu  pas? 

Rien  ne  répondit.  Le  bruit  doux  de  l'osier  recommença.  Mais 
le  père,  sorti  du  rêve  où  il  était  plongé,  dit  lentement  : 

—  Faudrait  vendre  la  vache. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  faudra  la  vendre. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  parlaient  ainsi  de  mener 
lU  marché  l'unique  bête  de  l'étable.  Mais  ils  ne  se  décidaient  point 
a  le    faire,' attendant  un  autre   moyen   de   salut,    sans   savoir 
lequel. 

—  Faudrait  la  vendre  avant  l'hiver,  ajouta  Louarn. 

Puis  il  se  tut.  Le  petit  Johel  était  endormi.  Aucun  bruit 
ne  s'élevait  de  la  closerie,  ni  de  l'immense  campagne  épandue 
alentour.  La  lueur  du  couchant  s'était  faite  mince  comme  un  fil. 
C'était  l'heure  où  les  bêtes  de  proie,  les  loups,  les  renards,  les 
martres  rôdeuses,  se  levant  des  fourrés,  le  cou  tendu,  fiairent  la 
nuit,  et,  tout  à  coup,  secouant  leurs  pattes,  commencent  à  trotter 
par  les  sentiers  menus,  à  découvert. 

—  Bonsoir!  dit  une  voix  enrouée. 
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L'homme  et  la  femme  se  dressèrent  en  sursaut.  D'instinct, 
Louarn  avait  fait  un  pas  en  avant,  afin  d'être  entre  elle  et  celui 
qui  venait.  Un  moment,  il  demeura  penché,  fouillant  l'ombre  de 
la  pente  pierreuse,  les  bras  ramenés  le  long  du  corps,  prêt  à  lut- 
ter. Mais,  dans  la  faible  tranchée  de  lumière  qui  s'échappait  de  la 
porte  et  faisait  un  petit  couloir  à  travers  la  brume,  une  tête  appa- 
rut, puis  un  gros  corps  d'homme  élargi  par  les  plis  d'une  blouse. 

—  Grains  pas,  Louarn,  c'est  moi;  j'apporte  une  lettre. 

—  C'est  tout  de  même  pas  une  heure  pour  courir  les  chemins, 
dit  Louarn. 

—  Vous  demeurez  si  loin  !  reprit  le  facteur.  Je  suis  venu  après 
la  levée.  Tiens,  voilà! 

Le  closier  étendit  la  main,  et  regarda  l'enveloppe  avec  un  rire 
triste.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait,  une  lettre  de  plus  ou  de  moins 
de  l'avocat  Guillon,  le  receveur  de  M^^^  de  Penhoat?  Puisqu'il  ne 
pouvait  pas  payer,  c'était  de  l'écriture  inutile. 

—  Veux-tu  entrer?  dit-il.  Veux-tu  une  bolée  de  cidre? 

—  Non,  pas  ce  soir,  une  autre  fois. 

La  blouse  ronde  disparut  après  trois  enjambées  de  l'homme, 
car  le  brouillard  devenait  épais. 

—  Rentrons,  dit  Louarn. 

Tandis  qu'il  fermait  la  porte,  et  poussait  le  verrou  de  bois  lui- 
sant du  bout,  à  cause  du  long  usage,  sa  femme,  plus  pressée  que 
lui  de  savoir,  enlevait  de  terre  la  chandelle  fichée  dans  un  goulot 
de  bouteille.  Elle  la  posa  sur  la  table,  et,  se  penchant  au-dessus, 
les  yeux  brillans  : 

—  Dis,  Jean,  d'où  vient-elle,  la  lettre? 

Lui,  de  l'autre  côté  de  la  table,  retourna  deux  ou  trois  fois 
l'enveloppe  entre  ses  mains,  l'approcha  de  son  visage,  qui  était 
régulier,  maigre  et  tout  rasé,  sauf  un  doigt  de  favoris,  près  des 
cheveux,  et,  ne  reconnaissant  pas  l'écriture  de  maître  Guillon  : 

—  Tiens,  lis  donc,  Donatienne.  Ça  n'est  pas  de  lui.  Moi,  l'écrir- 
ture  moulée,  cane  me  connaît  guère. 

Et  ce  fut  à  son  tour  de  regarder  la  petite  Bretonne,  qui  lisait 
vite,  suivant  les  lignes  avec  un  balancement  de  la  tête,  rougissait, 
tremblait,  et  finit  par  dire,  les  yeux  levés,  humides  de  larmes  et 
sourians  tout  de  même  : 

—  Ils  me  demandent  pour  être  nourrice! 

Louarn  devint  sombre.  Ses  joues  plates,  couleur  de  la  mau- 
vaise terre  blanche  qu'il  remuait,  se  creusèrent  : 

—  Qui  donc?  fit-il. 

—  Des  gens  ;  je  ne  sais  pas  :  leur  nom  est  là.  Mais  le  médecin, 
c'est  celui  de  Saint- Brieuc. 
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—  Et  quand  donc  tu  partirais? 

Elle  baissa  le  front  vers  la  table,  voyant  combien  Louarn  était 
troublé. 

—  Demain  matin.  Ils  me  disent  de  prendre  le  premier  train... 
Vrai,  je  ne  m'y  attendais  plus,  mon  homme!... 

L'idée  leur  était  venue,  en  effet,  avant  la  naissance  de  Johel, 
que  Donatienno  pourrait  trouver  une  place  de  nourrice,  comme 
tant  d'autres  parentes  ou  voisines  du  pays,  et  la  jeune  femme 
était  allée  voir  le  médecin  de  Saint-Brieuc,  qui  avait  pris  le  nom 
et  l'adresse.  Mais,  depuis  huit  mois,  n'ayant  pas  eu  de  réponse,  ils 
croyaient  la  demande  oubliée.  Le  mari  seul  en  avait  reparlé,  une 
ou  deux  fois,  pour  dire,  au  temps  de  la  moisson  :  «  C'est  bien  heu- 
reux qu'ils  n'aient  pas  voulu  de  toi,  Donatienne!  comment  au- 
rais-je  fait  tout  seul  !  » 

—  Je  ne  m'y  attendais  plus  !  répétait  la  petite  Bretonne,  le  vi- 
sage éclairé  en  dessous  par  la  chandelle.  Non,  vraiment,  cela  me 
fait  une  surprise!... 

Et  voilà  que,  malgré  elle,  son  cœur  s'était  mis  à  battre.  Le  sang 
lui  montait  aux  joues.  Une  joie  confuse,  dont  elle  avait  honte,  lui 
venait  de  ce  papier  blanc  qu'elle  regardait  maintenant  sans  rien 
lire  :  c'était  comme  une  trêve  à  sa  misère,  qui  lui  était  offerte,  une 
délivrance  des  soucis  de  sa  vie  de  paysanne  obligée  de  nourrir 
l'homme,  de  s'occuper  sans  repos  desenfans  et  des  bêtes.  Elle  sen- 
tait se  soulever  un  peu  le  poids  de  fatigue  et  d'ennui  qui  les  ac- 
cablait tous  deux.  Les  histoires  que  racontaient  les  femmes  de 
Plœuc,  les  gâteries  dont  on  comblait  les  nourrices,  là-bas,  dans 
les  villes,  des  visions  rapides  de  linge  brodé,  de  rubans  de  soie, 
de  rouleaux  d'or,  la  pensée  d'orgueil,  aussi,  qu'elle  était  envoyée 
parle  médecin  dans  une  grande  maison  de  Paris,  tout  cela,  pêle- 
mêle,  lui  passait  dans  l'esprit.  Elle  en  fut  gênée,  se  détourna  vers 
les  deux  berceaux,  côte  à  côte,  près  du  lit  aux  rideaux  de  serge 
verte,  et  fit  semblant  de  border  les  draps  de  Lucienne  et  de  Johel. 

—  C'est  vrai  que  ça  sera  triste,  mon  homme...  Mais,  vois-tu, 
ça  aura  une  fin. 

Pas  un  mot  ne  lui  répondit,  et  pas  une  ombre,  autre  que  la 
sienne,  ne  remua  sur  le  mur.  Elle  entendit  deux  gouttes  d'eau 
qui  tombaient  dehors,  du  toit  de  chaume  sur  les  pierres. 

—  Et  puis  je  gagnerai  de  l'argent,  continua-t-ello,  et  je  te 
l'enverrai.  Ces  gens-là  doivent  être  riches.  Ils  me  donneront  peut- 
être  des  brassières, dont  les  petites  ont  tant  besoin... 

L'unique  chambre  de  la  maison  fût  ressaisie  par  l'universel 
silence,  et  sembla,  un  moment,  une  chose  morte,  écrasée  comme 
les  bois,  les  herbes,  les  landes,  sous  la  rosée  lourde  de  cette  nuit 
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de  septembre.  Donatienne  comprit  que  l'espèce  de  joie  qu'elle 
n'avait  pu  contenir  s'était  effacée  par  degrés;  qu'elle  n'aurait 
plus,  dans  son  air,  rien  d'olTensant  pour  son  mari  ;  et  elle  regarda 
Louarn. 

Il  n'avait  pas  bougé.  La  chandelle  éclairait  jusqu'au  fond 
ses  yeux  bleus,  qui  ressemblaient,  sous  la  broussaille  des  sour- 
cils, à  un  peu  de  brume  blonde,  d'où  sortait  un  regard  trouble  de 
pauvre  être  perdu  dans  un  chagrin  trop  grand.  Il  suivait  les 
mouvemens  de  Donatienne,  sans  remarquer  le  sourire,  ni  la  rou- 
geur du  visage,  ni  la  lenteur  de  ce  manège  autour  des  berceaux; 
il  la  suivait  avec  une  pensée  de  désespoir,  sans  rien  au  delà, 
comme  si  elle  eût  été  une  image  déjà  lointaine,  séparée  de  lui  par 
des  lieues  et  des  lieues.  Les  marins  ont  le  même  regard,  quand 
une  voile,  à  l'horizon,  descend  vers  l'infini  de  la  mer. 

—  Jean,  dit-elle;  Jean  Louarn? 

Il  s'approcha  lentement,  faisant  le  tour  de  la  table,  jusqu'au- 
près du  berceau  de  Johel.  Donatienne  était  là,  immobile.  Il  lui 
prit  la  main,  et  tous  deux  ils  considérèrent,  dans  l'ombre,  les 
enfans  endormis,  têtes  blondes  tournées  l'une  vers  l'autre,  à  demi 
recouvertes  par  les  pointes  de  l'oreiller  qui  se  courbaient  au-des- 
sus d'elles. 

—  Tu  veilleras  bien  sur  eux!  dit-elle.  C'est  si  petit!  Lucienne 
est  si  futée  !  On  ne  sait  par  où  elle  passe,  tant  elle  court  vite,  et 
j'ai  eu  souvent  peur,  à  cause  du  puits.  Tu  recommanderas  à  celle 
qui  viendra... 

L'homme  fit  signe  que  oui. 

—  Justement,  reprit  Donatienne,  j'y  pensais  là.  Tu  pourrais 
aller  chercher,  demain  matin,  Annette  Domerc,  au  bourg  de 
Plœuc.  Elle  conviendrait  pour  être  servante,  je  crois.  Trouves-tu 
cela  bien? 

Les  hautes  épaules  de  Louarn  se  levèrent. 

—  Que  veux-tu  que  je  trouve  bien?  dit-il.  J'essayerai. 

—  Et  ça  réussira,  j'en  suis  sûre!  Tu  ne  dois  pas  t'en  faire  trop 
de  chagrin.  Toutes  celles  du  pays  s'en  vont  comme  moi...  Même 
je  suis  restée  plus  longtemps  que  d'autres...  Vingt-quatre  ans, 
songe  donc! 

Elle  dit  encore  plusieurs  phrases,  très  vite,  des  recommanda- 
tions qu'il  n'entendait  pas,  des  formules  de  résignation  qui  ne 
consolent  de  rien.  Puis  sa  voix  claire  de  Bretonne  se  voila;  sa  poi- 
trine se  gonfla  plus  rapidement  dans  son  corselet  galonné  de  ve- 
lours ;  elle  comprit  qu'elle  n'avait  pas  dit  tout  ce  qu'il  fallait,  et 
murmura  : 

—  Mon  pau  vre  Jean,  tout  de  même! 
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Lui,  la  prit  par  la  taille,  d'un  seul  bras,  et,  toute  petite  contre 
lui,  l'emporta  sous  l'auvent  de  la  cheminée,  à  gauche,  où  il  y 
avait  un  escabeau  pour  les  veillées  d'hiver.  Il  se  laissa  tomber 
sur  l'escabeau,  et,  la  posant  sur  ses  genoux,  ramenant,  le  long  de 
son  épaule,  la  tête  mignonne  de  sa  femme,  comme  il  avait  fait, 
elle  s'en  souvenait,  un  des  premiers  soirs  de  ses  noces,  il  la  tint 
embrassée,  n'ayant  eu  qu'un  mot  pour  exprimer  sa  tendresse  d'a- 
lors, et  le  retrouvant  pour  dire  sa  peine  d'à  présent  :  «  Femme, 
femme!  »  Il  ne  baisait  pas  son  visage,  il  ne  cherchait  pas  même  à 
le  voir,  il  appuyait  seulement  sur  son  cœur  et  enlaçait,  avec  sa 
force  de  géant  remueur  de  terre,  cette  créature  qui  était  sienne, 
et  se  pénétrait  de  cette  suprême  douceur  d'adieu  dont  le  temps 
venait  d'être  mesuré.  «  0  femme!  »  répétait-il.  Toute  sa  passion 
était  enfermée  dans  cette  plainte,  et  sa  jalousie  inquiète,  et  la  pitié 
que  lui  causaient  toutes  ces  choses  éparses  dans  le  rayonnement 
faible  de  la  lumière  :  les  berceaux,  le  lit,  la  table,  le  coffre  aux 
vêtemens  et  jusqu'à  l'étable  d'où  arrivait,  par  intervalles,  le  bruit 
d'une  masse  lourde  heurtant  les  planches,  tout  cela  qui  serait  si 
triste  sans  elle  ! 

Au-dessus  d'eux,  la  cheminée  montait,  large,  noire  de  suie, 
ouverte  aux  brumes  qui  descendaient  lentement. 

Dona tienne  avait  essayé  de  se  dégager.  Mais  il  ne  voulait  pas. 
Alors  elle  s'était  laissé  bercer,  prise  à  son  tour  par  la  peur  de  l'in- 
connu. «  Si  je  pouvais  seulement  voir  où  tu  vas  !  »  avait  dit  Louarn. 
Ils  ne  le  savaient  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Elle  partait,  lui  restait, 
et  tout  leur  effort  de  mémoire,  tout  ce  qu'ils  avaient  retenu  des 
propos  de  la  caserne  ou  des  commérages  des  femmes  de  Plœuc, 
n'arrivait  pas  à  leur  donner  une  idée,  même  imparfaite,  du  lieu 
mystérieux  où  serait  demain  Donatienne,  la  mère  de  Noémi,  de 
Lucienne  et  de  Johel. 

Au  bout  de  longtemps,  la  lettre  qu'ils  avaient  abandonnée  sur 
la  table  fut  poussée  par  un  tourbillon  de  vent,  et  glissa.  Jean 
Louarn  leva  la  tête.  Il  vit,  par  l'ouverture  de  la  cheminée,  que  le 
ciel  était  couleur  de  poussière. 

—  La  lune  monte  au-dessus  des  bois,  dit-il.  Il  est  passé  dix 
heures,  Donatienne. 

Tous  deux  sortirent  de  dessous  l'auvent,  lui  pour  se  dévêtir  et 
se  coucher,  elle  pour  s'occuper  du  petit  Johel  qui  s'éveillait. 

Et  la  nuit  roula  bientôt  sur  les  cinq  êtres  endormis  qu'enfer- 
mait Ros  Grignon.  Ses  étoiles,  une  à  une,  passèrent  au-dessus  des 
brumes  qui  mouillaient  la  forêt,  au-dessus  du  tertre  que  précé- 
dait le  champ  moissonné,  et  s'en  allèrent  vers  d'autres  champs, 
d'autres  maisons  perdues  parmi  les  landes  sans  nom.  C'était  la 
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grande  nuit,  les  routes  désertes,  les  fenêtres  closes,  les  villages 
rejoints,  jusqu'au  milieu  des  terres,  par  le  bruit  lointain  des 
houles.  Toutes  les  joies  humaines  sommeillaient  dans  les  âmes, 
et  presque  toutes  les  douleurs,  et  le  dur  souci  du  pain.  Au  large 
des  côtes  seulement,  tout  autour  de  la  presqu'île  bretonne,  des 
feux  de  navires  se  croisaient  dans  l'ombre.  Mais  la  terre,  un  mo- 
ment, avait  cessé  de  se  plaindre.  La  closerie  de  Jean  Louarn  était 
muette.  L'homme  dormait,  agité  parfois  d'un  frisson  de  rêve"; 
Donatienne,  frêle  près  de  lui,  et  toute  rose,  ressemblait,  quand 
un  rayon  de  lune  vint  éclairer  le  lit,  à  ces  petites  figures  de  ma- 
riées qu'on  habille  de  coquillages,  dans  les  pauvres  boutiques, 
là-bas. 

II 

Il  n'y  eut  pas  d'aube  éclatante.  Les  voiles  qui  couvraient  le  ciel 
pâlirent  seulement,  et  si  peu  qu'on  ne  savait  en  quel  point  le 
soleil  s'était  levé.  Depuis  une  heure,  Jean  Louarn  avait  quitté 
Ros  Grignon  pour  aller  chercher,  au  bourg  de  Plœuc,  une  car- 
riole qu'on  lui  prêterait  et  la  servante  Annette  Domerc.  Dona- 
tienne s'habilla,  en  même  temps  que  Noémi  qui,  chaque  matin, 
commençait  à  aider  sa  mère.  La  petite,  assise  sur  le  bord  de  son 
lit,  ébouriffée,  ses  cheveux  retombant  sur  ses  yeux  mal  ouverts, 
s'interrompait  de  tirer  son  bas  ou  de  lacer  sa  robe,  et  demeurait 
en  équilibre,  prise  d'un  accès  de  sommeil,  la  tête  penchée  en 
avant. 

La  mère  était  debout,  déjà  prête,  et  regardait  ses  trois  enfans, 
l'un  après  l'autre,  sans  rien  dire.  Sa  tendresse  maternelle  l'avait 
envahie  au  premier  mot,  s'était  emparée  d'elle  tout  entière,  dès 
que  Louarn  avait  dit  :  «  Il  est  cinq  heures,  voilà  le  jour.  »  Et 
l'idée  qu'elle  allait  abandonner  ces  trois  êtres  nés  d'elle,  le  der- 
nier surtout  qui  n'était  pas  sevré,  lui  étreignait  le  cœur.  Elle  les 
regardait,  avec  l'épouvante  secrète  de  ne  plus  les  revoir,  d'en  re- 
trouver un  de  moins  quand  elle  reviendrait.  Lequel?  On  n'ose 
approfondir  ces  peurs-là.  L'enfant  qu'elle  fixait  lui  paraissait  tou- 
jours celui  que  la  menace  obscure  atteindrait.  Songeant  à  cela, 
elle  prit  le  petit  Johe],  et  le  mit  tout  endormi  à  son  sein. 

—  Noémi,  fit-elle  à  demi-voix,  va  donc  donner  une  poignée  de 
paille  à  la  vache.  Je  l'entends  qui  fourrage. 

Elle  se  pencha,  souriante  malgré  tout,  vers  le  nourrisson  dont 
le  visage  disparut  entre  la  poitrine  blanche  de  la  mère  et  le  pli 
gonflé  de  la  chemise.  Les  lèvres  du  petit  commencèrent  à  sucer  le 
lait,  avidement,  avec  des  repos  essoufflés  de  gourmandise.  Elle 
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aurait  voulu  lui  dire,  et  elle  pensait  avec  pitié  :  «  Prends  tout, 
mon  mignon!  Tu  ne  m'auras  plus  ce  soir.  Ils  te  donneront  à 
boire  du  lait  que  tu  n'aimes  pas.  Tu  aimes  le  mien.  Bois  à  ta 
soif,  pour  la  dernière  fois!  »  Et,  lorsque  les  lèvres  ensommeillées 
de  Johel  la  quittaient,  retombant  l'une  sur  l'autre,  comme  un  co- 
quillage qui  se  ferme,  elle  les  excitait  du  bout  de  son  doigt,  et 
l'enfant  se  ranimait  pour  boire  encore  la  vie. 

Elle  le  recoucba,  et,  ne  pouvant  se  résoudre  à  le  quitter,  elle 
le  regardait  dormir,  et  elle  lui  souriait  avec  l'abandon  des  jours 
anciens,  lorsque,  brusquement,  elle  fut  ressaisie  par  la  pensée  de 
l'heure  qui  passait.  Noémi  rentrait  par  la  porte  de  l'étable,  ayant 
des  brins  de  paille  dans  les  cheveux.  Donatienne  courut  au  coffre 
où  elle  renfermait  les  vêtemens  de  rechange  de  ses  enfans  et  les 
siens,  —  une  brassée  de  lainages  avec  un  peu  de  gros  linge,  — 
et,  à  la  hâte,  plia  un  vieux  jupon,  un  fichu,  une  chemise  et  une 
coiffe,  dans  une  serviette  dont  elle  croisa  les  bouts  à  l'aide  de  deux 
épingles.  C'était  tout  ce  qu'elle  emportait  :  les  femmes  du  pays  lui 
avaient  recommandé  de  laisser  le  reste  à  la  maison,  parce  que  les 
bourgeois  donnaient  ce  qui  manquait.  De  moins  pauvres  qu'elle 
en  faisaient  autant. 

—  Ecoute!  dit-elle,  en  tendant  l'oreille. 

Noémi,  qui  courait,  s'arrêta.  Un  roulement  de  voiture  montait 
vers  Ros  Grignon.  L'homme  devait  traverser  le  tronçon  nouvelle- 
ment empierré  du  chemin,  à  trois  cents  mètres  de  la  closerie. 
Donatienne  eut  le  temps  d'achever  sa  toilette.  Elle  avait  bon  air, 
dans  sa  meilleure  robe  de  drap  noir  à  mille  plis,  avec  sa  guimpe 
blanche  échancrée  au  cou  et  sur  la  nuque,  et  son  rouleau  serré 
de  cheveux  blonds  sous  la  coiffe  aux  ailes  envolées. 

Le  mari  entra,  suivi  d'une  fille  chétive,  un  peu  voûtée,  dont 
les  yeux  pâles  étaient  presque  de  la  couleur  de  la  peau  toute  rous- 
selée,  et  qui  avait  dix-sept  ans,  et  n'en  paraissait  pas  [plus  de 
quinze. 

—  Bonjour,  maîtresse  Louarn!  dit-elle. 

Donatienne  ne  répondit  pas.  Deux  larmes,  si  grosses  qu'elle 
n'y  voyait  plus,  avaient  rempli  ses  yeux.  Elle  embrassa  Johel  qui 
ne  remua  pas,  Lucienne  qui  se  tourna  dans  le  berceau;  elle  enleva 
dans  ses  bras  Noémi  qui  venait,  attirée  par  ces  larmes  qu'elle  ne 
comprenait  pas. 

—  Ma  petite,  ma  chère  petite,  tu  auras  soin,  toi  aussi,  de  ton 
frère  et  de  ta  sœur,  n'est-ce  pas?  Ne  cours  jamais  loin  avec  eux. 
Je  reviendrai...  Adieu. 

Elle  la  déposa  par  terre,  prit  le  paquet  de  vêtemens  et  un  pa- 
rapluie de  coton  bleu,  passa  devant  la  servante  hébétée,  et  se 
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hissa  dans  la  carriole,  tandis  que  Louarn  tenait  le  cheval  par  la 
bride. 

Une  minute  après,  ils  avaient  descendu  la  pente.  La  porte  de 
la  maison  dessinait  comme  un  trou  noir  au-dessous  du  chaume, 
encadrant  une  petite  forme  brune  en  retraite  dans  cette  ombre, 
une  vision  d'enfant  déjà  presque  effacée.  Un  tournant  de  la  route 
cacha  bientôt  Ros  Grignon,  et  Donatienne  ne  vit  plus  rien  que  la 
campagne  indifférente  des  voisins,  puis  celle  des  inconnus,  puis 
des  arbres  et  des  chemins  creux  dont  elle  n'avait  aucune  idée. 
Louarn  semblait  uniquement  occupé  de  conduire.  Ils  allaient  vers 
la  station  de  l'Hermitage,  la  moins  éloignée  de  Ros  Grignon,  dans 
la  vapeur  molle  du  matin,  si  basse  que  les  pointes  des  chênes  et 
des  pommiers  en  étaient  comme  fumeuses  et  brouillées. 

Quelques  centaines  de  mètres  avant  d'arriver  au  bourg,  Jean 
Louarn,  à  une  côte,  se  pencha  vers  sa  femme,  et  l'embrassa  au 
front. 

—  Tu  m'écriras,  dit-il,  pour  que  je  connaisse  où  tu  es.  Je  me 
ferai  bien  du  tourment  de  toi,  Donatienne... 

La  jeune  femme  répondit  : 

—  Rien  sûr,  et  tu  me  donneras,  toi,  des  nouvelles  du  pays. 
Elle  ne  l'embrassa  point,  retenue  par  la  tradition  austère  de  la 

Rretagne,  par  la  peur  des  yeux  qui  regardent,  entre  les  cépées. 

La  carriole  s'arrêta  devant  la  station  au  moment  où  le  train 
de  neuf  heures  et  demie  arrivait  de  Pontivy.  Ils  eurent  juste  le 
temps  de  courir  au  guichet,  l'homme  portant  le  paquet  blanc,  la 
femme  essayant  d'ouvrir  le  porte-monnaie  aux  armatures  de 
cuivre  usé. 

Rapidement,  se  heurtant  aux  passages,  bien  qu'ils  ne  fussent 
chargés  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  traversèrent  la  salle  d'attente,  et 
Donatienne  monta  dans  le  compartiment  de  troisième,  dont  un 
employé  tenait  la  portière  ouverte. 

—  Adieu!  dit  Louarn. 

Elle  ne  l'entendit  pas.  Il  vit  le  joli  visage  rose,  les  yeux  bruns, 
les  ailes  en  mouvement  de  la  coiffe  passer  derrière  la  vitre  miroi- 
tante du  wagon,  et  il  demeura  immobile  sur  le  quai,  regardant 
fuir  le  train  qui  emportait  Donatienne. 

III 

Il  s'en  revint  seul,  songeant  à  elle.  Donatienne,  au  contraire, 
qui  s'était  jetée  dans  un  angle,  la  tête  tournée  vers  la  campagne, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  fut  assez  rapidement  distraite  par  les 
conversations,  en  français  ou  en  breton,  qui  s'échangeaient  autour 
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d'elle,  et  par  les  noms,  criés  le  long  du  train,  des  premières  sta- 
tions après  l'Hermitage.  Des  gens  montaient  dans  le  wagon,  et  elle 
les  connaissait  toujours  un  peu,  ou  bien  elle  distinguait  de  quel 
canton  ils  étaient  venus,  tantôt  au  coiffage  des  femmes,  tantôt  à  la 
façon  dont  les  vestes  des  hommes  étaient  galonnées  ou  brodées. 
Une  voisine,  qui  portait  la  coiffe  de  Lamballe,  lui  demanda  si  elle 
allait  loin. 

—  Jusqu'à  Paris,  dit  Donatienne. 

—  Peut-être  bien  pour  être  nourrice? 

—  Justement.  J'ai  quitté  mes  enfans,  Noémi,  Lucienne  et 
Johel.  Ce  n'est  pas  grand,  vous  pensez! 

Elle  parla  de  chacun  d'eux  à  la  femme  qui  s'apitoyait.  Et  cela 
lui  faisait  du  bien  de  pouvoir  s'entretenir  avec  une  autre  mère, 
qui  comprenait.  La  nouveauté  des  choses  l'intéressait  aussi,  et  lui 
fournissait  des  sujets  d'étonnement,  en  rapport  avec  la  parfaite 
ignorance  où  elle  se  trouvait,  n'ayant  jamais  vu  qu'un  coin  du 
pays  d'Yffiniac  et  un  coin  de  celui  de  Plœuc.  Elle  remarqua,  par 
exemple,  que  les  bestiaux  étaient  de  plus  forte  taille,  à  mesure 
qu'on  s'éloignait  de  Ros  Grignon,  et  qu'il  y  avait  moins  d'ajoncs  et 
plus  de  haies  d'épines.  A  Rennes,  elle  dut  s'arrêter  trois  heures.  Une 
femme  l'emmena,  la  voyant  lasse  déjà  et  étourdie  par  le  roule- 
ment du  wagon,  prendre  un  bol  de  café  dans  un  restaurant  à  bas 
prix,  près  de  la  gare.  C'était  une  grosse  vieille,  réjouie  et  ridée, 
de  cette  bonne  race  populaire  qui  croit  tout  de  suite  à  l'honnêteté 
des  passans,  sur  la  mine,  et  se  dévoue  sans  espoir  de  profit,  par 
besoin. 

Ensemble  elles  visitèrent  une  église,  et  la  promenade  publique. 
Elles  s'aimaient  un  peu  l'une  l'autre  quand  elles  se  quittèrent. 
Donatienne  eut  l'impression  vague  qu'elle  embrassait  sa  Rretagne 
familière  et  serviable,  et  qu'elle  lui  disait  adieu,  lorsqu'elle  quitta, 
pour  monter  dans  un  nouveau  train,  la  vieille  femme  qui  pleurait 
sur  le  sort  de  cette  inconnue  toute  jeune,  aventurée  loin  du  pays 
breton. 

Ce  fut  bientôt  fait  de  dépasser  la  région  des  petits  prés  en 
pentes  bordées  d'ormes,  et  des  champs  de  sarrasin  coupés  de 
lignes  de  pommiers.  Le  train  s'engagea  dans  les  grasses  cam- 
pagnes de  la  Mayenne  et  de  l'Orne.  Donatienne  les  considéra 
longtemps,  le  front  appuyé  sur  la  vitre,  distraite  par  les  pauvres 
pensées  que  lui  suggéraient  ces  choses  semblables  à  celles  qu'elle 
avait  toujours  connues.  Mais,  aux  deux  tiers  de  l'interminable 
voyage,  la  nuit  tomba.  Les  vapeurs  violettes  qui  avaient,  depuis  le 
matin,  formé  comme  une  couronne  autour  de  l'horizon,  s'avan- 
cèrent de  tous  les  côtés  à  la  fois,  resserrant  leur  cercle,  emprison- 
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nant  le  train  qui  fuyait  à  toute  vitesse.  Alors  Donatienne  sentit 
qu'elle  allait  perdre  la  dernière  occupation  de  ses  yeux  et  de  son 
esprit.  Elle  ne  raisonna  point  de  cette  angoisse,  mais  jeta  un  regard 
effrayé  sur  ses  voisins  de  hasard,  et  reporta  vite  ses  yeux  vers  les 
champs  que  l'ombre  envahissait.  Elle  compta  qu'il  n'y  avait  plus 
que  quatre  longueurs  de  haies  qui  fussent  visibles,  plus  que  trois, 
plus  qu'une  étroite  bande,  bordant  la  voie.  Elle  essaya  de  discerner 
la  forme  des  rares  habitations  éparses  dans  cette  ombre,  reconnais- 
sablés  à  la  lueur  des  fenêtres  basses,  et  elle  aurait  voulu  entrer 
dans  l'une  d'elles,  se  trouver  tout  à  coup  abritée,  dans  la  tiédeur 
des  chambres,  parmi  ceux  qui  veillaient  là,  tous  ensemble.  C'était 
fini  tout  à  fait.  Elle  ferma  les  yeux,  et  songea,  avec  effroi,  au 
long  chemin  qu'elle  avait  encore  à  parcourir,  dans  la  nuit,  sur  ces 
rails  dont  chaque  heurt  se  transmettait  en  commotion  douloureuse 
à  sa  poitrine  trop  gonflée  de  lait,  parmi  des  voisins  de  hasard, 
secoués  avec  elle,  engourdis  par  le  bercement  de  la  voiture. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  aperçut,  à  l'autre  extrémité 
de  la  banquette,  sous  le  jour  douteux  de  la  lampe,  une  jeune 
femme  qui  retenait,  d'un  bras,  un  petit  paquet  blanc  allongé  sur  ses 
genoux.  La  robe  était  relevée,  ramenée  en  plis  bouffans  aux  côtés  de 
la  taille.  Deux  doigts  de  l'autre  main  serraient  encore  un  numéro  de 
journal  déplié,  que  la  voyageuse  avait  essayé  de  lire,  et  qui  s'était 
incliné,  peu  à  peu,  vers  le  paquet  blanc  qu'il  recouvrait  presque. 

Donatienne  se  leva,  et  s'approcha  en  plusieurs  fois,  n'osant 
pas.  L'inconnue  leva  la  tête,  inquiète  d'abord,  puis  son  regard 
s'adoucit,  et  finit  par  sourire  à  la  physionomie  si  jeune  et  à  la 
coiffe  campagnarde  de  Donatienne.  Elle  devina  l'interrogation 
muette,  écarta  le  journal,  et  dit  : 

—  C'est  mon  enfant,  une  petite  fille.  Elle  dort  depuis  le 
Mans. 

—  Moi  aussi,  je  suis  mère,  dit  Donatienne.  Je  vais  à  Paris, 
pour  être  nourrice. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  de  nouveau,  et  celle  qui  avait 
l'enfant  sur  ses  genoux  la  passa  tout  endormie  à  Donatienne  en 
disant  : 

—  Je  veux  bien.  Elle  est  douce  et  très  vorace.  Moi,  j'ai  peu  de 
lait. 

A  voir  la  façon  dont  l'une  tendait  le  petit  paquet  blanc  et 
dont  l'autre  le  prit,  on  voyait  que  c'était  une  grande  preuve  de 
confiance  et  comme  un  lien  entre  elles.  Tout  le  temps  que  Dona- 
tienne nourrit  l'enfant,  la  mère  ne  la  quitta  pas  des  yeux.  Et  ce 
fut  un  moment  très  doux  pour  Donatienne,  qui  s'efforçait  de  pen- 
ser, en  fermant  les  paupières,  que  c'était  son  Johel,  venu  là  mira- 
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culeiisement,  et  qu'elle  appuyait  sur  son  sein.  Quand  elle  eut 
rendu  à  la  mère  la  petite  qui  ne  s'était  pas  réveillée,  elle  dit, 
voulant  faire  un  peu  de  conversation,  croyant  cela  plus  poli  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonté,  madame.  Je  n'oublierai 
pas.  Si  vous  voulez  voir  la  lettre  que  j'ai  là? 

Elle  tira  de  son  corsage  la  lettre  du  médecin. 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme,  boulevard  Malesherbes!  Ça  doit 
être  des  gens  riches  ! 

—  Vous  croyez? 

—  Oui,  c'est  un  des  beaux  quartiers  de  Paris.  Vous  avez  de  la 
chance. 

—  Et  vous,  ditDonatienne,  vous  allez  à  Paris  aussi? 

—  Non,  tout  près  d'ici,  à  Versailles. 

—  Peut-être  retrouver  votre  mari  ? 

L'inconnue  hésita  un  peu,  et  répondit,  de  sa  même  voix  très 
douce,  plus  basse  seulement  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  mari. 

Elles  se  turent  alors  toutes  deux,  comme  si  ces  mots  avaient 
été  une  sorte  d'adieu  plaintif  de  l'une  à  l'autre,  et  elles  ne  cher- 
chèrent plus  à  se  parler.  Donatienne  reprit  sa  place  dans  l'angle 
du  wagon.  Elle  était  si  absorbée  par  les  pensées  nouvelles  qui 
s'agitaient  dans  son  esprit,  qu'elle  ne  vit  pas  même  l'inconnue 
descendre  à  la  gare  de  Versailles.  De  ces  courtes  confidences,  qui 
l'avaient  un  moment  émue,  une  seule  chose  restait,  grandissait 
en  elle,  la  remplissait  d'une  joie  d'orgueil,  l'idée  de  Paris  qui  ap- 
prochait et  de  la  richesse  qu'elle  allait  enfin  coudoyer.  Elle  était 
toute  voisine,  maintenant,  la  grande  ville  mystérieuse.  Elle  s  an- 
nonçait aux  rougeurs  suspendues  dans  le  ciel,  en  avant,  aux  mil- 
liers de  becs  de  gaz,  menus  comme  des  étincelles,  qui  trouaient 
une  seconde  la  nuit,  dans  la  baie  noire  des  collines.  Donatienne 
la  sentait  venir  avec  un  frémissement  de  tout  son  être,  en  lîUe 
de  race  marine  qu'elle  était.  A  sa  manière,  elle  éprouvait  l'ardente 
impatience  de  ses  pères  et  de  ses  oncles,  voyageurs  des  grands 
océans,  dont  le  sang  léger  et  plein  de  rêves  s'était  brûlé  de  con- 
voitise en  vue  des  terres  nouvelles.  Comme  eux,  elle  laissait  der- 
rière elle  un  foyer  pauvre,  une  vie  monotone,  des  fardeaux  dont 
le  voyage  délivre.  Et,  ballottée  en  tous  sens  par  les  aiguillages 
des  voies  qui  se  croisaient,  éblouie  par  les  fanaux  allumés  aux 
abords  de  la  gare,  étourdie  par  le  bruit  des  roues  et  le  sifllct  des 
machines,  sans  souvenir  de  sa  fatigue,  ni  même  du  petit  pays 
lointain  perdu  dans  les  ajoncs,  elle  souriait,  rajeunie,  embellie, 
soulevée  par  une  vague  inconnue  d'espérance  et  de  joie. 

Une  vieille  femme  de  chambre  l'attendait  sur  le  quai.    Un 
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coupé  était  stationné  dans  la  cour.  Elles  montèrent  dans  la  voi- 
ture, ayant  entre  elles  le  paquet  de  vêtemens  de  la  nourrice. 
Donatienne  répondait  rapidement  aux  questions  de  sa  compagne 
de  route,  sans  cesser  de  regarder,  à  travers  la  vitre,  les  rues  si 
longues,  si  nombreuses,  qui  semblaient  fuir  sous  elle.  Malgré 
l'heure  avancée  de  la  nuit,  Paris  était  illuminé,  bruissait  et 
vivait.  Au  passage  de  la  Seine,  elle  crut  voir  un  feu  d'artifice,  le 
plus  beau  qu'elle  eût  jamais  vu.  En  traversant  la  place  de  la 
Concorde,  elle  demanda,  désignant  les  Champs-Elysées  :  «  Est- 
ce  une  forêt?  »  Les  maisons  ^énormes,  avec  leurs  larges  portes 
closes,  elle  les  cherchait  de  loin,  elle  les  suivait  jusqu'à  ce  qu'elles 
eussent  disparu,  comme  si  chacune  avait  dû  être  «  la  sienne  ». 
Son  cœur  battait,  et  lui  disait  qu'elle  était  chez  elle,  dans  sa  patrie 
de  voyage,  comme  ses  pères  en  avaient  connu  une  ou  deux,  en  leur 
vie  d'aventures. 

Quand  elle  entendit  s'ouvrir  la  porte  de  chêne  massif  de 
l'hôtel  où  elle  allait  servir  ;  quand,  sortant  du  coupé,  elle  respira 
l'air  tiède  du  porche,  chargé  d'un  parfum  de  fleurs  de  serre,  elle 
paraissait  si  radieuse,  si  bien  dégagée  de  toute  la  misère  passée, 
que  la  femme  qui  l'accompagnait  se  pencha  par  la  fenêtre  de  la 
loge,  et  dit  : 

—  J'en  amène  une  qui  s'habituera,  pour  sûr! 

Elles  disparurent  par  l'escalier  de  service. 

Presque  au  même  moment,  avant  que  le  jour  ne  fût  encore  levé 
sur  la  terre  de  Plœuc,  en  Bretagne,  la  haute  stature  de  Jean 
Louarn  se  dressa  sur  la  colline  de  Ros  Grignon.  Il  n'avait  pas 
dormi.  Mieux  valait  partir  tout  de  suite  pour  le  travail  et 
errer  à  travers  les  bois,  que  de  rester  dans  cette  chambre  encore 
trop  pleine  de  sa  présence,  à  elle.  Un  peu  de  temps,  sa  bêche 
sur  l'épaule,  il  considéra  la  nuit,  au-dessous  de  lui,  comme 
s'il  pouvait  mesurer  la  tâche  à  faire.  Il  soupira,  et  descendit  la 
pente. 

IV 

Six  mois  passèrent.  Les  pluies  de  printemps  tombaient  du 
ciel,  fréquentes,  brèves,  en  grains  serrés  qui  rejaillissaient  sur  la 
terre,  et  se  pendaient  en  gouttes  fines  aux  brins  naissans  du 
blé. 

Louarn  revenait  de  la  forêt  où  il  travaillait  depuis  novembre, 
s'étant  loué  pour  abattre  du  bois,  deux  jours  chaque  semaine. 
La  besogne  était  finie,  la  dernière  charretée  de  fagots  s'éloignait 
dans  les  avenues  défoncées,  et  l'on  entendait  par  momens,  dans 
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l'air  calme,  un  bruit  de  sonnailles  lointaines,  doux  à  ravir, 
comme  si  les  anges  annonçaient  Pâques,  un  peu  d'avance.  Il 
traversa  la  longue  taille  qu'il  avait  dépouillée,  cépée  à  cépée, 
et  qui  faisait  un  vide,  entre  sa  lande  et  la  lisière  nouvelle  des 
gaulis.  Il  songeait  au  passé,  depuis  que  Donatienne  était  partie. 

C'avait  été  un  bien  rude  hiver.  Il  avait  fallu  remuer  à  la  bêche, 
tout  seul,  un  champ  pour  y  semer  le  froment,  une  bande,  sous 
les  pommiers,  pour  le  blé  noir,  une  autre,  dont  le  sol  était  rocail- 
leux et  maigre,  pour  l'avoine.  Autrefois,  sans  doute,  Donatienne 
ne  l'aidait  pas  beaucoup.  Elle  avait  le  bras  un  peu  faible  pour 
tenir  la  bêche,  et  le  soin  des  enfans  la  renfermait  dans  Ros  Gri- 
gnon.  Cependant,  elle  était  utile  pour  les  semailles.  On  n'aurait 
pu  trouver,  sur  la  paroisse  de  Plœuc,  une  main  plus  agile,  ni 
plus  sûre  que  la  sienne.  Quand  les  sillons  étaient  béans,  elle  venait 
aux  champs,  trois  jours,  cinq  jours,  huit  jours  de  suite,  s'il  en 
était  besoin,  elle  relevait  jusqu'à  sa  ceinture  un  des  coins  de  son 
tablier^  l'emplissait  de  grain,  passait  sans  hâte,  ouvrant  les  doigts. 
La  semence  tombait  en  gerbe  longue,  et  partout  où  Donatienne 
avait  passé  la  moisson  germait  plus  égale  qu'ailleurs. 

Cette  année,  la  maîtresse  de  Ros  Grignon  était  bien  loin  quand 
les  semailles  s'étaient  faites  ;  elle  n'était  pas  près  de  revenir  en- 
core, quand  le  froment  montrait  sa  pointe  verte  et  le  blé  noir 
ses  menues  feuilles  roses  aux  premières  rayées  de  mars.  La  maison 
aussi  ressentait  son  absence,  Annette  Domerc  n'avait  pas  d'ordre. 
Elle  n'aimait  qu'à  courir  les  chemins  avec  les  trois  enfans,  lais- 
sant la  ferme  dès  que  Louarn  était  parti,  pour  aller  ramasser  des 
pommes  ou  causer  avec  les  gens  des  villages.  Et  le  closier  ne  pou- 
vait s'habituer  à  la  physionomie  de  cette  fille  sournoise,  qui  ne 
répondait  rien  quand  on  la  grondait,  ne  racontait  jamais  ce  qu'elle 
faisait,  et  disait  à  demi-mot  des  choses  au-dessus  de  son  âge  sur 
les  femmes  du  bourg.  Mais,  comme  il  la  payait  très  peu  cher,  il 
la  gardait. 

Triste  hiver,  surtout  à  cause  des  pensées  que  Louarn  avait  dû 
renfermer  en  lui,  bien  secrètes!  Cette  fille,  justement,  lui  avait 
fait  remarquer  que  Donatienne  n'écrivait  pas  souvent.  Il  ne  s'en 
serait  peut-être  pas  aperçu,  distrait  par  trop  de  travail  et  n'ayant 
aucun  point  de  comparaison.  Mais  c'était  vrai,  qu'elle  écrivait  peu, 
et  des  lettres  si  courtes!  Il  emportait  toujours  sur  lui  la  dernière 
arrivée,  vieille  parfois  de  trois  ou  quatre  semaines,  et,  quand  il 
était  seul,  que  personne  de  Ros  Grignon  ne  pouvait  le  voir,  il  la 
relisait,  tâchant  de  se  représenter  les  choses  qu'elle  lui  marquait: 
«  Madame  m'a  emmenée  aux  courses,  où  il  y  avait  tant  de  monde 
que  tu  n'en  as  jamais  tant  vu,  et  je  suis  allée  au  théâtre,  en  ma- 
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tinée,  avec  Honorine,  la  première  femme  de  chambre.  »  Et  puis, 
elle  n'avait  envoyé  qu'une  seule  fois  de  l'argent,  vers  le  milieu 
de  janvier,  quand  le  receveur  de  M"®  de  Penhoat  avait  menacé  de 
saisir  tout,  à  Ros  Grignon,  pour  les  trois  années  qu'on  lui  devait, 
et,  la  semaine  suivante,  M.  Guillon,  après  avoir  touché  la  moitié 
seulement  des  fermages  en  retard,  était  parti  en  donnant  un  der- 
nier délai,  jusqu'aux  derniers  jours  de  juillet,  pour  tout  payer. 
«  Tu  aurais  mieux  fait  de  garder  ta  femme  avec  toi,  avait-il  dit 
en  quittant  la  ferme,  ou  de  lui  trouver  une  place  dans  le  pays 
d'ici.  Sais-tu  seulement  où  elle  habite...  et  jeune  comme  elle  l'est.  » 
Louarn  avait  levé  vers  lui  ses  yeux  de  Breton  songeur,  qui  ne 
comprend  qu'à  la  longue  les  gens  de  ville.  Mais  il  lui  était  resté  au 
cœur  une  défiance,  une  peine  confuse,  et  comme  un  regret  de  plus, 
ajouté  à  tant  d'autres. 

L'homme  était  sorti  de  la  forêt,  et  tournait  ime  cornière  de 
la  lande,  pour  reprendre  sa  route  tout  droit  vers  Ros  Grignon. 
L'épaisseur  de  l'ombre  projetée  sur  le  sol  par  la  masse  des  ajoncs 
et  des  genêts  poussant  là  en  toute  liberté,  le  frappa  pour  la  pre- 
mière fois.  Depuis  que  le  taillis  avait  été  coupé,  ils  semblaient 
avoir  pris  une  nouvelle  vigueur,  et  l'on  voyait  mieux  la  hauteur 
démesurée  qu'ils  avaient  atteinte,  jusqu'à  dépasser  d'un  pied  la 
tête  du  closier.  Jean  Louarn  s'arrêta,  et  observa  avec  attention  la 
profondeur  du  fourré,  entre  les  branches  qu'il  écartait  du  coude. 
La  terre  portait  encore  la  marque  d'anciens  sillons  ;  elle  était  chauve, 
fendue,  creusée  par  les  insectes  et  les  mulots,  et,  d'espace  en  es- 
pace, jaillissaient,  noueux,  éclatant  de  sève,  rames  comme  des 
arbres,  les  troncs  verts  des  genêts  et  les  troncs  gris  des  ajoncs, 
dont  les  dernières  palmes,  à  l'air  libre,  là-haut,  se  gonflaient 
d'épines  pâles  et  de  boutons  déjà  roux. 

«  Nos  anciens  ont  cultivé  la  lande,  pensa  Louarn.  Si  j'essayais? 
Il  y  aurait  profit.  »  Il  se  recula  de  dix  pas,  considéra  ses  récoltes 
qui  levaient,  s'efforça  d'imaginer  le  bel  ensemble  que  formeraient 
ses  champs,  lorsque  la  lande  aurait  disparu,  et  songea,  parce  qu'il 
songeait  toujours  à  elle  :  «  C'est  Donatienne  qui  serait  surprise  !  [» 

A  peine  entré  dans  la  chambre  de  Ros  Grignon,  Annette 
Domerc,  assise  sur  ime  chaise  basse,  près  du  feu,  lui  montra  de 
la  main  la  table. 

—  Il  est  venu  enfin  une  lettre,  maître  Louarn.  Elle  vous  a 
écrit,  notre  maîtresse. 

Lui,  jeta  sur  le  carreau  la  fourche  de  fer  qu'il  portait,  saisit 
avidement  la  lettre,  et  revint  la  lire  sur  le  seuil,  où  le  jour  était 
encore  vif.  En  un  autre  moment,  il  eût  trouvé  que  Donatienne 
répondait  bien  brièvement.  Mais  elle  lui  disait  :  «  Je  suis  heu- 
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reuse,  sauf  que  les  enfans  me  manquent.  Embrasse-les  tous  pour 
moi.  »  Et  il  avait  si  grand  besoin  d'être  heureux,  il  se  sentait  si 
fortement  poussé  vers  elle,  ce  soir-là,  par  le  nouveau  projet  qu'elle 
avait  inspiré,  qu'il  vit  une  seule  chose  :  elle  avait  écrit,  elle  n'ou- 
bliait pas  Ros  Grignon,  elle  priait  le  père  d'embrasser  les  petits. 
Content,  ramassant  dans  la  poche  de  sa  veste  la  lettre  de  Dona- 
tienne,  il  rentra  dans  la  maison,  et  embrassa  Noémi  et  Lucienne 
qui  jouaient  près  du  coffre. 

—  Ah!  les  mignonnes  !  disait-il  en  les  enlevant  l'une  après 
l'autre,  je  suis  chargé  de  vous  embrasser  pour  la  maman  !  Vous 
vous  rappelez  bien  maman  Donatienne? 

Gomme  il  se  penchait  au-dessus  de  Johel  endormi  sur  les 
genoux  de  la  servante,  il  entendit  le  petit  ricanement  aigu  d'An- 
nette  Domerc,  et  sentit  le  frôlement  des  cheveux  ébouriffés, 
qu'elle  n'attachait  souvent  pas  sous  son  bonnet. 

—  Maîtresse  Louarn  donne  donc  de  bonnes  nouvelles  ?  deman- 
da-t-elle.  Sans  doute  elle  revient? 

Louarn,  redressé,  regarda,  du  haut  de  sa  grande  taille,  la  ser- 
vante qui  levait  vers  lui  son  visage  où  errait  un  étrange  sourire, 
et  ses  yeux  inquiétans,  où  des  lueurs  tremblaient  et  se  déplaçaient 
comme  dans  des  yeux  de  chat. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  revienne  ?  Elle  n'a  pas  fini  de 
nourrir,  dit  le  closier. 

—  Je  croyais...  A^ous  aviez  l'air  si  réjoui  ! 

Le  visage  d'Annette  avait  repris  son  expression  habituelle  de 
vague  ennui,  et  Louarn,  qui  voulait  confier  à  quelqu'un,  ce  soir, 
une  chose  rare  dans  sa  vie,  un  peu  d'espérance  et  de  joie,  s'éloi- 
gnait de  cette  créature  et  s'asseyait,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
sur  le  bord  échancré  du  lit.  Il  appela  Noémi,  son  aînée,  qui  pou- 
vait un  peu  comprendre,  et  la  plaça  près  de  lui. 

—  Petite,  dit-il  doucement,  j'ai  une  idée.  Tu  sais  bien,  la 
lande  ? 

—  Oui,  papa. 

—  Je  la  couperai  toute,  je  ne  laisserai  pas  une  mauvaise  herbe 
debout.  Je  ferai  cela  tout  seul.  Puis,  je  bêcherai  la  terre,  et  je  la 
défoncerai,  et  tout  sera  fini  quand  maman  Donatienne  reviendra. 
Sera-t-elle  contente,  quand  elle  verra  là  un  champ  de  pommes  de 
terre  ou  de  colza  !  Je  crois  que  j'y  mettrai  du  colza.  Crois-tu  qu'elle 
sera  contente? 

—  Et  les  nids?  demanda  l'enfant. 

—  Je  te  les  donnerai. 

Il  aperçut  l'éclair  de  plaisir  qui  traversa  les  grands  yeux  de 
Noémi,  et,  secrètement,  il  eut  l'impression  que  c'était  l'autre, 
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l'absente,  qui  lui  souriait  pour  lui  donner  courage.  Il  fît  veiller 
Fenfant,  s'égayant  avec  elle,  bien  qu'il  fût  naturellement  taciturne 
et  sobre  de  caresses,  et  tâchant  de  la  faire  rire  pour  voir  encore 
passer  le  rayon. 

Le  lendemain,  il  attaqua  la  lande,  droit  au  milieu  de  la  ligne 
sombre,  couronnée  d'or,  qu'elle  faisait  devant  Ros  Grignon.ïl  se 
mit  debout  au  fond  du  fossé  herbeux  qui  endiguait  les  ajoncs, 
appuya  les  genoux  contre  le  talus,  et,  prenant  sa  serpe  aiguisée 
à  neuf,  l'enlevant  à  pointe  de  bras,  il  l'abattit  sur  le  bois  dur  et 
tordu  d'un  arbuste,  dont  la  ramure  était  énorme  et  débordante 
comme  une  fourchée  de  foin.  La  lande  eut  l'air  de  frémir  toute. 
Un  coup  de  vent  souffla  sur  ses  pointes.  Deux  merles  s'enfuirent 
en  criant.  Louarn  entendit  le  glissement  de  mille  bêtes  invisibles 
qui  rentraient  dans  leurs  trous.  Il  sourit  en  relevant  sa  serpe.  Il 
frappa  encore,  à  la  même  place,  agrandit  la  blessure,  fit  voler  des 
copeaux  blancs,  sentit  s'ébranler  la  masse  lourde  des  branches, 
et  se  recula  tandis  qu'elle  chavirait,  et  tombait  à  terre  avec  un 
grand  frisson,  toutes  les  fleurs  en  avant. 

Les  petites,  qui  regardaient,  avec  Annette  Domerc,  du  haut  de 
la  colline  battirent  des  mains.  Louarn  coupa  les  dernières  fibres 
de  l'écorce,  jeta  l'ajonc  dehors,  et  entra  dans  la  lande.  A  midi, 
on  voyait  déjà,  dans  la  brousse  épaisse,  un  cercle  pâle,  grand 
comme  la  moitié  de  la  chambre  de  la  closerie. 

Sous  le  soleil  déjà  chaud,  ce  jour-là,  les  jours  suivans,  Louarn 
continua  son  œuvre.  Il  y  mettait  une  rage  singulière.  Malgré  ses 
gants  en  peau  de  mouton,  ses  mains  saignaient  de  toutes  parts. 
Malgré  sa  longue  habitude  du  travail,  il  était  épuisé,  quand  il 
rentrait,  à  la  brune,  enlevant  une  à  une  les  épines  qui  lui  avaient 
percé  les  doigts.  Cependant  il  disait,  avec  une  sorte  d'orgueil 
joyeux  :  «  Rude  journée  :  encore  cinquante,  encore  quarante- 
cinq  comme  celle-là,  et  l'ouvrage  s'avancera.  »  Annette  Domerc 
le  regardait  sans  répondre,  Noémi  n'écoutait  pas,  le  feu  mourait 
sous  le  trépied  qui  avait  porté  le  chaudron,  et  l'homme  répétait, 
sans  autre  écho  que  sa  propre  pensée  qui  allait  loin  de  Ros  Gri- 
gnon:  «Encore  cinquante,  encore  quarante-cinq.  » 

Les  beaux  jours  d'été  commencèrent.  Toute  la  campagne  était 
verte  autour  de  Ros  Grignon.  Les  pommiers  ressemblaient  à  des 
boules  de  fleurs  comme  en  font  les  enfans  avec  les  primevères 
de  printemps.  Le  jour,  les  abeilles  les  pillaient.  Le  soir,  c'était  un 
parfum  de  miel  dans  la  pauvre  chambre,  et  les  pétales  roses 
entraient  par  la  porte,  et  couraient  sous  les  lits.  Louarn  l'écrivit 
à  sa  femme,  qui  n'avait  pas  répondu  aux  dernières  lettres.  Il  était 
troublé  de  ce  silence.  Il  avait  peur  qu' Annette  Domerc  ne  devinât 
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sa  pensée,  car  elle  paraissait  l'épier.  Il  écrivit  alors  qu'il  y  aurait 
une  belle  année  de  cidre,  espérant  que  Donatienne,  heureuse, 
remercierait  de  la  nouvelle.  Mais  rien  ne  vint. 

Il  avait  beaucoup  avancé  le  défrichement  de  la  lande,  et  il  ne 
restait  plus,  le  long  de  la  forêt,  qu'une  bordure  d'ajoncs,  quand 
l'avoine,  au  delà  des  pommiers,  se  mit  à  blondir.  Plante  légère, 
graines  si  vite  perdues!  Louarn  abandonna  la  serpe,  et  prit  la 
faucille.  Les  épis  tombèrent  à  leur  tour,  comme  était  tombée  la 
lande,  se  redressèrent  en  javelles.  Le  blé  noir  ouvrit  ses  millions 
de  fleurs  blanches.  Les  jours  accablans  de  juillet  pesaient  sur  les 
reins  en  sueur  des  hommes  que  la  moisson  courbait,  et  les  soirs 
étaient  longs.  Pas  assez  longs,  cependant,  puisque  Louarn  atten- 
dait cette  lettre  qui  ne  venait  pas.  Chaque  jour,  il  l'espérait,  il 
veillait,  errant  autour  de  sa  maison,  jusqu'à  ce  que  Tombre  fût 
entière  sur  les  champs  et  sur  la  forêt.  Depuis  quatre  mois,  il  était 
sans  lettres  de  Donatienne.  A  ceux  qui  l'interrogeaient,  il  essayait 
de  répondre  :  «  J'ai  eu  de  ses  nouvelles,  elle  va  bien,  toujours.  » 
Et  c'était  vrai,  car  un  cousin  à  lui,  marchand  d'oeufs  et  de  volailles, 
ayant  passé  par  Ros  Grignon,  au  retour  d'Yffiniac,  lui  avait  rap- 
porté cette  phrase,  qu'il  tenait  des  par  eus  de  Donatienne,  «  ceux 
du  Moulin-Haye  »,  comme  il  disait.  Mais  pas  un  mot  n'était  venu 
consoler  le  défricheur  de  lande,  le  coupeur  de  javelles,  le  mari 
qui  pleurait  tout  bas,  dans  les  nuits  courtes,  enfiévrées  par  la 
fatigue  et  parle  rêve. 


Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  l'huissier  qui  était  venu, 
la  semaine  d'avant,  signifier  à  Louarn  de  payer  ses  fermages 
arriérés,  revint  pour  saisir  les  meubles,  au  nom  de  M"^  de  Penhoat. 
Dès  qu'il  le  vit  sur  la  route,  montant  accompagné  de  deux  témoins, 
gens  du  bourg,  vers  la  maison  de  Ros  Grignon,  Louarn  s'inter- 
rompit de  faucher  le  blé  déjà  très  mûr,  dont  il  avait  coupé  un 
sillon  seulement;  il  planta  le  bout  de  sa  faucille  dans  le  sol,  et 
s'en  alla,  tout  à  l'extrémité  de  la  lande,  s'adosser  à  un  pied  de 
genêt  colossal,  un  des  derniers  qui  restaient  debout,  à  l'orée  de 
la  forêt.  Là,  les  bras  croisés,  embrassant  d'un  regard  l'ensemble 
de  la  closerie,  les  quatre  hectares  où  avaient  tenu  tant  de  travail, 
tant  de  misère,  tout  ce  qu'il  avait  eu  d'aft'ections  au  monde,  et  ce 
qu'il  gardait  d'espérance,  il  attendit. 

L'huissier  laissa  les  hommes  qui  l'accompagnaient  au  bas  du 
tertre,  et  se  dirigea  vers  le  closier.  11  avait  l'air  aussi  pauvre  que 
le  paysan  qu'il  venait  saisir,  avec  sa  jaquette  usée,  son  chapeau 
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de  feutre  craquelé,  roulait  un  peu  sur  les  sillons,  et  levait  parfois 
sa  tête  maigre  qu'encadraient  deux  favoris  blancs,  pour  voir  si 
Louarn  le  laisserait  faire  le  trajet  jusqu'au  bout  du  champ,  sans 
se  donner  la  peine  d'avancer  d'un  pas.  Mais  Louarn  restait  immo- 
bile. Ce  fut  seulement  quand  les  deux  hommes  n'eurent  plus 
entre  eux  que  la  largeur  de  deux  sillons  de  la  lande,  qu'il  se 
redressa  d'un  coup  d'épaule  dont  le  genêt  trembla  longtemps,  et 
qu'il  dit,  les  dents  serrés  d'émoi  : 

—  Tu  reviens  donc  saisir  mon  bien? 

—  Oui,  je  suis  envoyé  par  M^^^  dePenhoat... 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  reproche,  interrompit  Louarn.  Même  tu 
fais  bien,  puisque  c'est  ton  métier.  Mais  je  veux  te  dire  quelque 
chose  pour  que  tu  juges,  toi  qui  es  un  homme.  Regarde  devant 
toi,  à  gauche,  à  droite,  jusqu'au  talus! 

L'huissier,  étonné,  regarda  d'abord  ce  grand  paysan  qui  n'avait 
pas  l'air  d'un  débiteur  comme  les  autres,  puis  le  sol  dénudé 
d'où  se  levaient  des  racines  aiguës,  sabrées  à  coups  de  serpe. 

—  J'ai  travaillé  trois  mois  passés  dans  cette  brousse  qui  m'a 
mangé  les  mains.  Regarde  derrière  toi,  maintenant,  la  taille  de 
bois  que  j'ai  abattue  cet  hiver!  Regarde  encore  mon  froment  qui 
est  mûr,  et  mon  blé  noir!  Tu  ne  diras  pas  que  j'ai  paressé,  hein? 
Tu  ne  le  diras  pas? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  tout  ça  pour  mes  enfans  et  aussi  pour  ma 
femme,  qui  est  chez  des  bourgeois,  à  Paris.  Tu  comprends,  n'est- 
ce  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  me  laisser  vendre,  à  présent,  comme 
un  gueux  ? 

—  Elle  devrait  payer,  en  effet,  dit  l'huissier. 

—  Combien  de  temps  me  donnes-tu  encore? 

—  Maître  Louarn,  nous  sommes  aujourd'hui  mardi.  J'annon- 
cerai la  vente  pour  de  dimanche  en  huit. 

—  Tu  seras  payé,  dit  Louarn,  je  lui  ferai  passer  une  dépêche... 
et  elle  répondra. 

En  parlant,  il  avait  frémi  de  tout  le.  corps,  et  il  avait  dit: 
«  Elle  répondra  »,  d'une  voix  toute  basse,  faussée  par  les  larmes. 
Pourtant  il  ne  pleurait  pas.  Il  avait  seulement  levé  la  tête,  un 
peu,  vers  Ros  Grignon.  L'étranger  ne  pouvait  plus  voir  les  yeux 
de  Louarn,  et  il  s'apprêtait  à  lire  quelque  chose  de  sa  procédure, 
quand  il  sentit  se  poser  lourdement  sur  lui  la  main  du  closier. 

—  Ne  lis  pas  tes  papiers,  dit  Louarn.  Je  n'écouterai  rien,  je 
ne  signerai  rien.  Je  sais  que  je  dois  plus  que  je  ne  possède  à 
M"*"  de  Penhoat  et  à  plusieurs  du  bourg  de  Plœuc  qui  m'ont  fait 
crédit.  Va  chez  moi,  tout  seul. 
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—  J'ai  besoin  de  vous,  maître  Louarn. 

—  Non,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi.  Tu  prendras  tout  ce  que  tu 
trouveras,  pour  le  marquer  sur  tes  cahiers  :  le  lit,  la  table,  la 
vache... 

—  Mais  vous  avez  le  droit  de  garder... 

—  Je  te  dis  de  tout  marquer,  dit  le  closier  en  s'animant  et  en 
désignant  Ros  Grignon.  Tu  marqueras  les  chaises,  les  dorures  et 
les  bardes  de  noce,  le  tablier  de  soie  qui  est  dans  le  coffre... 

—  Maître  Louarn,  je  n'ai  jamais  vu  personne  qui... 

—  Tu  marqueras  les  deux  coiffes  qu'elle  s'était  achetées  un 
mois  avant  de  partir,  sur  l'argent  de  son  fil,  et  son  rouet  qui  est 
pendu  aux  poutres.  Tout  ça  m'est  venu  de  Donatienne,  et  si  elle 
ne  répondait  pas,  tu  dois  comprendre,  toi,  l'huissier,  à  présent 
que  tu  sais  ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  que  je  ne  pourrais  rien  gar- 
der du  bien  que  j'ai  tenu  de  sa  main.  Non,  en  vérité,  je  n'en  gar- 
derais pas  gros  comme  mon  cœur  qui  est  là.  Marque  tout! 

L'huissier  leva  les  épaules,  devinant  une  misère  au-dessus  du 
commun,  et,  vaguement  ému,  ne  sachant  que  dire,  s'éloigna  en 
repliant  ses  papiers. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  retiens,  dit  Louarn,  c'est  le 
portrait  qui  est  le  long  du  mur,  accrocbé.  Personne  que  moi  n'y 
a  droit. 

L'homme  fit  un  signe  affirmatif ,  sans  se  détourner,  et  continua 
vers  Ros  Grignon.  Il  monta  péniblement  le  raidillon.  La  petite 
Noémi ,  debout  dans  l'ouverture  de  la  porte ,  rentra  en  criant  de  peur. 
Louarn,  à  grands  pas,  par  la  traverse,  gagna  le  bourg  de  Plœuc. 

Dès  les  premières  maisons,  quand  on  le  vit,  se  hâtant,  les  yeux 
droit  devant  lui,  comme  un  homme  qui  songe  et  ne  fait  nulle 
attention  à  sa  route,  les  ménagères  sortirent  sur  le  pas  des  portes. 
On  savait  que  l'huissier  était  parti  pour  Ros  Grignon.  Plusieurs 
ne  disaient  rien,  et  prenaient  un  air  de  commisération,  dès  que 
Louarn  avait  passé;  d'autres,  les  jeunes  surtout,  plaisantaient  à 
demi-voix.  Il  se  formait  un  concert  de  médisances  et  d'allusions, 
qui  s'élevait  derrière  lui^  comme  une  poussière.  Les  nouvelles  de 
Donatienne,  les  nouvelles  qu'il  ignorait,  avaient  couru  le  village, 
et  éveillaient  la  curiosité  du  peuple  sur  le  passage  de  l'homme. 
Il  n'entendait  rien. 

Il  fallut  qu'au  carrefour,  au  moment  où  Louarn  tournait  pour 
aller  au  bureau  de  poste,  la  femme  du  boulanger,  qui  était  nou- 
velle mariée  et  légère  en  paroles,  dît  presque  tout  haut,  dans  un 
groupe  : 

—  Pauvre  garçon!  11  aura  appris  que  l'enfant  est  mort,  et  que 
Donatienne... 
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Au  nom  de  sa  femme,  Louarn  eut  Tair  de  sortir  du  rêve,  et  le 
regard  qu'il  attacha  sur  cette  petite  marchande  fut  si  stupide 
d'étonnement,  qu'elle  rougit  jusqu'aux  ailes  de  sa  coiffe,  et  rentra 
dans  sa  boutique.  Le  closier  hésita  un  moment,  comme  s'il  allait 
s'arrêter.  Mais  les  hommes  qui  étaient  groupés  là  et  qu'il  connais- 
sait tous,  tournèrent  aussitôt  la  tête,  et  se  séparèrent  pour  n'être 
pas  abordés. 

«  L'enfant  est  mort!  »  Ce  mot  s'était  gravé  dans  le  cœur  de 
Louarn.  «  L'enfant  est  mort!  »  Quand  donc  était-il  mort?  Il 
s'agissait  de  l'enfant  de  Paris,  sûrement,  de  l'enfant  des  bour- 
geois qui  avaient  pris  Donatienne.  Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas 
écrit?  Pourquoi,  s'il, ^,tait  mort,  n'était-elle  pas  revenue?  Avait-il 
bien  entendu?  Ou  bien  était-ce  que  l'enfant  venait  de  mourir  seu- 
lement, et  que  Donatienne  allait  rentrer?  Mais  alors  pourquoi  la 
boulangère  avait-elle  dit  :  «  Pauvre  garçon  !  »  C'était  le  plus  pro- 
bable, pourtant...  Oui,  l'enfant  venait  de  mourir...  Donatienne, 
dans  le  tourment  de  Aoir  son  nourrisson  malade,  n'avait  rien 
écrit.  Ou  bien  elle  avait  écrit  à  d'autres,  craignant  que  son  mari 
ne  lui  fit  des  reproches...  Des  reproches  !  oh  non,  il  ne  lui  en  adres- 
serait pas,  il  savait  qu'elle  avait  dû  soigner  de  son  mieux  le  petit 
qui  était  mort!...  Elle  voulait  raconter  elle-même  comment  le 
malheur  était  arrivé,  sans  sa  faute...  Elle  venait  d'envoyer  la  nou- 
velle de  son  retour.  La  lettre...  peut-être  Donatienne  elle-même 
était  en  route  pour  le  retour...  «  L'enfant  est  mort...  L'enfant 
est  mort  ! ...  » 

Ces  idées,  l'une  après  l'autre,  traversaient  l'esprit  de  Louarn, 
qui  les  rejetait  toutes,  les  unes  parce  qu'elles  accusaient  Dona- 
tienne, les  autres  parce  qu'il  avait  senti,  au  regard  embarrassé  des 
gens,  qu'un  malheur  était  sur  lui.  a  L'enfant  est  mort.  » 

Le  closier  était  si  pâle,  quand  il  frappa  au  guichet  de  la 
poste,  que  l'employée,  une  jeune  fille,  lui  demanda  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  malheur  chez  vous,  maître  Louarn? 

—  Il  n'y  a  que  la  saisie. 

—  Oh  !  la  saisie,  on  s'en  relève.  Mon  père,  à  moi,  avait  été 
saisi,  et  il  a  fait  de  meilleures  affaires  plus  tard.  Ne  vous  tour- 
mentez pas  comme  ça. 

Pour  rien  au  monde,  Louarn  n'aurait  voulu  avouer  le  doute 
affreux  qui  le  tenait.  Mais  il  observa,  par  la  lucarne,  le  visage  tran- 
quille et  bon  de  l'employée,  et  fut  un  peu  consolé  de  n'y  pas  lire 
la  moindre  expression  d'ironie.  Elle  écrivit  pour  lui  le  télé- 
gramme :  ((  Tout  est  saisi  à  Ros  Grignon.  Tout  sera  vendu  de  di- 
manche en  huit.  Je  te  supplie  envoyer  argent  et  nouvelles.  — 
Jean.  »  Elle  relut,  il  paya,  et,  comme  il  la  regardait  encore  :  «  C'est 
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tout  »,  fît-elle  doucement.  La  vitre  se  referma.  Jean  Louarn  se 
sauva  par  une  rue  où  n'habitaient  que  des  pauvres,  et  gui  don- 
nait tout  de  suite  sur  la  campagne. 

Il  rentra  à  Ros  Grignon  au  moment  où  l'huissier  et  les  témoins 
de  la  saisie  sortaient  de  la  maison.  Ils  saluèrent,  en  franchissant 
le  seuil,  le  closier  qui  montait  en  se  balançant  par  le  petit  sentier 
de  gauche.  Louarn  toucha  le  bord  de  velours  de  son  chapeau,  et, 
s'arrêtant  pour  laisser  passer  les  hommes  : 

—  Tu  m'as  parlé  de  dimanche  en  huit  pour  la  vente  ?  dit-il  à 
l'huissier.  Mais  c'est  trop  long.  Veux-tu  mettre  dimanche  prochain? 

—  A  la  rigueur,  c'est  possible,  répondit  l'huissier,  puisque 
vous  consentez,  et  qu'il  y  a  si  peu  de  chose.,. 

—  D'ici  dimanche,  reprit  Louarn,  elle  aura  eu  bien  des  fois  le 
temps  de  répondre,  et  moi,  je  saurai  ma  vie... 

Ce  mot,  qui  ouvrait  l'inconnu,  fit  se  retourner  les  deux  té- 
moins en  blouse,  qui  avaient  pris  les  de  vans.  Une  minute,  ils 
fixèrent  le  visage  rude  de  Louarn,  et  quelque  chose  dans  leur 
physionomie  indifférente  parut  se  troubler.  Ce  fut  itrès  court. 
Leurs  voix  sonnèrent  bientôt  au  bas  de  la  pente,  puis  sur  le  che- 
min empierré,  et  elles  riaient,  d'une  grosse  joie  commune. 

La  maison  de  Ros  Grignon  était  déserte.  Louarn  fut  presque 
satisfait  de  n'y  pas  rencontrer  les  enfans,  ni  Annette  Domerc;  il 
constata  que  rien  n'avait  été  changé  de  place,  et,  plus  las  que  s'il 
avait  travaillé  à  la  moisson,  il  se  jeta  sur  un  tas  de  foin,  au  fond 
de  l'étable.  La  vache  dormait  devant  le  râtelier  vide;  les  mouches 
sifflaient  en  tournoyant  au-dessus  d'elle,  dans  le  rayon  de  la  fenêtre 
basse;  une  chaleur  lourde  et  capiteuse  s'amassait  sous  la  char- 
pente encombrée  de  branchages,  de  perches,  de  cages  à  poules 
hors  d'usage,  et  faisait  crépiter  par  momens  des  bouts  d'écorce 
surchauffée.  Louarn  dormit  plusieurs  heures.  Il  s'éveilla  en  sentant 
se  poser  sur  sa  main  une  autre  main  plus  petite.  Etonné,  il  se  re- 
dressa, sans  savoir  qui  l'avait  touché,  d' Annette  Domerc  assise 
tout  près  de  lui,  ou  de  Noémi  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux.  La 
servante  avait  l'air  de  jouer  avec  l'enfant 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  demanda  le  closier. 

Elle  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  faux  qui  inquiétait  Louarn. 

—  Moi?  Je  suis  venue  vous  prévenir  que  la  bouillie  de  blé 
noir  était  prête  depuis  plus  d'une  demi-heure,  et  comme  vous 
dormiez  si  bien,  j'ai  attendu  :  il  est  sept  heures  passées. 

—  Tu  pouvais  rester  dans  la  chambre  et  m'appeler,  reprit 
Louarn  en  se  levant. 

Elle  le  suivit  des  yeux,  sans  bouger,  et  murmura,  ses  lèvres 
pâles  remuant  à  peine  : 
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—  Et  puis,  j'avais  de  la  peine  à  cause  de  vous,  maître  Louarn. 

Il  ne  répondit  pas,  fut  plus  silencieux  que  de  coutume,  pen- 
dant le  souper,  et  passa  longtemps  dehors,  à  errer  dans  la  nuit. 
Quand  il  se  coucha,  tout  reposait  dans  Ros  Grignon.  Les  respira- 
tions douces  des  en  fans  se  répondaient  d'un  lit  à  l'autre.  Le  clo- 
sier  les  écouta,  pendant  des  heures,  ne  pouvant  trouver  le  som- 
meil entre  ces  rideaux  à  présent  saisis  et  sur  le  point  d'être  vendus. 
Il  s'étonna  de  ne  pas  entendre  de  même  la  respiration  de  la  ser- 
vante, et  il  lui  sembla  plusieurs  fois  que,  dans  le  coin  d'ombre 
où  était  le  lit  d'Annette  Domerc,  il  y  avait  deux  yeux  ouverts,  — 
deux  yeux  comme  des  points  jaunes,  —  qui  le  regardaient. 

Les  trois  jours  qui  suivirent,  il  parut  à  peine  à  Ros  Grignon. 
Il  ne  mangeait  plus  qu'un  peu  de  pain,  qu'il  coupait  et  avalait 
debout.  Tout  son  temps  se  passait  à  suivre  les  routes,  surtout 
celle  de  Plœuc,  non  pas  en  marchant  sur  la  chaussée,  mais  par 
les  champs,  derrière  les  haies.  Il  guettait  le  passage  du  facteur 
ou  de  la  femme,  à  demi  hydropique,  qui  portait  les  dépêches  dans 
les  villages  ou  dans  les  fermes.  Le  facteur  seul  passait,  ne  se  dou- 
tant pas  de  l'angoisse  profonde  avec  laquelle  ses  mouvemens 
étaient  épiés.  Regarderait-il  de  loin  le  chaume  de  Ros  Grignon, 
comme  quelqu'un  qui  doit  s'arrêter  bientôt  et  mesure  les  dis- 
tances connues?  Soulèverait-il,  avant  d'arriver  au  tournant,  le 
couvercle  de  cuir  de  son  sac?  Tournerait-il  entre  les  deux  cor- 
miers malingres  qui  marquaient  l'entrée  de  la  closerie?  Hélas!  il 
allait  tête  baissée,  de  son  pas  éternellement  fatigué  et  soutenu;  il 
effleurait  les  deux  cormiers  comme  il  eût  effleuré  d'autres  arbres  ; 
il  continuait  sa  route  vers  les  heureux  qui  peut-être  n'attendaient 
pas  sa  venue  et  ne  l'en  béniraient  pas.  Louarn,  alors,  se  remettait 
à  espérer  qu'un  inconnu,  un  messager  de  hasard,  porteur  d'une 
nouvelle  et  sachant  la  misère  du  closier,  prendrait  le  sentier  de 
la  maison.  Mais  les  carrioles  trottaient  sans  [ralentir,  et  les  pié- 
tons poursuivaient  leur  chemin. 

A  mesure  que  s'écoulaient  les  jours,  l'attitude  [d'Annette  Do- 
merc devenait  plus  hardie.  La  servante,  aux  rares  momens  où 
Louarn  la  rencontrait,  lui  adressait  la  première  la  parole,  et,  sauf 
qu'il  y  avait  toujours  cette  petite  flamme  au  fond  de  ses  yeux,  on 
eût  dit  qu'elle  prenait  sa  part  de  l'inquiétude  mortelle  du  closier. 
Elle  le  plaignait  tout  haut.  Elle  soupirait  quand  il  rentrait,  à  la 
nuit,  si  violemment  agité  qu'elle  n'osait  l'interroger  encore.  Il  la 
trouvait  prête  à  faire  pour  lui  des  courses  lointaines,  dans  les 
fermes  où  l'on  devait  à  Louarn  un  petit  compte  arriéré  de  jour- 
nées de  travail.  Elle  avait  été  jusqu'à  lui  répondre,  —  car  il  s'a- 
baissait à  l'écouter,  maintenant  qu'il  perdait  l'espérance.  —  des 
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mots  que  jamais  le  maître  de  Ros  Grignon  n'eût  tolérés  autre- 
fois. «  Ah!  lui  avait-elle  dit,  si  j'étais  à  sa  place,  à  elle,  vous 
n'auriez  manqué  ni  d'argent,  ni  de  nouvelles  !  »  Et  il  avait  laissé 
accuser  sa  femme  par  la  servante. 

Le  samedi,  dans  la  soirée,  il  devint  certain  que  Donatienne  ne 
secourrait  point  Ros  Grignon.  La  journée  finissait  dans  l'enchan- 
tement des  étés  bretons,  subitement  rafraîchis  par  les  brises  de 
mer.  Tout  le  ciel  était  d'or  léger.  La  forêt  remuait  toutes  ses 
branches,  les  baignait  dans  les  vagues  de  vent  tiède  qui  relevaient 
les  feuilles  lasses.  Des  nuages,  comme  des  couronnes  de  joie,  pas- 
saient vite,  sans  faire  d'ombre.  Un  souffle  de  vie  puissant  était 
sorti  de  l'abîme,  et  parcourait  la  terre.  Louarn  entra,  les  poings 
serrés,  résolu  à  quelque  chose  de  grave,  car  il  avait  ses  yeux  de 
colère,  qu'Annette  n'avait  pas  souvent  vus. 

Il  avait  fallu  des  mois  d'inquiétude  et  trois  jours  d'agonie 
pour  l'amener  à  cette  extrémité  d'interroger  la  servante  et  de  sou- 
mettre l'honneur  de  Donatienne  au  jugement  d'une  femme.  Main- 
tenant tout  était  perdu.  Il  voulait  savoir. 

—  Viens!  dit-il. 

Annette  Domerc  s'était  préparée  à  cette  rentrée  du  maître. 
Elle  avait  pris  sa  robe  la  plus  propre,  et  sa  coiffe  de  mousseline 
quadrillée,  d'où  s'échappaient  les  mèches  jaunes  de  ses  cheveux. 
Elle  s'approcha  de  Louarn  qui  s'était  assis  sur  l'escabeau  à  gauche 
de  la  cheminée,  à  cette  même  place  où,  le  dernier  soir,  il  avait 
tenu  longtemps  Donatienne  embrassée.  Elle  se  mit  debout  près 
de  lui,  les  mains  allongées  et  jointes  sur  son  tablier.  Leurs  re- 
gards se  rencontrèrent,  celui  de  l'homme  très  rude,  celui  de  la 
fille  de  ferme  chargé  d'une  pitié  alanguie. 

—  Rien,  dit-il;  elle  n'a  pas  répondu  :  comprends-tu  pourquoi? 
le  sais-tu? 

—  Mon  pauvre  maître,  dit-elle  en  éludant,  tout  sera  vendu 
demain  ! 

—  Vendu,  ça  m'est  égal,  à  présent;  mais  elle,  où  est-elle?  que 
fait-elle?  peut-être  que  tu  l'as  appris,  toi  qui  causes  ! 

—  L'avis  des  gens  est  qu'elle  ne  reviendra  pas,  maître  Louarn. 
C'est  aussi  que  vous  pourriez  trouver  quelqu'un  pour  vous  prê- 
ter ce  qui  vous  manque.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  cœur  aussi  dur 
que  votre  femme.  J'ai  un  oncle  qui  est  riche.  Ce  soir,  tout  de 
suite,  je  lui  demanderai  l'argent,  je  reviendrai,  vous  resterez  à 
Ros  Grignon... 

Elle  déjoignit  ses  mains,  en  mit  une  sur  l'épaule  du  grand 
Louarn,  et  ses  yeux  ajoutèrent  le  sens  vrai  ù  ces  mots  qu'elle  dit 
en  découvrant  ses  dents  : 
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—  Moi  aussi,  je  resterais  avec  vous... 

Il  se  leva  tout  d'une  pièce.  Cette  fois  il  avait  compris. 

—  Ah!  fille  de  rien!  dit-il.  Je  te  demande  des  nouvelles,  je 
donnerais  ma  vie  pour  en  avoir,  et  voilà  ce  que  tu  trouves  à  me 
répondre!  Tune  sais  rien,  j'en  étais  sûr!  Va-t'en! 

Elle  s'était  jetée  en  arrière. 

—  Vraiment,  cria-t-elle,  en  s'éloignant  à  reculons  autour  de 
la  table,  vraiment,  c'est  elle  qui  est  une  fille  de  rien!  Tout  le 
monde  le  sait.  L'enfant  est  mort!  Elle  n'est  plus  nourrice!  Elle  a 
changé  de  place... 

La  servante  était  devenue  toute  pâle  et  folle  de  rage. 

—  Ah!  vous  voulez  des  nouvelles!  J'en  ai.  Elle  loge  au 
sixième,  avec  les  valets  de  chambre  et  les  cochers;  elle  s'amuse; 
elle  gagne  de  l'argent  pour  elle  seule... 

—  Va-t'en!  Annette  Domerc,  va-t'en! 

L'homme,  exaspéré,  s'élança  en  avant  pour  la  chasser. 
Mais,  en  deux  bonds,  elle  avait  sauté  dehors.  Louarn  entendit 
son  éclat  de  rire  aigu  : 

—  Elle  ne  reviendra  jamais!  cria-t-elle,  jamais,  jamais! 

Elle  défia,  une  seconde  encore,  le  closier  qui  ramassait  des 
pierres  pour  les  lui  jeter  comme  à  un  chien,  sauta  par-dessus  une 
touffe  de  genêts,  se  sauva  par  le  sentier,  et  disparut  au  tournant 
de  la  route. 

Les  trois  enfans,  épeurés,  s'étaient  groupés  dans  un  angle  de 
la  chambre,  et  pleuraient. 

—  Tenez- vous  tranquilles,  vous  autres  !  dit  Louarn. 

Il  rentra  précipitamment,  détacha  du  mur  le  petit  cadre  en 
papier  imitant  l'écaillé  qui  renfermait  la  photographie  de  Dona- 
tienne,  attira  la  porte,  et  descendit  en  courant.  Dans  la  cour  de 
la  Hautière,  la  métairie  la  plus  voisine  de  Ros  Grignon,  il  aper- 
çut une  femme,  la  sœur  de  la  fermière,  qui  poussait  devant  elle 
une  couvée  de  jeunes  poulets. 

—  Jeanne-Marie,  dit-il  par-dessus  le  mur,  pour  l'amour  de 
Dieu,  va  garder  mes  enfans  qui  sont  seuls!  Moi,  je  serai  vendu 
demain,  et  il  faut  que  je  voyage  cette  nuit... 

Pour  l'avoir  seulement  regardé,  elle  sentit  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  Elle  ne  demanda  rien,  et  dit  oui.  Lui,  repartit  aussitôt. 
A  quelques  mètres  de  là,  il  se  jeta  dans  la  forêt.  Il  connaissait  les 
tailles,  il  se  guidait  sur  les  vieux  chênes  dont  la  forme  lui  était 
familière,  et,  afin  d'aller  plus  vite,  traversait  en  plein  bois. 
L'ombre  tombait  du  ciel  encore  doré.  Le  vent  roulait  par  grandes 
ondes,  présage  de  pluie  prochaine,  et  s'éloignait  ensuite  avec  un 
bruit  d'océan,  seul  voyageur  avec  Louarn  dans  la  forêt  déserte. 
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Le  closier  avait  rabattu  son  chapeau  sur  son  front,  et  fonçait  droit 
devant  lui. 

Son  idée,  la  seule  qui  lui  fût  venue  en  cette  heure  d'abandon, 
c'était  de  courir  chez  les  parens  de  Donatienne,  au  Moulin-Haye. 
Il  ne  les  avait  vus  qu'une  fois  depuis  ses  noces,  et  jamais,  entre 
eux  et  lui,  l'affection  n'avait  pu  naître.  Le  père  méprisait  les  ter- 
riens. La  mère  s'était  montrée  hostile  au  mariage  d'une  fille  jolie 
comme  Donatienne  avec  un  pauvre  comme  Louarn.  Mais,  dans  le 
malheur  où  Louarn  était  plongé,  les  moindres  chances  de  secours 
prennent  des  airs  de  salut.  Il  n'espérait  d'eux  ni  argent,  ni  nou- 
velles récentes.  Mais  une  voix  s'élevait  dans  le  cœur  du  mari  dé- 
laissé, et  lui  criait  :  «  Va  vers  eux!  Ils  te  diront  que  cette  fille  a 
menti.  Ils  trouveront  des  explications  que  les  parens  trouvent 
aisément,  eux  qui  ont  vu  grandir  les  petits.  Va  vers  eux!  »  Et 
Louarn  allait.  La  forêt  devenait  toute  noire.  Des  nuées  énormes 
couvraient  les  étoiles  à  peine  nées  au-dessus  des  clairières.  Parfois 
des  bandes  de  corbeaux,  surpris  dans  leur  sommeil,  s'envolaient 
et  tournaient  comme  des  fumées.  Les  premières  gouttes  de  pluie 
semblèrent  calmer  le  vent,  mais  la  nuit  s'épaissit  encore.  Au  car- 
refour du  Gourlay,  d'où  partent  plus  de  dix  routes,  Louarn  se 
trompa  de  chemin.  Il  buttait  dans  les  talus  d'ornières,  dans  les 
troncs  d'arbres  couchés  au  bord  des  coupes  nouvelles.  Souvent, 
dans  les  mouvemens  brusques  de  la  marche,  son  coude  heurtait 
le  petit  cadre  de  papier  caché  dans  la  poche  de  la  veste.  L'image 
de  Donatienne,  telle  qu'elle  était  là,  jeune,  timide,  les  yeux  bril- 
lans  et  doux  sous  la  coiffe  de  Bretagne,  passait  dans  l'esprit  de 
Louarn,  et,  à  chaque  fois  qu'il  la  revoyait  ainsi  en  pensée,  il  son- 
geait plus  fortement  :  «  Cela  ne  se  peut  pas  !  Eux  non  plus  ne 
croiront  pas  le  mal  qu'on  dit  de  toi,  Donatienne.  »  Alors  la  fatigue, 
la  boue  qui  pesait  aux  semelles  de  ses  bottes,  la  pluie  qui  lui  cin- 
glait le  visage,  pour  une  minute  étaient  oubliées,  puis  il  recom- 
mençait à  sentir  que  ses  pieds  traînaient  et  glissaient,  que  la 
terre  était  détrempée,  et  que  l'eau  dégouttait  de  sa  veste.  Une 
averse  plus  violente  l'obligea  à  chercher  un  abri  derrière  une 
souche  creuse,  à  la  lisière  de  la  forêt.  Il  erra,  grelottant  de  froid, 
dans  les  landes  et  les  petits  champs  bordés  de  haies  d'ajoncs, 
entre  Plaintel  et  Plédran.  La  première  aube  le  trouva  dans  un 
chemin  creux,  près  de  la  ferme  de  la  Ville-Hervy,  complètement 
égaré.  L'homme,  voyant  que  l'on  commençait  à  discerner  des 
formes  sur  le  ciel,  tâcha  de  découvrir  un  clocher,  reconnut  celui 
de  Plélan,  et,  parmi  les  prés  aussi  gris  que  des  toiles  d'araignée, 
aperçut  bientôt  la  luisance  pâle  du  petit  courant  de  l'Urne. 

Les  coqs  chantaient  lorsqu'il  heurta  à  la  porte  d'une  maison 
située  sur  une  grève  de  vieille  vase,  un  peu  au-dessous  de  l'endroit 
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OÙ  l'Urne  passait  rapide  entre  deux  roches,  et  rencontrait  un  lit 
plus  large  creusé  par  les  marées.  Le  père  de  Donatienne,  après 
quarante  ans  de  navigation,  péchait  dans  ces  remous  abondans 
en  mulets  et  en  loubines. 

Louarn  entendit,  à  l'intérieur  de  la  maison,  une  voix  qui  de- 
mandait :  «  Que  voulez- vous  à  cette  heure-ci?  »  Puis  quelqu'un 
tira  la  porte,  en  s'effaçant  derrière  elle. 

—  C'est  moi,  dit  le  closier. 

Personne  ne  répondit.  Dans  la  chambre  très  basse  et  toute 
noire  de  fumée,  la  mère  de  Donatienne  achevait  de  s'habiller  près 
du  lit,  au  fond,  tandis  que  l'homme,  silencieux  de  nature  comme 
beaucoup  de  Bretons,  s'était  rassis  devant  le  feu,  pour  achever 
d'appâter  ses  traînées  à  anguilles.  Louarn  s'approcha  des  brandons 
de  bruyère  mouillée  qui  se  consumaient  sans  flamme.  Une  peur 
l'avait  saisi,  en  entrant,  d'apprendre  le  contraire  de  ce  qu'il  vou- 
lait à  toute  force  qu'on  lui  dît.  Il  prit  une  chaise,  et  se  plaça  sous 
l'auvent,  à  côté  du  vieux  marin  qui  baissait  en  mesure  sa  tête, 
poilue  comme  celle  d'un  bouc,  prenait  un  ver  dans  une  écuelle 
pleine  de  terre,  et  l'accrochait  à  l'un  des  hameçons  de  la  ligne 
roulée  sur  ses  genoux. 

—  J'ai  marché  toute  la  nuit,  fit  Louarn.  Donnez-moi  un  mor- 
ceau de  pain. 

La  femme,  achevant  de  rentrer  les  bouts  de  son  fichu  dans  la 
ceinture  de  son  tablier,  apporta  une  tranche  de  pain,  et  considéra, 
défiante,  le  closier  de  Ros  Grignon  tout  courbé  vers  le  feu.  Elle 
était  chétive,  avec  des  traits  réguliers,  et  une  peau  toute  flétrie. 

—  C'est  donc  pour  l'argent  que  vous  êtes  venu?  demandâ- 
t-elle. 

Il  répondit  très  doucement,  en  prenant  le  pain,  mais  sans  la 
regarder  : 

—  Non,  je  suis  tourmenté  à  cause  de  Donatienne,  qui  n'écrit 
pas. 

Espérait-il  que  l'un  des  deux  parens  dirait  :  «  Mais  elle  nous 
a  écrit,  à  nous  !  »  il  s'arrêta  un  peu. 

—  Quand  vous  l'aviez  près  de  vous,  ajouta-t-il,  est-ce  qu'elle 
aimait  à  courir  les  pardons? 

—  Oui,  elle  aimait  ça,  dit  la  vieille,  et  depuis  qu'elle  est  ma- 
riée, elle  a  dû  s'en  priver,  la  pauvre. 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  trouviez  pas  obéissante  à  vos  paroles? 

—  Moi,  je  ne  lui  en  disais  guère  pour  la  contrarier.  Son  père 
n'était  jamais  là. 

—  La  croyez- vous  capable  de  tout  ce  qu'on  dit  d'elle?  Car  vous 
savez  ce  qu'ils  disent  de  Donatienne? 

Louarn,  dans  le    demi-jour  jqui    commençait   à  éclairer   la 
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chambre,  fixait  les  yeux  de  la  vieille  femme,  des  yeux  noirs,  qui 
ressemblaient  à  ceux  de  Donatienne  quand  elle  disait  non. 
Elle  répondit,  élevant  la  voix  : 

—  Vous  la  connaissez  mieux  que  nous,  Jean  Louarn!  Êtes- 
vous  doijc  venu  ici  pour  nous  faire  reproche  de  notre  fille? 

—  Non,  dit  Louarn,  je  ne  veux  point  vous  offenser. 

—  Alors,  pourquoi  parlez- vous  d'avant  votre  mariage? 

—  Parce  que  bien  des  idées  viennent  quand  on  est  malheureux, 
mère  Le  Glech.  Mais  je  ne  cherche  qu'une  chose.  Pourquoi 
m'aban  donne- t-elle  ? 

—  Si  elle  avait  été  heureuse  avec  vous,  Jean  Louarn,  elle  ne 
Tau  rai  t  pas  fait! 

—  Moi  qui  Tétais  tant  avec  elle  !  Gomment  cela  se  peut-il  ? 

—  Si  vous  l'aviez  mieux  nourrie  ! 

—  Mère  Le  Glech,  j'ai  travaillé  si  dur  pour  elle  que  mes  mains 
ne  sont  qu'une  plaie. 

—  Si  vous  l'aviez  habillée  comme  au  temps  de  sa  jeunesse  ! 

—  Je  l'ai  vêtue  comme  je  pouvais.  Je  l'ai  aimée  de  toute  mon 
âme. 

—  Si  vous  ne  lui  aviez  pas  donné  trois  en  fans,  vrais  fils  de 
misère,  que  vous  ne  pouvez  pas  élever!  Croyez-vous  qu'elle  ait 
envie  de  revenir?  Elle  sait  ce  qui  l'attend. 

—  Non,  elle  ne  le  sait  pas  !  fit  Louarn  en  se  levant,  et  en  posant 
sur  la  table  la  tranche  de  pain  qu'il  avait  à  peine  mordue.  Le  pain 
que  vous  donnez  ici  se  paie  trop  cher  :  je  n'en  mangerai  plus.  Je 
quitterai  le  pays  ! 

Le  vieux  Le  Glech,  qui  avait  continué  d'appâter  ses  lignes, 
sans  avoir  l'air  de  prêter  attention  aux  paroles  échangées  près  de 
lui,  secoua  la  tête  à  ce  mot  de  départ,  comme  pour  dire  :  «  A 
quoi  bon,  pour  un  chagrin  de  femme,  quitter  le  pays  de  Bretagne?  » 
Sa  femme  aussi  était  devenue  toute  pâle.  Pour  tous  deux,  la  dou- 
leur qui  prenait  cette  forme  violente  devenait  digne  d'une  sorte 
de  respect.  Ils  attendirent  les  mots  de  Louarn  comme  un  oracle. 

Jean  Louarn  regarda  un  moment  le  coin  de  la  chambre  où  il 
se  rappelait  avoir  vu  le  lit  de  Donatienne  autrefois,  quand  il  arri- 
vait, le  dimanche,  pour  «  causer  »  avec  elle.  Puis  il  dit  : 

—  Avant  qu'il  soit  cette  heure-ci,  demain,  je  serai  parti  de  Ros 
Grignon.  J'emmènerai  Noémi,  Lucienne  et  Johel.  Et  plus  jamais 
vous  ne  nous  reverrez  ! 

Le  rouleau  de  lignes  tomba,  et  les  plombs,  rencontrant  le  sol, 
rendirent  un  petit  son  mort.  Il  y  eut  un  silence.  Tous  trois  sem- 
blaient se  pénétrer  de  ce  destin  comme  d'une  chose  inéluctable. 

Le  Glech,  qui  n'avait  point  encore  parlé,  dit  seulement,  sans 
changer  de  place  : 
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—  Puisque  tu  ne  reviendras  pas,  Louarn,  tu  pouvais  au  moins 
manger  mon  pain .  C'était  de  bon  cœur. 

—  J'aurais  même  du  cidre  nouveau,  dit  la  voix  calmée  de  la 
femme. 

Mais  Jean  Louarn,  sans  rien  répondre,  enfonça  son  chapeau 
sur  sa  tête,  et  prit  la  porte. 

Il  laissait  là  des  souvenirs  d'amour  jeune  et  partagé,  et  il  ne 
se  retourna  pas. 

Le  vieux  qui  s'était  avancé  jusqu'à  un  pas  au  delà  du  seuil, 
parut  songer  un  peu  à  des  choses  profondes.  Puis  l'éclair  de  la  vie 
reparut  dans  ses  yeux  roux  :  il  venait  d'entendre  le  clapotis  de  la 
marée  sur  les  deux  rives  de  l'Urne,  et  de  sentir  l'odeur  des  goé- 
mons, que  le  vent  amenait,  avec  le  flux,  des  grèves  du  Roselier, 
d'Yffmiac  et  des  Guettes. 

VI 

Les  cloches  sonnaient  dans  l'air  rasséréné,  pâli  par  les  pluies 
récentes.  Les  gens  de  Plœuc,  massés  par  groupes  autour  des  portes 
de  l'église,  causaient  bruyamment  au  sortir  de  la  grand'messe. 
Quelques  filles  de  service,  attendues  par  leurs  maîtresses,  des 
mères  se  hâtant  pour  relever  de  faction  l'homme  qui  gardait  les 
enfans,  se  répandaient  déjà  par  les  rues  et  les  routes.  C'était  un 
bruit  de  "sabots,  de  portes  qui  s'ouvraient,  de  voix  traînantes^  de 
rires  furtifs,  qui  se  fondaient  et  s'en  allaient  avec  les  volées  de 
cloche.  Louarn  en  eut  peur.  Il  tourna  autour  des  maisons,  à 
l'orient,  tout  honteux  de  ses  habits  tachés  de  boue,  de  ses  bottes 
couleur  de  terre,  et  de  la  pauvre  mine  lamentable  qu'il  se  sentait. 
En  se  pressant,  il  put  arriver,  sans  presque  rencontrer  personne, 
jusqu'à  l'entrée  de  la  route  qui  va  de  Plœuc  à  Moncontour.  Là  il 
monta  quatre  marches  qui  coupaient  un  mur  de  jardin,  longea  un 
bout  de  charmille,  et,  sans  frapper,  pénétra  dans  la  salle  à  man- 
ger de  l'abbé  Hourtier,  un  ancien  recteur  de  la  côte,  taillé  comme 
ces  rochers  auxquels  on  trouve  des  ressemblances  d'homme, 
et  retraité  en  la  paroisse  de  Plœuc.  L'abbé  venait  de  chanter  la 
messe,  et  se  reposait,  assis  sur  une  chaise  de  paille,  les  coudes  ap- 
puyés sur  la  table,  en  face  de  son  couvert  préparé  pour  midi.  Le 
plein  jour  de  la  fenêtre  eût  aveuglé  d'autres  yeux  que  les  siens, 
des  yeux  de  pêcheur  d'une  clarté  d'eau  de  mer,  sous  des  pau- 
pières lasses  de  s'ouvrir.  Quand  Louarn  fut  assis  près  de  lui,  on 
eût  pu  voir  que  ces  deux  hommes  étaient  de  même  taille,  de 
même  race,  et  presque  de  même  âme. 

Ils  s'aimaient  depuis  longtemps,  et  se  saluaient  dans  les  che- 
mins, sans  se  parler.  L'abbé  ne  fut  donc  pas  surpris  que  Louarn 
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vînt  lui  confier  sa  peine.  Il  en  avait  tant  écouté  et  tant  consolé  de 
ces  malheurs,  —  deuils  de  maris  ou  de  femmes,  abandons,  morts 
précoces  d'enfans,  disparitions  d'équipages  engloutis  avec  les  na- 
vires, ruines  de  fortunes,  ruines  d'amitié,  ruines  d'amour,  —  qu'il 
en  était  resté,  au  fond  de  son  regard  clair,  une  nuance  de  compas- 
sion qui  ne  s'effaçait  jamais,  même  devant  les  heureux.  Jean 
Louarn  sentit  cette  pitié  du  regard  se  poser  sur  lui,  comme  un 
baume. 

—  Jean,  dit  Fabbé,  tu  n'as  pas  besoin  de  raconter...  ça  remue 
le  chagrin.  Ne  raconte  rien,  va!  Je  sais  tout. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  tout,  fît  le  closier,  et  je  suis  si  malheu- 
reux! Je  souffre,  tenez,  comme  celui  qui  est  là  en  croix! 

D'un  geste  de  la  tête,  il  montrait  le  petit  crucifix  de  plâtre, 
pendu  près  de  la  îfenêtre,  unique  ornement  de  la  salle  toute 
blanche  et  toute  nue. 

M.  Hourtier  considéra  l'image  avec  le  même  air  de  compas- 
sion grandissante,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  lui  ressembler  par  la  douleur,  mon 
pauvre  Louarn.  Lui  ressembles-tu  par  le  pardon? 

—  Je  n'ose  le  dire.  Qu'a-t-elle  fait  pour  que  je  lui  pardonne? 

—  Que  faisons-nous,  nous-mêmes,  mon  ami!  Rien  que  d'être 
faibles  et  prompts  au  mal.  Ah!  les  pauvres  filles  de  chez  nous  qui 
s'en  vont  à  vingt  ans  nourrir  les  enfans  des  autres  !  Ce  n"est  pas 
pour  te  faire  de  la  peine  que  je  te  parle  ainsi,  Jean  Louarn,  mais 
j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avait  point  de  misère  comparable  à 
celle-là.  Quand  je  vois  des  maisons  comme  la  tienne,  où  le  mari 
et  les  enfans  sont  seuls,  en  vérité,  je  te  le  dis,  ma  plus  grande 
pitié  est  pour  la  femme  qui  est  partie. 

—  Et  nous!  dit  Louarn. 

—  Vous  autres,  vous  restez  sur  la  terre  de  Bretagne,  dans  des 
maisons  qui  vous  gardent,  et  vous  avez  encore  quelqu'un  à  aimer 
près  de  vous.  Tu  avais  Noémi,  tu  avais  Lucienne,  tu  avais  Johel, 
tu  avais  tes  champs  où  poussait  ton  pain.  Elle  a  été  séparée  de 
tout,  en  un  moment,  et  jetée  là-bas...  Si  tu  semais  une  poignée 
de  grains  de  blé  noir  dans  ta  lande,  Jean  Louarn,  leur  en  vou- 
drais-tu de  dépérir?  Je  suis  sûr  qu'elle  a  lutté,  ta  Donatienne^  je 
suis  sûr  qu'elle  a  été  entraînée  parce  qu'elle  a  manqué  de  ton  appui, 
et  que  tout  le  mal  de  la  vie  était  nouveau  pour  elle...  Si  elle  reve- 
nait. . . 

Le  closier  fit  un  grand  effort  pour  répondre,  et  deux  larmes, 
les  premières,  montèrent  au  bord  de  ses  yeux. 

—  Non,  dit-il,  elle  ne  reviendrait  pas  pour  moi.  Je  l'ai  sup- 
pliée. Elle  aime  mieux  me  laisser  vendre  ! 

—  Louarn,  dit  doucement  l'abbé,  c'est  une  mère  aussi.  Peut- 
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être  qu'un  jour...  Je  lui  écrirai...  j'essayerai...  Je  te  le  promets. 

—  Dans  ma  peine,  reprit  Louarn,  il  m'est  arrivé  de  penser 
qu'elle  reviendrait  à  cause  d'eux.  Elle  les  a  toujours  aimés  mieux 
que  moi.  Seulement  nous  serons  loin. 

—  Où  vas-tu? 

L'homme  étendit  son  bras  vers  la  fenêtre. 

—  En  Vendée,  monsieur  Hourtier.  Il  paraît  qu'il  y  a  du  tra- 
vail pour  les  pauvres,  quand  c'est  le  temps  d'arracher  les  pommes 
de  terre.  Je  vais  en  Vendée. 

Le  geste  vague  montrait  tout  l'horizon.  Pour  Louarn,  et  pour 
beaucoup  de  Bretons  comme  lui,  la  Vendée  c'était  le  reste  de  la 
France,  le  pays  qui  s'ouvre  à  l'est  de  la  Bretagne. 

—  On  ne  saura  pas  où  t'écrire,  alors,  si  elle  revient. 

Un  sourire  triste,  une  sorte  d'expression  enfantine  passa  sur 
le  visage  douloureux  du  closier. 

—  Voilà,  justement,  fit  Louarn.  J'ai  son  portrait,  que  je  n'ai 
pas  voulu  leur  laisser.  Je  ne  peux  pas  l'emporter  non  plus  :  il  se 
casserait  dans  la  route.  J^ai  songé  que  vous  le  garderiez,  vous.  Les 
lettres  que  vous  recevrez  d'elle,  vous  les  mettriez  derrière,  jusqu'à 
ce  que  j'écrive.  Si  elle  revient,  elle  trouvera  au  moins  quelque 
chose  de  chez  elle  encore. 

Il  s'était  approché  de  la  cheminée.  Il  avait  pris  dans  sa  poche 
le  petit  cadre  couleur  d'écaillé,  et  posé  debout,  sur  la  tablette,  la 
photographie  de  sa  femme  au  lendemain  des  noces. 

Sa  rude  main,  couturée  de  cicatrices,  essaya  de  se  glisser  dans 
l'angle  que  le  petit  cadre  formait  avec  le  mur. 

—  C'est  là  que  vous  les  mettrez,  dit-il,  derrière  l'image. 
L'abbé  Hourtier  était  debout,  aussi  grand  que  Louarn  et  plus 

large  d'épaules.  Ces  deux  géans,  durs  à  la  peine,  attendris  l'un 
par  l'autre,  s'embrassèrent  un  moment,  comme  s'ils  luttaient. 

—  Je  te  promets  tout,  dit  gravement  l'abbé. 

Beaucoup  de  choses  qu'ils  n'avaient  point  dites  avaient  dû  être 
comprises  et  convenues  d'âme  à  âme.  Ils  n'échangèrent  plus 
une  parole,  et  se  quittèrent  dans  le  jardin,  aussi  impassibles  de  vi- 
sage que  s'ils  eussent  été  deux  passans  de  la  vie,  sans  souvenirs  et 
sans  lien. 

VII 

Le  lendemain,  dans  le  rayonnement  pâle  de  l'aube,  à  l'heure 
où  les  premiers  volets  s'ouvrent  au  pépiement  des  moineaux,  un 
homme  traversait  Plœuc  pour  prendre  la  route  de  Moncontour. 
C'était  Louarn,  dont  les  meubles  avaient  été  vendus  la  veille.  Il 
était  parti  de  Ros  Grignon  avant  même  d'avoir  pu  regarder  une 
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dernière  fois  ses  pommiers,  sa  lande  et  la  forêt.  Il  emportait  avec 
lui  tout  ce  qui  lui  restait  au  monde.  Noémi  marchait  à  sa  gauche 
avec  un  menu  paquet  noué  au  coude.  Lui,  tirait  une  petite  char- 
rette de  bois  où  étaient  couchés,  face  à  face,  et  endormis  tous 
deux,  Lucienne  et  Johel.  Entre  eux,  était  posé  un  panier  noir  qui 
avait  appartenu  à  Donatienne.  Par  derrière,  le  manche  d'une  pelle 
dépassait  le  dossier  de  la  voiture,  et  tressautait  à  tous  les  heurts 
du  chemin. 

Beaucoup  des  habitans  du  bourg  n'étaient  par  encore  éveillés. 
Ceux  qui  se  penchaient  au-dessus  des  demi-portes  basses  ne  riaient 
plus,  et  se  taisaient,  parce  que  le  malheur  accompagnait  et  gran- 
dissait le  pauvre  closier. 

Louarn  ne  se  cachait  plus.  Il  commençait  à  suivre  la  route 
inconnue,  sans  but,  sans  retour  probable.  Il  devenait  l'errant  à 
qui  personne  ne  s'attache,  et  pour  qui  personne  ne  répond.  Mais  la 
pitié  des  anciens  témoins  lui  était  maintenant  acquise. 

Quand  il  eut  dépassé  l'angle  de  la  place  où  se  trouvait  la  bou- 
langerie, une  femme  sortit  de  la  boutique,  une  femme  toute 
jeune,  qui  s'approcha  de  la  charrette  sans  rien  dire,  et  posa  un 
gros  pain  entre  les  deux  enfans.  Louarn  sentit  peut-être  qu'il  en 
avait  un  peu  plus  lourd  à  tirer,  mais  il  ne  se  retourna  pas. 

A  cent  mètres  de  là,  sur  le  chemin  qui  sortait  de  Plœuc,  une 
autre  personne  encore  attendait  le  passage  de  Louarn.  Celui-ci 
longea  le  mur  du  jardin,  sans  lever  les  yeux.  Tant  que  l'on  put 
entendre  le  pas  régulier  de  l'homme  et  le  grincement  des  roues 
de  bois,  la  grande  ombre  qui  se  dessinait  entre  les  murs  de  la 
charmille  demeura  immobile.  Mais  lorsque  le  groupe  des  voya- 
geurs, diminué  par  la  distance  et  à  demi  caché  parles  haies,  fut 
tout  près  de  disparaître,  l'abbé  Hourtier,  songeant  aux  inconnus 
qui  avaient  perdu  Donatienne,  au  monde  lointain  de  petits  ou  de 
grands  qui  avaient  fait  le  malheur  de  Louarn,  leva  le  poing, 
comme  pour  maudire,  vers  le  soleil  qui  rougeoyait  dans  les  basses 
branches  de  ses  lilas...  puis  il  se  souvint  de  ce  qu'il  avait  dit  la 
veille,  et  le  geste  de  son  bras  s'acheva  en  une  bénédiction  pour 
ceux  qui  s'en  allaient. 

L'homme  s'était  effacé  derrière  les  arbres.  La  joie  des  matins 
purs  chantait  sur  le  pays  de  Plœuc.  La  Bretagne  n'avait  qu'un 
pauvre  de  moins. 

A  présent,  c'est  un  sans-travail.  J'ai  dit  comment  le  malheur 
lui  vint.  Si  vous  le  rencontrez,  ayez  pitié! 

René  Bazin. 


LE  RÈGNE  DE  L'ARGENT 


III 


(1) 


LE   CAPITALISME   ET    LA    FEODALITE   INDUSTRIELLE 
ET  FINANCIÈRE 


Nous  vivons,  je  le  veux  bien,  sous  le  règne  de  l'argent.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  là,  nous  l'avons  montré,  une  royauté  nouvelle. 
Ce  qui  est  relativement  nouveau  et  reste  un  des  traits  de  nos 
sociétés  modernes,  c'est  la  prédominance,  chez  les  peuples  con- 
temporains, de  la  richesse  mobilière  ou,  comme  disent  certains, 
du  ((  capitalisme  » .  La  richesse  a  pris  d'autres  formes  ;  elle  est 
devenue  moins  compacte,  moins  lourde,  moins  massive  qu'au- 
trefois; elle  ne  tient  plus  au  sol  et  ne  fait  plus  corps  avec  lui. 
Elle  s'est  en  quelque  sorte  liquéfiée;  elle  est  devenue  fluide,  et 
elle  coule,  elle  circule  à  travers  le  monde,  avec  une  mobilité  et 
un  bouillonnement  inconnus  des  âges  antérieurs.  C'est  là,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  un  phénomène  de  grande  conséquence. 
Ce  changement  de  nature  de  la  richesse,  dû  à  la  fois  aux  dé- 
couvertes scientifiques  et  au  caractère  industriel  de  nos  sociétés, 
a,  dans  toute  l'Europe,  amené  un  déplacement  de  la  fortune. 
Alors  que,  autrefois,  la  fortune  demeurait,  le  plus  souvent,  aux 
mains  des  propriétaires  fonciers,  représentés,  d'habitude,  par  la 
noblesse  territoriale,  il  s'est  formé  une  classe  riche  nouvelle, 
plus  opulente,  qui  est   en  train  de   supplanter  les  aristocraties 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  15  avril. 
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anciennes,  et  qui  excite,  en  même  temps,  contre  elle,  les  rancunes 
aristocratiques  et  les  haines  populaires.  C'est  ce  qu'on  appelle, 
vulgairement,  d'un  nom  qui  a  fait  fortune,  la  féodalité  financière 
et  industrielle.  Cette  féodalité  nouvelle,  grandie  sur  les  ruines  de 
l'autre,  elle  n'a  point  su,  nous  dit-on,  se  justifier  par  ses  services, 
et  elle  menace  le  monde  moderne  d'un  servage  autrement  lourd 
que  celui  de  la  glèbe  seigneuriale. 

I 

Que,  dans  les  sociétés  modernes,  la  richesse  mobilière  tende 
à  prédominer  sur  la  richesse  foncière,  et  que  cette  sorte  de  révo- 
lution économique  ait  des  conséquences  sociales  multiples, 
personne  ne  le  voudra  contester.  Dans  la  plupart  des  pays  de 
l'Europe  continentale,  le  capital  foncier  reste  encore  égal  ou  su- 
périeur au  capital  mobilier;  mais,  presque  partout,  la  valeur  de 
la  terre  demeure  stationnaire  ou  décroît;  ou,  si  elle  augmente 
encore,  elle  augmente  moins  vite  que  le  capital  mobilier.  Au  xvm^ 
siècle,  la  terre  était  encore,  partout,  en  Angleterre  même,  la 
source  principale  de  la  richesse;  au  xix^  siècle,  la  valeur  de  la 
terre  et  celle  des  capitaux  se  balancent  dans  maintes  régions  de 
l'Occident;  au  xx®  siècle,  la  proportion  sera  renversée,  au  détriment 
de  la  terre,  dans  tous  les  pays  riches.  Déjà,  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, le  sol  en  culture  ne  représente  plus  que  la  sixième  ou  la 
septième  partie  de  la  fortune  nationale;  les  maisons,  la  propriété 
bâtie,  l'emportent  sur  elle.  En  France,  la  richesse  nationale  est 
estimée,  par  les  statisticiens,  à  environ  200  milliards;  sur  ce 
chiffre,  les  terres  figurent  en  gros  pour  80  milliards,  les  construc- 
tions pour  40,  les  valeurs  mobilières  pour  80  milliards  (1).  Les 
pays  relativement  pauvres,  —  l'Italie,  l'Espagne,  la  Hongrie,  la 
Russie,  — restent  déjà  les  seuls  où  la  terre  et  l'agriculture  conti- 
nuent à  former  la  richesse  principale.  Partout  cependant,  en 
Amérique,  comme  en  Europe,  dans  tous  les  États  du  moins  qui 
ne  sont  pas  écrasés  par  des  charges  fiscales  excessives,  la  fortune 
mobilière  va  sans  cesse  grossissant,  grâce  à  la  fécondité  des  capi- 
taux, qui  tendent  indéfiniment  à  en  produire  d'autres,  par  le  tra- 
vail, par  l'esprit  d'entreprise,  par  l'épargne. 

Comparée  à  la  richesse  foncière,  la  richesse  mobilière  présente 

(1)  Voyez,  par  exemple,  M.  de  Foville  :  la  France  économique,  p.  519.  Je  crains 
que  ces  chiffres  ne  soient  plutôt  trop  élevés,  notamment  pour  les  terres,  dont  le 
revenu  n'a  cessé  de  diminuer.  Cf.  les  hypothèses  de  M.  Levasscur  sur  l'évaluation 
de  la  fortune  de  la  France  (III^  volume  de  la  Population  Française),  reproduites  par 
M.  A.  Raffalovich  :  Le  marché  financier  en  t89S-189A,  appendice  XI. 
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plusieurs  traits  qui  la  distinguent  en  bien  ou  en  mal  ;  notons  les 
plus  saillans.  En  premier  lieu,  et  par  •définition,  la  richesse  mobi- 
lière est  plus  mobile;  elle  se  fait  et  se  défait  plus  vite;  elle 
change  plus  souvent  de  mains,  comme  elle  change  d'aspect  et  de 
composition  ;  elle  est  sans  cesse  en  transformation  ;  elle  se  réduit 
comme  elle  s'enfle,  et  s'affaisse  comme  elle  s'élève.  Pareille  à  la 
mer,  elle  a  son  flux  et  son  reflux,  ses  accalmies  et  ses  tempêtes; 
elle  monte  et  elle  baisse  sans  repos,  avec  les  variations  incessantes 
des  prix  et  les  crises  périodiques  de  l'industrie  et  du  commerce. 
Par  là  même,  elle  ouvre  à  l'intelligence,  à  l'esprit  d'initiative  et  à 
l'esprit  d'aventure,  aux  bonnes  et  aux  mauvaises  passions,  un 
champ  que  ne  leur  offrait  point  la  richesse  foncière,  de  sa  nature 
pesante  et  stable,  comme  le  sol  sur  lequel  elle  repose.  La  richesse 
mobilière  vit  de  mouvement;  elle  provoque  l'imagination,  elle 
stimule  l'invention  et  fait  sans  cesse  appel  au  calcul.  Elle  est,  en 
grande  partie,  œuvre  de  l'esprit;  elle  met  davantage  en  jeu  les 
facultés  intellectuelles  ;  elle  invite  à  la  spéculation  et  provient  sou- 
vent de  la  spéculation,  autant  que  du  travail  et  de  l'épargne. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  comme  le  prétendent  les  socialistes,  que  la 
fortune  mobilière  soit  toujours  viciée  dans  son  principe.  Rien  de 
plus  faux  :  elle  n'est  pas,  nécessairement,  le  produit  du  vol  ou  du 
jeu.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  sorte  uniquement  du  monopole,  de 
l'accaparement  ou  de  la  spéculation;  et  la  spéculation  même  peut 
être  souvent  utile  et  légitime.  Nous  avons  quelque  honte  à  rap- 
peler des  vérités  aussi  simples  ;  mais  il  y  a,  en  ces  matières,  jusque 
dans  les  classes  qui  se  disent  éclairées,  tant  de  préjugés  et  de  so- 
phismes  que  nous  y  serons  souvent  contraints.  Loin  de  toujours 
provenir  de  sources  illicites,  la  richesse  mobilière  a  cet  avantage 
sur  la  propriété  foncière  d'être,  plus  manifestement,  le  produit  de 
l'intelligence  et  de  l'activité  humaine.  Elle  est  souvent,  à  la  lettre, 
une  création  du  génie  de  l'homme.  On  ne  saurait  lui  faire  l'objec- 
tion adressée  tant  de  fois,  dès  avant  Henry  George,  à  la  propriété 
foncière,  que  l'individu  n'a  pas  le  droit  de  s'approprier  les  forces 
de  la  nature,  partant  les  forces  du  sol.  A  cet  avantage  théorique 
s'ajoutent  des  avantages  pratiques  de  grande  conséquence.  A  l'in- 
verse de  la  fortune  territoriale  qui  ne  peut  s'étendre,  ni  se  frac- 
tionner au  delà  de  certaines  limites,  la  fortune  mobilière  est  ex- 
tensible, comme  elle  est  divisible,  à  l'infini;  si  bien  que,  jusque 
dans  les  pays  les  plus  peuplés,  on  peut  la  dire  accessible  à  tous. 

Laissons  les  socialistes  répéter,  sur  la  foi  de  Marx-Mordecai, 
le  juif  allemand,  que  le  capital  mobilier  est  le  fruit  d'un  prélève- 
ment dissimulé  sur  le  travail  d'autrui  ;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  cette  thèse,  tant  de  fois  réfutée  par  de  plus  compétens 
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que  nous  (1).  Si  l'on  s'en  tient  aux  faits,  Ton  voit  que,  au  lieu  d'ap- 
pauvrir les  travailleurs,  la  formation  du  capital  tend  partout  à  rele- 
ver le  prix  du  travail  et  le  bien-être  des  travailleurs.  Au  rebours 
des  théories  de  Karl  Marx  et  de  ce  bon  Tolstoï,  les  pays  où  le  capital 
mobilier  est  le  plus  abondant,  les  pays  où  le  capital  grossit  le  plus 
vite,  sont  justement  ceux  où  le  travail  manuel  est  le  mieux  rému- 
néré, où  l'ouvrier  est  le  mieux  logé,  le  mieuxnourri,  le  mieux  vêtu, 
tout  en  fournissant  le  moins  d'heures  de  travail.  Au  lieu  d'empirer 
la  situation  des  prolétaires,  —  comme  ils  aiment  à  se  nommer  pour 
protester  contre  l'ordre  social  dont  ils  se  croient  les  victimes,  — 
le  capital  améliore  progressivement  la  situation  matérielle  de 
l'ouvrier,  en  rehaussant  le  taux  des  salaires.  Que  si  l'on  étudie 
l'histoire  économique  des  cent  dernières  années,  on  découvre  que 
les  classes  qui  ont  le  plus  bénéficié  de  la  multiplication  des  capi- 
taux sont  celles  qui  se  prétendent  spoliées  par  le  capital.  En  dépit 
des  sophismes  dont  se  repaît  leur  ignorance,  elles  le  sentent  elles- 
mêmes  d'instinct;  c'est  pour  cela  que  les  ouvriers  affluent  dans 
les  pays  à  capitaux  accumulés,  délaissant  les  régions  pauvres  pour 
les  pays  riches,  parce  qu'ils  savent  que  leurs  bras  y  seront  mieux 
rétribués.  Nous  ne  saurions  donc,  comme  le  font,  à  la  suite  des 
socialistes,  certains  mystiques  plus  zélés  qu'éclairés,  condamner 
a  priori,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  justice,  le  «  capitalisme  » 
et  la  richesse  mobilière.  Affirmer  que  le  capital  appauvrit  les 
classes  ouvrières,  c'est  encourir  le  démenti  des  faits,  et  mieux  vaut 
ne  pas  se  brouiller  avec  les  faits. 

Il  n'est  pas  besoin  de  longs  voyages  pour  s'apercevoir  cpie 
l'ouvrier  est  plus  pauvre  dans  les  pays  pauvres  que  dans  les  pays 
riches.  Qui  en  doute  n'a  qu'à  visiter  les  solfatares  de  Sicile  ou 
les  distilleries  de  Russie.  Si,  à  tout  prendre,  depuis  un  siècle, 
depuis  un  tiers  de  siècle  surtout,  nous  sommes  témoins  d'un 
exhaussement  régulier  de  la  condition  des  masses,  nous  le  devons, 
avant  tout,  à  la  multiplication  des  capitaux  (2). 

Le  capital  est  partout  le  pourvoyeur  du  travail.  Selon  le  mot 
d'un  savant   catholique    (3),   l'accroissement  de  la  fortune  des 


(1)  Voyez,  par  exemple,  l'ouvrage  de  mon  frère  Paul  Leroy-Beaulieu  :  le  Collec- 
tivisme, examen  critique  du  nouveau  socialisme. 

(2)  Voyez,  entre  autres,  M.  Robert  GiflFen  :  The  Growlh  of  capital,  1890,  et  M.  Leone 
Levi  :  Wages  and  earnimjs  of  the  workinr/  classes.  Ces  savans  ont  montré  que,  en 
Angleterre,  le  revenu  moyen  des  familles  ouvrières,  do  1857  à  1884,  avait  augmenté 
de  30  p,  100,  et  que  cet  excédent  de  revenu  était  loin  d'avoir  été  absorbé  par  la 
hausse  des  prix,  beaucoup  d'objets  de  consommation  ayant  au  contraire  diminué.  La 
même  observation  pourrait,  au  moins  partiellement,  s'appliquer  à  la  France. 

(3)  M.  Claudio  .I;inii»'(.  le  Capital,  la  Spéculation  et  hi  Fiiuntce  au  XIX'  siècle. 
p.  19. 
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classes  hautes  et  moyennes,  loin  d'avoir  déprimé  la  condition  du 
peuple,  est  la  cause  directe,  la  cause  mécanique  de  l'amélioration 
du  sort  des  classes  populaires.  Encore  une  fois,  nous  sommes  hon- 
teux d'insister  sur  des  faits  aussi  patens  ;  mais  nous  y  sommes  con- 
damné par  les  préjugés  d'une  partie  du  public.  Les  détracteurs 
du  <(  capitalisme  »  ont  beau  dire,  le  capital  n'est  pas  toujours  un 
ogre  affamé  qui  dévore  tous  les  petits  à  sa  portée  ;  il  les  nourrit 
de  sa  substance,  plutôt  qu'il  ne  s'engraisse  de  la  leur.  Ce  n'est  pas 
un  arbre  qui  absorbe  tous  les  sucs  de  la  terre,  épuise  le  sol  et  ne 
laisse  rien  pousser  à  son  ombre.  Au  lieu  de  faire  partout  la  pau- 
vreté autour  de'lui,  il  tend  plutôt  à  faire  le  bien-être,  si  l'on  n'ose 
dire  encore  la  richesse.  Qui  veut  s'en  rendre  compte  n'a  qu'à  com- 
parer l'ouvrier  italien,  l'ouvrier  espagnol,  l'ouvrier  russe,  à  l'ou- 
vrier parisien,  à  l'ouvrier  anglais,  à  l'ouvrier  américain. 

Autre  vérité,  trop  ignorée  d'en  bas  et  trop  oubliée  d'en  haut, 
vérité  essentielle  qu'il  importe  d'avoir  sans  cesse  présente  :  le 
pouvoir  de  l'argent,  avec  la  valeur  du  capital,  décroît,  à  mesure 
que  croît  l'argent  et  que  grandit  la  richesse.  Tout  au  rebours,  la 
valeur  du  travail  va  sans  cesse  en  augmentant,  à  mesure  que  la 
richesse  augmente.  L'accroissement  continu  de  la  richesse  tourne 
en  quelque  sorte  contre  les  riches;  il  se  fait  aux  dépens  du  capital 
acquis,  aux  dépens  des  fortunes  transmises  en  héritage,  au  profit  du 
travail  et  de  la  main-d'œuvre.  Le  capital  mobilier,  en  s'accumu- 
lant,  tend  lui-même  à  déprimer  sa  propre  valeur:  plus  il  grandit, 
plus  son  rendement  baisse  ;  les  capitaux  nouveaux  viennent  dimi- 
nuer le  rapport  des  capitaux  anciens.  C'est  là  une  des  causes  de  la 
baisse  du  taux  de  l'intérêt;  la  multiplication  des  richesses  tend  à 
réduire  l'intérêt  de  l'argent,  partant  les  revenus  des  riches.  Si  ce 
phénomène  semble  récent,  nous  en  apercevons  les  effets  partout 
autour  de  nous.  L'indolent  égoïsme  du  rentier  ne  gémit  pas  à 
tort  :  il  devient,  chaque  jour,  plus  malaisé  de  vivre  de  ses  rentes. 
Rentiers  et  capitalistes  voient  leurs  revenus  fléchir  ;  la  richesse 
publique  en  croissant  diminue  le  rendement  des  fortunes  indivi- 
duelles. Voilà  encore  un  point  par  où  les  nouvelles  fortunes  mo- 
bilières et  les  anciennes  fortunes  territoriales  diffèrent  grande- 
ment. Avec  la  fortune  mobilière,  rien  de  semblable  à  la  hausse 
continue  de  la  rente  de  la  terre,  par  le  seul  fait  de  l'accroissement 
de  la  population,  telle  que  Ricardo  avait  osé  l'ériger  en  loi,  — 
avant  que  la  vapeur  et  les  importations  des  pays  exotiques  ne 
vinssent  lui  donner  un  démenti  ruineux  pour  la  propriété  fon- 
cière. Ici,  aucun  doute  :  le  rendement  des  biens  mobiliers  tend  à 
décroître,  à  chaque  génération,  par  suite  de  l'abaissement  du 
taux  de  l'intérêt  et  de  l'avilissement  de  l'argent.  On  compare  sou- 
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vent  la  fortune  mobilière  à  une  boule  de  neige  qui  va  sans  cesse 
grossissant  :  soit,  si  elle  ne  se  repose  point,  si  elle  est  laborieuse- 
ment entretenue  par  l'épargne  ou  accrue  par  le  travail.  Sinon, 
c'est  une  boule  de  neige  qui,  au  lieu  de  grossir,  fond  petit  à  petit 
au  soleil,  dès  qu'elle  reste  inactive. 

Pour  grande  que  semble  une  fortune  financière  ou  industrielle, 
fût-ce  celle  des  Vanderbilt  ou  des  Rothschild ,  une  famille  ne 
peut  vivre  indéfiniment  dessus,  sans  déchoir  rapidement.  Avec 
la  richesse  mobilière,  les  lois  économiques  justifient  bien  vite 
la  loi  morale  du  travail.  Si  opulens  qu'aient  été  vos  aïeux,  il  ne 
suffit  pas,  pour  que  vous  demeuriez  riche,  que  vos  pères  vous 
aient  laissé  leurs  richesses  (1).  S'ils  négligent  de  renouveler  leur 
fortune  par  l'économie  ou  par  l'intelligence,  c'est-à-dire  par 
l'effort  personne] ,  les  petits-fils  des  rois  de  l'or  sont  condamnés  à 
voir  leur  situation  s'amoindrir  à  chaque  génération.  En  ce  sens, 
la  loi  a  beau  garantir  aux  fils  l'héritage  paternel,  la  richesse  ne  se 
transmet  pas  longtemps.  La  nouvelle  aristocratie  d'argent,  ce 
que  vous  appelez  la  nouvelle  féodalité,  est  vouée  à  une  décadence 
rapide,  à  moins  qu'elle  n'ait  l'énergie  de  relever  sans  cesse  le  ni- 
veau toujours  baissant  de  sa  fortune.  Le  capitaliste,  à  l'inverse  de 
ce  qu'on  attribuait  jadis  au  propriétaire  foncier,  ne  possède  point 
de  monopole  qui  lui  assure  à  jamais  les  jouissances  de  la  richesse. 
Le  capital,  l'odieux  capital,  loin  d'engraisser  naturellement  sans 
rien  faire,  ou  de  garder  son  embonpoint  dans  le  repos,  le  capital 
maigrit  avec  l'âge,  perdant  de  son  poids  petit  à  petit,  s'amin- 
cissant  d'année  en  année,  partout  où  il  vit  sur  lui-même,  sans  se 
refaire  par  le  travail  ou  par  l'esprit  d'entreprise.  Dans  la  société 
capitaliste,  l'oisiveté  des  pères  est  vite  expiée  par  les  enfans,  car 
nulle  famille  ne  peut  vivre  longtemps  dans  l'opulence,  sur  un 
même  capital,  si  grand  soit-il. 

A  quoi  bon  nous  attarder  à  ces  considérations  générales? 
Pour  tout  esprit  libre,  aucun  doute  :  la  fortune  mobilière,  la 
grande  parvenue  des  temps  modernes,  n'est  ni  moins  légitime 
dans  son  principe,  ni  plus  nuisible  dans  ses  effets  que  la  noble 
douairière  évincée  par  elle,  l'aristocratique  reine  des  sociétés 
d'autrefois,  la  richesse  territoriale.  Loin  de  là,  on  pourrait  dire 
que  la  richesse  mobilière  favorise  davantage  le  progrès  dans 
toutes  les  classes,  parce  qu'elle  est  plus  accessible  à  tous,  aux  cita- 
dins comme  aux  ruraux.  C'est,  par  excellence,  la  forme  de  la 
richesse  dans  la  démocratie  ;  elle  en  sort  et  elle  y  mène.  Elle  a 

(1)  Le  vicomte  d'Avenel  a  mis  cette  vérité  en  relief  pour  le  passé  :  la  Fortune 
mobilière  dans  l'histoire,  le  Pouvoir  de  Varqent  {Revue  des  Deux  Mondes, 
15  avril  1892). 
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peine  à  se  constituer  en  aristocratie  durable,  à  se  cristalliser  en 
caste  héréditaire,  assise  sur  une  base  solide.  Elle  est,  pour  cela 
trop  changeante,  trop  fluide.  Elle  n'offre  pas,  comme  la  terre,  de 
support  stable,  de  roc  élevé  sur  lequel  bâtir  un  massif  donjon  qui 
défie  les  siècles.  C'est  comme  une  glaise  glissante  sur  laquelle  il 
est  malaisé  de  rien  édifier  de  permanent.  —  Deux  choses,  en  outre, 
caractérisent  la  richesse  mobilière  et  lui  donnent  sur  la  propriété 
foncière  un  double  avantage  :  son  extensibilité  et  sa  divisibilité. 
Elle  est  extensible,  et  elle  est  divisible,  à  l'infini,  — si  bien  que,  avec 
les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  richesse,  chaque  famille 
peut  espérer  en  avoir  sa  part,  et  une  part  croissante.  A  l'inverse 
de  la  propriété  territoriale,  on  peut  la  fractionner,  la  hacher 
en  parcelles  infimes  (ce  que  font  les  sociétés  par  actions)  sans  en 
entraver  la  productivité. 

Ici  l'on  nous  arrête.  —  Assez  raisonner!  nous  crient  socialistes 
et  «  sociologues  »  de  gauche  et  de  droite.  Tout  cela  peut  être  vrai 
en  théorie  ;  tout  cela  même  peut  sembler  vrai  en  fait,  si  l'on 
envisage  le  cours  de  l'histoire;  mais  ce  qui  nous  touche,  c'est  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux,  ce  dont  nous  sommes  témoins,  chaque 
jour,  autour  de  nous,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Europe,  en  Amérique.  Or,  que  voyons-nous,  depuis  cinquante 
ans,  depuis  vingt-cinq  ans  surtout? Contrairement  aux  prédictions 
des  économistes,  le  capital,  au  lieu  de  se  répandre  en  tous  sens, 
tend,  presque  partout,  à  s'agglomérer  en  un  nombre  de  mains  de 
plus  en  plus  restreint.  Au  lieu  de  la  diffusion  de  la  richesse 
annoncée  par  la  théorie,  nous  assistons  à  une  concentration  crois- 
sante de  la  richesse.  Et  ainsi  surgit  de  nos  démocraties,  vainement 
émancipées  des  privilèges  féodaux,  une  féodalité  nouvelle,  non 
moins  puissante  que  l'ancienne  et  peut-être  plus  oppressive, 
parce  que,  à  l'inverse  des  seigneurs  du  passé  et  des  chevaliers 
bardés  de  fer,  les  seigneurs  de  l'usine  et  les  hauts  barons  de  la 
finance  ne  connaissent  d'autre  loi  que  l'amour  du  lucre,  ne 
songeant  qu'à  exploiter  les  serfs  de  la  fabrique  et  à  rançonner 
le  bourgeois  des  villes  ou  le  manant  des  campagnes.  A  l'opposé 
de  la  féodalité  issue  de  Tépée,  cette  féodalité  du  comptoir  ou  de 
la  Bourse  n'achète  la  jouissance  de  ses  richesses  d'aucun  service 
social;  elle  s'arroge  des  droits,  sans  se  reconnaître  de  devoirs. 
Mieux  valait  encore  l'aristocratie  territoriale.  Car  la  fortune  mo- 
bilière, au  regard  de  la  fortune  territoriale,  a  ce  désavantage, 
pour  la  société,  qu'en  volatilisant  la  richesse,  en  la  rendant  en 
quelque  sorte  immatérielle,  elle  l'affranchit,  vis-à-vis  du  peuple 
et  vis-à-vis  de  la  patrie,  des  charges  qui  lui  incombaient,  aux 
époques  où  la  richesse  faisait  corps  avec  le  sol.  Le  joug  de  la 
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féodalité  d'argent  est  d'autant  plus  dur  qu'elle  est  souvent  im- 
personnelle, anonyme,  partant  insensible;  qu'elle  ne  connaît 
pas  ceux  qu'elle  écrase,  n'ayant  ni  yeux  pour  les  voir,  ni  oreilles 
pour  les  entendre,  sourde  aux  gémissemens  qu'elle  provoque 
et  aveugle  aux  pleurs  qu'elle  fait  couler.  Aussi  ne  vous  étonnez 
point  si  cette  féodalité  mercantile  est  devenue  plus  odieuse  aux 
peuples  qu'aucune  aristocratie  du  vieux  temps.  Elle  a  soulevé 
une  aversion  universelle  ;  toutes  les  classes  lui  sont  presque  éga- 
lement hostiles.  Elle  a,  contre  elle,  et  les  haines  accumulées  des 
masses  populaires  qu'elle  asservit,  et  la  jalousie  passionnée  des 
noblesses  anciennes  dont  elle  usurpe  la  place,  et  les  justes  ran- 
cunes de  la  petite  et  moyenne  bourgeoisie  qu'elle  est  en  train 
de  dépouiller. 

Et  ce  n'est  pas  tout  !  A  en  croire  certains,  cette  féodalité  de 
l'argent  a  une  autre  ressemblance  avec  la  féodalité  de  l'épée,  et  une 
autre  infériorité  vis-à-vis  des  barons  du  moyen  âge.  On  sait  que, 
à  la  veille  de  la  Révolution,  beaucoup  de  Français  du  tiers  et  de 
la  noblesse  se  représentaient  la  féodalité  comme  une  institution 
d'origine  étrangère,  importée  des  forêts  de  la  Germanie  par  les 
invasions  teutoniques.  Ainsi,  aujourd'hui, parmi  ceux  qui  dénon- 
cent le  plus  bruyamment  la  féodalité  nouvelle,  beaucoup  nous  la 
dépeignent  comme  une  institution  étrangère  à  notre  sol  et  antipa- 
thique à  notre  race,  comme  le  produit  exotique  d'une  autre  inva- 
sion, d'une  conquête  sournoise;  qui  s'elfectue,  clandestinement, 
sous  nos  yeux  d'aveugles.  A  les  entendre,  comme  la  féodalité  mé- 
diévale était  d'essence  germanique,  la  féodalité  moderne  est  d'es- 
sence sémitique.  La  Révolution  n'aurait  affranchi  le  sol  gaulois  du 
joug  de  la  première  que  pour  le  laisser  tomber  sous  la  domina- 
tion de  la  seconde.  Nous  n'aurions  fait  que  changer  de  servitude, 
et  l'esclavage  présent  serait  pire  que  l'ancien.  Car,  en  dépit  de 
ses  origines,  la  féodalité  germanique  avait  réussi  à  se  nationaliser 
parmi  nous  ;  elle  avait  pris  racine  dans  la  terre  des  Gaules  ;  elle 
était  devenue  française  et  patriote,  tandis  que  la  féodalité  sémi- 
tique nous  demeure  étrangère,  par  l'esprit,  comme  par  le  sang  et 
par  les  intérêts.  Elle  n'est  point  nationale  et  ne  saurait  le  devenir; 
elle  a  des  suçoirs  pour  pomper  tous  les  sucs  du  sol,  mais  pas  de 
racines  pour  s'y  implanter.  En  dépit  du  mince  vernis  dont  elle  se 
recouvre,  elle  n'a  point  de  patrie,  elle  ne  se  naturalise  point:  elle 
est  cosmopolite;  et,  par  là,  elle  reste  aussi  inférieure  à  la  féoda- 
lité guerrière,  au  point  de  vue  national  qu'au  point  de  vue  social. 
Elle  est  non  moins  nuisible  à  l'État  qu'au  peuple;  et  tant  qu'elle 
sera  debout,  ni  l'Etat  ne  saurait  reprendre  son  indépendance, 
ni  le  peuple  recouvrer  sa  liberté.  —  Voilà  bien  des  griefs,  et  je 


LE    RÈGNE    DE    l'aRGENT.  521 

ne  sais  s'il  nous  sera  possible  de  les  examiner  tous  aujourd'hui. 
Voyons,  d'abord,  ce  que  vaut  ce  rapprochement  entre  le  présent  et  le 
passé,  entre  notre  régime  industriel  et  le  régime  féodal. 

Il 

Elle  est  déjà  ancienne,  cette  expression  de  féodalité  financière 
et  industrielle.  Qu'elle  nous  vienne  de  Saint-Simon  ou  de  Prou- 
dhon,  elle  est,  à  tout  le  moins,  vieille  d'un  demi-siècle.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  fait  du  chemin  depuis  que  Proudhon  l'a  lancée  dans  le 
monde,  comme  une  de  ces  formules  tapageuses  dont  cet  assem- 
bleur de  paradoxes  se  plaisait  à  scandaliser  les  oreilles  bourgeoi- 
ses (1).  Pour  être  devenue  courante,  la  formule  proudhonienne 
en  est- elle  plus  juste?  Les  nations  modernes  ont-elles, déjà,  vrai- 
ment, enfanté  une  féodalité  nouvelle? ou  n'est-ce  là  qu'une  vague 
et  vide  métaphore?  Oui  et  non,  selon  les  points  de  vue.  Il  est 
permis  de  découvrir  des  ressemblances  plus  ou  moins  ingénieuses 
entre  la  grande  industrie  moderne  ou  la  haute  banque  contempo- 
raine et  la  féodalité  ancienne.  Je  n'oserais  dire  que  ce  soit  là  pur 
jeu  d'esprit;  encore,  l'industrie  se  prête-t-elle  plus  à  pareil  rap- 
prochement que  la  finance.  Des  mines,  des  filatures,  des  hauts 
fourneaux,  qui  comptent  des  centaines  et  des  milliers  d'ou- 
vriers, forment,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  fief  bourgeois,  —  à 
la  condition ,  bien  entendu ,  de  ne  pas  trop  presser  le  sens  des  termes. 
Prétend-on  retrouver,  dans  la  société  contemporaine,  l'équivalent 
des  comtés,  des  duchés  d'autrefois,  ce  ne  peut  être  ailleurs.  Les  chefs 
d'industrie,  les  grands  manufacturiers  ont  beaucoup  plus  de  res- 
semblance avec  les  barons  du  moyen  âge  que  les  gentilshommes 
de  vieille  race  qui  n'ont  gardé,  de  leurs  ancêtres  plus  ou  moins 
authentiques,  que  des  titres  vides,  vains  souvenirs  de  choses 
mortes.  Si  quelque  chose,  dans  notre  société,  correspond  aux 
seigneurs,  aux  Herren,  aux  Ricos  Nombres  des  époques  féodales, 
c'est  assurément  le  grand  fabricant,  le  manufacturier  qui,  dans 
l'enceinte  de  ses  usines,  exerce  sur  des  centaines  d'hommes 
un  pouvoir  réel.  Ils  ont  beau,  ces  grands  industriels  aux  noms 
roturiers,  ne  pas  avoir  toujours  conscience  de  leur  rôle  histo- 
rique (Saint-Simon  et  les  saint-simoniens  avaient  en  vain  es- 
sayé de  la  leur  donner),  ils  sont,  à  bien  prendre,  la  vraie  noblesse, 

[\)  Voyez  notamment  la  préface  de  la  3*  édition  du  Manuel  du  spéculateur  à  la 
Bourse  (décembre  1856).  Proudhon  y  signalait  la  naissance  d'une  féodalité  indus- 
trielle, sortie  do  «  l'anarchie  industrielle  »  et  devant  aboutir  à  une  concentration  plus 
puissante,  à  ce  qu'il  appelait  «  l'empire  industriel  »,  en  attendant  «  la  république 
industrielle  ». 
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l'aristocratie  effective  de  la  société  moderne;  les  autres,  les 
héritiers  ou  les  usurpateurs  des  écus  armoriés,  ne  sont  guère  que 
le  décor  frivole  de  la  vie  mondaine  et  les  ombres  élégantes  d'un 
passé  évanoui. 

Mais  est-il  vraiment  sorti  delà  société  nouvelle,  avec  une  nou- 
velle aristocratie,  une  nouvelle  féodalité?  Qu'on  s'en  attriste  ou 
qu'on  s'en  réjouisse,  cela  est  douteux  pour  qui  n'est  pas  la  dupe 
de  vagues  analogies.  Rien,  atout  prendre, —  et,  si  nous  étions  sages, 
peut-être  l'aurions-nous  à  regret,  —  rien  de  moins  féodal  que 
notre  société  moderne.  Je  ne  vois  pas  que  la  France  contempo- 
raine ressemble  à  un  donjon  baronial  ou  à  un  manoir  seigneu- 
rial, dans  lequel  la  démocratie  ait  fait  irruption  sans  pouvoir 
l'aménager  à  son  usage.  Entre  notre  société  et  la  féodalité  histo- 
rique, j'aperçois,  d'abord,  une  première  et  grave  différence  qui 
touche  toute  la  vie  politique  et,  par  elle,  toute  la  vie  sociale.  Sous 
le  régime  féodal,  l'autorité  et  la  propriété  étaient,  d'habitude,  con- 
fondues ;  la  souveraineté  était  liée  à  la  possession  de  la  terre. 
C'était  là  un  des  caractères  essentiels  de  la  féodalité;  or, rien  de 
pareil  dans  notre  société.  Le  pouvoir  ne  suit  point  la  fortune 
mobilière,  comme  il  suivait  autrefois  la  propriété  foncière  ;  le  droit 
de  commander  n'appartient  pas,  de  jure,  à  l'argent  et  à  la  grosse 
maison  bourgeoise,  comme  il  appartenait  autrefois  à  la  terre  et 
au  château.  A  cet  égard,  loin  de  rappeler  la  féodalité,  notre 
société  en  est  tout  l'opposé. [La  propriété,  la  richesse,  comme  telle, 
n'a  aucun  privilège  dans  l'Etal.  Les  droits  et  facultés  que  la  France 
du  moyen  âge  attribuait  au  seigneur  féodal,  que  l'Angleterre 
du  xviif  siècle  concédait  au  lord  ou  au  sqidre,  la  France  contem- 
poraine ne  les  accorde  point  au  gros  industriel  ou  au  gros  com- 
merçant. Le  millionnaire  n'a  nulle  part,  chez  nous,  le  droit  de 
haute  et  basse  justice  ;  il  n'est  ni  administrateur,  ni  juge  de  droit 
comme  l'était,  naguère  encore,  dans  sa  paroisse  ou  son  comté,  le 
squire  anglais.  En  ce  sens,  il  s'en  faut  que  nous  soyons  sous  le 
règne  de  l'argent.  En  ce  sens,  la  richesse  n'est  plus  qu'une  reine 
détrônée  ;  et  jamais  l'argent  n'a  été  moins  souverain.  Quand  nous 
disons  qu'il  règne  «sur  nous,  c'est  au  moral  surtout,  c'est  sur  nos 
cœurs  et  sur  nos  ârhes.  En  droit,  il  n'a  aucun  pouvoir  dans  l'État  ; 
il  n'exerce  sur  lui  qu'une  influence  indirecte,  par  séduction  ou  par 
corruption.  Le  souverain,  c'est  le  nombre,  le  suffrage  universel, 
c'est-à-dire  la  foule,  ceux  qu'on  assimile, gratuitement,  aux  vilains 
ou  aux  serfs  des  temps  féodaux. 

Le  suffrage  universel,  Tomnipotence  du  nombre,  deux  choses 
qu'il  n'est  point  permis  d'oublier  quand  on  parle  de  la  féodalité 
industrielle,  ou  du  règne  de  l'argent.  Ne  dites  point  :  Ceci  tuera 
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cela  ;  il  faudrait  plutôt  dire  l'inverse.  Le  suffrage  universel  est  la 
négation  du  système  féodal,  et  de  toute  oligarchie.  La  France,  l'An- 
gleterre surtout,  ont  connu  un  régime  sous  lequel  l'aristocratie 
d'argent,  grâce  au  cens  électoral,  était  maîtresse  du  parlement 
et  du  gouvernement.  Que  ces  temps  sont  déjà  loin  !  Toute  trace 
de  ce  régime  d'oligarchie  bourgeoise  a  disparu  de  la  France.  Nous 
sommes  en  train  de  lui  en  substituer  un  autre  tout  contraire.  On 
pourrait  dire  que  tout  l'effort  de  notre  démocratie,  au  xix*'  siècle,  a 
été  d'opérer  un  divorce  légal  entre  la  propriété  et  l'autorité,  entre 
la  fortune  et  le  pouvoir.  Le  divorce  a  été  prononcé  ;  elles  ne  sont 
pas  rares,  déjà,  les  localités  où  l'argent  est  d'un  côté,  et  le  pouvoir 
de  l'autre.  Dans  les  centres  industriels  qu'on  nous  dépeint  comme 
leurs  fiefs,  les  chefs  d'industrie  n'arrivent  pas  toujours  à  se  faire 
nommer  conseillers  municipaux.  Les  temps  approchent  où  les 
dépenses  et  les  impôts  de  l'Etat  et  des  communes  seront,  d'habi- 
tude, votés  par  ceux  qui  ne  les  payent  point.  A  aucune  époque, 
sous  aucun  régime,  la  fortune  n'a  eu  moins  de  droits,  et  moins  de 
garanties.  Ses  ennemis  s'en  réjouissent  et  la  regardent,  déjà, 
comme  une  proie  sans  défense  qu'ils  s'apprêtent  à  dévorer. 

Les  riches,  dira-t-on,  possèdent  des  moyens  d'influence  indi- 
rects. Par  leur  fortune  et  par  la  clientèle  groupée  autour  d'eux, 
ils  conservent,  malgré  tout,  dans  la  commune  ou  dans  l'Etat,  un 
ascendant  supérieur  à  leur  nombre.  Les  lois  ont  beau  l'avoir 
dépouillé  de  tout  privilège ,  il  n'est  pas  toujours  vrai  que  le  vote 
du  riche  ne  pèse  point  davantage  que  celui  du  pauvre.  Le  grand 
propriétaire,  le  grand  industriel  entraînent,  après  eux,  de  nom- 
breux suffrages  dont  ils  disposent  presque  à  leur  gré .  —  Je  voudrais, 
pour  la  France,  que  cela  fût  encore  une  vérité  ;  mais,  en  bien  des 
contrées,  dans  les  centres  industriels  notamment,  cela  est  déjà  de 
l'histoire  ancienne.  Ils  se  font  rares  les  patrons  qui  mènent  leurs 
ouvriers  au  scrutin,  comme  les  patriciens  romains  conduisaient 
au  forum  leurs  cliens.  En  mainte  région,  les  ouvriers  votent, 
ostensiblement,  contre  leurs  patrons.  Le  patron  est,  pour  eux, 
l'ennemi  ;  et  ils  le  lui  montrent  à  coups  de  bulletins.  Nous  tou- 
chons, ici,  à  une  autre  différence  entre  notre  société  et  la  société 
féodale,  et  ici  encore,  au  lieu  d'une  ressemblance,  nous  ne  trouvons 
entre  elles  qu'un  contraste. 

La  féodalité  était,  essentiellement,  une  hiérarchie  sociale.  Or, 
peut-on  dire  que  nous  possédions,  aujourd'hui,  une  hiérarchie 
sociale,  sanctionnée  par  les  lois,  ou  consacrée  parles  mœurs?  Non, 
sans  doute  ;  cela  manque  manifestement  à  notre  société  ;  et  cer- 
tains lui  en  ont  fait  un  reproche.  A  l'inverse  de  l'épée  et  de  la 
propriété  territoriale,  l'industrie,  la  finance,  le  commerce,   les 
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grandes  puissances  du  monde  contemporain,  n'ont  pas  su  fonder 
une  hiérarchie  des  classes,  une  hiérarchie  du  travail,  avec  une 
gradation  des  rangs  et  des  droits.  Ce  qu'ils  n'ont  pu  faire  jus- 
qu'ici, je  doute  qu'ils  y  parviennent  jamais.  C'est  là,  aux  yeux  de 
beaucoup,  la  grande  infériorité  de  notre  état  social  ;  c'est  parce 
que  la  société  nouvelle  n'a  pas  su  se  solidifier,  se  cristalliser  en 
classes, en  rangs,  en  états  échelonnés,  qu'elle  est  si  agitée,  si  divi- 
sée, si  instable,  si  précaire.  La  grande  industrie  avait-elle  en  elle- 
même  les  élémens  d'une  classification  sociale,  à  cadres  stables, 
elle  n'a  pas  réussi  h  les  coordonner  ;  elle  est  restée  à  l'état  fluide. 
Parla,  et  c'est  le  point  capital,  au  lieu  de  reproduire  la  féodalité, 
elle  est  en  opposition  avec  la  féodalité.  Ce  qui  nous  fait  précisé- 
ment défaut,  pourraient  dire  les  admirateurs  du  passé,  c'est  une 
féodalité  industrielle,  c'est-à-dire  une  organisation  sociale;  et  c'est 
parce  que  nous  n'en  possédons  point,  que  nos  sociétés  modernes, 
à  peine  vieilles  d'un  siècle,  restent  exposées  à  toutes  les  convul- 
sions et  les  révolutions.  Ainsi  la  mer  agitée  par  tous  les  vents. 
Quant  à  ceux  qui  dénoncent,  avec  le  plus  de  passion,  la  mer- 
cantile féodalité  industrielle,  ils  oublient,  s'ils  l'ont  jamais  su,  ce 
qu'était  la  féodalité  aux  époques  de  sa  force.  Ils  ne  voient  dans  le 
grand  nom  dont  ils  affublent  l'égoïste  aristocratie  d'argent 
qu'un  sobriquet  injurieux,  fait  pour  soulever,  contre  les  seigneurs 
de  l'usine  ou  contre  les  princes  de  la  linance,  les  haineuses  révoltes 
des  masses.  On  sait  si  peu,  chez  nous,  ce  qu'était  le  régime  féodal  ; 
l'enseignement,  tel  qu'il  est  donné  aux  enfans  du  peuple,  est  plus 
propre  à  en  obscurcir  la  notion  qu'à  l'éclairer.  Autrement, 
nous  sentirions  qu'en  les  assimilant  aux  seigneurs  féodaux,  nous 
faisons,  aux  rois  du  commerce  et  de  l'industrie,  beaucoup  plus 
d'honneur  qu'ils  n'en  méritent.  Car  la  féodalité  fut,  eu  son  temps, 
une  chose  grande  et  noble,  à  laquelle,  malgré  tous  leurs  services, 
ni  la  grande  industrie  ni  la  haute  finance  ne  sont  dignes  d'être 
comparées.  Elles  n'ont,  pour  cela,  d'habitude,  ni  assez  d'anipleur, 
ni  assez  de  stabilité,  ni  assez  de  générosité  d'âme,  ni  assez  de  hau- 
teur de  vues  et  de  noblesse  de  cœur.  Elles  n'ont  surtout  pas  assez 
conscience  de  leur  fonction  ;  elles  n'ont  pas  assez  le  sentiment  de 
leur  responsabilité.  Elles  commencent  à  peine  à  se  douter  qu'elles 
peuvent  avoir  une  mission  sociale.  Prenez  la  féodalité  chré- 
tienne, au  contraire,  à  l'époque  de  Philippe-Auguste  ou  de  saint 
Louis,  quand  elle  était  encore  digne  de  son  rôle,  —  et  non  pas  la 
noblesse  enrubannée  et  pensionnée  de  l'ancien  régime,  pourvue  de 
privilèges  que  ne  justifiaient  plus  ses  services  et  devenue  une  sorte 
de  parasite  de  cour.  Qu'est-ce  que  la  féodalité?  une  hiérarchie, 
avons-nous  dit  ;  non  pas  seulement  une  hiérarchie  des  rangs,  une 
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échelle  d*'s  classes  et  conditions,  mais  une  hiérarchie  des  droits 
et  des  devoirs,  une  échelle  graduée  de  patrons  et  de  cliens,  le 
long  de  laquelle,  du  haut  en  bas  de  la  société,  du  roi  au  serf,  le 
seigneur  doit  aide  et  protection  à  son  vassal,  et  le  vassal,  en  retour, 
aide  et  fidélité  à  son  suzerain.  Ce  n'est  point  là,  me  semble-t-il, 
le  spectacle  que  nous  offrent  l'industrie  et  la  linance  contempo- 
raines. Où  voyons-nous,  dans  nos  usines,  cet  échange  affectueux 
de  mutuels  services,  cette  gradation  et  cette  réciprocité  des  droits 
et  des  devoirs,  entre  les  chefs  et  les  subordonnés?  Où  se  retrou- 
vent, hélas  !  dans  nos  mines  ou  dans  nos  manufactures,  la  foi  et  le 
loyal  hommage  sur  lesquels  a  reposé,  durant  des  siècles,  toute 
l'Europe  féodale  ?  Et  qui  oserait  dire  que  les  sentimens  des  ouvriers 
ou  des  contremaîtres  envers  leurs  patrons  soient  ceux  de  fidèles 
vassaux  envers  leur  suzerain?  Ce  qui  manque  entre  eux,  c'est  ce 
qui  faisait  la  force  de  la  féodalité,  un  lien  moral. 

Supposez  un  instant,  comme  ^imaginait  un  jour  M.  Emile 
Montégul,  que  la  grande  industrie,  avec  la  vapeur  et  les  machines, 
est  née  au  moyen  âge.  Les  rapports  du  maître  et  de  l'ouvrier 
eussent  été  fort  différens.  C'est  alors  que  le  monde  eût  vu  une 
féodalité  industrielle.  «  Il  y  aurait  eu  un  chapelain  dans  les  ma- 
nufactures. Maîtres  et  ouvriers  se  fussent  agenouillés  au  pied  des 
mêmes  autels.  Sous  cette  influence  morale,  une  hiérarchie  du  tra- 
vail se  fût  organisée,  des  droits  et  des  devoirs  mutuels  seraient  nés." 
En  retour  de  l'obéissance  et  du  travail  de  son  serviteur,  le  maître 
aurait  étendu  sur  lui  sa  protection  (1).  »  Une  véritable  féodalité 
industrielle,  une  hiérarchie  des  rangs,  librement  acceptée,  n'eût 
pu  en  effet  se  former  qu'à  l'abri  de  l'Eglise,  sous  le  couvert  de  la 
religion.  Ils  en  ont  le  sentiment,  ceux  de  nos  réformateurs  mo- 
dernes qui  veulent  baptiser  l'usine  et  christianiser  l'industrie.  C'est 
une  des  choses  qui  soulèvent  contre  eux  les  défiances  des  masses, 
impatientes  de  toute  hiérarchie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  suffit  de  cetti; 
supposition  de  M.  Montégut  pour  faire  comprendre  à  quel  point 
notre  société  industrielle  diflere  de  la  féodalité.  Elle  n'a  rien  do 
ce  qui  faisait  le  prix  et  la  vertu  du  régime  féodal,  de  ce  qui,  en 
dépit  de  tous  les  abus,  l'a  fait  durer  tant  de  siècles.  Elle  n'en  a 
ni  la  valeur  morale,  ni  l'efficacité  sociale.  Car  il  y  avait  un  prin- 
cipe spirituel,  il  y  avait  une  âme  dans  la  féodalité  ;  et  c'est  ce  qui 
fait  défaut  à  nos  sociétés  industrielles,  malgré  tous  les  efforts 
d'hommes  généreux  pour  leur  en  insuffler  une. 

Notre  société  industrielle  n'a  pas  d'âme.  Parla,  force  est 
bien  de  le  confesser,  elle  est  inférieure  à  la  société  féodale.  Entre 

(1)  Emile  Montégut,  Libres  opinions  morales  et  philosophiques,  p.  165  {De  la 
loute-pidssance  de  l'industrie;  étude  publiée  dans  la.  Revue  du  1"  mars  1855.) 
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les  employés  et  les  employeurs,  il  n'y  a  guère  que  des  liens  ma- 
tériels, le  lien  du  salariat  entre  la  main  qui  paye  et  les  mains 
qui  sont  payées  ;  et  toutes  les  tentatives  pour  nouer  entre  eux  des 
liens  moraux  sont,  hélas!  demeurées  impuissantes.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait,  dans  ce  sens,  d'énergiques  et  méritoires 
efforts.  Des  chefs  d'industrie,  dont  le  nombre  grandit  tous  les 
jours,  s'appliquent  à  prendre  sur  eux  les  devoirs  multiples  d'un 
patronage  véritable;  mais,  loin  de  s'en  applaudir,  les  ouvriers 
sont  plutôt  enclins  à  s'en  offusquer.  Si  le  chef  d'industrie  montre 
quelque  disposition  à  devenir  un  patron,  un  protecteur  effectif, 
l'ouvrier  n'en  montre  guère  à  devenir  un  protégé,  un  vassal,  un 
client.  Contraint  par  la  nécessité  d'accepter  du  travail  d'un  maître 
bourgeois,  il  n'accepte  point  de  subordination  morale.  11  s'estime, 
dans  son  cœur,  l'égal  de  son  maître;  et  s'il  lui  faut  obéir,  il  pré- 
fère se  regarder  comme  un  serf,  un  esclave  assujetti  par  la  force  et 
guettant  l'heure  de  la  révolte.  Mais,  en  cela,  il  se  trompe,  lui  aussi  ; 
il  est  la  dupe  de  son  orgueil  blessé.  Quoi  qu'il  veuille  nous  en  faire 
accroire,  il  n'est  pas  serf;  il  n'a  rien  des  adstricti  glebœ;  il  n'est 
pas  enchaîné  à  la  glèbe  de  l'usine  ;  il  est  maître  de  ses  bras  et  de 
sa  personne  ;  et  il  le  montre  assez,  par  ses  grèves  et  ses  coalitions. 
Qu:*on  prenne  la  féodalité  par  ses  grands  aspects,  ou  par  ses 
côtés  sombres  ;  qu'on  s'en  fasse  un  idéal  de  société  hiérarchique, 
ou  qu'on  la  maudisse  comme  un  régime  d'oppression,  nos  so- 
ciétés industrielles  en  diffèrent  profondément,  radicalement.  Elles 
ne  lui  peuvent  être  comparées  ni  en  bien,  ni  en  mal  :  elle  ne  mé- 
ritent ni  cet  honneur,  ni  cette  injure.  Et  ce  n'est  point  vers  une 
féodalité  qu'évoluent,  en  ce  moment,  nos  sociétés  modernes.  Tout 
au  rebours,  au  lieu  des  sentimens  de  foi  et  de  solidarité  qui  liaient 
le  seigneur  à  ses  hommes  et  le  vassal  à  son  suzerain,  l'esprit  de 
défiance  et  de  haine,  d'inférieur  à  supérieur,  d'ouvrier  à  patron, 
souffle  presque  partout  sur  nos  ateliers.  La  devise  féodale  était: 
«  Dieu  et  mon  seigneur;  »  leur  devise  est  :  «  Ni  Dieu  ni  maître.  » 
Il  y,  a  dans  chaque  ville,  dans  chaque  usine,  comme  une  guerre 
intestine,  guerre  sourde  ou  déclarée,  entre  maîtres  et  ouvriers.  Nos 
sociétés  industrielles  n'ont  pas  su  enfanter  de  hiérarchie,  partant 
de  féodalité  ;  les  modernes  ne  connaîtront  plus  de  cadres  sociaux 
gradués  sur  une  échelle  fixe.  Il  est  maintenant  trop  tard  ;  l'usine 
et  la  fortune  mobilière  ne  nous  rendront  point  ce  qu'avaient 
donné  au  moyen  âge  le  château  fort  et  la  propriété  foncière.  Si, 
à  travers  notre  anarchie  morale,  on  entrevoit  une  tendance  à 
de  nouveaux  groupemens  des  forces  sociales,  ce  n'est  point  dans 
le  sens  féodal,  hiérarchique,  mais  dans  un  sens  tout  différent 
et  un  esprit  tout  opposé. 
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III 


Au  point  de  vue  moral^  comme  au  point  de  vue  politique, 
pour  qui  considère  les  sentimens  et  les  idées,  les  bases  spirituelles 
sur  lesquelles  reposent  les  sociétés,  je  ne  vois  rien  de  moins 
féodal  que  la  France  contemporaine.  En  est-il  autrement,  sous  le 
rapport  économique,  quand  on  examine  la  diffusion  de  la  richesse 
et  de  la  propriété?  Si  l'industrie  et  la  finance  modernes  n'ont 
pas  su  ramener  les  sociétés  contemporaines  à  l'esprit  hiérarchique 
du  moyen  âge  ;  si  le  banquier  et  le  manufacturier  n'ont  pas  su 
créer,  dans  l'Etat,  le  «  pouvoir  industriel  »  rêvé  par  Saint-Simon, 
est-il  vrai  que  la  concentration  des  capitaux  a  reconstitué  une 
sorte  de  féodalité  matérielle,  d'autant  plus  lourde  et  plus  op- 
pressive qu'étant  sans  âme  et  sans  tradition,  elle  a  tous  les  vices 
de  la  féodalité  ancienne,  sans  en  connaître  les  devoirs  et  sans  en 
posséder  les  vertus? 

Aux  yeux  du  grand  nombre,  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  jugent 
d'après  les  apparences,  la  chose  est  claire.  En  dépit  de  la  suppres- 
sion des  privilèges,  malgré  les  lois  de  succession  qui  semblaient 
devoir  assurer  le  morcellement  des  fortunes,  la  richesse  tend,  de 
nouveau,  à  se  ramasser  aux  mains  de  quelques-uns.  Industrie, 
finance,  commerce,  les  petits  sont  partout  dévorés  par  les  grands. 
L'argent  va  à  l'argent,  comme  le  fer  à  l'aimant  ;  la  fortune  mobilière 
tourne  à  un  monopole  de  fait,  au  profit  de  quelques  hauts  et  puis- 
sans  seigneurs  qui  accaparent  toute  la  richesse  publique  et  tien- 
nent dans  leur  dépendance  les  peuples  et  les  gouvernemens.  Les 
masses  populaires  sont  asservies,  les  classes  moyennes  sont  me- 
nacées de  disparaître.  Gomme  la  grande  féodalité  s'était  constituée 
aux  dépens  des  possesseurs  de  petits  fiefs,  on  nous  assure  que  la 
moderne  féodalité,  industrielle  et  financière,  se  constitue,  sous 
nos  yeux,  aux  dépens  de  la  petite  bourgeoisie  (1).  C'est  là  un 
des  axiomes  du  socialisme  ;  et  c'est  devenu  un  des  lieux  communs 
favoris  de&  moralistes  de  la  chaire  et  du  journal. 

On  va  répétant  que  la  richesse  s'accumule  dans  les  coff'res- 
forts  de  quelques  Crésus,  et  que  le  «capitalisme  »  aboutit  à  l'enri- 
chissement des  riches  et  à  l'appauvrissement  des  pauvres.  Le 
pape  Léon  XIII,  lui-même,  n'a  pas  craint  de  nous  représenter  la 
richesse  «  affluant  dans  la  main  du  petit  nombre,  tandis  que  l'indi- 
gence reste  le  lot  de  la  multitude  ;  divitiarum  in  exigiio  numéro 

(l)  Ainsi,  par  exemple,  M.  E.  Drumont,  la  Fin  d'un  monde,  p.  51. 
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affluentia,  inmultitudine  inopia[\).  Et  plus  loin,  dans  la  même 
encyclique,  Rerum  noianun,\Q  Saint-Père  nous  montrait  «  le  mo- 
nopole du  travail  et  des  effets  de  commerce  devenu  le  partage 
d'un  petit  nombre  de  riches  et  d'opulens  (ppulenti  ac  prœdivites 
perpauci)  qui  imposent  un  joug  presque  servile  à  l'infinie  multi- 
tude des  prolétaires  »  (2).  Monopole  et  accaparement  d'un  côté,  indi- 
gence et  asservissement  de  l'autre,  c'est  presque  le  tableau  que  font 
de  notre  société  les  socialistes  condamnés  par  le  Saint-Père.  Ce 
n'est  plus  le  régime  féodal,  sanctionné  si  longtemps  par  l'Eglise; 
ce  serait,  sous  des  formes  menteuses,  l'antique  esclavage  des  so- 
ciétés païennes.  Si  un  pareil  langage  devait  se  prendre  à  la  lettre, 
s'il  n'y  avait  réellement,  en  face  les  uns  des  autres,  qu'une  poignée 
de  riches,  maîtres  absolus  de  l'industrie,  et  une  multitude  de 
prolétaires  réduits  à  l'indigence,  rien  ne  saurait  plus  nous  sau- 
ver. Jacqueries  et  guerres  serviles,  tel  serait  l'horoscope  du 
XX®  siècle. 

Des  seigneurs  et  des  serfs,  pour  ne  pas  dire  des  esclaves,  sans 
échelons  intermédiaires  entre  eux  ;  des  maîtres  dont  le  nombre 
va  sans  cesse  diminuant,  des  esclaves  dont  le  sort  va  tous  les 
jours  empirant,  est-ce  bien  là  l'image  fidèle  delà  société  moderne? 
Écartons  les  généralités  dont  les  brouillards  obscurcissent  toutes 
les  questions;  défions-nous  des  lieux  communs  oratoires.  Pour 
se  rendre  compte  des  phénomènes  sociaux,  il  faut  avoir  la  patience 
de  les  analyser,  avec  les  balances  de  la  statistique  et  avec  le  mi- 
croscope des  monographies.  Hors  de  là,  rien  n'est  sûr.  Y  a-t-il 
vraiment  concentration  des  richesses,  et,  si  cela  est,  en  quel  sens 
et  dans  quelles  mains? 

Deux  lois  semblent  dominer  le  monde  moderne,  le  monde 
économique  surtout  :  la  concurrence  vitale  et  la  concentration 
des  forces  ;  mais  la  seconde  n'est  pas  toujours  la  suite  de  la  pre- 
mière. Elle  a  ses  causes  propres.  Finance,  industrie,  commerce, 
partout,  depuis  un  siècle,  les  capitaux  et  les  engins  de  production 
tendent  à  se  concentrer;  rien    de  plus    vrai.  La  raison   en  est 

(1)  Encyclique  sur  la  condition  des  ouvriers.  Un  tel  langage  n'est  pas,  du  reste, 
une  nouveauté  dans  l'Église.  Nous  avons  remarqué  déjà  que,  depuis  les  Pères,  il 
était  de  tradition  dans  l'Église  et  dans  l'éloquence  sacrée  de  marquer  fortement  le 
contraste  entre  l'opulence  des  uns  et  la  misère  des  autres.  C'est  une  façon  d'émou- 
voir les  privilégiés  de  la  fortune  en  faveur  de  ceux  qui  souflrent.  (Voyez  la  Papauté^ 
le  Socialisme  et  la  Démocratie,  1892,  p.  86,  88.) 

(2)  Telle  est  du  moins  la  traduction  «  officielle  »  de  l'Encyclique.  Le  texte  latin 
est  un  peu  moins  catégorique;  on  n'y  trouve  pas  le  mot  do  monopole, et  il  s'y  ren- 
contre un  correctif  (fere,  presque)  omis  par  le  traducteur  français.  Hue  accedunt  et 
conductio  operum  et  rerum  omnium  coimnercia  fere  in  paucorum  redacta  potesta- 
lem,  ita  ut  opulenti  ac  prxdivites  perpauci  prope  servile  jugum  infinitae  proletario 
rum  mullitudini  imposuerunl. 
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aux  choses,  plus  qu'aux  hommes,  aux  nécessités  de  l'industrie 
et  du  commerce,  aux  conditions  mêmes  de  la  production;  et  non 
au  capitalisme,  à  notre  état  social,  à  notre  régime  économique, 
à  nos  lois  bourgeoises;  car  nos  codes  bourgeois  poussent  plutôt 
au  morcellement  des  forces  et  des  fortunes.  Ce  qui  a  le  plus 
travaillé  à  cette  concentration  industrielle  et  financière ,  nous  le 
savons  bien  :  c'est  la  vapeur  qui  a  substitué  la  grande  industrie  à 
la  petite;  c'est  la  houille  et  les  moteurs  mécaniques  qui  ont 
dressé  vers  le  ciel  des  cheminées,  hautes  comme  les  clochers,  et 
rassemblé  des  multitudes,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  en  de  mornes 
usines,  aussi  vastes  que  des  cathédrales.  A  prendre  le  jargon  des 
«  sociologues  »,  la  faute  en  est  au  «  machinisme  »  plutôt  qu'au 
«  capitalisme  ».  Et  pour  détrôner  la  grande  manufacture  et  dé- 
centraliser l'industrie,  pour  restaurer  l'ancien  régime  des  petits 
patrons  et  des  petits  ateliers,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'une  autre 
révolution  dans  la  mécanique,  comme  la  découverte  de  moteurs 
nouveaux,  électriques  ou  autres,  capables  de  «  démocratiser  »  la 
force  motrice,  de  la  mettre  à  la  portée  des  humbles  et  des  isolés, 
de  la  distribuer  à  peu  de  frais  jusqu'aux  ateliers  de  famille,  à 
l'établi  de  l'ouvrier,  à  la  machine  à  coudre  de  l'ouvrière.  Encore, 
la  production  en  grand,  l'association  des  forces  et  des  capitaux 
présentera  toujours  de  tels  avantages  qu'aucune  invention  peut- 
être  ne  prévaudra  contre  la  grande  manufacture.  Les  donjons 
des  seigneurs  et  les  tours  crénelées  du  château  féodal  ont  pu  être 
rasés  par  les  bandes  noires;  les  vulgaires  usines  de  briques,  aux 
murs  enfumés,  survivront  à  toutes  nos  révolutions. 

Le  grand  commerce  et  la  banque  ont  marché  de  pair  avec 
l'industrie,  stimulés  par  des  causes  analogues.  Les  travaux  pu- 
blics, les  chemins  de  fer,  la  navigation  à  vapeur,  les  mines  et  la 
métallurgie,  les  transformations  mécaniques  de  l'industrie  exi- 
geaient la  création  de  grandes  compagnies.  Et  comme  il  fallait 
réunir  d'immenses  capitaux  pour  construire  et  pour  exploiter  les 
nouveaux  engins  de  production,  il  fallait  de  grandes  banques  pour 
fonder  ou  pour  soutenir  les  grandes  compagnies  et  les  grandes 
sociétés  industrielles.  L'Etat  lui-même,  par  ses  dépenses  toujours 
croissantes,  l'Etat  moderne,  presque  également  prodigue  pour  la 
paix  et  pour  la  guerre,  l'Etat  démocratique,  avec  son  insatiable  be- 
soin d'argent,  avec  ses  déficits  chroniques  et  ses  incessans  appels  au 
crédit,  l'Etat,  tout  le  premier,  a  contribué  plus  que  personne  à 
l'essor  de  la  haute  banque.  Et  de  fait,  ce  que  vous  appelez  la  féo- 
dalité financière  est  né  et  a  grandi  avec  les  emprunts  d'Etat,  au 
lendemain  des  guerres  napoléoniennes. 

Plus  tard,  enfin,  est  venu  le  grand  magasin,  l'énorme  et  bour- 
TOME  cxxiii.  —  1894.  34 
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donnant  bazar  de  l'Occident  qui,  dans  ses  galeries  au  luxe  criard, 
réunit  les  marchandises  dispersées  naguère  chez  mille  commer- 
çans.  De  tous  les  châteaux  de  la  nouvelle  féodalité,  ce  banal  pa- 
lais, édifié  sur  les  ruines  des  petites  boutiques,  est  peut-être  celui 
qui  provoque  le  plus  de  jalousies  et  le  plus  de  rancunes.  N'importe  ; 
par  les  facilités  assurées  au  public,  les  grands  magasins  ont  con- 
quis sa  faveur,  et  rien  désormais  ne  les  lui  fera  déserter.  —  Ainsi 
donc,  impossible  de  le  nier;  heureux  ou  regrettable,  il  s'est  pro- 
duit, pour  des  causes  analogues,  dans  toutes  les  branches  de  l'ac- 
tivité économique,  un  mouvement  de  concentration  qu'il  est 
presque  aussi  facile  d'expliquer  que  de  constater  (1).  Cette  concen- 
tration industrielle  et  commerciale  ne  s'est  pas  opérée  sans  faire 
de  victimes.  Des  classes  entières  en  ont  pâti;  de  nombreuses  fa- 
milles, ouvrières  ou  bourgeoises,  ont  vu  leurs  conditions  d'exis- 
tence brusquement  transformées.  L'évolution  industrielle  et  com- 
merciale, utile  et  féconde  au  point  de  vue  économique,  a  parfois 
amené  une  perturbation  sociale.  Là  où  les  petits  ateliers  cédaient 
la  place  aux  usines  monumentales  et  les  humbles  boutiques  aux 
vastes  bazars,  les  petits  patrons  étaient  forcément  convertis  en 
employés,  en  commis,  en  contremaîtres,  parfois  en  simples  ou- 
vriers. Des  hommes  autrefois  indépendans,  vivant  chez  eux  en 
famille,  sont  contraints  de  travailler  au  dehors,  pour  le  compte 
d'autrui.  De  son  côté,  l'ouvrier,  l'ancien  compagnon  qui  mangeait 
à  la  table  de  son  maître,  s'est  vu  enrégimenter  en  d'anonymes 
brigades  de  travailleurs  ;  il  a  dû  renoncer  à  l'espoir  d'arriver  au 
patronat.  N'avons-nous  pas  là  un  équivalent  moderne  de  l'évo- 
lution d'où  est  sorti  le  régime  féodal?  —  Ici,  en  effet,  les  analo- 
gies sont  réelles;  mais,  à  travers  les  ressemblances,  que  de  diffé- 
rences encore  ! 

Anciens  patrons  et  anciens  compagnons  sont-ils  bien,  comme 
on  nous  le  dit,  devenus  les  serfs,  les  corvéables  de  l'usine  ou  des 
grands  magasins?  Remarquez  que,  pour  ce  qui  est  de  l'usine,  per- 
sonne ne  songe  à  la  fermer.  Nous  pouvons  déplorer  l'extension 
des  grandes  manufactures;  aucun  de  nous  n'aurait  l'idée  de  les 
mettre  sous  les  scellés,  comme  naguère  les  chapelles  des  jésuites. 
Les  socialistes  eux-mêmes  ne  rêvent  que  d'en  chasser  le  patron  ; 
et  notre  préoccupation,  à  tous,  est  uniquement  d'y  relever  la  si- 
tuation matérielle  et  morale  de  l'ouvrier.  Et  quand  ce  relèvement 
ne  s'accomplirait  pas,  petit  à  petit,  sous  nos  yeux,  pouvons-nous,  en 
bonne  justice,  assimiler  nos  ouvriers  à  des  serfs,  tenus  dans  un  es- 

(1)  Certaines  branches  de  commerce  cependant  sont,  pour  des  raisons  multiples 
et  au  grand  dommage  du  public,  demeurées  en  dehors  de  cette  concentration;  ainsi 
la  boulangerie,  la  boucherie  et  généralement  les  denrées  alimentaires. 
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clavage  légal?  Qu'importe,  disent  les  socialistes,  que  la  loi  considère 
l'ouvrier  comme  un  homme  libre,  si  les  nécessités  économiques 
le  maintiennent  dans  la  dépendance  d'un  maître  ?  Soit  ;  mais  l'ou- 
vrier est-il  donc,  vraiment,  dans  une  dépendance  servile?  La  so- 
ciété bourgeoise  le  livre-t-elle  sans  défense  à  l'arbitraire  du  ca- 
pital dont  la  faim  le  contraint  à  subir  les  conditions?  Passe  encore 
quand  les  ouvriers,  isolés  à  dessein  par  la  loi,  ne  possédaient  ni 
le  droit  de  coalition,  ni  le  droit  d'association;  mais  ce  temps 
est  déjà  loin.  L'association  a  mis  aux  mains  des  prolétaires  une 
arme  qui  leur  permet  de  lutter  contre  le  capital.  Traders  unions 
et  syndicats  veillent,  avec  un  soin  jaloux,  à  ce  que  l'ouvrier  ne 
soit  ni  serf  ni  esclave;  et,  de  fait,  ni  à  Paris  ni  à  Londres,  l'ouvrier 
n'a  le  cœur  ou  l'attitude  d'un  serf. 

Elles  ont  bien  changé,  depuis  quelque  vingt  ou  trente  ans,  les 
relations  d'ouvrier  à  patron.  Ce  qui  restait  des  anciennes  mœurs 
patriarcales  tend  à  disparaître,  et  cette  révolution,  qui  partout 
dresse  l'ouvrier  en  face  du  patron,  est  une  conséquence  directe 
de  la  concentration  industrielle. 

Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  les  ouvriers  des  grandes  manu- 
factures, ces  soi-disant  serfs  de  l'industrie  capitaliste,  ce  sont 
eux  qui,  par  la  faculté  de  faire  masse,  ont  appris  aux  classes  ou- 
vrières à  tenir  tête  au  capital.  L'ouvrier  de  nos  jours  est  sou- 
vent plus  à  plaindre  dans  la  petite  industrie  que  dans  la  grande; 
car  les  travailleurs  isolés  ont  plus  de  peine  à  se  défendre  contre 
les  exigences  du  patron  et  contre  la  tyrannie  des  exploiteurs. 
C'est  parmi  eux  surtout  que  sévit  le  sweating  System  (1).  La  mo- 
bilisation des  ouvriers  en  armées  industrielles,  enrégimentées  par 
les  grandes  manufactures,  leur  a  donné  la  force  et  la  conscience 
de  leur  force.  Séparés  par  les  cloisons  des  petits  ateliers,  ils  étaient 
comme  une  poussière  humaine  sans  cohésion  et  sans  consistance. 
L'usine  les  a  réunis,  agglomérés  en  masse  compacte  ;  des  travailleurs 
dispersés,  de  la  main-d'œuvre  éparse,  elle  a  fait  un  bloc  solide,  ci- 
menté par  le  sentiment  de  la  solidarité.  Les  ouvriers  ont  appris  à 
penser  et  à  vouloir  en  commun  ;  ils  ont  formé  un  organisme  vivant. 
Ils  sont  déjà  une  puissance  dans  l'Etat.  S'ils  ne  peuvent  toujours, 
à  leur  gré,  faire  monter  le  taux  des  salaires  et  baisser  le  nombre 
des  heures  de  travail,  ils  ont  forcé  les  chefs  d'industrie  à  débattre 
avec  eux,  patiemment,  les  conditions  du  salaire  et  du  travail.  Au 
lieu  d'une  cause  d'asservissement,  la  concentration  industrielle 
est  devenue,  pour  l'ouvrier,  un  principe  d'émancipation.  Grâce  à 
Tusine,  ce  que  n'eussent  pas  osé  rêver  ses  ancêtres,  ce  prétendu 

(1)  Voir  les  Études  sur  VAnnleterre,  de  M,  Julien  Decrais. 
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serf  de  la  machine  ne  craint  pas  d'entrer  en  lutte  avec  les 
grands  seigneurs  de  Findustrie.  Déjà  souvent  il  prétend,  à  son 
tour,  faire  la  loi.  Cette  fabrique,  construite  et  outillée  aux  frais 
du  capital,  les  prolétaires  salariés  par  le  fabricant  réclament  le 
droit  de  la  régenter.  Pour  un  peu,  beaucoup  diraient  déjà  :  La 
maison  est  à  nous^  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

La  concentration  commerciale  a-t-elle  eu  les  mêmes  effets  que 
la  concentration  industrielle?  Oui  et  non,  peut-être  parce  que 
l'évolution  commerciale  étant  moins  avancée  et  moins  générale, 
elle  n'a  pu  encore  sortir  toutes  ses  conséquences.  Ici,  l'autorité  du 
maître  est  d'habitude  restée  intacte,  et  les  victimes  temporaires 
delà  concentration  des  grands  magasins  n'y  ont  pas  toujours  trouvé 
les  mêmes  dédommagemens  que  dans  la  grande  fabrique.  Patience, 
le  temps  viendra  où  les  gros  commerçans  devront,  eux  aussi, 
compter  avec  les  syndicats  de  commis,  et  avec  les  syndicats 
ouvriers  (1).  En  attendant,  l'évolution  est  trop  récente  pour  qu'il 
n'en  reste  pas,  dans  certaines  couches,  un  malaise  prolongé.  A  qui 
se  voit  contraint  de  fermer  boutique,  à  l'honnête  marchand  du 
faubourg  Saint-Germain  ou  de  la  Ghaussée-d'Antin,  qui,  au  lieu 
de  léguer  sa  maison  à  ses  fils,  est  obligé  de  solliciter  pour  eux 
une  place  de  commis  de  nouveautés,  le  grand  magasin  doit  pa- 
raître une  invention  diabolique.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  des 
doléances  du  petit  commerce.  Mais  à  qui  doit-il  s'en  prendre? 
Au  capitalisme?  Je  n'imagine  toujours  pas  que  ce  soit  au  «  sé- 
mitisme  »,  bouc  émissaire  des  «  sociologues  »  ingénus.  Le  sé- 
mitisme,  on  nous  permettra  de  le  noter  en  passant,  n'y  est  pour 
rien.  Grands  magasins  ou  grandes  usines,  —  alors  même  qu'il 
s'y  rencontrerait,  çà  et  là,  des  capitaux  israélites  (2),  —  ne  sont,  à 
aucun  degré,  une  invention  juive.  On  pourrait  même  dire  que  les 
grands  magasins  sont  plus  menaçans  pour  le  juif  que  pour  le 
chrétien;  car,  dans  le  centre  et  dans  l'est  de  l'Europe,  chez 
nous-mêmes,  en  France,  beaucoup  d'Israélites  s'adonnent  au 
petit  commerce.  Aucune  race  peut-être,  on  le  lui  reproche  assez 
souvent,  n'a  autant  pratiqué  le  commerce  de  détail.  Aussi,  loin 
d'être  imputables  aux  sémites,  et  bien  loin  d'être  un  instrument 
de  ce  qu'on  a  dénommé  la  «  prépondérance  juive  »,  les  grands 
magasins,  —  et  à  certains  égards  nous  verrons  qu'il  en  est  de 

{{)  De  tous  les  gricis  contre  les  grands  magasins,  le  plus  sérieux  est  celui  que 
fournit  la  rigueur  dos  conditions  imposées  par  eux,  dans  certaines  branches  de  tra- 
vail, aux  ouvriers  ou  aux  ouvrières  isolés  auxquels  ils  font  la  loi.  A  ces  abus,  signalés 
par  les  travaux  de  M.  du  Maroussem,  le  remède  devra  encore  venir  do  l'association 
des  forces  ouvrières. 

(2)  Je  noterai  ainsi  que  les  fondateurs  des  magasins  du  Louvre,  MM.  Hériot  et 
Chauchard,  ont  eu,  à  l'origine,  en  1855,  le  concours  financier  de  MM.  Pereire. 
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même  des  grandes  banques  —  ont  porté  un  coup  à  nombre 
d'enfans  de  Jacob.  Le  petit  juif,  le  petit  détaillant  risque  d'en  être 
partout  la  première  victime. 

La  concentration  mercantile,  nous  l'avons  montré,  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  race  (1).  Industrie  ou  commerce,  les  grandes 
agglomérations  d'ouvriers  et  de  capitaux  sont  sorties  des  besoins 
de  la  société  nouvelle.  On  accuse  les  grands  magasins  d'accapare- 
ment, de  monopole:  en  fait,  leur  succès  vient  de  ce  qu'ils  ont 
renouvelé  les  méthodes  du  commerce,  et  non  pas  uniquement  de 
ce  qu'ils  peuvent  vendre  à  meilleur  marché.  On  leur  impute  à 
crime  de  diminuer  le  nombre  des  intermédiaires.  Mais  réduire  le 
nombre  des  intermédiaires,  rapprocher  le  consommateur  du  pro- 
ducteur, n'est-ce  pas  un  bien  pour  l'ensemble  de  la  nation?  Socia- 
listes ou  antisémites,  tous  ceux  qui  se  posent  en  adversaires  du 
«  parasitisme  »  s'en  devraient  féliciter  ;  car,  si  quelque  chose  tient 
du  parasite,  c'est  encore  le  petit  commerce  qui,  ne  faisant  que  peu 
d'affaires ,  ne  saurait  vivre  qu'en  prélevant  sur  le  public  des  béné- 
fices élevés  (2).  Quand  ils  diminuent  le  nombre  des  commerçans  et 
des  détaillans  de  toute  sorte  (et  le  nombre,  malgré  tout,  en  reste 
toujours  énorme),  les  grands  magasins  font  tout  le  contraire  de  ce 
qu'on  reproche  d'habitude  au  sémitisme  et  au  juif.  Ils  tendent  à 
nous  émanciper  des  intermédiaires  inutiles  et  des  courtiers  rui- 
neux, ils  travaillent  à  notre  affranchissement  économique.  Et  cela 
de  plusieurs  manières.  En  introduisant  la  vente  à  prix  fixe,  en  chif- 
fres connus,  et  en  substituant  l'achat  au  comptant  à  l'achat  à 
crédit,  ils  nous  ont  délivré  des  pratiques  les  plus  choquantes  des 
marchands  orientaux,  juifs,  grecs  ou  arméniens,  des  «  pratiques 
judaïques  »,  comme  disent  les  antisémites,  oublieux  que  toutes 
ces  répugnantes  façons  de  duper  ou  d'écorcher  le  client  étaient 
en  usage,  chez  nous,  au  bon  vieux  temps.  Non  contens  de  nous 
affranchir  de  l'ignoble  marchandage,  ils  ont  mis  fin  à  l'exploita- 
tion des  acheteurs  par  le  marchand  et  aux  manœuvres  usuraires 
tant  reprochées  aux  juifs.  Le  petit  commerce  avait,  plus  ou 
moins,  partout,  les  défauts  imputés  d'habitude  aux  trafiquans 
juifs  ou  arméniens,  tendance  à  surfaire  les  prix,  à  mettre  à  profit 
l'inexpérience  des  naïfs;  les  grands  magasins  l'ontcontraint  à  s'en 
défaire.  Service  matériel  et  service  moral  à  la  fois,  car  le  niveau 
moral  du  commerce  en  a  été  relevé  ;  service  dont  on  ne  mesure 


(1)  Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  les  grands  magasins  aient  tué  tout  le  petit 
et  le  moyen  commerce.  A  Paris  même  le  nombre  des  patentables  de  toute  sorte  n'a 
cessé  de  croître.  Voir  les  statistiques  municipales  de  M.  Bertillon  pour  l'année   1893. 

(2)  On  calcule  qu'il  est  malaisé,  au  petit  commerce  de  détail,  de  descendre  au- 
dessous  d'une  majoration  de  30  p.  100  sur  les  prix  payés  à  l'industriel. 
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bien  toute  l'importance  que  dans  les  pays  de  l'Est  qui  n'en  ont  pas 
encore  eu  le  bénéfice.  Mais  les  préjugés  n'entendent  pas  raison,  et 
les  intérêts  froissés  crient.  Le  petit  commerce,  qui  se  dit  mou- 
rant, le  petit  commerce  est  encore  le  nombre,  et  les  politiciens, 
avant  tout  soucieux  de  l'enjeu  électoral,  épousent  volontiers  ses 
doléances.  Par  cela  même  qu'ils  sont  grands,  les  grands  magasins 
ont,  pour  certains  démocrates,  un  air  d'aristocratie,  et  inconsé- 
quence populaire,  beaucoup,  adoptant  les  rancunes  du  petit 
commerce,  en  même  temps  qu'aux  grands  magasins,  s'en  prennent 
aux  sociétés  coopératives,  à  l'institution  démocratique  par  excel- 
lence,—  aux  coopératives  qui  offrent  au  menu  peuple  le  plus  sûr 
instrument  d'émancipation,  aux  coopératives  de  consommation 
notamment  qui  menacent  d'affranchir  l'ouvrier  de  l'exploitation 
du  boucher,  du  boulanger,  de  l'épicier  du  coin  (1). 

Fort  bien,  nous  dira-t-on  ;  mais  ne  voyez-vous  point  que,  avec 
cette  concentration  des  capitaux,  avec  la  diminution  ou  la  dispa- 
rition des  intermédiaires,  petits  commerçans  et  petits  patrons, 
disparaît,  à  brève  échéance,  la  classe  moyenne  elle-même?  Ce  n'est 
rien  moins  que  l'existence  ou  le  recrutement  de  la  bourgeoi- 
sie qui  est  en  cause.  Que  le  commerce  passe,  tout  entier,  aux 
mains  d'une  féodalité  de  gros  marchands,  ou  qu'il  tombe  à  celles 
d'une  démocratie  coopérative,  peu  importe  ;  la  société  sera 
comme  fendue  en  deux  classes  :  les  maîtres  et  les  ouvriers,  les 
riches  et  les  pauvres,  l'oligarchie  des  capitalistes  et  la  plèbe  des 
prolétaires;  bref,  les  nouveaux  seigneurs  et  les  nouveaux  manans, 
une  mince  féodalité  d'argent  d'un  côté,  tout  le  peuple  de  l'autre. 
Séparation  radicale,  qui  ne  peut  réjouir  que  les  socialistes,  car  il 
est  trop  aisé  de  prévoir  ce  qu'il  adviendra  de  la  société,  le  jour  où, 
pour  la  défendre,  elle  n'aura,  derrière  elle,que  les  gros  industriels 
et  les  gros  marchands. 

Supprimer  les  classes  moyennes,  couper  la  société  en  deux, 
comme  par  une  tranchée  à  pic,  ce  serait  là  en  effet  le  grand  péril 
social.  Il  vaut  la  peine  de  s'en  inquiéter.  Mais  cette  élimination 
des  rangs  intermédiaires,  si  elle  semble  s'effectuer  sur  quel- 
ques points,  peut-on  dire  que  ce  soit  un  phénomène  général? 
Quand  le  nombre  des  petits  patrons  irait,  partout,  diminuant, 
avec  les  petits  ateliers  et  les  petites  boutiques;  quand  beau- 
coup d'anciens  chefs  de  maison  seraient  contraints  de  se  chan- 
ger en   employés  ou  en  commis,  cette  douloureuse   métamor- 

{{)  Les  plainte»  du  petit  commerce  sont  cependant  fondées,  il  est  équitable  de  le 
reconnaître,  lorsque  le  législateur,  ainsi  qu'on  l'a  fait  récemment  en  France,  viole,  en 
faveur  des  sociétés  coopératives,  le  principe  de  l'égalité  devant  l'impôt,  leur  octroyant 
des  privilèges,  tels  que  l'exemption  des  droits  de  patente. 
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phose  est-elle  toujours,  pour  eux,  une  déchéance  sans  compensa- 
tion? La  plupart  de  ces  petits  patrons,  obligés  de  fermer  boutique, 
n'avaient  qu'une  existence  précaire;  beaucoup,  en  se  résignant  au 
rôle  d'employé  ou  de  chef  de  rayon,  ont  gagné  en  sécurité  ce  qu'ils 
ont  perdu  en  indépendance.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  commis 
des  grands  magasins  aient  un  sort  plus  misérable  que  les  petits 
boutiquiers.  La  transformation  en  salarié  n'emporte  pas  forcé- 
ment une  décadence,  et  beaucoup  de  ces  commis  sont  associés 
aux  bénéfices  de  la  vente.  Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  les  assimiler 
à  des  serfs,  et  je  ne  saurais  concéder  qu'ils  soient  retombés  dans 
le  prolétariat.  Ils  ressemblent  moins  aux  ouvriers,  aux  prolétaires, 
qu'aux  employés  de  l'État,  et  à  plus  d'un  égard  leur  situation  me 
semble  préférable  à  celle  des  employés  de  l'Etat.  Ils  ont  souvent 
plus  de  liberté  réelle,  étant  exposés  à  moins  de  tracasseries.  S'ils 
méritent  le  nom  de  serfs,  il  en  est  de  même  de  tous  les  petits  fonc- 
tionnaires dont  la  place  est  convoitée  par  des  milliers  de  sollici- 
teurs. —  Mais  laissons  les  grands  magasins  et  la  concentration  du 
commerce;  ce  n'est  qu'un  des  côtés  de  l'évolution  économique, 
et  ce  n'est  qu'un  des  aspects  d'une  question  plus  vaste.  Peut-on 
dire,  avec  les  socialistes  et  avec  les  antisémites,  que  dans  la  société 
actuelle  les  classes  moyennes  sont  en  voie  de  disparaître,  que  les 
classes  moyennes  tendent  à  «  se  prolétariser  »?  Voilà,  encore  une 
fois,  la  grande  question  ;  elle  nous  ramène  au  problème  de  la  dis- 
tribution des  richesses  et  de  la  répartition  de  la  propriété.  Est-il 
vrai  que  notre  démocratie  française  aboutit  au  même  résultat  que 
l'oligarchie  britannique  après  la  révolution  de  1688?  Est-il  vrai 
que,  dans  la  France  contemporaine,  la  fortune  mobilière  passe  par 
les  mêmes  phases  que,  dans  l'Angleterre  du  xviP  et  du  xvni®  siècle, 
la  fortune  territoriale,  alors  que,  par  les  âcies à' enclosure,  par  l'ap- 
propriation des  communaux  et  par  les  substitutions,  l'aristocra- 
tie des  grands  squires  s'emparait  de  tout  le  sol  des  trois  royaumes, 
auxdépens  des  derniers  ?/eomen(l)?  Est-il  prouvé,  en  un  mot,  que, 
sous  le  régime  capitaliste,  comme  autrefois  sous  le  régime  féodal, 
la  propriété  tende  à  se  concentrer  en  quelques  mains  privilégiées? 
que,  selon  la  formule  favorite  du  socialisme,  les  riches  deviennent 
plus  riches  et  les  pauvres  deviennent  plus  pauvres? 

C'est  là  une  question  qui  n'a  rien  d'abstrus  et  rien  d'insoluble. 
Pour  la  résoudre,  il  suffit  de  procéder  avec  méthode  en  interro- 
geant les  faits. 


(1)  Voyez  M.  Boutmy,  le  Développement  de  la  Constitution  et  de  la  Société  poli- 
tique en  Angleterre,  IIP  partie  p.  226-246.  Ci.  M.  A.  Chevrillon,  Sidney  Smith  et  la 
Renaissance  des  idées  libérales  en  Angleterre  au  XIX°  siècle,  p.  94,  9S. 
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IV 


De  la  concentration  de  l'industrie  et  du  commerce,  il  est  sorti 
des  amoncellemens  de  capitaux  privés  sans  précédent  dans  l'his- 
toire. C'est  ici,  surtout,  qu'il  importe  d'analyser  les  faits  et  de  dé- 
composer les  phénomènes.  Cette  concentration  industrielle,  en 
quelles  mains  s'est-elle  opérée?  cette  accumulation  de  capitaux,  qui 
en  a  été  le  bénéficiaire?  Les  grandes  manufactures^  sans  doute,  les 
grands  magasins,  les  grandes  banques,  les  grandes  maisons,  en 
un  mot,  —  ce  qui  ne  veut  pas  toujours  dire  des  particuliers  ou 
des  familles  isolées,  des  fortunes  individuelles,  des  nababs  ou 
des  Grésus.  —  Car  la  grande  manufacture  ne  suppose  pas  toujours 
le  grand  manufacturier,  ni  la  grande  banque,  le  grand  banquier. 
Cette  féodalité  financière  et  industrielle  que  vous  dénoncez  si 
bruyamment,  les  compagnies,  les  sociétés  par  actions  y  tiennent 
une  large  place,  —  une  place  si  large  que,  pour  beaucoup  de  ses 
adversaires,  les  grandes  compagnies  incarnent  la  nouvelle  féoda- 
lité. Et  par  là  encore,  soit  dit  en  passant,  notre  état  social  diffère 
radicalement  du  régime  féodal,  fondé,  presque  tout  entier,  sur  une 
hiérarchie  de  familles,  sur  les  seigneuries  individuelles,  sur  les 
rapports  d'homme  à  homme. 

Qu'est-ce  qu'une  compagnie,  en  effet  ?  une  collectivité,  une  libre 
association  qui  comprend  dans  son  sein  des  hommes  de  toute 
origine  et  de  tout  rang.  Ce  n'est  ni  uce  personne,  ni  une  dynastie. 
Chacune  des  puissantes  sociétés,  contre  lesquelles  on  cherche  à 
déchaîner  les  haines  ignorantes  des  foules,  compte,  d'habitude,  des 
dizaines  de  milliers  d'actionnaires,  et  souvent  des  centaines  de  mil- 
liers d'obligataires.  La  plus  grande  dame,  par  exemple,  de  cette 
aristocratie  financière,  la  plus  puissante  personne  civile  de  ces 
seigneuries  collectives,  la  Banque  de  France,  n'est  pas  un  consor- 
tium de  banquiers  ayant  tous  hôtel  à  la  ville  et  château  à  la  cam- 
pagne. La  Banque  de  France,  dont  les  titres,  par  leur  prix,  semblent 
inaccessibles  aux  petites  bourses,  la  Banque,  journellement  atta- 
quée comme  le  coryphée  du  régime  capitaliste,  se  composait,  au 
l'^'-  janvier  1894,  de  28  290  actionnaires (1).  Pour  182  500  actions, 
cela  faisait  une  moyenne  de  six  ou  sept  titres  par  co-seigneur  de  la 
Banque.  Il  en  est  de  même,  à  plusforte  raison ,  pour  les  autres  grandes 
sociétés,  pour  le  Crédit  Foncier  notaumient,  ou  encore  pour  les 


(1)  Voyez  le  Compte  rendu  présenté  à  l'Assemblée  des  actionnaires  du  25  jan- 
vier 1894. 
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Compagnies  de  chemins  de  fer,  si  odieuses  aux  politiciens  de 
bas  étage  que  les  ruiner  leur  semble  œuvre  pie  (1).  Réunissez, 
en  un  seul  faisceau,  toutes  les  grandes  compagnies  de  trans- 
port, terrestres  ou  maritimes,  toutes  les  sociétés  de  crédit  de 
la  France,  et  jusqu'aux  mines  et  aux  établissemens  industriels  de 
toute  sorte,  que  trouvez-vous,  derrière  ces  puissantes  compagnies 
dont  l'ombre  envahissante  vous  offusque?  des  milliers  d'action- 
naires et  des  millions  d'obligataires.  Pour  une  féodalité,  voilà,  il 
faut  l'avouer,  des  seigneuries  à  bien  des  têtes.  Et,  toute  propor- 
tion gardée,  il  en  est  de  l'Angleterre,  de  la  Belgique,  de  l'Alle- 
magne comme  de  notre  France,  et  de  l'Amérique  comme  de 
l'Europe. 

C'est  que  ces  grandes  compagnies,  tant  vilipendées,  ont  résolu 
le  problème  de  concilier  l'accumulation  des  capitaux  avec  le  mor- 
cellement des  capitaux.  Enormes  sont  les  fonds  maniés  par  elles  et 
les  affaires  traitées  par  elles  ;  mais  ces  fonds  appartiennent  à  des 
multitudes  de  toute  origine.  Ces  sociétés  par  actions,  elles  ont  le 
mérite  d'avoir  réalisé,  pratiquement,  jusque  dans  les  plus  vastes 
entreprises,  cette  divisibilité  à  l'infini  du  capital  mobilier  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure.  Elles  nous  ont  permis  de  concentrer  les 
forces  et  les  capitaux  sans  dépouiller  les  individus.  Pour  grandes 
qu'elles  soient  par  leur  masse,  si  puissantes  qu'elles  semblent,  ce 
sont  moins  des  oligarchies  que  des  démocraties;  ou  mieux,  elles 
réalisent  ce  gouvernement  mixte,  si  ;longtemps  et  si  vainement 
rêvé  par  les  philosophes.  Par  leur  composition,  si  ce  n'est  tou- 
jours par  leurs  statuts,  ce  sont  des  démocraties  électives.  Si  le 
vote,  chez  elles,  a  lieu  d'habitude  par  action,  et  non  par  tête,  elles 
ont,  pour  cela,  de  bonnes  raisons  :  leur  mode  de  représentation  et 
de  gouvernement,  en  proportion  de  la  part  d'intérêt  de  chacun 
dans  la  fortune  commune,  pourrait  bien  être  supérieur  à  toutes 
nos  constitutions  politiques. 

Ces  grandes  compagnies,  sur  lesquelles  nous  aurons  plus  d'une 
fois  à  revenir,  ces  sociétés  par  actions,  veut-on  leur  trouver  un 
équivalent  dans  le  monde  féodal,  on  ne  peut  les  comparer  qu'aux 
libres  communes  sorties  de  la  féodalité  pour  renverser  le  régime 


(1)  Les  341000  actions  du  Crédit  Foncier  se  répartissaient,  au  1"  janvier  1894, 
entre  36232  titulaires,  possédant  en  moyenne  9  actions  chacun,  ce  qui,  au  cours  de 
la  Bourse,  représentait  un  capital  de  moins  de  10  000  fr.  [Compte  rendu  présenté  à 
l'assemblée  des  actionnaires  du  30  avril  1894).  Les  titres  des  Compagnies  de  chemins 
de  fer  n'étant  pas  tous  nominatifs,  nous  ne  saurions,  pour  elles,  donner  des  chiffres 
aussi  précis.  Le  nombre  des  certificats  nominatifs  suffit  du  reste  à  montrer  que  leurs 
actions  sont  également  très  disséminées.  Quant  aux  obligations  de  toute  sorte,  no- 
minatives ou  au  porteur,  leur  diffusion  est  incomparablement  plus  grande.  Voyez 
ci-dessous,  p.  S46. 
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féodal.  Et  si  nous  n'avons  pas  de  véritable  féodalité  industrielle,  si 
le  mouvement  de  concentration  des  forces  de  production  et  des 
capitaux  ne  s'est  point,  généralement,  opéré  au  profit  de  quelques 
hautes  maisons  seigneuriales  et  de  quelques  puissantes  dynasties 
manufacturières,  nous  le  devons,  pour  beaucoup,  aux  grandes  com- 
pagnies. Elles  n'ont  pas  laissé  se  former  de  vraie  féodalité,  parce 
qu'elles  en  ont  pris  la  place  et  qu'elles  en  ont  rempli  la  fonction. 

Si  elles  sont  l'organe  habituel  du  régime  économique  moderne, 
les  grandes  compagnies,  les  sociétés  par  actions  n'ont  point  le 
monopole  des  affaires.  Ni  en  haut,  ni  en  bas,  elles  n'ont  encore 
tout  absorbé.  A  côté,  et  parfois  au-dessus  d'elles,  subsistent,  quoi- 
qu'en  nombre  restreint,  de  grandes  maisons  industrielles  ou  finan- 
cières, demeurées  aux  mains  d'une  seule  personne  ou  d'une 
seule  famille.  C'est  là,  pour  certains,  la  vraie  féodalité  de  l'ar- 
gent. Au  premier  rang,  en  avant  des  princes  marchands  des  deux 
mondes,  en  avant  des  rois  du  coton  de  l'Angleterre  ou  des  rois 
des  chemins  de  fer  de  l'Amérique,  brillent  les  hauts  barons  de  la 
finance,  les  suzerains  des  Bourses  du  continent.  Etendons  notre 
enquête  à  ces  potentats;  d'eux,  aussi,  nous  aurons  à  nous  occuper 
plus  d'une  fois.  Est-il  vrai,  comme  on  l'imprime,  chaque  jour,  que 
les  trésors  des  deux  hémisphères  vont  s'engouffrer  dans  les  coftres 
de  ces  rois  de  l'or,  comme  si  leurs  caisses  étaient  une  mer  où, 
par  une  pente  fatale,  se  déversent  toutes  les  économies  des  peuples 
civilisés,  ainsi  que  fleuves  et  rivières  se  perdent  dans  l'Océan? 

De  grandes,  d'énormes  fortunes  mobilières,  édifiées  dans  la 
banque,  dans  les  mines,  dans  l'industrie,  dans  les  chemins  de  fer, 
par  des  mains  juives  ou  chrétiennes  (plus  souvent  par  ces  der- 
nières), nous  en  connaissons  assurément  en  France,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  Amérique  surtout.  Telles  de  ces  fortunes  peu- 
vent se  chiff'rerpar  des  centaines  de  millions  de  francs;  quelques- 
unes  semblent  dépasser  un  ou  deux  milliards  de  francs.  Jamais 
le  monde  n'avait  encore  vu,  en  des  mains  privées,  de  pareilles 
accumulations  de  capitaux,  parce  que  jamais  le  monde  n'avait 
assisté  à  un  aussi  gigantesque  mouvement  d'afi'aires,  à  une  pro- 
duction aussi  colossale.  Il  n'est  pas  étonnant  que  jamais  ban- 
quiers ou  industriels  n'aient  entassé  dans  leurs  coffres  de  fer  de 
semblables  monceaux  d'or  ou  de  papier;  car,  à  la  différence  des 
temps  anciens,  la  plupart  des  grosses  fortunes  d'aujourd'hui  sont 
plutôt  en  papier  qu'en  métaux  précieux  :  elles  reposent  sur  le  cré- 
dit, et  elles  s'évanouiraient  avec  le  crédit.  Le  monde  n'ayant  ja- 
mais été  aussi  riche,  il  est  naturel  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  d'hom- 
mes aussi  riches.  Encore  cela  n'est-il  peut-être  pas  toujours  vrai 
(au  moins  en  dehors  de  l'Amérique),  si  vous  considérez  la  valeur 
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effective  de  l'argent.  Les  Fugger  d'Augsbourg,  les  grands  mar- 
chands de  l'Allemagne  de  la  Renaissance,  étaient  peut-être,  en  réa- 
lité, plus  riches,  pour  leur  temps,  que  les  Rothschild  pour  le 
nôtre.  Nos  grands-pères  saluaient  respectueusement  le  million- 
naire :  le  million  aujourd'hui,  même  le  million  de  roubles  ou  de 
dollars,  est  bien  déchu.  Veut-on  être  inscrit  au  livre  d'or  de  Plutus, 
et  encore  ne  fait-on  qu'une  modeste  figure  dans  l'armoriai  de 
l'argent,  il  faut  au  moins  le  million  sterling.  L'Europe,  l'Amé- 
rique surtout,  ont  vu  apparaître  le  milliardaire;  mais,  à  bien  le 
regarder,  c'est  moins  une  figure  nouvelle  qu'un  chiffre  nouveau. 
Cela  n'est  pas  seulement  une  preuve  de  l'accumulation  des  capi- 
taux ;  c'est  aussi  un  signe  de  l'avilissement  de  l'argent,  une  con- 
séquence de  la  diminution  de  valeur  des  métaux  qui  servent  de 
mesure  à  la  richesse. 

N'importe,  il  a  surgi,  depuis  un  demi-siècle,  dans  les  deux 
mondes,  d'immenses  et  parfois  rapides  fortunes,  dues  à  la  con- 
quête de  la  planète  par  la  science  et  par  l'industrie  modernes.  Ces 
fortunes  au  taux  fabuleux,  on  se  les  signale,  d'un  bord  à  l'autre 
de  l'Atlantique,  on  se  plaît  à  les  dénombrer,  on  s'émerveille 
à  en  supputer  les  trésors  ;  mais  sait-on  quelle  est  leur  importance 
dans  l'économie  générale?  a-t-on  calculé  quelle  part  de  la  ri- 
chesse publique  elles  détiennent  en  réalité?  C'est  là,  somme 
toute,  le  point  important,  et  c'est  là-dessus  que  je  rencontre  le  plus 
d'ignorance. 

A  entendre  les  pamphlétaires  de  l'antisémitisme  ou  les 
tribuns  du  socialisme,  vous  croiriez  que  toute  la  fortune  mo- 
bilière de  la  France,  de  l'Europe,  des  deux  hémisphères,  est  ré- 
partie entre  quelques  dizaines  ou  quelques  centaines  de  familles, 
comme  autrefois  la  surface  de  l'Occident  était  découpée  en  grands 
fiefs.  Or,  pour  peu  que  l'on  se  donne  la  peine  d'analyser  les  faits 
et  de  peser  les  chiffres,  l'on  reste  étonné  de  la  petite  place  qu'oc- 
cupent tous  les  Grésus,  juifs  ou  chrétiens,  d'Europe  ou  d'Amérique 
dans  l'ensemble  de  la  richesse  des  peuples  modernes.  Tous  les  hom- 
mes compétens  en  ont  été  frappés.  N'en  déplaise  aux  détracteurs  de 
la  «  société  capitaliste  »,  il  est  faux  que  les  grandes  fortunes  soient 
en  train  d'absorber  la  totalité  ou  la  majorité  des  capitaux  con- 
temporains. Loin  delà,  sémites  ou  aryens,  protestans,  grecs  ou 
catholiques,  les  rois  de  l'or  des  deux  mondes,  princes  de  la  banque 
ou  de  l'industrie,  en  amoncelant  en  un  seul  tas  toutes  leurs  ri- 
chesses, ne  possèdent,  tous  ensemble^  ni  la  moitié,  ni  le  quart  du 
capital  national  de  la  France  ou  de  l'Angleterre,  de  l'Europe  ou 
des  Etats-Unis.  Tous  les  ploutocrates  réunis  ne  possèdent  point  la 
dixième  partie  des  capitaux  du  monde  civilisé. 
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On  évalue  la  fortune  privée  de  la  France  à  plus  de  200  mil- 
liards, celle  de  l'Angleterre  à  225  milliards,  celle  de  TAllemagne 
à  160  milliards,  celle  de  l'Europe  entière  à  plus  de  1 000  milliards, 
celle  des  Etats-Unis  à  340  ou  350  milliards  (1).  Que  sont,  en  face 
de  ces  centaines  et  de  ces  milliers  de  milliards,  dispersés  entre  des 
millions  et  des  millions  d'individus,  les  fortunes  d'un  flirsch 
ou  d'un  Rothschild,  voire  d'un  Vanderbilt  ou  d'un  Jay  Gould,  alors 
même  qu'on  leur  attribuerait,  à  chacun,  un  ou  deux  milliards  de 
francs.  Mais  de  ces  fortunes  privées  d'un  milliard,  combien  en 
comptez-vous  dans  le  monde?  combien  en  Europe  surtout?  Peut- 
être  pas  dix. 

D'une  manière  générale,  les  grosses  fortunes,  les  fortunes 
géantes  notamment,  sont  à  la  fois  moins  considérables  et  moins 
nombreuses  qu'on  ne  l'imagine.  Un  banquier,  un  industriel  qui 
possède  vingt-cinq  millions  de  francs,  soit  un  million  de  livres 
sterling,  a-t-il  le  droit  de  trôner,  à  côté  des  «  milliardaires  »,  dans 
l'empyrée  des  ploutocrates  nimbés  d'or?  admettons-le,  j'y  con- 
sens, parmi  les  élus  du  paradis  de  Mammon.  Ces  millionnaires 
sterling  possédant,  chacun,  un  million  de  livres,  en  fortune  assise, 
immeubles  ou  valeurs,  savez-vous  combien  ils  sont  aujourd'hui 
sur  le  globe  ?  Un  homme  qui  a  fait  une  étude  spéciale  de  ces  déli- 
cates questions,  M.  G.  de  Varigny,  estimait,  il  y  a  peu  d'années, 
que,  de  ces  millionnaires  sterling,  il  n'y  en  avait,  dans  le  monde 
entier,  que  sept  cents  (2).  Mettons  qu'il  y  en  ait  mille,  mettons 
douze  cents,  c'est  tout  au  plus;  et  sur  ce  chiffre,  l'Angleterre,  à 
elle  seule,  en  compte  bien  deux  ou  trois  cents.  Ce  millier  de 
millionnaires  sterling,  qui  devrait  former  la  haute  féodalité  de 
l'argent,  vous  croyez  peut-être  qu'il  se  partage  les  richesses  du 
monde  moderne.  En  fait,  pour  qui  sait  compter,  pour  le  statisti- 
cien, ils  n'en  détiennent  qu'une  part  infime. 

Prenons  la  terre  par  excellence  de  la  ploutocratie,  l'aristocra- 
tique et  marchande  Angleterre,  pays  de  grande  propriété  ter- 

(1)  M.  de  Foville,  la  France  économique,  2«  édition,  pages  523  et  suivantes.  Cf. 
Claudio  Jannet,  le  Capital,  la  Spéculation  et  la  Finance,  p.  18,  et  Fournier  de 
Flaix  :  A  travers  l'Allemagne,  t.  II,  chap.  VII.  Toutes  ces  estimations  des  statisti- 
ciens ne  peuvent  naturellement  être  qu'approximatives.  Elles  doivent  varier  avec  le 
taux  d'évaluation  des  capitaux.  Il  y  a  deux  choses,  en  efl'et,  qu'il  no  faut  pas 
oublier  :  la  première,  c'est  que  la  valeur  nominale  des  capitaux  a  partout  consi- 
dérablement augmenté  par  suite  de  l'avilissement  de  l'argent  et  de  la  diminu- 
tion du  taux  de  l'intérêt;  la  seconde,  c'est  que  ces  centaines  de  milliards,  et  spécia- 
lement les  fortunes  industrielles,  commerciales,  financières  surtout,  reposent  sur  le 
crédit,  sur  la  confiance  publique.  Une  grande  guerre,  une  révolution,  une  crise 
économique,  c'en  serait  assez  pour  diminuer  toutes  ces  évaluations  du  quart  ou  de 
moitié. 

(2)  M.  C.  de  Varigny,  les  (irrinf/p<!  forfnneft  en  France  et  pn  Anf/lefervc.  ch.  irr. 
Cf.  la  Revue  du  !•'  mai  1888. 
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ritoriale,  et  pays  de  grande  industrie  et  de  grand  commerce,  où 
la  loi  et  les  mœurs  sont  d'accord  pour  favoriser  la  formation  et 
le  maintien  des  grosses  fortunes.  Que  nous  apprennent  sur  l'An- 
gleterre les  registres  de  Vincome-tax  et  les  relevés  des  droits  de 
succession  ?  C'est  que  les  millionnaires,  tous  les  richards  ensem- 
ble, en  accordant  ce  titre,  non  seulement  aux  vrais  millionnaires 
anglais,  aux  millionnaires  sterling,  mais  aux  humbles,  aux 
cliétifs  millionnaires  de  francs,  à  tous  les  hommes  possédant  un 
capital  de  40000  livres  ou  jouissant  d'un  revenu  de  50000  francs, 
tous  ces  riches,  gros  et  petits,  ne  possèdent  ensemble  que  la  onzième 
ou  la  douzième  partie  du  revenu  national  (!)•  Si  l'on  additionnait 
uniquement  les  fortunes  géantes,  celles  qui  se  chiffrent  par  mil- 
lions de  livres,  on  trouverait  que  le  total  des  biens  mobiliers  et 
immobiliers  des  deux  aristocraties  de  naissance  et  d'argent  ne 
forme  peut-être  pas  la  vingtième  partie  de  la  fortune  britannique. 
En  Angleterre  même,  la  masse  du  capital,  au  lieu  de  s'agglo- 
mérer aux  mains  des  lords  ou  des  princes  marchands,  est  dissé- 
minée entre  des  millions  de  familles.  En  Angleterre  même,  les 
classes  traitées  de  capitalistes  ne  possèdent  que  la  moindre  par- 
tie des  capitaux.  Ainsi  en  est-il,  à  plus  forte  raison,  des  pays  du 
continent,  de  la  France  en  particulier.  Les  grosses  fortunes  sont 
loin  de  monter  chez  nous  au  dixième  du  capital  national.  Quant 
à  nos  voisins  d'Allemagne,  on  calculait,  à  une  époque  récente 
encore,  que,  dans  le  royaume  de  Prusse,  tous  les  revenus  au-dessus 
de  7500  (sept  mille  cinq  cents  francs)  —  ce  qui  n'est  pas  un  revenu 
de  nabab  —  ne  formaient  ensemble  que  la  onzième  ou  la  dou- 
zième partie  des  revenus  du  pays  entier  (2).  Après  cela,  n'avons- 
nous  pas  le  droit  d'admirer  l'ignorance  des  démagogues,  de  gauche 
ou  de  droite,  qui  ne  cessent  de  dénoncer,  à  la  crédulité  populaire, 
l'accaparement  de  la  fortune  publique  par  quelques  «  monopo- 
leurs ?  »  Et  quand  cela  est  faux  des  ploutocrates  en  général,  par 
quel  miracle  serait-ce  vrai  des  juifs  qui,  si  riches  qu'on  suppose 
quelques  dizaines  d'entre  eux,  ne  constituent,  en  somme,  qu'une 
fraction  des  gros  capitalistes  ? 

V 

On  voit  à  quel  point  le  préjugé  public   est  erroné.  Encore  si 
c'était,  en  ces  matières,  la  seule  opinion  fausse  ayant  cours  parmi 

(1)  Voyez  particulièrement  l'ouvrage  de  Paul  Leroy-Beaulieu,  la  Répartition  des 
richesses.  Cf.  Claudio  Jannet,  le  Capital,  etc.,  p.  24,  et  C.  de  Varigny,  les  Grandes 
fortunes,  etc.  " 

(2)  Ibidem. 
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nous  !  Mais  non  ;  le  public  se  trompe  —  ou  se  laisse  tromper  — 
sur  un  ou  deux  points  d'égale  importance.  Nous  nous  laissons 
dire,  tous  les  jours,  que  les  revenus  des  grosses  fortunes,  compa- 
rés au  revenu  total  du  pays,  vont  sans  cesse  grossissant.  Or,  cette 
affirmation  est  précisément  le  contraire  de  la  vérité.  La  part  de 
la  richesse  nationale  prélevée  par  les  grandes  fortunes  tend  par- 
tout à  décroître.  Gela  est  très  sensible,  depuis  quelque  quinze  ou 
vingt  ans,  et  cela  s'explique  par  des  raisons  que  nous  avons  déjà 
signalées.  Cette  fragile  aristocratie  d'argent  qui,  dans  la  plupart 
des  Etats,  n'a  pour  rempart  ni  majorats,  ni  droit  d'aînesse,  cette 
pseudo-féodalité,  dépourvue  de  tout  privilège  légal,  est  minée 
incessamment  par  des  agens  de  destruction  plus  nombreux  et 
plus  puissans  peut-être  que  ceux  qui  ont  détruit  la  féodalité  guer- 
rière. Le  temps,  au  lieu  de  la  grandir  ou  de  la  consolider,  le 
temps  l'use,  la  ronge  par  la  base  et  par  le  sommet,  par  l'avilisse- 
ment de  l'argent  et  par  le  renchérissement  de  la  vie.  Faut-il  le 
répéter?  alors  même  que  leur  fortune  semble  extérieurement 
intacte,  les  classes  riches  et  aisées  sont  ainsi  doublement  atteintes  ; 
elles  voient  leur  fortune  s'effriter  peu  à  peu  dans  leurs  mains. 
Moins  de  revenus  à  toucher,  et  plus  de  dépenses  à  solder,  tel  est 
le  bilan  de  presque  tous  les  ménages  qui  vivent  de  leurs  revenus. 
La  gêne  gagne,  de  proche  en  proche,  jusqu'aux  familles  riches, 
et  le  prétendu  accaparement  des  capitaux  en  est  bien  innocent. 
Pour  apprécier  la  situation  réelle  des  fortunes,  on  ne  saurait  se 
fier  aux  successions  taxées  par  l'enregistrement.  Le  montant  des 
successions,  depuis  une  quinzaine  d'années,  représente  moins  un 
accroissement  réel  des  capitaux  qu'un  accroissement  de  la  valeur 
nominale  des  capitaux.  L'augmentation  est  le  plus  souvent  fictive  ; 
le  changement  du  taux  de  capitalisation  enfle  à  l'œil  les  fortunes, 
et  la  hausse  de  la  Bourse  donne  l'illusion  qu'elles  grossissent.  La 
preuve  en  est  que,  pendant  que  la  richesse  semblait  en  croissance, 
avec  le  total  des  successions,  le  chifl're  des  donations  entre  vifs, 
c'est-à-dire,  pour  la  plus  grande  partie,  le  montant  des  dots  attri- 
buées en  mariage  restait  stationnaire,  ou  tendait  à  décroître  (l).Et 
cela  quand  il  semblait  que,  au  lieu  de  diminuer,  les  dots  eussent  dû 
grossir  pour  compenser  par  l'augmentation  du  capital  la  réduction 
du  revenu  des  capitaux,  car  on  vit  des  revenus,  non  du  capital.  N'est- 
ce  pas  là  un  symptôme  grave,  dans  un  pays  comme  la  France,  où  la 
tendresse  paternelle  et  la  vanité  mondaine  ont,  de  tout  temps, 
été  d'accord  pour  forcer  les  dots  ;  si  bien  qu'on  ne  saurait  trouver 


(1)  Ce  fait  a  été  mis  plusieurs  fois  en  lumière  par  VÉconomisle  français.  (Voyez 
particulièrement  le  n"  du  23  janvier  1892.) 
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une  meilleure  mesure  du  degré  d'aisance  ou  d'opulence  des 
familles  (1)? 

En  même  temps  que  les  revenus  des  fortunes  acquises  baissent 
avec  le  rendement  du  capital,  il  devient  plus  difficile,  même  aux 
riches,  d'accroître  leur  fortune,  par  des  emplois  rémunérateurs 
de  leurs  capitaux.  L'argent  rapporte  moins  et,  grands  ou  petits, 
les  capitalistes  ont  plus  de  peine  à  récolter  des  écus.  Amasser 
une  fortune,  une  grosse  fortune  surtout,  devient  de  plus  en  plus 
malaisé.  Il  s'en  fait  encore,  il  s'en  fera  toujours  ;  mais  il  s'en  fait 
déjà  moins.  Le  présent  offre  aux  conquérans  de  la  richesse,  aux 
Alexandre  ou  aux  Attila  de  la  Bourse,  de  moins  nombreuses  et 
de  moins  lucratives  occasions  que  le  passé.  Jusque  sur  les  terres 
aventureuses  de  la  spéculation,  nous  le  verrons  à  son  heure,  il  y 
a  moins  de  hardies  chevauchées  à  tenter,  moins  de  grands  coups  à 
risquer,  moins  de  pays  neufs  à  soumettre  et  de  butin  à  rapporter. 
Dans  notre  Europe  notamment,  Fâge  héroïque  des  conquistadores 
de  l'or,  des  Gortez  ou  des  Pizarre  de  la  finance  semble  toucher  à 
sa  fin,  — à  moins  que  quelque  Colomb  de  la  science  ou  de  l'in- 
dustrie ne  découvre  de  nouvelles  Amériques  à  conquérir. 

Bien  des  causes  ont,  au  xix«  siècle,  favorisé  l'éclosion  des  grandes 
fortunes.  Il  pourrait,  à  ce  titre,  demeurer  unique  dans  l'histoire. 
Ce  xix«  siècle  finissant  a  été  l'ère  des  grandes  inventions  ou  des 
grandes  applications  mécaniques.  De  lui,  plus  que  d'aucun  autre, 
on  peut  dire  qu'il  a  renouvelé  la  face  de  la  planète.  La  vapeur  et 
l'électricité  ont  accompli,  sous  nos  yeux,  une  transformation  du 
globe,  telle  que  l'humanité  n'en  verra  peut-être  pas  une  seconde. 
Je  doute,  quant  à  moi,  que  le  xx«  siècle  offre  aux  capitaux  et  à 
l'esprit  d'entreprise  une  carrière  aussi  ample  et  aussi  fructueuse. 
Il  leur  reste  bien  l'Afrique,  l'Amérique  du  Sud,  l'extrême  Orient, 
mais  si  le  champ  est  vaste,  sera-t-il  aussi  sûr  et  aussi  fécond? 
Déjà,  les  emplois  des  capitaux  deviennent,  presque  partout,  moins 
faciles  et  moins  rémunérateurs.  Les  profits  des  grandes  entreprises 
tendent  à  se  réduire  avec  le  taux  de  l'intérêt.  Industrie  ou  com- 
merce, la  concurrence,  dans  toutes  les  branches,  se  fait  plus  dure. 
On  ne  peut  plus  gagner  d'argent,  gémissent  les  hommes  d'affaires, 
et  leurs  doléances  ne  sont  pas  toujours  hypocrites.  Les  capitaux, 
déçus  par  de  nombreux  mécomptes  et  par  les  mésaventures  exo- 
tiques, se  font  timides  ;  beaucoup  s'évadent  lentement  de  l'indus- 
trie ou  du  commerce  pour  se  réfugier  dans  les  rentes  et  les  pla- 

(1)  Au  lieu  d'augmenter,  suivant  une  progression  longtemps  constante,  le  chiflre 
annuel  des  donations  a,  depuis  1880,  fléchi  de  plus  de  100  millions,  soit  d'environ 
10  p.  100.  Et  comme  les  dots  constituées  aux  époux  sont  constatées  dans  les  con- 
trats de  mariage,  l'intérêt  des  familles  ne  permet  pas  de  supposer  une  dissimulation. 
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cemens  à  revenus  fixes.  Après  tant  de  banqueroutes  publiques  et 
privées,  l'argentsemble  aussi  difficile  à  conserver  qu'àaniasser.La 
spéculation,  qui  détruit  non  moins  de  fortunes  qu'elle  en  élève, 
est  déjà  presque  seule  à  pouvoir  édifier  une  fortune  rapide  ;  et 
c'est  à  travers  tous  les  casse-cou  que  quelques  téméraires  par- 
viennent encore  à  escalader  l'échelle  abrupte  de  la  richesse. 

A  rencontre  des  socialistes  et  des  antisémites,  deux  faits  nous 
restent  acquis  :  premièrement  les  grandes  fortunes  n'ont  point, 
dans  l'économie  générale,  l'importance  que  leur  donne  l'ignorance 
du  public  ;  secondement,  les  grandes  fortunes  n'augmentent  pas 
plus  vite  que  la  richesse  nationale.  La  masse  des  capitaux  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique  n'est  point  captée  par  un  groupe  de 
familles,  aryennes  ou  sémitiques,  qui  s'emparent  peu  à  peu  de 
toutes  les  sources  de  la  richesse.  Le  sol  de  l'Occident  n'est  pas, 
de  nouveau,  découpé,  comme  un  damier,  en  grands  fiefs,  au  pro- 
fit d'une  oligarchie,  d'origine  étrangère  ou  nationale.  Au  rebours 
de  la  noblesse  féodale,  les  capitalistes  modernes  ne  constituent 
pas  une  caste,  un  ordre,  pourvu  de  privilèges  personnels  ou  héré- 
ditaires. A  bien  parler,  ils  ne  forment  même  pas  une  classe.  Leur 
nom  est  légion;  il  s'en  trouve  dans  toutes  les  classes,  dans  toutes 
les  conditions.  La  cuisinière  qui  possède  une  ou  deux  obligations 
de  la  Ville,  la  concierge  qui  a  souscrit  une  action  du  Printemps, 
sont,  en  fait,  des  capitalistes;  et  si  nous  leur  en  refusons  le  titre, 
à  quel  chiffre  de  capital  aura-t-on  droit  à  ce  nom  de  capitaliste? 
Impossible  de  fixer  une  limite;  impossible  de  tracer  une  ligne 
de  démarcation.  Prétendons-nous  réserver  le  nom  de  capitalistes 
aux  hommes  qui  vivent  uniquement  du  revenu  de  leurs  capitaux, 
nous  aboutissons  à  cette  bizarrerie,  que  les  capitalistes  ne  pos- 
sèdent qu'une  mince  fraction  du  capital.  Selon  un  mot  déjà  an- 
cien, il  y  a  quelqu'un  d'incomparablement  plus  riche  que  tous  les 
Rothschild  :  c'est  M.  Tout  le  Monde.  Cela  n'a  pas  cessé  d'être  vrai. 
Les  capitaux  sont  tellement  disséminés  qu'ils  sont  déjà,  en  ma- 
jeure partie,  aux  mains  des  familles  qui  vivent  moins  de  leurs 
revenus  que  de  leur  travail. 

Ainsi  de  notre  France  en  particulier.  La  fortune  mobilière, 
chez  nous,  n'est  guère  moins  divisée  que  le  sol.  Nous  estimons 
en  France  le  nombre  des  propriétaires  fonciers  à  huit  millions 
d'individus,  la  plupart  chefs  de  famille  (plus  de  14  millions  de 
cotes  foncières).  11  n'y  a  guère  moins  de  capitalistes.  Prenons  les 
rentes.  On  relevait,  au  grand-livre,  fin  décembre  1889,  cinq  mil- 
lions d'inscriptions  pour  856  millions  de  rente  (1).  Et  quoique 

(l)  Claudio  Jannct,  le  Capital,  etc.,  p.  32.  Lors  de  la  récente  conversion  de  la 
rente  4  1/2  on  3  1/2,  le  nombre  de  titres  à  convertir  montait  h  1762000. 
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plusieurs  inscriptions  appartiennent  souvent  à  la  même  personne, 
nul  doute  que  le  nombre  des  rentiers  sur  l'Etat  ne  doive  se  chif- 
frer par  millions  d'individus  et  par  millions  de  familles.  Cette 
dette  nationale,  cependant,  dont  Fhistoire  nous  dit  les  origines, 
cette  dette  colossale,  presque  également  grossie  par  la  guerre  et 
par  la  paix,  on  nous  la  donne  souvent  comme  une  redevance 
ruineuse,  payée  à  la  féodalité  financière.  De  soi-disant  «  socio- 
logues »  ont  eu  le  front  de  nous  représenter  les  emprunts  pu- 
blics comme  une  sorte  d'hypothèque  prise  par  la  haute  banque 
sur  les  peuples  modernes.  A  les  en  croire,  les  rentes  dues  par 
FEtat  seraient  un  tribut  annuel,  imposé  aux  gouvernemens  par 
la  finance  cosmopolite,  par  la  banque  juive  en  particulier  (1).  On 
est  honteux  d'avoir  à  réfuter  de  pareils  enfantillages.  Impossible 
de  moins  comprendre  le  rôle  de  la  Banque,  ou  de  mieux  le  dé- 
figurer. Si  les  banquiers  souscrivent  les  emprunts  d'Etats  (en 
prélevant  parfois  des  commissions  excessives),  ce  n'est  point 
pour  en  garder  les  titres  dans  leurs  caisses,  mais  bien  pour  les 
placer  dans  le  public  ;  et  ce  n'est  pas  eux,  c'est  la  foule  anonyme 
des  souscripteurs  de  tout  ordre  qui  en  touche  les  intérêts.  De 
même,  s'il  est  vrai  que  beaucoup  de  pays  sont,  par  leurs  emprunts 
extérieurs,  assujettis  à  payer  à  l'étranger  un  juste  tribut,  ce  n'est 
pas,  d'habitude,  aux  maisons  de  banque.  Juifs  ou  chrétiens,  les 
banquiers  ont  hâte  de  se  débarrasser  des  emprunts  qu'ils  sont 
chargés  d'émettre;  et  s'il  est  un  reproche  à  leur  faire,  c'est  celui 
de  ne  pas  toujours  se  préoccuper  assez  de  la  sol\abilité  des  États 
dont  ils  offrent  les  titres  au  public.  L'Italie,  l'Espagne,  les  États 
de  l'Amérique  du  Sud,  la  Grèce,  l'Autriche-Hongrie,  la  Turquie, 
l'Egypte,  la  Russie  surtout,  sont,  à  cet  égard,  les  tributaires  de 
la  France  ;  mais  ce  n'est  point  à  la  haute  banque,  c'est  à  des  Fran- 
çais de  toute  classe,  souvent  à  de  petits  bourgeois,  à  de  petits 
employés,  à  des  paysans,  à  des  domestiques,  que  le  tsar,  le  sultan 
ou  le  khédive  payent  l'intérêt  des  milliards  empruntés  en  leur 
nom.  Voilà,  quant  aux  fonds  d'État,  à  quoi  se  ramène  le  pré- 
tendu vasselage  auquel  la  féodalité  financière  a  réduit  les  peuples 
et  les  gouvernemens  modernes  (2). 

{{)  «  Jérusalem  a  imposé  tribut  à  tous  les  empires.  La  première  part  du  revenu 
public  de  tous  les  États,  le  produit  le  plus  clair  du  travail  de  tous,  passe  dans  la 
bourse  des  Juifs,  sous  le  nom  d'intérêts  de  la  dette  nationale.  »  Cette  singulière  asser- 
tion, souvent  reproduite  en  France  et  à  l'Étranger,  est  empruntée  textuellement  à 
un  article  signé  AVolski  dans  le  Contemporain  du  1"  juillet  1881.  Voyez  la  Russie  juive 
du  même  auteur  (1889,  1891),  p.  23.  Cf.  M.  Éd.  Drumont,  la  Libre  Parole,  30  jan- 
vier 1894,  article  sur  la  Conversion. 

(2)  Nous  aurons  du  reste  à  revenir,  dans  la  suite  de  ces  études,  sur  les  rapports 
de  la  haute  banque  et  des  gouvernemens, 

TOME  cxxiii.  —  1894.  35 


546 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


Les  grandes  compagnies  prêteraient  à  des  réflexions  ana- 
logues. Faut-il  examiner  la  répartition  des  actions,  des  obligations 
surtout,  des  soci-étés  anonymes?  Leur  diffusion  est  plus  grande 
encore,  peut-être,  que  celle  des  rentes  sur  l'Etat.  Les  seules  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  avaient,  il  y  a  peu  d'années,  plus  de  vingt 
millions  d'obligations  nominatives,  réparties  entre  660000  cer- 
tificats dont  la  moyenne  était  de  32  titres,  soit  un  capital  d'une 
quinzaine  de  mille  francs  (1).  Prend-on  les  titres  au  porteur, 
(10  millions  d'obligations  de  chemins  de  fer  en  1890);  ils  sont 
encore  disséminés  entre  un  plus  grand  nombre  de  mains.  Ici 
c'est  un  véritable  émiettement.  Pour  certaines  obligations  du 
Crédit  Foncier,  pour  les  obligations  à  lots  de  la  Ville  de  Paris, 
il  ne  suffit  plus  de  compter  par  unités,  il  faut  compter  par 
quarts  ou  par  cinquièmes  d'obligation  (2).  Et  ce  qui  confirme 
nos  observations  précédentes,  ce  fractionnement  va  en  augmen- 
tant, d'année  en  année,  pour  les  actions  et  pour  les  obligations 
comme  pour  les  rentes.  Quand  les  socialistes  ou  les  antisémites 
nous  content  que  les  grosses  fortunes  dévorent  les  petites,  quand 
ils  nous  montrent  «  la  propriété  aux  mains  d'un  nombre  de  plus 
en  plus  restreint  de  capitalistes  voués,  nous  assurent-ils,  à  l'expro- 
priation »  (3),  nous  n'avons  qu'à  les  renvoyer  au  grand-livre  et 
aux  registres  des  grandes  compagnies.  S'ils  prenaient  la  peine  d'y 
jeter  les  yeux,  ils  apprendraient  que,  à  l'encontre  de  leur  thèse 
favorite,  les  valeurs  et  les  rentes  se  divisent  et  se  subdivisent  de 
plus  en  plus,  se  répandant  en  un  nombre  de  mains  toujours 
croissant  (4).  En  France  au  moins,  c'est  un  phénomène  général, 
régulier,  et  je  n'en  sais  pas  de  plus  caractéristique;  d'autant, 
notez-le  bien,  qu'il  se  fonde  peu  d'affaires  nouvelles.  A  juger 
par  les  faits,  il  faudrait  prendre  le  contre-pied  des  antisémites  et 
des  socialistes.  Rentes  nationales  ou  sociétés  anonymes,  dites  que 
dans  la  richesse  publique,  la  part  des  gros  capitalistes,  la  part 
des  grandes  et  des  moyennes  fortunes,  diminue,  tandis  que  celle 
des  petits  porteurs  augmente,  et  vous  serez  plus  près  de  la  vérité. 

""T  (1)  M.  Alf.  Neymarck,  V Épargne  française  et  les  Compagnies  de  chemins  de  fer, 
Guillaumin,  1890. 

(2)  Un  fait  comme  exemple  :  lorsque,  en  1888,  on  a  renouvelé  les  titres  au  por- 
teur des  obligations  de  la  Ville  de  Paris  1871,  on  s'est  assuré  que  plus  de  la  moitié 
des  porteurs  ne  possédaient  qu'une  obligation  entière  ou  de  1  à  6  quarts  d'obliga- 
tion. (Voyez  l'Économiste  français,  15  septembre  1888.) 

(3)  Ainsi  textuellement  dans  la  Revue  socialiste,  avril  1894,  p.  408. 

(4)  Voyez  MM.  Claudio  Jannet  et  Neymarck,  ouvrages  cites  plus  haut.  Dans 
presque  toutes  les  [grandes  compagnies,  la  moyenne  des  titres,  par  certificat  nomi- 
natif, a  toujours  été  en  s'abaissant.  Et  le  mouvement  de  division  continue  encore; 
le  fait  est  aisé  à  vérifier,  chaque  lecteur  peut  s'en  convaincre  par  les  rapports  an- 
nuels des  diverses  sociétés  :  ainsi  par  exemple  les  rapports  du  Crédit  Foncier  et  des 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  de  la  Banque  de  France  en  1894. 
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Autre  fait  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer  :  le  nombre  des 
déposans  aux  caisses  d'épargne  (1).  On  compte,  aujourd'hui,  chez 
nous,  quelque  sept  millions  de  livrets  de  caisses  d'épargne,  dé- 
passant en  moyenne  500  francs  chacun.  Si  l'on  songe  aux  res- 
ponsabilités qui  incomberaient  à  l'Etat,  en  cas  de  guerre  ou  de 
révolution,  l'on  est  plus  enclin  à  s'en  épouvanter  qu'à  s'en  féli- 
citer. Or,  que  prouvent  ces  trois  ou  quatre  milliards  de  dépôts, 
imprudemment  attirés  dans  les  caisses  publiques  par  un  intérêt 
trop  élevé,  sinon  qu'il  se  forme  toujours  des  capitaux  par  l'épar- 
gne? Et  que  vous  représentent  ces  millions  de  déposans?  De 
petits  bourgeois,  de  petits  employés,  des  serviteurs  à  gages,  des 
paysans  en  blouse,  des  ouvriers  en  veston,  des  gens  qui  vivent, 
pour  la  plupart,  de  leur  travail  quotidien.  Parmi  eux,  on  le  sait, 
beaucoup  de  femmes  du  peuple,  d'humbles  ménagères,  des  ou- 
vriers de  tout  âge,  beaucoup  d'enfans  même  que  l'on  dresse  à  la 
prévoyance  et  à  la  fortifiante  vertu  de  l'économie.  Car  toute  cette 
plèbe  démocratique,  urbaine  ou  rurale,  c'est  autant  de  petits  ca- 
pitalistes, d'apprentis  capitalistes,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  capi- 
talistes inconsciens.  Beaucoup  peuvent  être  socialistes  :  n'im- 
porte! en  remplissant  sou  à  sou  leur  tirelire,  et  en  en  versant  le 
contenu  au  guichet  des  caisses  d'épargne,  tout  comme  en  achetant 
un  quart  d'obligation  de  la  Ville  ou  du  Crédit  Foncier,  ils  font 
du  capital,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir. 

VI 

De  quelque  côté  que  nous  tournions  nos  yeux,  l'étude  des 
faits  nous  ramène  toujours  au  même  résultat.  Nous  sommes  en 
droit  d'affirmer,  avec  les  statisticiens,  que  la  majeure  partie  de 
la  fortune  mobilière  appartient,  en  France,  aux  petites  gens  (2). 
Et  n'allons  pas  croire  que  ce  soit  là  un  privilège  de  cette  terre 
d'élection  qui  se  nomme  la  République  française;  la  marche  des 
phénomènes  économiques,  dans  les  autres  pays  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  est  plus  ou  moins  analogue.  La  concentration  des 
capitaux,  pour  les  grandes  affaires,  n'arrête  pas  la  dissémination 
des  capitaux,  quant  à  la  propriété.  D'un  bout  à  l'autre  du  monde 
civilisé,  jusqu'aux  deux  pôles  du  mammonisme,  jusqu'en  Angle- 
terre, jusqu'aux  Etats-Unis,  le  capital,  sous  toutes  ses  formes, 

(1)  Il  faut  bien  constater  cependant  que,  depuis  quelques  années,  il  y  a  un  ralen- 
tissement de  l'épargne.  Elle  semble  fléchir  sous  le  poids  croissant  des  charges 
publiques  ;  la  gêne  des  classes  riches  ou  aisées  menace  de  se  répercuter  sur  les 
classes  populaires.  Ce  sont  là  des  symptômes  dont  un  gouvernement  prévoyant  de^ 
vrait  avoir  souci.  On  estimait  l'épargne  nationale,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  à 
environ  deux  milliards  :  elle  doit  être  moindre  aujourd'hui.  (Voyez  l'Économiste 
français  du  20  janvier  1894.) 

(2)  Voyez  en  particulier  M.  de  Foville,  la  France  économique. 
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tend  à  se  répartir  en  un  nombre  de  mains  toujours  plus  grand. 
Le  fait  pourrait  être  érigé  en  loi  de  l'histoire.  La  diffusion  de 
la  richesse  est  un  phénomène  connexe  à  rétablissement  de  la 
démocratie  :  tous  deux  ont  en  somme  les  mêmes  causes,  tous  deux 
procèdent  l'un  de  Fautre. 

Chez  les  plus  prospères  des  États  modernes,  dans  la  société 
capitaliste,  comme  disent  ses  adversaires,  les  classes  riches  ne  res- 
semblent pas  à  des  pics  isolés,  ou  à  des  montagnes  abruptes,  dres- 
sées au-dessus  d  une  plaine  nue.  La  richesse  forme,  comme  on  l'a 
dit,  une  pyramide  à  large  base,  —  non  pas  une  pyramide  à  degrés 
brusquement  coupés  en  échelons  successifs,  mais  une  pyramide 
régulière,  à  surface  unie,  dont  l'épaisseur  augmente  du  sommet 
à  la  base.  Les  grandes  fortunes  en  représentent  la  cime  aiguë,  la 
pointe  dorée,  luisante  au  soleil,  qui  attire  de  loin  les  yeux;  mais 
le  centre  de  gravité  en  reste  effectivement  dans  les  couches 
moyennes,  pour  ne  pas  dire  dans  les  assises  inférieures.  Et  si, 
avec  le  travail  de  l'humanité,  qui  jamais  ne  se  lasse,  la  pyra- 
mide symbolique  ne  cesse  de  monter,  elle  croît,  heureusement, 
plus  vite  en  largeur  qu'en  hauteur. 

Socialistes  ou  antisémites,  ils  se  trompent,  les  hommes  qui 
nous  dépeignent  la  société  comme  scindée  en  deux,  par  une  faille 
profonde,  les  riches  d'un  côté,  les  pauvres  de  l'autre.  Certes,  entre 
les  deux  extrémités  de  la  société,  entre  les  classes^supérieures  ar- 
rivées à  la  richesse  ou  à  l'aisance,  et  les  classes  inférieures,  ja- 
louses d'y  parvenir  à  leur  tour,  il  y  a  une  défiance  réciproque 
et  souvent  des  griefs,  également  injustes  de  part  et  d'autre.  Entre 
elles,  il  n'est  que  trop  vrai,  la  fissure  morale  s'élargit,  creusée  par 
les  préjugés  économiques  et  par  les  sophismes  révolutionnaires. 
Voilà  le  vrai  péril  :  il  est  dans  la  scission  des  âmes.  Si,  comme 
on  ose  nous  le  répéter,  la  société  moderne  était  partagée  en  capi- 
talistes et  en  prolétaires,  en  exploiteurs  et  en  exploités,  la  société 
moderne  serait  irrémissiblement  condamnée.  Peine  perdue,  pour 
elle,  d'essayer  de  se  défendre;  elle  n'aurait  qu'à  s'agenouiller  de- 
vant ses  ennemis  et  à  tendre,  de  bonne  grâce,  le  cou  au  socia- 
lisme. Mais  ce  qui  nous  interdit  de  désespérer  d'elle,  ce  qui, 
malgré  toutes  ses  défaillances  et  toutes  ses  divisions,  lui  donnera 
la  force  de  vivre,  ce  qui  fait  qu'elle  tient  encore  debout,  c'est, 
précisément,  qu'elle  n'est  point  coupée  en  deux,  du  haut  jusqu'en 
bas;  c'est  que,  tout  au  rebours,  les  classes  intermédiaires  y  sont 
les  plus  nombreuses,  et  que,  loin  de  disparaître,  elles  gagnent  en 
force  et  en  nombre.  Il  est  mensonger  que  les  riches  deviennent 
plus  riches,  et  les  pauvres  plus  pauvres.  A  prendre  les  faits,  à 
s'en  rapporter  à  la  marche  de  la  richesse,  —  que  n'en  est-il  de 
môme  au  moral,  des  âmes  et  des  cœurs  !  —  le  fossé  qui  sépare 
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ile  riche  et  le  pauvre,  au  lieu  de  se  creuser  davantage,  est  plutôt 
en  train  de  devenir  moins  profond.  Si  l'égalité  des  conditions  reste 
toujours  une  chimère,  le  savant  qui  analyse  les  faits  économiques, 
avec  les  méthodes  de  la  science,  peut  relever,  dans  nos  sociétés, 
une  tendance  vers  une  moindre  inégalité  (1).  Au  lieu  de  couler 
dans  un  lit  plus  étroit,  à  mesure  que  ses  eaux  grossissent,  le  fleuve 
de  la  richesse  se  répand,  petit  à  petit,  au  loin,  sur  les  plaines 
dont  il  baigne  les  bords. 

On  se  plaît  parfois  à  comparer  les  phénomènes  économiques 
aux  phénomènes  géologiques  et  les  oscillations  des  sociétés  aux 
mouvemens  deTécorce  terrestre.  Le  rapprochement  n'est  pas  tou- 
jours vain  :  il  en  est,  à  plus  d'un  égard,  du  relief  de  nos  sociétés 
contemporaines  comme  de  la  surface  du  globe.  De  même  que  les 
chaînes  de  montagnes  dans  le  relief  de  la  croûte  terrestre,  les 
grandes  fortunes  n'ont  pas,  dans  la  richesse  nationale,  l'impor- 
tance que  leur  prête  l'œil  de  l'ignorant  ;  et  dans  nos  sociétés  civili- 
sées, tout  comme  à  la  surface  du  globe,  le  lent  travail  des  siècles 
tend  à  niveler  les  inégalités,  à  raboter  les  aspérités.  Le  géologue 
qui  annoncerait  que  la  cime  des  montagnes  s'élève  sans  cesse  plus 
haut,  et  que  le  fond  des  vallées  se  creuse  davantage,  irait  manifes- 
tement contre  les  lois  du  monde  physique.  J'en  dirai  autant  des 
aveugles  «  sociologues  «  qui  se  vantent  d'avoir  découvert  que  les 
inégalités  vont  s'accroissant.  Les  vieux  prophètes  d'Israël  étaient 
plus  perspicaces  quand  ils  voyaient  de  loin,  en  esprit,  du  haut  du 
Garmel  ou  du  Moriah,  les  collines  s'abaisser  et  les  vallées  se 
combler. 

Certes,  si  elle  doit  jamais  être  prise  à  la  lettre,  le  temps  où 
s'accomplira  l'audacieuse  prophétie  est  encore  indistinct  dans  les 
brumes  du  lointain;  mais,  déjà,  nous  sentons  à  l'œuvre,  autour  de 
nous,  les  agens  qui  travaillent,  silencieusement,  à  réaliser  la  vi- 
sion des  voyans  de  Juda.  Non  seulement  il  se  produit,  dans  nos 
sociétés,  un  lent  travail  de  nivellement,  mais  il  y  a,  chez  elles, 
comme  uç  exhaussement  continu  du  sol  qui,  presque  partout,  re- 
lève peu  à  peu  le  niveau  social.  N'allons  pas,  pour  cela,  oublier  que 
nous  ne  sommes  point,  ici,  en  face  du  jeu  fatal  des  forces  de  la 
nature,  que  l'homme  peut  observer  sans  les  pouvoir  aider.  C'est 
l'humanité  qui,  par  ses  efTorts  et  par  son  intelligence,  est  elle- 
même  l'agent  du  progrès  des  sociétés;  et  ce  progrès  social,  que 
nous  désirons  tous,  dont  nous  devons  tous  être  les  libres  ouvriers, 
prenons  garde  de  le  compromettre  par  nos  impatiences  ou  par  nos 
imprudences  ;  prenons  garde,  en  portant  le  trouble  dans  la  vie  éco- 
nomique et  dans  la  production  industrielle,  d'enrayer  ledéveloppe- 

(1)  Ainsi,  en  particulier,  mon  frère  Paul  Leroy-Beaulieu,  dans  son  ouvrage  :  De 
la  répartition  des  richesses. 
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ment  naturel  de  la  richesse  publique.  Car  appauvrir  le  riche  n'est 
pas  enrichir  le  pauvre,  et  harceler  le  capitaliste,  ou  gêner  la  forma- 
tion du  capital,  c'est  tarir,  dans  sa  source,  la  richesse  d'un  peuple. 

A  part  ce  que  certains  économistes  ont  appelé  le  résidu  social, 
lamentable  produit  de  l'imprévoyance  ou  du  vice,  les  massés  ont 
vu,  partout,  leur  condition  s'améliorer.  Du  fond  de  la  société 
émergent  des  couches  nouvelles  qui,  par  le  travail  et  par  l'épargne, 
arrivent  à  leur  tour  à  l'aisance.  En  dépit  du  poids  croissant  des 
charges  publiques  et  du  faix  accablant  de  la  paix  armée,  il  y  a, 
chez  nos  classes  populaires,  une  ascension  progressive  vers  le 
bien- être  qui,  pour  être  trop  lente  à  notre  gré,  n'en  est  pas  moins 
réelle.  Et  ce  mouvement  continu  d'exhaussement  social,  les  révo- 
lutions brusques,  les  éruptions  volcaniques  des  forces  souterraines 
ne  pourraient  que  le  retarder,  au  lieu  de  l'accélérer;  car,  dans 
l'évolution  sociale,  comme  dans  les  formations  planétaires,  la 
nature  procède  lentement,  graduellement  et  non,  comme  on  le 
croyait  au  temps  de  Guvier,  par  bonds  et  soubresauts,  par  cata- 
clysmes et  par  révolutions.  —  Et  à  quoi  bon  une  révolution  puis- 
que, pour  ouvrir  la  voie  au  progrès  social,  nous  n'avons  ni  cadres 
sociaux  à  rompre,  ni  moules  usés  à  briser,  ni  organisation  artifi- 
cielle à  détruire,  ni  hiérarchie  surannée  à  jeter  bas? 

Au  rebours  de  l'ancienne  société  féodale,  la  société  nouvelle 
n'a  pas  de  corset  de  fer  qui,  après  lui  avoir  soutenu  la  taille  du- 
rant des  siècles,  lui  comprime  la  poitrine  et  arrête  sa  libre  crois- 
sance. Elle  ne  connaît  ni  castes,  ni  privilèges  de  naissance,  ni 
distinction  de  droits  ou  de  personnes  qui  en  gênent  le  déMeloppe- 
ment  naturel.  Elle  est  flexible,  elle  a  les  membres  souples,  elle 
est  libre  de  ses  mouvemens,  elle  se  prête  à  toutes  les  transforma- 
tions pacifiques;  aucun  progrès  ne  lui  est  interdit.  Pour  éman- 
ciper ce  qu'on  appelle,  assez  improprement,  le  quatrième  état, 
il  n'est  pas  besoin  d'un  1789,  puisqu'il  n'y  a  ni  féodalité  à  ren- 
verser, ni  droits  féodaux  à  supprimer,  ni  donjons  à  démolir,  ni 
Chartres  à  brûler.  Si,  un  siècle  après  le  passage  du  roijeau  de  la 
Convention,  il  restait  encore  debout,  sur  notre  terre  de  France, 
un  ordre  privilégié,  je  serais,  quant  à  moi,  de  ceux  qui  appelle- 
raient contre  lui  un  nouveau  14  Juillet,  ou  qui  réclameraient  de 
lui  une  nouvelle  nuit  du  4  Août.  Mais,  en  vérité,  à  moins  qu'on 
n'exige  des  Français  de  renoncer  au  droit  de  propriété,  —  je  le 
demande  aux  hommes  qui  s'efforcent  d'ameuter  le  peuple  contre 
la  féodalité  capitaliste,  —  où  sont  les  droits  féodaux  et  quels  sont 
les  privilèges  dont  nous  devons,  aujourd'hui,  poursuivre  l'aboli- 
tion? 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


L'ITALIE 

DANS  LA   TRIPLE-ALLIANCE" 


Au  lendemain  de  la  triste  affaire  d'Aigues-Mortes,  M.  Barzi- 
laï,  député  de  Rome,  originaire  de  Trieste  et,  à  ce  titre,  irréden- 
tiste, eut  ridée  de  poser  à  M.  Giolitti,  alors  président  du  conseil, 
et  à  M.  Brin,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  une  question 
qui  les  eût  certainement  embarrassés  :  «A  quoi  nous  sert  la  Triple- 
Alliance?  »  M.  Giolitti  vint  à  tomber  dès  la  séance  de  rentrée,  et 
M.  Barzilaï  fut  obligé  d'attendre.  Mais  cette  même  question,  il 
la  posait  hier,  —  une  ténacité  aussi  longue  est  la  preuve  d'une  con- 
viction forte,  —  à  M.  le  baron  Blanc,  successeur  de  M.  Brin,  et  l'on 
ne  sait  trop  si,  maintenant  même,  il  est  pleinement  satisfait.  La 
réponse  de  M.  le  baron  Blanc,  en  effet,  a  été  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  diplomatique,  c'est-à-dire  qu'en  répondant  il  n'a  pas  répondu, 
qu'il  a  répondu  en  ne  répondant  pas,  et,  aussi  bien,  il  semble, 
quoique  le  ministre  ait  raillé  les  malices  démodées,  que  ce  soit  le 
suprême  de  l'art.  A  quoi  sert  la  Triple- Alliance,  M.  le  baron  Blanc 
ne  Ta  pas  dit  :  il  s'est  borné  à  répéter  qu'elle  ne  voulait  nuire  à 
personne,  et,  à  grands  traits,  il  en  a  refait  l'histoire,  la  regardant 
toutefois  d'un  point  de  vue  un  peu  particulier,  ce  qui  permet 
de  la  refaire  encore. 

Un  Français  aurait  tort  de  vouloir  l'entreprendre  avec  des  do- 
cumens  français,  mais  il  peut  l'essayer  sur  des  documens  étran- 
gers. Justement,  nous  en  avons  un,  italien,  tout  frais  et  de  première 

(1)  D'après  une  publication  récente  :  Luigi  Chiala,  senatore  del  Regno,  Pagine 
di  Storia  contemporanea,  dal  1858  al  1892.  Fascic.  3°,  La  Triplice  Alleanza.  L.  Roux, 
Turin-Rome,  1893,  un  vol.  in-8°. 
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marque.  M.  Luigi  Chiala  poursuit  depuis  plusieurs  années  une 
série  d'études,  sous  ce  titre  :  Pages  d'histoire  contemporaine.  On  a 
le  droit  de  penser  que  son  travail  n'a  pas  déplu  en  haut  lieu,  car, 
au  deuxième  fascicule,  M.  Chiala  n'était  que  député  et  le  voilà, 
au  troisième,  sénateur  du  royaume.  Nous  le  suivrons  pas  à  pas, 
mois  par  mois,  nous  le  traduirons  fidèlement  et  nous  le  tradui- 
rons tout  entier,  en  regardant  de  près  à  son  texte,  en  nous  efTor- 
çant  de  rendre  aussi  ce  qui  se  trouve  entre  les  lignes,  comme  il 
convient,  quand  on  lit  une  étude  de  politique  positive. 

I 

L'occupation  de  Tunis  par  les  Français  fut  pour  l'Italie  un  rude 
coup;  elle  la  ressentit  comme  une  sanglante  injure;  elle  y  vit  une 
menace  et  une  provocation.  L'opinion  publique  s'émut,  ou  bien 
on  l'émut  et  on  l'entretint  savamment  à  un  degré  proche  de  l'ébul- 
lition.  Tous  les  partis  renchérirent  les  uns  sur  les  autres  de  dignité 
blessée  et  de  patriotisme  irrité.  Articles  et  discours  flambaient,  et 
le  peuple,  qui  aime  à  faire  du  bruit,  criait.  Pour  comble  de  malheur 
survinrent  les  déplorables  incidens  de  Marseille.  On  se  les  rap- 
pelle encore.  Un  régiment,  qui  revenait  de  Tunisie,  passant  sous 
les  fenêtres  du  cercle  italien,  à  Marseille,  des  sifflets  avaient  retenti. 
De  là,  rixes  et  blessures,  suivies  ou  non  de  mort  d'homme,  dra- 
peau déchiré,  écusson  arraché,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire.  Qui 
donc  avait  sifflé?  Qui  avait  frappé  le  premier?  On  ne  le  rechercha 
qu'après,  lorsque  la  justice  s'en  mêla.  Mais,  dès  que  le  télégraphe 
eut  joué,  ce  ne  fut  qu'un  cri  en  Italie  :  «  On  assassine  nos  frères!  » 
C'était  le  cadavre  qu'un  meneur  promène  dans  toutes  les  émeutes 
et  qui  les  change  en  révolution.  Le  dépit  devint  de  la  colère  et  pis 
que  cela.  L'Italie  entière  prit  feu.  On  repassa  en  esprit  les  griefs 
anciens  et  récens  que  l'on  avait  contre  la  France,  et,  en  les  gros- 
sissant de  bonne  foi,  presque  sans  s'en  rendre  compte,  on  exprimait 
très  haut  les  inquiétudes  qu'elle  inspirait. 

La  France  ne  s'accommoderait  jamais  de  sa  défaite;  elle  vou- 
drait remonter  à  son  rang  et,  ne  pouvant  reprendre  à  l'Allemagne 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  elle  prendrait  à  d'autres  d'autres  provinces: 
à  l'Italie,  que  n'enlèverait-elle  pas?  Elle  lui  arracherait  Home  pour 
la  rendre  au  Saint-Siège  :  oui,  elle  en  viendrait  jusque-là.  Elle 
commençait  par  lui  prendre  Tunis,  car  il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était 
à  l'Italie  que  Tunis  appartenait,  de  par  le  droit  et  de  par  la  nature, 
et  c'était  elle  qu'on  en  chassait.  Le  gouvernement  français  violait 
outrageusement  toutes  les  lois  et  toutes  les  convenances.  Il  n'avait 
pas  d'égards  pour  l'Italie,  qui  avait  tant  d'égards  pour  lui.  Elle  sa- 
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vait  bien  d'ailleurs  qui  le  poussait.  Elle  aussi,  le  grand  tentateur 
l'avait  emmenée  sur  la  montagne  et  lui  avait  montré  les  royaumes 
à  ses  pieds!  Au  congrès  de  Berlin,  M.  de  Bismarck,  remaniant  la 
carte  du  monde,  lui  avait  proposé  la  Tunisie.  Elle  n'en  avait  pas 
voulu,  par  scrupule  de  délicatesse.  Son  plénipotentiaire,  le  comte 
Coiii,  avait  vu  le  piège.  Comme  M.  de  Bismarck  insistait  et  van- 
tait l'éclat  de  la  perle  :  u  Vous  tenez  donc  beaucoup,  avait  répondu 
le  comte  Corti,  à  nous  brouiller  avec  la  France?  »  Puis,  là-dessus,  il 
avait  brisé  net,  et  le  président  du  conseil  des  ministres,  M.  Cairoli, 
l'avait  approuvé.  M.  Waddington,  au  nom  de  la  France,  n'avait 
pas  fait  les  mêmes  façons,  et  voilà  ce  qu'il  en  coûtait  d'être  chevale- 
resque I  La  France  était  désormais  à  Tunis  ;  et  qu'est-ce  que  Tunis  ? 
Cartilage.  Elle  était  à  Bizerte,  posait  le  pied  en  Sicile;  son  ombre 
envahissante  s'allongeait  sur  la  péninsule.  Cette  Afrique,  province 
romaine,  on  l'avait  laissée  tomber  de  la  main  et  le  voisin  l'avait  ra- 
massée. Comment  douter  que  ce  voisin  fût  l'ennemi? Où  devait-on 
chercher  des  amis,  sinon  chez  les  ennemis  de  l'ennemi? —  Telle 
est,  au  point  de  vue  italien,  l'histoire  de  la  Triple-Alliance  ;  ce  n'est 
ni  très  long,  ni  très  compliqué. 

(Ce  n'est  pas  non  plus  très  exact,  mais  dans  ces  sortes  de  sujets 
la  passion  a  trop  de  part  pour  que  nous  perdions  notre  temps  à 
vouloir  l'établir  en  détail.  La  France  n'a  pas  été  sicoupatfle,  l'Italie 
n'est  pas  tout  à  fait  cette  victime  innocente,  offerte  au  sacrifice  : 
elle  n'a  pas  été  expulsée  de  Tunis  ;  elle  y  a  été  devancée  (  1  );  Ce  n'est 
pas  du  fond  de  notre  trahison  qu'elle  a  été  jetée  dans  la  Triple- 
Alliance,  c'est  du  haut  de  son  rêve.  Mais,  peu  importe  :  elle  y  a 
été  jetée;  l'intéressant  pour  nous  n'est  pas  de  savoir  pourquoi, 
mais  comment  et  jusqu'où.  Cette  réserve  faite  en  passant,  ne  trou- 
blons plus  M.  Chiala  dans  son  récit.) 

Aux  ambitions,  aux  déceptions  toutes  modernes  de  l'Italie, 
s'ajoutaient  les  souvenirs,  glorieux  ou  douloureux,  de  l'antiquité 
classique.  Quiconque  représentait  au  Parlement  un  collège  du 
Piémont  ou  de  la  Calabre  parlait  comme  Caton  et  les  vieux  con- 
suls :  Censeo  et  delendatn  esse  Carthaginem.  Pas  de  compte  rendu 
de  mandat  aux  électeurs,  pas  de  toast  qui  ne  finît  par  une  note 
belliqueuse.  Et  puisque  c'était  le  ton  banal  dos  conversations  pri- 
vées, sur  quel  ton  s'exprimaient  les  héros  authentiques?  Un  souffle 
puissant  traversait  la  mer;  de  son  rocher  de  Caprera,  Garibaldi 
relevait  et  renvoyait  le  défi  :  «  Ah  !  s'il  était  seulement  dans  un 
Ciiisson,   à   bord  du  Diiilio,  quelle  leçon  il  donnerait  à  quel  si- 

\^i)  Voyei  di\ns  les  Annales  de  l'École  libre  des  sciences  politiques,  lirraison  de 
juillet  1893,  un  important  article  :  les  Préliminaires  du  Traité  du  Bardo,  documens 
inédits  sur  les  rapports  d«  la  France  et  de  l'Italie,  de  1878  à  1881. 
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(/no9'i(i)l  »  Ces  Messieurs,  c'étaient  ceux  qui  étaient  venus  joyeu- 
sement verser  leur  sang  pour  l'Italie  à  Magenta  et  à  Solferino 
et  pour  qui  il  était  allé,  avec  ses  fils,  verser  du  sang  italien  à  Dijon. 
Calmes  bourgeois  des  petites  villes,  avocats,  professeurs,  ingé- 
nieurs, fonctionnaires  et  commerçans  vibraient.  Les  meilleurs 
amis  de  la  France,  des  amis  éprouvés,  n'étaient  pas  les  derniers  à 
protester  contre  ses  agissemens  en  Tunisie. 

Tunis,  Tunisi,  ces  trois  syllabes  brûlaient  toutes  les  lèvres.  Les 
phrases  courroucées  partaient  comme  autant  de  coups  de  feu.  Les 
lettres  pleuvaient  sur  les  journaux  ;  des  lettres  tristes  ou  furieuses 
de  gens  habituellement  sages.  Mais  le  trait  distinctif  du  tempéra- 
ment italien,  c'est  la  réflexion,  le  goût,  l'amour  et  l'art  du  calcul. 
Peu  «à  peu  l'Italie  se  ressaisissait;  peu  à  peu  le  sens  politique  re- 
prenait le  dessus  et  cherchait  à  s'orienter,  à  pousser  sur  une  route 
nouvelle  l'opinion  publique  dévoyée  et  surexcitée. 

Il  y  avait  bien  eu,  dans  tout  ce  mouvement,  quelque  chose  de 
spontané,  une  effervescence  naturelle  et  comme  la  colère  d'un 
peuple  jeune,  grisé  de  ses  vingt  ans,  qui  se  sent  arrêté  sur  le 
point  de  satisfaire  un  de  ses  caprices.  Mais  il  y  avait  aussi,  et  plus 
les  jours  passaient,  plus  il  devait  y  avoir  quelque  chose  d'artificiel, 
de  «  voulu  »  et  de  «  dirigé  ».  Le  mouvement  qui  emportait  l'Italie 
loin  de  la  France,  les  hommes  politiques  l'avaient  d'abord  suivi 
et  puis,  forçant  le  pas,  ils  en  prenaient  la  tête  ;  l'Italie  n'avait  fait 
que  s'écarter  de  la  France  sans  se  demander  où  elle  irait;  eux, 
ils  la  conduisaient  vers  les  puissances  centrales. 

Tout  ce  qui  jouait  ou  désirait  jouer  un  rôle  dans  la  politique 
disait,  sur  cette  question  capitale,  son  mot  plus  ou  moins  hostile  à 
la  France,  favorable,  pour  mille  motifs,  à  l'Autriche  et  à  l'Alle- 
magne. Après  avoir  été  un  gros  incident  de  politique  extérieure, 
l'affaire  de  Tunis  devenait  un  gros  instrument  de  politique  inté- 
rieure italienne.  L'opposition  de  toutes  nuances  s'en  emparait 
contre  le  ministère,  contre  Depretis  qui  avait  remplacé  Gairoli. 
C'était  un  cabinet  plutôt  de  gauche.  La  droite  et  le  centre 
accusaient  les  sympathies  secrètes  de  Depretis  et  de  son  gouver- 
nement pour  la  France  républicaine.  Mais  que  recevait-on  de  la 
République?  Des  offenses.  Et  que  pouvait-on  attendre  d'elle?  Des 
querelles,  des  troubles,  le  désordre  au  dedans  et  au  dehors.  Au- 
cune stabilité:  des  groupes  qui  se  dévoraient  entre  eux;  toujours 
la  fringale  révolutionnaire  :  Saturne  mangeait  ses  onfans.  On  ne 
pouvait  négocier  sérieusement  avec  elle,  car  elle  n'était  pas  la  même 
aujourd'hui  qu'hier,  et,  deYnain,  elle  ne  serait  pas  la  môme  qu'au- 

(1)  Paroles  de  Garibaldi  k  Achille  Fazzari  —  28  mars  1882.  —  Chiala,  p.  296.  Voyez 
les  lettres  du  général,  antérieures  k  cet  entretien,  ibid.,  jip.  18  et  72, 
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jourd'hui.  Hier,  elle  s'appelait  Mac-Mahon  et  le  duc  de  Broglie,  au- 
jourd'hui Gambetta  et,  demain,  qui  sait?  Tantôt  la  rouge,  tantôt 
la  noire,  mais  jamais  autre  chose  que  la  noire  ou  la  rouge.  Ce 
qu'on  ne  voyait  que  trop,  c'est  qu'elle  se  ruait  aux  abîmes;  une 
fois  sur  le  bord,  elle  ouvrirait  les  yeux,  se  rejetterait  violemment 
en  arrière,  et  alors,  à  qui  s'accrocherait-elle?  Déjà  elle  étendait  la 
main  vers  l'Italie.  Mais  l'Italie  était  loyaliste,  royaliste,  et  voulait 
le  rester.  Elle  naissait,  elle  renaissait  à  peine  ;  elle  se  refusait  à 
partager  le  sort  de  cette  nation  vieillie  et  dont  les  destinées  étaient 
accomplies,  qui  finissait  ou  finirait  dans  un  accès  de  folie  sénile. 
Bien  plutôt  elle  irait  s'asseoir,  se  reposer  au  pied  de  ces  chênes 
aux  profondes  racines,  de  ces  dynasties  séculaires,  les  Habsbourg, 
les  Hohenzollern,  qui  croissaient  encore,  mais  ne  changeaient 
point,  et  là,  dans  la  paix  et  dans  l'abondance,  s«us  leur  ombre  que 
réchaufferait  et  illuminerait  son  soleil,  elle  filerait  pastoralement 
la  quenouille  de  sa  fortune. 

C'était  là  qu'il  fallait  aller,  vers  l'Autriche  et  l'Allemagne  unies 
pour  le  bien  de  l'Europe;  il  fallait  y  aller  tout  de  suite,  délibéré- 
ment, sans  hésitation,  sans  regrets.  Mais  M.  Depretisne  savait  pas 
se  résoudre,  semblait  hésiter  et  regretter.  Aussi,  comme  on  le  har- 
celait, dans  son  propre  journal,  le  Popolo  romanol  Gomme  on 
harcelait  M.  Mancini,  ministre  des  Affaires  étrangères,  dans  son 
journal,  le  Diritto!  Et  les  adversaires,  comme  ils  s'agitaient!  Un 
jeune  homme  qui  donnait  de  belles  espérances,  M.  Sidney  Sonnino, 
menait  l'assaut  dans  la  Rassegna  settimanale .  Les  lecteurs  assidus, 
les  assidui,  ne  se  lassaient  pas  d'écrire,  brodant  sur  ce  thème,  à 
la  gazette  de  leur  choix  ;  et  parmi  eux,  des  personnages  connus 
dans  la  diplomatie,  les  lettres,  la  vie  parlementaire,  M.  Luzzatti, 
M.  Carlo  Cadorna,  le  sénateur  Caracciolo  di  Bella.  Tout  servait  de 
prétexte  à  une  épître,  longue  ou  courte,  mais  bien  sentie.  La  fa- 
meuse sortie  de  Gambetta,  à  l'Elysée-Ménilmontant,  au  cours  de 
la  période  électorale,  le  passage  où  il  invoquait  pour  l'Alsace-Lor- 
raine  «  l'heure  de  la  justice  »,  cet  air  de  bravoure  oratoire  fran- 
chissait  les  Alpes  et  y  déchaînait  une  tempête. 

Est-ce  que  le  lendemain  était  assuré,  avec  des  gens  qui  espé- 
raient en  des  retours  de  «  la  justice  Immanente  »  ?  N'étaient-ils  pas 
capables,  si  la  justice  tardait,  de  courir,  armés,  au-devant  d'elle 
et  de  la  contraindre  par  la  force?  Conclusion,  toujours  la  même 
où  l'on  arrivait  par  d'autres  chemins  :  —  tous  les  chemins  menaient 
à  Berlin,  — l'Itahe  qui  voulait  la  paix,  qui  avait  besoin  de  la  paix, 
devait  aller  la  chercher  là  où  elle  résidait  :  en  Allemagne  et  en 
Autriche. 

Cependant,  M.  Depretis  était  comme  un  homme  pris  au  mi- 
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lieu  d'un  tourbillon.  Pris,  mais  non  pas  perdu.  On  ne  lui  avait 
pas  ôté  sa  boussole,  mais  on  la  tirait  de  la  boîte  accoutumée,  on 
la  secouait,  et  l'aiguille,  loin  de  marquer  le  nord  politique,  tour- 
nait en  tous  sens  et  ne  se  fixait  pas.  Le  président  du  conseil  ita- 
lien, parfait  routier  de  Parlement  et  parfait  philosophe  pratique, 
plein  d'expérience  et  d'expédiens,  merveilleusement  souple,  in- 
décis dans  l'allure  ou  jouant  l'indécision,  comparé  par  les  uns  à 
Nestor,  par  d'autres  au  renard,  surnommé  pompeusement  Fabius 
Gunctator  ou  familièrement  «  le  vieux  de  Stradella  »,  était  un  par- 
tisan, pas  même  déclaré,  —  à  quoi  bon?  se  déclarer,  c'est  se  com- 
promettre, —  mais  un  partisan  convaincu,  l'adepte,  le  champion 
de  l'ancienne  manière  florentine  :  Gagner  du  temps,  jouir  du  bé- 
néfice du  temps:  Godere  il benefizio  del tempo.  Ce  n'est  pas  à  lui 
qu'un  novateur,  un  brouillon,  un  Lapo  da  Gastiglionchio  (1)  eût 
pu  adresser  sa  harangue  et  soutenir  que  «  rien  ne  nuit  tant  au 
temps  que  le  temps  ».  Avec  le  temps,  il  se  flattait  de  modifier  les 
circonstances,  comme,  avec  le  temps  et  une  volonté  d'autant  plus 
efficace  qu'elle  se  cachait  et  qu'on  ne  la  soupçonnait  pas,  il  trans- 
formait et  mêlait  les  partis.  Tout  ce  qu'il  touchait  se  dénaturait  ou, 
du  moins  se  décolorait  ;  c'était  chez  lui  une  faculté  singulière  :  il 
ne  lui  fallait  que  du  temps  ;  pour  la  patience,  il  en  avait  provision. 
C'était  l'homme  d'Etat  infiniment  patient,  infiniment  prudent,  qui 
ne  connaissait  qu'une  seule  faute  :  se  presser,  et  ne  redoutait  qu'un 
seul  malheur:  être  pressé.  On  devine  dans  quelles  perplexités  le 
plongea,  au  lendemain  des  affaires  de  Tunis,  l'opinion  publique 
italienne  qui  prenait  le  galop  et  chargeait.  La  politique  d'imagi- 
nation rapide  et  d'exécution  immédiate  n'était  pas  du  tout  la 
sienne  ;  non  qu'il  en  eût  pour  bien  longtemps  à  se  dépouiller  de 
ses  opinions  et  de  ses  scrupules,  mais  parce  qu'il  avait  au  préalable 
des  rideaux  et  de  doubles  rideaux  à  tirer.  Il  se  peut  que  ses  sym- 
pathies, ainsi  qu'on  le  lui  reprochait,  fussent  plutôt  du  côté  de  la 
France,  mais  elles  n'étaient  pas  assez  fortes  pour  que,  avec  du 
temps,  il  ne  fût  pas  certain  d'en  triompher. 

Aux  Affaires  étrangères,  M.  Mancini,  professeur  et  juriscon- 
sulte éminent,  célèbre  par  ses  travaux  dans  plusieurs  branches 
du  droit,  surtout  dans  le  droit  civil  :  ingegno  str aor dinar io,  dit 
de  lui  M.  Ghiala,  ce  qui  a  pour  équivalent  en  français  «  esprit 
supérieur  »  et  c'était  un  esprit  supérieur,  en  effet,  quoiqu'il  eût  la 
forme  un  peu  solennelle  et  qu'il  abusât  un  peu  de  la  parole  augré 
de  M.  Depretis  :  plus  orateur  que  diplomate,  moins  homme  d'Etat 
qu'homme  de  barre,  de  chaire  ou  de  tribune.  <oniine  toute,  mi- 

(1)  Machiavel,  Islorie  florentine,  III,  ix. 
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nistre  ordinaire,  en  dépit  d'une  science  étendue  et  de  dons  excep- 
tionnels, à  cause  de  ces  dons  et  de  cette  science  même.  —  A 
Vienne,  le  baron  Haymerlé,  puis  le  comte  Kalnoky,  que  l'Italie 
officielle  se  représente  comme  un  féodal  et  un  clérical,  dont  elle 
se  croit  médiocrement  appréciée  et  qu'elle  apprécie  médiocrement. 
A  Berlin,  M.  de  Bismarck,  qui  va  mener  toute  la  pièce,  qui  en  est 
Fauteur  et  V imprésario,  mais  qui  sait  à  fond  son  métier  et  ne 
paraît  jamais  ni  sur  la  scène,  ni  dans  sa  prose.  Gomme  acteurs 
secondaires,  deux  ambassadeurs  du  roi  d'Italie;  à  Berlin,  le  comte 
de  Launay,  gentilhomme  achevé  et  patriote  enthousiaste,  devenu 
((  italianissime  »  avec  la  dynastie  de  Savoie  et  légèrement  germa- 
nisé par  un  séjour  de  vingt  ans  près  des  fondateurs  de  l'empire;  à 
Vienne,  le  comte  de  Robilant,  aussi  bon  gentilhomme,  aussi  bon 
patriote,  non  moins  italianissime,  mais  se  mouvant  dans  une  atmo- 
sphère encore  imbue  de  préjugés  contre  l'Italie,  dans  un  milieu 
demeuré  malgré  tout  réfractaire,  sentant  quelque  fraîcheur  à  la 
Hofburg  et,  par  un  juste  orgueil  national,  désirant  que  l'Italie  se 
maintienne  à  la  même  température.  Les  personnages  seront  au 
complet  quand  nous  aurons  introduit  le  baron  Blanc,  nommé  se- 
crétaire général  du  ministère  des  Affaires  étrangères  italien  et 
dont  les  hautes  capacités  techniques  apportent  au  talent  de  Man- 
cini  un  utile  secours. 

Le  drame  se  resserre.  Faction  se  noue,  le  dialogue  s'engage. 
Jusqu'alors,  on  n'avait  entendu  que  le  chœur,  et  un  chœur  popu- 
laire, chantant  tant  bien  que  mal,  au  mépris  de  la  mesure.  Il  di- 
sait le  songe  africain  de  l'Italie,  son  désappointement,  son  envie, 
son  désir  de  vengeance.  Il  paraphrasait,  en  langue  vulgaire,  le 
Vœ  solide  l'Ecriture.  «  On  nous  insulte  parce  que  nous  sommes 
faibles.  Nous  sommes  faibles  parce  que  nous  sommes  isolés.  » 
Pensée,  paroles  et  musique,  ce  n'est  que  l'instinct  d'une  foule. 
Mais  voici  venir  les  chorèges,  les  artistes.  Et  de  la  basse  tumul- 
tueuse et  grondante  se  détache  aussitôt  ce  motif  :  «  Notre  isole- 
ment ne  cessera  qu'à  Vienne  et  à  Berlin.  »  Lorsque  la  toile  tombe, 
après  le  premier  acte  qui  n'est  guère  qu'un  prologue,  personnages 
et  chœur,  le  bras  étendu  comme  pour  un  serment,  rivalisent  du 
geste  et  de  la  voix  :  «  Allons,  courons,  volons  à  Vienne  et  à  Ber- 
lin! »  Ainsi  finissent  toujours  les  premiers  actes,  dans  les  opéras 
politiques. 

II 

Dès  la  fin  de  ce  premier  acte,  le  dénouement  est  clairement 
indiqué  :  c'est  l'alliance  avec  les  puissances  centrales.  On  ne  dif- 
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fère  d'avis  que  sur  la  coupe  du  livret  et  l'allure  du  dialogue.  Les 
uns  veulent  aller  tout  de  suite  et  tout  d'une  traite  à  Berlin.  Les 
autres,  plus  nombreux,  veulent  s'arrêter  un  peu  à  Vienne,  mais 
pour  tous  Berlin  est  le  but  :  Vienne  n'est  qu'une  halte  à  moitié  che- 
min. Chose  curieuse  :  c'est  l'alliance  avec  l'Autriche  qui  semble, 
en  Italie,  la  plus  facile,  la  plus  naturelle.  Les  libéraux  de  l'école 
de  Cavour  s'en  font  les  promoteurs  et  les  protagonistes.  Bien  ne 
sépare  plus  l'Italie  de  l'Autriche;  rien,  ni  le  Trentin,  ni  Trieste  : 
l'irrédentisme  ne  pèse  plus  une  once.  On  dirait  que  l'occupation 
de  Tunis  par  la  France  a  créé  une  sorte  d'irrédentisme  nouveau, 
qu'elle  l'a  détourné  vers  l'Afrique  et  que  c'est  à  présent  la  Bégence^ 
la  province  italienne  captive.  Dehors,  sans  doute,  les  Barbares! 
mais  les  Barbares  ne  sont  plus  au  nord-est.  Au  nord-est,  il  n'y  a 
plus  que  des  amis,  des  frères.  On  s'est  bien  rencontré,  dans  les 
plaines  lombardes  et  les  lagunes  vénitiennes,  il  n'y  a  pas  quinze 
ans  pour  la  dernière  fois,  Autrichiens  d'un  côté  et  Italiens  de 
l'autre  ;  —  mais  raison  de  plus  pour  s'estimer  et  pour  s'aimer. 

Qui  se  souvient,  après  Tunis,  que,  dans  l'ossuaire  de  Solferino, 
il  y  a  des  ossemens  qui  ne  sont  ni  autrichiens  ni  italiens?  Pres- 
que personne,  parmi  ces  sénateurs,  ces  députés,  ces  diplomates, 
ces  militaires,  ces  publicistes,  tous  ces  chauds  patriotes.  Ceux-ci 
vont  plus  vite  et  ceux-là  moins  vite,  de  leur  train  professionnel  :  les- 
hommes  politiques  issus  du  suffrage,  toujours  un  peu  improvisés, 
les  publicistes  sous  la  plume  desquels  les  mots  enflent  dans  la  hâte 
d'écrire  et  sous  le  coup  du  besoin  de  «  porter  »,  les  militaires  qui 
décomposent  la  vie  en  mouvemens  et  regardent  comme  un  grand 
progrès  de  supprimer  un  temps  à  chaque  exercice,  négligent  obs- 
tacles et  distance,  sautent  à  pieds  joints  jusqu'à  Berlin.  Les  diplo- 
mates qui  observent,  comparent,  combinent  et  calculent,  ralen- 
tissent le  pas,  mesurent  en  hauteur  et  en  largeur  ces  blocs  dont 
il  s'agit  de  s'approcher,  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Il  leur  paraît 
que  l'Allemagne  est  bien  haute,  bien  large,  bien  forte,  bien  vic- 
torieuse. Avec  l'Autriche,  l'Italie  se  sent  plus  voisine  de  l'éga- 
lité :  elle  peut  gagner  ce  qui  lui  manque.  Comme  l'on  tient  à 
faire  bonne  figure  dans  la  ligue,  comme  l'on  ne  veut  de  l'alliance 
que  pour  la  paix  et  de  la  paix  qu'avec  la  dignité,  s'il  faut  armer,  on 
armera.  S'il  faut  se  mettre  en  état,  on  ne  marchandera  point  pour 
s'y  mettre;  on  augmentera  les  contingens,  on  votera  de  nouveaux 
crédits  et  ainsi,  par  échelons,  l'Italie  s'élèvera  jusqu'à  l'Alle- 
magne. 

En  attendant,  elle  peut  traiter  de  pair  avec  l'Autriche,  ce  qui 
est  encore  traiter  avec  l'Allemagne  (les  diplomates  insistent  là- 
dessus)  puisque,  depuis  plus  de  deux  ans,  depuis  1879,  l'Allemagne 
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et  l'Autriche  sont  unies  d'alliance.  Tout  ce  qu'il  y  a,  en  Italie  où 
ils  abondent,  d'esprits  ingénieux  s'occupent  à  démontrer  ce  théo- 
rème politique,  d'une  vérité  relative,  que  deux  puissances  alliées 
aune  troisième  sont  alliées  entre  elles.  En  bonne  mathématique 
politique,  une  fois  à  Vienne,  on  serait  à  Berlin  :  le  tout  était 
d'aller  à  Vienne,  d'y  faire  aller  Mancini,  Depretis,  une  troisième 
personne  surtout,  qui,  seule,  avait  pleinement  qualité  pour  parler 
au  nom  de  l'Italie.  Cette  troisième  personne  restait  muette,  ou  ses 
confidences  étaient  pieusement  gardées.  M.  Depretis  saluait  à  droite 
et  à  gauche,  à  l'orient  et  à  l'occident  :  «  Messieurs,  amis  de  tout 
le  monde!  »  M.  Mancini,  orateur,  fin  lettré  et  jurisconsulte,  en- 
fermait en  de  savantes  périodes  des  nuances  délicates  :  «  Amiens 
Plato,  sed  magis  arnica  veritas.  Amis  de  tout  le  monde,  plus  amis 
de  plusieurs,  et  plus  amis  encore  de  quelques-uns.  »  Des  subti- 
lités, mais  le  temps  passe;  la  presse  crie  et  le  public  s'impatiente. 

Tout  à  coup  un  bruit  se  répand  :  le  roi  Humbert  va  à  Vienne.  D'oii 
vient  ce  bruit?  D'un  journal,  la  Politik,  de  Prague.  La  Neue  Freie 
Presse  reproduit  la  nouvelle.  Sans  perdre  une  minute,  le  comte  de 
Robilant,  ambassadeur  d'Italie  en  Autriche, met  en  garde  son  gou- 
vernement :  ce  ne  sont  pas  des  organes  officieux  ;  ce  n'est  pas  d'eux 
que  se  serviraient  soit  l'empereur,  soit  ses  ministres,  s'ils  voulaient 
à  mots  couverts  lancer  une  invitation.  M.  de  Robilant  ne  s'en  cache 
pas  :  il  n'est  pas  partisan  d'un  voyage  du  roi  à  Vienne,  en  ce  mo- 
ment. Il  estime  que  c'est  trop  tôt.  Mais  le  Diritto,  à  son  tour,  a  re- 
produit l'information  de  la  Politik.  L'idée  chemine,  portée  par  le 
torrent  qui  entraîne  l'Italie  vers  l'Autriche  et  l'Allemagne.  La 
voilà,  l'occasion  cherchée  :  que  le  roi  Humbert  aille  à  Vienne! 
M.  Depretis  résiste  de  son  mieux.  Il  fait  démentir  par  le  Popolo 
Ro?7iano .Mais  le  journal  de  la  droite,  VOpinione,  riposte  vertement 
à  ce  démenti  :  «  Gomment!  il  n'est  pas  exact  que  le  roi  doive 
faire  un  voyage  à  Vienne  !  Tant  pis  !  c'est  que  le  cabinet  ne  com- 
prend ni  son  devoir  ni  l'intérêt  national.  » 

M.  de  Robilant  voit  de  loin  que  le  flot  monte  :  il  tente  de  s'y 
opposer.  Pour  un  diplomate,  il  se  fâche  presque  :  Il  est  clair,  écrit- 
il,  que  l'Autriche  désire  notre  alliance;  mais  pas  de  précipitation! 
ce  n'est  pas  l'heure  :  mieux  vaut  laisser  tomber  ce  bruit,  et  non 
seulement  ce  bruit,  mais  l'affaire  elle-même.  «  Sono  quindi  dias- 
soluto  parère  si  deva  lasciar  cadere  la  cosa.  »  L'alliance  italienne 
est  sûrement  le  vœu  secret  de  l'Autriche,  comme  l'alliance  avec 
l'Autriche  est  le  vœu  public  de  l'Italie,  mais,  cette  union  hono- 
rable, il  ne  faut  pas  la  mendier,  —  c'est  M.  de  Robilant  qui 
parle,  —  elemosinarlo  (1).  Le  baron  Haymerlé,  lui  aussi,  est  ou  dit 

(1)  Chiala,  p.  89. 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

être  de  cet  avis  :  «  Laissons  mûrir  les  choses  et  ne  précipitons 
rien.  »  Un  rapprochement  trop  souligné  avec  les  deux  Etats,  à  si 
peu  de  temps  des  incidens  de  Tunis,  aurait  Tair  «  d'une  pointe  vers 
la  France  »,  et,  si  ce  n'est  pointa  cela  que  pense  l'Italie,  M.  de  Hay- 
merlé  n'y  pense  que  pour  l'éviter.  L'Autriche  est  très  heureuse, 
mais,  pour  l'instant,  il  lui  suffit —  c'est  encore  M.  de  Robilant 
qui  le  dit  —  «  de  vivre  en  paix  avec  l'Italie  »  (1).  A  cette  paix  qui 
est  visible,  évidente,  éclatante,  M.  Mancini  ajoute  des  déclarations 
d'amitié  :  fleurs  et  fruits  ;  M.  de  Hay merle  remercie,  mais  vraiment 
il  ne  saurait  accepter  davantage.  L'ambassadeur  d'Italie  ne  cesse 
d'avertir  ses  compatriotes;  du  calme  et,  pour  employer  le  mot 
le  plus  sûrement  italien  de  tout  le  vocabulaire,  de  la  patience, 
patienzal  «  Soyons  en  même  temps  adroits  et  fiers,  soyons  dignes 
et  politiques  ;  ne  forçons  point  la  mesure.  » 

M.  de  Robilant  le  répète  tant  et  si  bien  qu'il  croit  avoir  été  com- 
pris. Il  croit  que  c'est  fini,  que  le  voyage  est  ajourné,  que  l'affaire 
est  enterrée  et  qu'il  peut  prendre  son  congé  ;  que  ses  cris  ont  cou- 
vert l'appel  des  «  Sirènes  viennoises  ».  Il  vient  tranquillement  pas- 
ser la  saison  dans  ses  terres.  M.  Mancini,  pour  sa  part,  est  en  villé- 
giature à  Gapodimonte,  M.  Depretis  estàStradella,  le  roi  Humbert 
est  à  Monza.  Un  beau  matin,  M.  de  Robilant  reçoit  un  télégramme 
de  Mancini  :  on  le  prie  de  se  rendre  à  Gapodimonte.  Il  y  va,  le  7  octo- 
bre, et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  annonce  à  l'ambassadeur 
d'Italie  près  l'empereur  François-Joseph  que  le  voyage  à  Vienne 
est  décidé,  que  M.  Depretis  et  M.  Mancini  accompagneront  le  roi  et 
que  lui,  M.  de  Robilant,  il  n'a  plus  qu'à  prendre  les  ordres  à  Monza 
et  à  rejoindre  son  poste,  afin  de  préparer  les  logis.  M.  de  Robilant 
est  «  surpris  »,  «  irrité  »  (2),  mais  trop  militaire  pour  ne  point  le 
marquer,  il  est  trop  diplomate  pour  ne  pas  s'incliner  à  la  fin.  C'était 
tout  le  cas  qu'on  faisait  de  ses  conseils,  et  pourtant  il  ne  croyait 
pas  avoir  épargné  les  paroles  sévères,  celles  qui,  dites  d'un  certain 
ton,  devraient  être  entendues  des  pires  sourds  eux-mêmes,  des 
ministres  et  des  peuples  qui  ne  veulent  pas  entendre.  Mais,  puis- 
que le  roi,  M.  Depretis,  M.  Mancini  et  toute  l'Italie  le  voulaient, 
il  n'y  avait  qu'à  courir  l'aventure,  à  s'en  tirer  le  moins  mal,  à  en 
tirer  le  plus  de  bien  possible.  Car  il  va  sans  dire  que  ce  voyage  en 
grand  appareil,  avec  président  du  conseil,  ministre  des  Aftaires 
étrangères,  suite  de  cour  et  suite  politique,  ne  peut  pas  être,  ne 
doit  pas  être  une  de  ces  visites  polies,  mais  indiflerentes,  que  les 
souverains,  quand  ils  sont  de  loisir,  se  rendent  de  temps  en  temps 
Tes  uns  aux  autres.  Le  jour  où  le  roi  part  pour  Vienne,  il  y  em- 

(1)  Chiala,  p.  38. 

(2;  ma.,  p.  109. 
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mène  avec  lui  l'Italie,  qui,  dès  le  départ,  s'interroge  :  Que  va-t-elle 
bien  rapporter? 

Voilà  M.  Depretis  et  M.  Mancini  à  Vienne.  Les  voilà  revenus. 
Est-ce  qu'ils  ne  rapporteraient  rien? La  presse  française  l'insinue  et 
elle  a  tort  :  elle  taquine,  elle  exaspère  la  presse  italienne,  qui  se 
retourne  contre  le  cabinet.  Eh  bien!  les  résultats  du  voyage  à 
Vienne?  Rien?  On  n'a  donc  rien  su  en  faire  sortir?  M.  Depretis  et 
M.  Mancini  ne  remuent  pas.  Ou  plutôt  M.  Depretis  continue  de 
sourire  aux  quatre  points  cardinaux.  Alors  commence  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  «  Passion  »  de  Depretis  et  de  Mancini,  s'il  n'était 
pas  permis  de  supposer  que  les  victimes  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  consentantes;  que  ni  Depretis  ni  Mancini  ne  sont,  au 
fond,  fâchés  de  paraître  céder,  en  se  défendant  et  en  souffrant,  à 
l'irrésistible  pression  de  l'opinion  publique.  Des  bancs  extrêmes 
de  la  Chambre,  on  les  harcèle;  leurs  adversaires  les  tenaillent, 
leurs  propres  amis  font  rougir  les  fers.  On  peut  presque  dire 
qu'en  cela  opposition  et  majorité  sont  d'accord  et  que,  s'il  n'obéit 
pas  tôt  ou  tard  à  l'opposition,  le  ministère  perd  sa  majorité. 

Nul  cabinet  dont  M.  Grispi  ne  fait  point  partie  ne  saurait  ne 
pas  écouter  M.  Crispi.  Or,  quel  modèle  propose-t-il  à  Mancini?  Ni 
plus  ni  moins  que  la  République  de  Venise  (1),  laquelle  n'a  jamais 
passé  pour  être  très  respectueuse  du  droit.  Mais  le  droit?  politique 
de  sentiment,  politique  poétique,  mauvaise  politique.  Il  n'y  a  de 
vivant  et  de  vrai  que  l'intérêt.  Du  coup,  M.  Crispi  a  atteint  son 
but,  s'il  voulait  surtout  une  chose  :  opposer  à  la  politique  de  Man- 
cini, unanimement  jugée  incertaine  et  oscillante,  sa  politique,  à 
lui,  décidée,  arrêtée,  tranchante;  à  la  politique  du  sentiment,  «  la 
politique  des  intérêts».  Il  l'incarne,  en  lui,  cette  politique  nou- 
velle, après  laquelle  soupire  toute  l'Italie  blessée;  il  s'offre  à  son 
pays  en  la  lui  offrant,  et,  comme  il  est  de  son  caractère  de  tout 
outrer,  il  lui  promet,  aux  applaudissemens  de  la  Chambre,  la  Ré- 
publique de  Venise,  qui  ne  se  nourrissait  pas  de  «  principes  », 
viande  creuse,  et  avait  mille  et  une  manières  de  sauvegarder  «  les 
intérêts  ».  Grispi  se  lève  et  se  dresse  en  face  de  Mancini.  Le  budget 
des  Affaires  étrangères  passe  difficilement  par  147  voix  sur  242 
votans. 

M.  Depretis  et  M.  Mancini  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  peines. 
Ils  en  conviennent  bien  :  il  faut  faire  des  sacrifices.  Fît-on  montre 
de  ce  que  l'on  veut,  ce  ne  serait  pas  assez  :  il  faut  prouver  ce  que 
l'on  vaut  (2).  Cette  fois,  on  leur  met  l'épée  dans  les  reins.  Pas  de 

(1)  Chiala,  p.  203.  Discours  de  M.  Crispi,  8  déc.  1881. 

(2)  Pour  en  donner  une  preuve  irrécusable,  le  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Ferrero,  dépose  un  projet  de  loi  qui  porte  les  effectifs  de  300  000  à  400  000  hommes. 
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paroles,  des  actes.  Non  è  il  dire  che  importa,  ma  il  provvedere. 
Hésitent-ils  encore,  tâtonnent-ils  encore,  cherchent-ils  encore  à 
qui  s'allier,  M.  Sidney  Sonnino  ou  son  journal  le  leur  apprend  en 
une  phrase  qu'on  jurerait  extraite  des  vrais  classiques  italiens,  des 
politiques  du  Cinquecento  :  «  Allez  au  plus  fort,  à  celui  qui  doit 
réussir.  Votre  métier  de  ministres  est  de  deviner  quel  est  celui-là 
et  de  vous  unir  à  lui  par  un  traité.  »  M.  Pantaleoni,  plus  âgé  et 
disciple  d'une  autre  école,  y  met  plus  de  façons.  Ce  serait  Alceste, 
s'il  n'était  philanthrope  :  «  Je  ne  dis  point  cela,  mais  enfin,  lui 
disais-je...  »  Avec  l'autorité  qu'il  doit  à  une  connaissance  parfaite 
du  personnel  politique  de  l'Europe,  connaissance  acquise,  sur 
place,  par  de  nombreux  voyages  d'études,  et  à  Rome,  par  une 
hospitalité  aimable  et  largement  ouverte,  M.  Pantaleoni  passe 
successivement  en  revue  les  divers  pays.  Correctement,  courtoise- 
ment, il  reprend  et  il  précise  les  griefs,  fondés  ou  imaginaires,  de 
l'Italie  contre  la  France  :  «  Je  ne  vous  dis  pas  qu'il  y  ait  en  France 
des  hommes  politiques  dignes  de  ce  nom  qui  pensent  véritable- 
ment à  une  restauration  du  pouvoir  temporel,  mais  enfin  je  vous 
dis  que  j'ai  trouvé,  en  France,  l'opinion  publique  bien  changée  sur 
notre  compte.  »  Et  ailleurs,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Angle- 
terre, quelle  était  la  situation  morale  du  royaume?  M.  Pantaleoni 
sincèrement  et  tout  de  même  un  peu  volontairement  pessimiste, 
montrait  l'Autriche  dédaigneuse  (1),  M.  de  Bismarck  hautain  et 
même  menaçant,  l'Angleterre  convaincue  «  que  l'Italie  est  ruinée 
et  la  traitant  comme  un  millionnaire,  comme  un  richard  traite  les 
faillis  »  (2).  L'isolement,  et  pourquoi?  «  Parce  que  personne  ne 
nous  prend  au  sérieux.  »  Et  pourquoi  ne  prend-on  pas  l'Italie  au 
sérieux?  Parce  qu'elle  ne  sait  pas  se  résoudre,  s'armer,  se  mettre 
en  état  de  contracter  l'alliance  ou  les  alliances  nécessaires.  Parce 
que,  au  carrefour  où  elle  est  placée,  elle  ne  sait  pas  trouver  et  choi- 
sir son  chemin.  La  route  qui  va  à  Berlin  ne  passe  pas  par  Paris. 
Or,  il  faut  aller  à  Berlin,  sous  peine  de  perdre  même  Vienne  où 
l'on  est  allé. 

En  route  donc, pour  Berlin,  par  Vienne!  Les  démocrates  setils 
font  entendre  une  timide  protestation.  Le  sénateur  Luigi  Zini 
apostrophe  un  ministre,  M.  Zanardelli  :  «  Souvenez-vous  du  bastion 
de  Brescia!  —  Je  me  souviens,  répond  M.  Zanardelli,  que,  dans  le 
cimetière  de  Brescia,  sur  la  tombe  d'un  général  autrichien,  est 
gravé  ce  vers  : 

Oltre  il  rogo,  non  vive  ira  nemica... 

(1)  Il  faisait  allusion  a  l'incident  Kallay-Andrassy,  des  propos  mal  interprétés 
dans  une  Commission  de  la  Délégation  hongroise.  —  Chiala,  pp.  i:U  ot  suiv. 

(2)  Discours  de  M.  D.  Pantaleoni,  sénateur  du  royaume,  —  Dec.  1881.  —  Chiala, 
p.  2H.  Ci  crede  rovinati,  e  ci  traita  corne  un  locupleto,  corne  un  ricco  traita  i 
falliti. 
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«  Par  delà  le  tombeau  ne  vit  plus  rinimitié  (1)!  «  Et  dans 
cette  tombe,  il  couche  Tirrédentisme,  en  rendant  hommage  aux 
martyrs.  Les  morts  sacrés,  M.  Depretis  aussi  leur  rend  hommage. 
C'est  pour  eux,  pour  que  leur  rêve  soit  accompli,  que  le  roi, 
M.  Mancini  et  lui-même  sont  allés  à  Vienne,  il  n'y  a  qu'un  mois. 
Maintenant,  que  veut-on  de  plus  et  de  quoi  le  presse-t-on?  Une 
politique  ferme  ;  il  en  a  une  inébranlable  ;  aveugle  qui  ne  la  voit 
pas  :  c'est  la  paix  avec  dignité,  joace  sieur  a  e  dignitosa.  On  lui  de- 
mande s'il  a  agi  de  son  plein  gré,  s'il  «  est  allé  »  à  Vienne  ou  s'il 
«  y  a  été  conduit  ».  On  se  moque!  Il  y  est  allé  librement  (2). 

III 

M.  Depretis  s'abusait.  Il  avait,  bel  et  bien,  été  conduit  à  Vienne, 
poussé  de  Rome  et  tiré  de  Berlin.  Qu'il  se  sentît  libre  vis-à-vis  de 
ses  compatriotes,  qu'il  n'eût  fait  ce  qu'ils  voulaient  que  parce  qu'il 
l'avait  bien  voulu,  c'était  affaire  à  sa  conscience  et  il  était,  à  cet 
égard,  mieux  renseigné  que  personne.  Mais,  du  dehors,  on  l'avait 
circonvenu  par  de  savantes  manœuvres,  on  l'avait  enfermé  dans 
une  série  de  cercles  concentriques,  qui  allait  se  rétrécissant,  et 
d'où,  quelque  agile  qu'il  fût,  il  ne  pouvait  guère  s'échapper.  Le  lé- 
gendaire échiquier  politique  ressemblait,  grâce  à  M.  de  Bismarck, 
à  ce  jeu  d'enfans  qui  figure  un  labyrinthe  de  carton.  Au  centre 
est  une  petite  niche,  dans  laquelle  il  faut  faire  venir  et  tenir  les 
trois  billes.  Les  deux  premières  s'y  logent  assez  vite,  la  troisième 
est  souvent  de  moins  bonne  composition,  mais,  avec  un  léger  coup 
de  pouce,  on  finit  toujours  par  l'amener.  M.  de  Bismarck  avait 
le  jeu  sur  ses  genoux;  l'Autriche  était  déjà  entrée  dans  la  petite 
niche  du  milieu;  il  aurait  gagné  la  partie  quand  l'Italie  l'aurait 
rejointe  :  c'est  dire  combien  s'appliquait  ce  grand  joueur  qui  ne 
savait  pas  perdre. 

Ses  mouvemens  étaient  si  réglés  qu'il  ne  paraissait  pas  bouger. 
Que  la  bille  s'écartât  ou  se  rapprochât,  il  y  semblait  indifférent. 
Il  laissait  courir  l'Italie  dans  les  détours  du  labyrinthe,  certain 
qu'il  n'y  avait  d'issue  pour  elle  que  le  trou  où  l'Allemagne  gardait 
l'Autriche.  Si,  par  hasard,  elle  s'éloignait  trop,  il  redressait  le 
jeu,  d'une  secousse.  Car  elle  ne  recevait  de  lui  que  des  secousses; 
ses  caresses  étaient  pour  d'autres.  L'ambassadeur  d'Italie  près 
l'empereur  s'en  plaignait  dans  une  de  ses  lettres,  «  l'attitude  du 
cabinet  de  Berlin  laisse  beaucoup  à  désirer  (3).  «  M.  de  Bismarck 
visait  à  effrayer  son  monde.  On  disait  tout  près  de  lui  qu'il  sepour- 

(1)  Chiala,  p.  214. 

(2)  Chiala,  p.  215. 

(3)  Chiala,  p.  148. 
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rait  que  la  question  romaine  ne  fût  pas  définitivement  résolue  et 
que  peut-être,  dans  un  avenir  prochain,  elle  se  poserait  à  nouveau. 
Lui-même,  lassé  de  la  bataille,  comblait  le  Saint-Siège  de  préve- 
nances :  n'était-ce  que  pour  les  besoins  de  sa  politique  intérieure? 
Au  moyen  de  cet  épouvantait,  M.  de  Bismarck  inquiétait  le  peu- 
ple; il  en  avait  un  autre  pour  inquiéter  le  roi.  Il  donnait  à  enten- 
dre que,  selon  lui,  le  sort  de  la  dynastie  de  Savoie  n'était  pas 
assuré.  Entre  le  libéralisme  dont  étaient  malades  toutes  les  races 
latines  et  le  radicalisme,  le  socialisme,  l'anarchie,  les  fléaux  po- 
litiques à  marche  foudroyante,  il  ne  faisait  pas  de  diflérence.  Il 
feignait  de  reculer  d'horreur,  comme  s'il  eût  vu  la  terre  italienne 
minée  et  éventrée  par  la  Révolution.  Il  la  voyait  venir,  la  Répu- 
blique, il  la  voyait  tomber  du  sommet  des  Alpes  :  elle  fondait  en 
avalanche  sur  l'Italie  qu'elle  emplissait  de  tumulte.  Ainsi,  le  chan- 
celier, qu'on  nous  pardonne  ce  tour  un  peu  vulgaire,  faisait  d'une 
pierre  deux  coups...  Il  ameutait  contre  la  France  les  nations,  en 
l'accusant  de  vouloir  troubler  la  paix  pour  de  chimériques  revan- 
ches, et  les  monarchies,  en  l'accusant  de  faire  en  tous  lieux  de  la 
propagande  républicaine. 

Et,  dès  lors,  la  nation  craignant  qu'on  ne  lui  arrachât  sa  capi- 
tale, la  monarchie  craignant  qu'on  ne  déchaînât  la  révolution,  il 
devait  gagner  sa  partie  et  amener  l'Itahe  où  il  lui  plaisait.  Elle  y 
était  «  conduite  »,  avec  l'illusion  d'y  aller  volontairement,  par  le 
plus  impérieux  des  maîtres,  par  la  peur.  M.  de  Bismarck,  s'il  eût, 
comme  d'autres,  mis  la  politique  en  maximes,  eût  enseigné  proba- 
blement que  la  peur  vaut  infiniment  mieux  que  l'afTection  ou  la 
sympathie,  parce  que  l'afTection  que  l'on  témoigne  aux  autres 
leur  profite,  à  eux,  tandis  que  la  peur  qu'on  leur  inspire  profite 
à  soi-même.  Il  savait  bien  aussi  que  toutes  les  nations  sont  femmes 
et  ne  détestent  pas  d'être  rudoyées.  Il  se  gardait,  vis-à-vis  de  l'Ita- 
lie, de  s'amollir  en  de  vaines  tendresses.  Il  faisait  remettre  au  ton 
par  ses  journaux  les  journaux  italiens  trop  dithyrambiques. 

Quoi  qu'on  en  voulût  dire  à  Rome,  il  n'y  avait  rien  de  fait; 
point  d'alliance  conclue  ;  la  France  avait  bien  raison  de  ne  pas  se 
préoccuper  de  tous  ces  bavardages  (1).  Le  voyage  du  roi  Humbert 
à  Vienne?  Simple  visite  de  souverain  à  souverain.  Les  bonnes  pa- 
roles échangées,  les  toasts  à  la  fin  des  dîners  de  gala?  Autant  en 
emporte  le  vent.  Tous  les  voyages  royaux  à  Vienne  n'empêche- 
raient pas  l'Italie  de  «  conformer  sa  politique  aux  exigences  de  sa 
sécurité  et  à  ses  intérêts  économiques  ». 

De  quel  côté  étaient  ces  intérêts?  Evidemment  du  côté  de  la 
France.  L'Italie,  par  suite,  irait  de  ce  côté.  Nul  n'avait  le  droit  de  lui 

(1)  Chiala,  p.  226.  Article  de  la  National  Zeitung. 
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en  vouloir.  —  La  seule  chose  qui  donnât  à  penser  à  M.  de  Bis- 
marck, et  encore  moins  pour  lui  que  pour  le  roi  Humbert,  c'est 
que  la  France  était  républicaine  et  que  la  révolution,  dont  Paris 
est  le  foyer  permanent,  franchirait  aisément  les  monts.  La  seule 
chose,  non.  Il  n'était  pas  jusqu'au  portefeuille  de  M.  Mancini 
pour  lequel  le  chancelier  ne  tremblât.  La  politique  de  Depretis, 
favorable  à  la  France,  d'après  M.  de  Bismarck,  ne  tarderait  pas  à 
l'emporter  et  alors,  il  en  prévenait  Mancini,  «  toute  trace  de  dua- 
lisme disparaîtrait  du  cabinet  ».  Autrement  dit,  Mancini  en  serait 
expulsé.  De  dualisme,  il  n'y  en  avait  peut-être  pas  trace  aupara- 
vant dans  le  ministère,  mais  M.  de  Bismarck  l'y  créait  à  son  avan- 
tage. Depretis  marcherait  désormais,  de  crainte  d'être  supplanté 
par  Mancini,  et  Mancini,  de  peur  d'être  congédié  par  Depretis. 

En  même  temps,  M.  de  Bismarck  affectait  une  vive  sollicitude 
pour  le  pape.  Il  se  rappelait,  fort  à  point,  qu'il  y  avait  de  par  le 
monde  un  vieillard  sans  armée,  dépouillé  de  ses  Etats,  qui  avait 
été  le  prince  des  princes,  et  il  faisait  exprimer  par  M.  de  Treit- 
schke  (1)  ses  doutes  sur  la  mission  historique  de  la  nouvelle  Bome. 
Contrairement  à  la  parole  de  Victor-Emmanuel  :  «  Bome  est  assez 
grande  pour  deux  monarques  »  ;  il  pensait  que  la  Bome  actuelle 
n'était  plus  assez  grande  pour  deux  souverainetés,  que  la  souve- 
raineté spirituelle  n'était  pas,  dans  Bome  italienne,  suffisamment 
indépendante,  véritablement  souveraine,  et  il  en  était  tout  sou- 
cieux, lui  qui  jamais  n'avait  osé  heurter  du  fer  de  sa  souveraineté 
temporelle  l'argile  de  la  souveraineté  spirituelle  et  qui  se  frap- 
perait éternellement  la  poitrine  pour  son  seul  gros  péché,  le  Kul- 
turkampf.  11  faisait  amende  honorable  att  pied  de  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  et  il  reprenait  devant  l'Europe  le  rôle,  où  elle  était 
accoutumée  à  le  voir,  de  protecteur  des  faibles. 

C'était  lui,  c'était  l'Allemagne,  l'Empire  auquel  il  ne  manquait 
que  le  Saint-Siège  pour  être  redevenu  le  Saint-Empire  romain  des 
nations  germaniques,  qui  donneraient  asile  au  pape  banni  et  persé- 
cuté. Et  lorsque  Léon  XIII  serait  venu,  lorsqu'il  aurait  transporté 
en  Allemagne  le  pouvoir  et  les  pompes  de  l'Eglise,  Bome  ne  serait 
plus  dans  Bome  :  elle  serait  toute  où  ils  seraient,  le  Pape  et  lui, 
M.  de  Bismarck  (2). . .  Peut-être  Léon  XllI  n'accepterait-il  pas  et  pré- 
férerait-il la  réclusion  dans  le  Vatican  à  l'exil  dans  une  riche  abbaye 
allemande,  mais  on  pouvait  toujours  risquer  une  proposition.  Ou 
bien  le  gouvernement  italien  ne  le  saurait  pas,  et  l'on  se  serait  gra- 
tuitement acquis  un  titre  à  la  reconnaissance  du  Saint-Siège  :  le 
bénéfice  était  certain  ;  ou  bien  le  gouvernement  italien  le  saurait 

(1)  Dans  les  Preussische  lahrbiicher,  Chiala,  p,  228. 

(2)  Dès  1871,  M.  de  Bismarck  avait  fait  suggérer  au  pape  Pic  IX  l'idée  de  trans- 
férer le  Saint-Siège  à  Cologne.  Voy.  Mémoires  du  comte  de  Beust,  II,  482. 
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(il  y  avait,  en  effet,  des  chances  pour  qu'il  connût  cette  démarche), 
et  ce  serait  encore  un  moyen  d'agir  sur  lui,  de  le  tenir  :  le  bénéfice 
était  probable.  M.  de  Bismarck  expédia  à  Rome  son  secrétaire,  le 
docteur  Busch,  chargé  d'offrir  au  cardinalJacobini,  pour  le  Saint- 
Siège,  une  retraite  sûre,  environnée  d'honneurs  et  de  respects,  à 
Fulda(l).  Le  cardinal  répondit,  au  nom  du  Souverain-Pontife, que 
ce  n'était  pas  Fulda  qu'il  lui  fallait,  que  c'était  Rome,  et  cette 
réponse,  qui  était  la  plus  naturelle,  était  aussi,  d'une  part,  la  plus 
embarrassante  et,  de  l'autre,  la  plus  favorable  qu'on  pût  faire  à  M.  de 
Bismarck. 

Du  point  de  vue  italien,  la  position  était  celle-ci  :  M.  de  Bis- 
marck reconnaissait  que  la  papauté  n'était  pas  suffisamment  indé- 
pendante à  Rome  et  il  se  déclarait  prêt  à  lui  procurer  cette 
indépendance;  le  pape  répondait  que  c'était  à  Rome  seulement 
qu'il  pouvait,  en  reconquérant  son  indépendance,  exercer  sa  sou- 
veraineté. Ce  fut,  est-il  besoin  de  le  dire?  un  beau  tapage  dans  la 
presse,  qui  ne  laissait  pas  à  Depretis  une  minute  de  répit  :  M.  de 
Bismarck  veut  «  nous  jeter  le  Pape  dans  les  jambes  »  ;  tout  de  suite 
parons  le  choc,  jetons-nous  dans  ses  bras!  La  solution  se  fera  ou 
avec  l'Italie  ou  contre  l'Italie.  Il  faut  pourtant  bien  en  finir  avec 
le  désir  féminin  de  plaire  à  tous.  M.  Depretis  est  là  en  suspens, 
entre  le  oui  et  le  non  :  Pende  tra  il  si  e  il  no,  si  tiene  in  bilico. 
Qu'attend  le  président  du  conseil?  S'il  croit  que  la  paix  puisse  être 
maintenue,  que  perd-on  à  contracter  une  alliance?  S'il  croit  qu'elle 
ne  puisse  pas  l'être,  que  peut-on  perdre  à  s'allier  au  plus  fort?  Ce 
que  l'on  peut  perdre,  M.  Depretis  et  M.  Mancini  en  ont  le  senti- 
ment :  «  Modeste  et  Itranquille,  dit  le  Popolo  romano  (c'est 
M.  Depretis  qui  le  dit  officieusement),  l'Italie  n'a  point  renoncé  et 
n'est  point  disposée  à  renoncer  à  sa  dignité.  Nous  désirons  l'amitié 
de  toutes  les  puissances,  en  particulier  des  Etats  voisins,  mais  nous 
ne  plierons  jamais  le  genou  devant  personne  et  nous  ne  ferons 
jamais  une  politique  qui  ne  soit  pas  une  politique  italienne,  j9o//- 
tique  de  paix  avec  dignité.  »  M.  Mancini  écrit  dans  le  môme  sens 
et  presque  dans  les  mômes  termes  au  comte  de  Launay.  Le  roi, 
enfin,  aux  réceptions  du  1"  janvier,  le  confirme  de  sa  bouche  à  la 
délégation  de  la  Chambre  :  «  Ce  qu'il  importe  de  montrer,  c'est 
que  nous  sommes  et  voulons  rester  les  maîtres  dans  notre  mai- 
son (2).  » 

L'Italie,  après  tout,  n'est  pas  une  quantité  négligeable.  C'est  une 
nation  de  trente  millions  d'âmes.  —  Oui,  riposte,  dans  un  journal 
italien,  un  diplomate  dont  on  ne  nous  dit  pas  \{t  nom,  mais  (jui  ne 
doit  pas  être  italien  ;  oui ,  une  nation  de  vingt-huit  ou  trente  millions 

(1)  Chiala,  p.  228  et  suiv. 

(2)  Chiala,  p.  243  et  suiv. 
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d'âmes  ;mais  qu'est-ce  que  cela  «  sans  forte  organisation,  ni  action, 
ni  résistance  »?  Cavalièrement,  ce  diplomate  au  langage  peu  diplo- 
matique prévenait  l'Italie  qu'elle  serait  mise  au-dessous  de  l'Es- 
pagne et  de  la  Turquie  ;  qu'il  n'y  avait  pour  elle  de  salut  qu'en 
M.  de  Bismarck,  et  que,  si  elle  s'esquivait,  si  elle  voulait  glisser,  si 
elle  tergiversait,  tant  pis  pour  elle  !  elle  boirait  le  calice  jusqu'à  la 
lie.  Elle  recommencerait  la  dure  épreuve  de  Tunis  et  pas  un  doigt 
ne  se  lèverait,  en  Europe,  pour  l'aider.  Elle  serait  le  jouet  des  uns 
et  la  risée  des  autres,  elle  expierait  cruellement  l'irrésolution  de  De- 
pretis.  Ce  ne  serait  pas  même  pour  elle  une  décadence,  puisqu'elle 
n'aurait  pas  vécu,  n'ayant  pas  su  se  faire  admettre  dans  le  concert 
européen. Etle  diplomate  décochait  ce  derniertrait,  imprégné  d'un 
poison  mortel  et  qui  devait  enfiévrer  le  sang  italien  :  «  L'ambas- 
sadeur d'Italie  à  Berlin,  homme  personnellement  digne  des  plus 
hautes  et  délicates  fonctions,  subit  l'humiliation  de  ne  pouvoir 
obtenir  une  audience  de  M.  de  Bismarck  (1).  » 

C'était  vrai:  le  chancelier  ne  recevait  plus  l'ambassadeur.  Il 
avait  paru  très  froissé  de  la  publication  de  la  dépêche  de  M.  Man- 
cini,  dépêche  qui,  suivant  M.  Chiala,  était  d'une  vivacité  inusitée  — 
insolitaynente  fiera  (2).  S'il  avait  eu  la  main  trop  lourde!  Mais  non; 
plus  il  frappait,  plus  on  sentait  et  sa  puissance  et  l'impuissance  de 
lutter  et  le  prix  d'une  amitié  aussi  énergique,  d'où  il  pouvait  sor- 
tir, si  on  l'obtenait,  tant  d'heureux  effets;  si  on  la  repoussait,  tant 
de  désastres.  «  A  combien  de  millimètres,  demandait  ironiquement 
le  Diritto,  s'élève  la  cervelle  de  ceux  qui  ne  voient  pas  et  qui  n'en- 
tendent pas,  qui  veulent  tenir  tête  au  prince  Bismarck  (3)?  »  M.  de 
Launay  lui-même,  qui  était  à  la  pire  place,  partageait  cette 
opinion:  il  se  contentait  de  l'habiller  en  style  de  chancellerie.  Le 
jour  où  M.  de  Bismarck  voudrait  chercher  querelle  à  l'Italie,  il  en 
aurait  le  moyen  tout  trouvé  :  ressusciter  la  question  romaine  ;  le 
jour  où  il  voudrait  la  ressusciter,  il  en  aurait  mille  prétextes.  Le 
danger  viendrait-il  d'ailleurs?  l'Allemagne  était  la  force  qui  le 
conjurerait;  pouvait-il  venir  de  M.  de  Bismarck?  pas  de  meilleure 
raison  pour  conquérir  ses  bonnes  grâces.  L'Allemagne  étant  à  la 
fois  la  force  et  le  danger,  il  n'y  avait  que  ce  parti  à  prendre  et 
il  fallait  se  hâter  de  le  prendre  :  pour  immobiliser,  pour  neutrali- 
ser M.  de  Bismarck,  il  fallait  à  tout  prix  conclure  l'alliance  avec 
les  puissances  centrales  (4). 

Quant  au  chancelier  de  l'Empire,  sûr  désormais  que  la  Triple- 
Alliance  était  faite,  et  voulant  seulement  tirer  de  l'Italie  le  plus 

(1)  Chiala,  p.   277.  —  Lettre  de  Berlin  à  la  Rassegna,  du  28  janvier  1882. 

(2)  Chiala,  p.  244. 

(3)  Chiala,  p.  236. 

(4)  Chiala,  p.  231. 
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qu'il  pourrait,  il  la  laissait  s'endetter  et  s'armer,  s'offrir,  suren- 
chérir ;  il  continuait  à  éviter  l'ambassadeur  du  roi,  le  comte  de  Lau- 
nay;  l'œil  à  demi  clos,  il  surveillait  de  loin  Depretis  et  Mancini; 
il  tenait  le  bout  du  fil  qui  se  déroulait  à  Vienne  et  bien  d'autres 
fils  encore  dans  la  presse  italienne  et  la  presse  allemande  ;  de  mau- 
vaise humeur  lorsqu'on  le  réveillait  et  fronçant  le  sourcil,  répan- 
dant et  entretenant  soigneusement  une  de  ces  terreurs  vagues 
qu'un  rien  suffit  à  changer  en  paniques,  puis  se  rendormant  ou 
faisant  mine  de  dormir,  comme  étranger  aux  bruits  de  la  terre, 
comme  s'il  n'y  avait  ni  Allemagne,  ni  Autriche,  ni  Italie,  ni 
France. 

IV 

A  Vienne,  on  se  met  au  pas  et  à  l'heure  de  Berlin.  Gomme  à 
Berlin,  on  veut  ne  pas  pouvoir  douter  que  l'Italie  suivra,  sans 
broncher,  la  politique  nouvelle  où  elle  s'engage.  Gomme  à  Berlin, 
on  tient  à  être  fixé  sur  ce  qu'elle  veut  et  sur  ce  qu'elle  vaut.  Si 
l'Italie,  en  recherchant  l'alliance,  fait  de  la  politique  italienne  —  à 
la  manière  de  M.  Grispi,  — elle  croit  servir  ses  intérêts  ;  mais  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  font  aussi,  l'une  une  politique  allemande, 
l'autre  une  politique  autrichienne.  L'essentiel  pour  elles  n'est  pas 
que  l'Italie  entre,  telle  quelle,  dans  la  combinaison,  mais  qu'elle 
y  entre,  en  situation,  avec  un  apport  convenable.  L'esprit  italien  a 
trop  de  finesse  et,  môme  dans  la  passion,  conserve  trop  de  clair- 
voyance, il  est  de  sa  nature  trop  défiant  et  trop  porté  à  éventer  par- 
tout des  conspirations,  pour  ne  pas  avoir  soupçonné  que  M.  de  Bis- 
marck entendait  bien  faire  passer,  dans  le  partage  éventuel  des 
profits,  l'Allemagne  avant  l'Italie.  Mais  il  n'en  était  pas  scandalisé. 
C'est  chose  logique,  c'est  œuvre  méritoire  de  faire  ses  affaires  en 
faisant  celles  des  autres,  et  pourvu  que  M.  de  Bismarck  consentît  à 
travailler  pour  l'Italie,  on  trouvait  juste  que  «  l'honnête  courtier  >♦ 
prélevât  sa  commission.  Ce  que  Vienne  se  proposait  d'abord, 
c'était  de  compromettre  le  gouvernement  italien  vis-à-vis  des  irré- 
dentistes; c'était  de  le  placer  entre  l'irrédentisme  et  l'Autriche,  de 
faire  de  l'irrédentisme  une  question  intérieure  italienne  (1).  On  ne 
le  pouvait  que  par  l'amitié  des  deux  pays,  et  l'amitié  n'avait  de  forme 
consacrée  et  officielle  que  l'alliance.  Mais,  comme  on  était  moins 
pressé  d'être  tranquille  sur  Trieste  et  le  Trentin  que  l'Italie  d'êtro 
tranquille  sur  liome  capitale,  l'Autriche  était  moins  pressée  que 
l'Italie;  c'était  l'Italie  qui  marchait,  l'Autriche  la  regardait  venir. 
Le  comte  Kalnoky  remplaçait  M.  de  Haymerlé.  Encore  qu'un 
de  ses  premiers  actes  eût  été  de  rendre  visite  à  M.  de  Bismarck  et 

(1)  Chiala,  p.  271. 
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que  le  chancelier  de  l'empire  allemand  lui  eût  peut-être  dit  de  l'al- 
liance italienne  plus  de  bien  qu'il  n'en  disait  à  l'Italie  elle-même, 
M.  de  Kalnoky  n'était  pas,  on  le  savait  à  la  Consulta,  un  de  ces  fer- 
vens  adorateurs  qui  ne  songent  qu'à  abréger  le  temps  des  fiançailles 
et  s'enfuient  lorsque  les  familles  commencent  à  parler  du  contrat. 

Surl'ordre  deM.  Mancini  qui  maintenant  rongeait  le  frein,  piqué 
de  tous  les  éperons,  par  M.  de  Bismarck,  par  la  Chambre,  par  la 
presse,  talonné  par  les  événemens  ou  les  prévisions  d'événemens 
(Gambetta  avait  pris,  en  France,  la  présidence  du  Conseil),  délivré 
de  son  dernier  scrupule  et  de  sa  dernière  illusion  (la  France  allait  or- 
ganiser à  demeure  le  protectorat  en  Tunisie),  sur  des  instructions 
formelles  de  son  ministre ,  le  comte  de  Robilant  avait  tâté  le  terrain  ; 
mais  il  l'avait  trouvé  mouvant  et  ne  s'était  pas  aventuré.  Lui-même 
était  un  peu  rétif.  Mancini  le  pique  à  son  tour.  M.  de  Robilant  discute  : 
Ce  n'est  pas  le  moment  propice.  La  différence  absolue,  radicale,  de 
la  politique  autrichienne  et  de  la  politique  italienne  exclut,  selon 
lui,  toute  idée  d'accord  intime.  Il  faut  s'armer  et  ne  pas  prétendre 
à  «  certaines  camaraderies  qui,  de  quelque  temps  encore,  seraient 
repoussées,  au  détriment  de  la  dignité  italienne  ».  Le  mieux  est  de 
persévérer,  en  l'accentuant  un  peu,  dans  la  ligne  suivie  jusqu'ici  : 
La  paix  avec  tous,  les  sympathies  pour  l'Autriche  et  l'Allemagne. 
Pas  de  précipitation,  patience!  En  cas  de  danger  sérieux,  ce  se- 
rait l'Allemagne  et  l'Autriche  qui,  «  malgré  tout,  »  recherche- 
raient l'amitié  de  l'Italie.  M.  de  Robilant  sous-entendait  qu'on  y  ga- 
gnerait alors  et  qu'au  lieu  de  subir  les  conditions,  on  les  ferait  (1). 

C'était  le  bon  sens  et  la  vérité  mêmes,  et  cependant  l'Italie, 
excitée,  afîolée  par  un  fracas  —  imaginaire,  mais  peu  importe  —  de 
sabres  et  de  baïonnettes,  courait,  traînant  son  gouvernement  après 
elle.  M.  de  Robilant,  à  Vienne,  croisait  les  bras  pour  l'arrêter.  Il 
voulait,  au  moins,  attendre  et  saisir  une  occasion.  Depuis  la  fin 
de  décembre,  il  avait  reçu  les  instructions  de  M.  Mancini,  l'ordre 
de  faire  des  ouvertures  à  l'Autriche.  Un  coup  de  sonde,  où  il  avait 
tout  de  suite  touché  le  fond,  l'avait  décidé  à  remettre  à  plus  tard; 
il  endormait,  dans  ses  dépèches,  la  fougue  de  M.  Mancini.  L'occa- 
sion attendue  se  présenterait. 

Peu  à  peu,  le  terrain  se  raffermissait  pour  l'Italie.  L'Autriche 
était  embarrassée  en  Bosnie,  dans  l'Herzégovine  ;  inquiète  même, 
à  cause  de  l'agitation  panslaviste.  L'alliance  italienne  acquérait 
pour  elle  de  jour  en  jour  plus  de  prix.  Là  encore,  M.  de  Robilant 
ne  se  trompait  pas.  Pendant  deux  grands  mois,  il  se  tut,  quoi  que 
M.  Mancini  pût  dire.  Enfin,  le  19  février  (2),  comme  il  était  allé 
voir  le  comte  Kalnoky,  le  ministre  autrichien  lui  demanda  à  brûle- 

(1)  Chiala,  p.  274. 

(2)  Chiala,  p.  279. 
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pourpoint  :  «  N'avez-voiis  pas  à  me  faire,  de  la  part  de  M.  Mancini, 
une  communication  politique  importante?  »  —  M.  de  Robilantnese 
déconcerta  point  :  «  Je  venais  justement  pour  cela,  »  répondit-il. 

La  conversation  était  engagée.  Etant  donnés  les  mobiles  aux- 
quels on  obéissait  de  part  et  d'autre,  aucun  arrangement  n'était 
possible  sans  une  clause  qui  stipulât  la  garantie  réciproque  des 
territoires.  Traduite  en  termes  géographiques,  cette  phrase  signifie 
qu'il  n'y  avait  pas  de  traité  possible  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  si 
r Autriche  ne  garantissait  pas  à  l'Italie  la  possession  de  Rome,  si 
l'Italie  ne  garantissait  pas  à  l'Autriche  la  possession  du  Trentin  et 
de  Trieste.  Or,  il  était  délicat  pour  l'Autriche,  puissance  catho- 
lique, de  garantir  à  l'Italie  Rome  revendiquée  par  le  pape,  et  pour 
tout  gouvernement  italien  de  garantir  à  l'Autriche  Trente  et  Trieste, 
considérées  par  la  moitié  de  l'Italie  comme  provinces  italiennes 
séparées  ou  non  encore  réunies. 

Il  importait  beaucoup  au  comte  Kalnoky,  en  raison  des  inci- 
dens  récens  de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  d'avoir  l'appui  de  l'Italie 
sur  le  Danube  et  dans  les  Balkans,  et  cet  appui,  M.  Mancini  ne  le 
lui  refusait  pas  ;  mais  il  voulait,  c'était  son  droit  et  son  devoir,  se 
le  faire  payer  par  l'appui  de  l'Autriche  à  Tunis,  sinon  pour  effacer 
ce  qui  était  fait,  au  moins  pour  empêcher  ce  qui  pouvait  se  faire. 
Il  avait,  là-dessus,  une  vue  très  fine  et  très  juste,  du  moment  que 
l'on  acceptait  le  point  de  départ.  Le  point  de  départ  était  que  la 
France  voulait  la  revanche.  Plus  la  France  verrait  s'éloigner  la 
revanche,  —  et  l'alliance  des  puissances  centrales  l'éloignerait 
singulièrement,  —  plus  résolument,  plus  furieusement  elle  se  re- 
jetterait vers  l'Afrique.  M.  Mancini,  en  défendant  la  Tunisie,  ne  la 
défendait  pas  pour  elle-même  ;  il  défendait  surtout  l'équilibre  mé- 
diterranéen qui  serait  détruit  au  préjudice  et  au  constant  péril  de 
l'Italie,  si  la  France  fondait,  trop  près  de  l'Italie,  un  trop  vaste 
empire  africain. 

Ici,  le  comte  Kalnoky  rompait  d'une  semelle.  C'était  mettre  en 
cause,  et  directement,  agressivement,  la  France,  qui  ne  devait  pas 
y  être  mise.  Il  s'agissait  des  affaires  de  l'Europe  et  du  maintien  de 
la  paix  par  une  garantie  réciproque  des  territoires  actuellement 
possédés,  non  pas  de  l'Italie  et  de  Tunis.  C'étaient  là  les  seules 
bases  possibles  du  seul  traité  qui  pût  intervenir.  Autrement,  il 
fallait  s'en  tenir  à  «  l'accord  intime  »,  à  la  promesse  d'une  nnttra- 
lité  bienveillante.  Au  fait,  l'Autriche  n'en  demandait  pas  plus  : 
pourtant,  que  M.  Mancini  eût  la  bonté  de  mieux  préciser  ses  idées. 
Mais  M.  Mancini  était  tombé  malade,  et  M.  Depretis  avec  lui,  de 
sorte  que,  durant  quelques  semaines,  les  négociations  furent 
suspendues. 

Le   président  du  Conseil  italien  dut  supporter  d'autant  i)lus 


l'italie  dans  la  triple-alliance.  571 

stoïquement  ses  souffrances,  qu'elles  lui  fournissaient  encore  un 
moyen  désagréable,  mais  enfin  un  moyen,  de  gagner  du  temps.  Il 
n'était  pas  converti  à  la  politique  nouvelle  aussi  complètement 
que  M.  Mancini  et  ne  connaissait  pas  ces  ardeurs  de  néophyte. 
Jugeant  les  choses  objectivement,  il  convenait  en  lui-même  que 
Rome  était  pour  l'Italie  un  morceau  bien  plus  important  que  Trente 
et  Trieste  pour  l'Autriche;  il  comprenait  les  hésitations  de  M.  de 
Kalnoky,  premier  ministre  de  Sa  Majesté  Apostolique.  Si  l'on 
attendait  qu'il  vînt  de  Berlin  à  Vienne  un  mot  qui  levât  ces  hési- 
tations? Et  il  attendait,  il  priait  Mancini  d'attendre. 

Mais  M.  de  Bismarck  affectait  plus  que  jamais  l'indifférence. 
Ce  qui  se  passait  entre  Vienne  et  Rome  ne  le  regardait  pas.  Il  en 
était  plutôt  content,  mais  pour  l'Italie  et  l'Autriche.  «  Il  émet 
l'avis  que  le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  stipuler  une  alliance 
proprement  dite,  du  moins  entre  l'Allemagne  et  l'Italie,  mais  il 
verra  de  très  bon  œil  tout  ce  qui  serait  concerté  entre  l'Italie  et 
r  Au  triche-Hongrie  (1).  » 

Seulement,  en  attendant  trop,  tout  pourrait  se  gâter.  L'indis- 
crétion d'un  journal  annonçant,  pour  être  le  premier  informé,  que 
l'alliance  était  sur  le  point  d'être  conclue,  une  scène  de  désordre, 
comme  celles  dont  fut  accompagné  le  transfert  des  restes  de  Pie  IX, 
l'inopportune  curiosité  d'un  Italien  susceptible,  voulant  à  toute 
force  savoir  quand  serait  rendue  la  visite  du  roi  Humbert  à  l'em- 
pereur d'Autriche  et  si  c'était  à  Rome  qu'elle  serait  rendue,  le 
moindre  fait,  et  il  pouvait  s'en  produire  d'assez  graves,  compro- 
mettrait la  future  alliance.  Mancini  lui-même  la  compromettrait 
en  insistant  sur  Tunis  et  l'équilibre  de  la  Méditerranée,  parce 
que  la  France  venait  de  régler  le  fonctionnement  de  son  protecto- 
rat en  Tunisie.  Ceux  qui,  en  Italie,  étaient  partisans  de  l'alliance 
quand  même,  —  et  c'était  toute  l'Italie,  — voyaient  l'écueil  et  som- 
maient Mancini  de  le  tourner  ou  de  le  franchir.  A  quoi  bon  s'obs- 
tiner, puisqu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire?  Le  passé  était  le  passé. 
C'est  du  présent  et  de  l'avenir  qu'il  avait  charge,  a  L'Italie  ne  doit 
pas  subordonner  son  action  en  Europe  à  des  difficultés  transi- 
toires et,  au  résumé,  secondaires  (2).  » 

Les  pourparlers  sont  repris,  plume  en  main  :  chacun  propose 
sa  rédaction,  veut  faire  prévaloir  son  texte.  Ce  ne  sont  que  pro- 
jets et  contre-projets.  De  la  fin  de  décembre  1881  au  commence- 
ment de  mai  1882,  on  en  élabore  trois  ou  quatre.  M.  Mancini  com- 
munique le  sien.  Nous  avons  dit  en  quoi  il  consistait;  il  était  trop 
exclusivement  italien  pour  avoir  chance  d'aboutir.  Soumis  par 
M.  de  Robilant  au  comte  Kalnoky  et  par  le  comte  Kalnoky  au  prince 

(1)  Lettre  du  comte  de  Launay  du  12  mars  1882.  —  Chiala,  p.  283. 

(2)  La  Rassegna,  articles  de  M.  Torraca,  ancien  directeur  du  Diritto. 
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de  Bismarck,  il  est  également  repoussé  de  Vienne  et  de  Berlin.  M.  de 
Kalnoky  lui  substitue,  le  12  avril,  un  contre-projet  de  sa  façon, 
approuvé  par  le  chancelier  allemand.  Le  comte  Kalnoky  indique 
comme  but  de  l'alliance  le  maintien  de  la  paix,  comme  base  la 
garantie  réciproque  des  territoires. 

Pour  recevoir  cette  garantie,  il  consentait  à  la  donner,  comp- 
tant d'ailleurs  que  le  secret  serait  religieusement  gardé  sur  la 
teneur  de  la  convention,  qu'il  n'y  aurait  jamais  à  la  rendre  effec- 
tive et  que  tout  se  passerait  en  écritures.  Le  projet  autrichien 
ajoute  que  les  puissances  contractantes  s'engagent,  —  ceci  pour 
l'Italie,  — à  suivre,  à  l'intérieur,  une  politique  conservatrice,  «  afin 
de  renforcer  le  principe  monarchique  et  d'assurer  de  cette  manière 
la  stabilité  de  l'ordre  social  ». 

Rédaction  trop  générale,  trop  peu  italienne,  dans  sa  première 
partie,  et,  dans  la  seconde,  trop  peu  parlementaire  pour  satisfaire 
M.  Mancini.  Il  fait  observer  qu'en  Italie  on  ne  peut  pas  «  aller  de 
l'avant  »,  comme  en  Allemagne  et  en  Autriche,  que  les  Chambres 
exercent  un  contrôle  et  même  impriment  une  direction,  qu'il  est 
bien  entendu  que  l'Italie  suivra  une  politique  conservatrice:  c'est 
si  bien  entendu  qu'il  est  inutile  et  qu'il  serait  imprudent  de  l'écrire 
dans  un  acte  aussi  solennel  qu'un  traité.  Il  faut  éviter  de  froisser 
et  le  pays  qui,  par  un  légitime  sentiment  de  son  indépendance, 
veut  ((  demeurer  maître  de  lui-même  »,  et  certains  groupes  du 
Parlement  qui,  comprenant  tout  de  travers l'épithète  conservatrice, 
«  une  politique  conservatrice  » ,  voudraient  absolument  y  voir  autre 
chose  qu'une  «  politique  monarchique  ». 

Et  puis,  «  la  garantie  réciproque  des  territoires  »,  c'était  par- 
fait, mais  le  contre-projet  de  M.  de  Kalnoky  ne  disait  rien  des 
grands  intérêts  nationaux,  et  pourtant  il  en  existe,  en  dehors  de 
«  la  garantie  des  territoires  » .  Qu'on  ne  parlât  point  expressément 
de  Tunis,  soit  encore.  Mais  des  «  intérêts  primordiaux  communs  », 
dei  alti  interessi  communi,  comment  n'en  pas  parler  sans  qu'il  y  eût 
dans  le  traité  une  lacune  grave?  Sur  le  premier  point,  la  politique 
conservatrice,  le  comte  Kalnoky  et  M.  de  Bismarck,  qui  est  tou- 
jours derrière  lui,  passent  condamnation  :  il  leur  suffit  que  l'accord 
soit  établi  une  fois  pour  toutes  et  ils  ne  tiennent  pas  à  en  faire  la 
matière  d'un  protocole.  Mais  sur  la  réclamation  de  M.  Mancini, 
sur  l'introduction  dans  le  texte,  après  la  garantie  réciproque  des 
territoires,  de  «  la  défense  des  grands  intérêts  communs  »,  ils 
sont  intraitables,  car  ils  n'ont  pas  de  peine  à  deviner  quel  est,  pour 
le  gouvernement  italien ,  le  plus  grand  de  ces  grands  intérêts 
«  communs  »  :  c'est  l'équilibre  de  la  Méditerranée.  Et  sans  doute, 
c'est  là  un  intérêt  commun,  mais  il  y  a  trop  de  cas  particuliers,  et 
de  trop  récens,  qui  pourraient  le  faire  invoquer,  au  bénéfice  par- 
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ticulier  d'une  seule  des  puissances  alliées.  Admettre  la  clause  des 
«  intérêts  communs  »,  c'était  réintroduire  dans  le  traité,  sous  une 
forme  déguisée,  mais  pire,  parce  qu'elle  était  vague,  la  question 
tunisienne  qu'on  entendait  exclure. 

M.  Mancini  était  battu  et  mécontent:  il  confessait  que,  parmi 
les  intérêts  communs,  à  l'un  des  premiers  rangs,  entrait  l'équi- 
libre de  la  Méditerranée  et  il  ne  niait  pas  que  ce  fût  un  intérêt 
italien,  bien  plus  qu'autrichien  ou  allemand.  Mais  précisément  : 
si  le  traité  ne  soufflait  mot  de  l'équilibre  de  la  Méditerranée,  au 
moins  implicitement,  que  venait  faire  l'Italie  dans  le  traité  ?  £'//e 
donnait  et  ne  recevait  pas.  L'argument  était  fort,  mais  il  ne  porta 
point.  De  tous  les  genres  d'amitiés,  il  n'en  est  pas  de  plus  égoïste 
que  l'amitié  entre  nations.  M.  Mancini  dut  se  contenter,  sur  ce 
point  qui  le  touchait  tant,  de  «  l'intelligence  amicale  »,  une  belle 
promesse,  qui  ne  commence  et  ne  lînit  nulle  part,  si  large  qu'on 
s'y  meut  à  l'aise,  et  qui,  à  volonté,  peut  tout  contenir,  ou  rien. 
Mais  que  faire  ?  L'opinion  publique  criait  :  «  Finissez-en  !  Signez  !  » 
De  Berlin,  le  comte  de  Launay  écrivait  :  «  Ce  n'est  pas  l'idéal,  mais 
il  serait  plus  dangereux,  à  présent,  d'éviter  l'alliance  que  de  la 
conclure.  »  Et  M.  de  Robilant  écrivait  de  Vienne  :  «  C'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  »  M.  Mancini  prit  tout  de  môme.  Il  ferma  sans  joie 
ces  négociations  qu'il  avait  ouvertes  sans  enthousiasme  et  dans 
l'entier  succès  desquelles  il  n'avait  eu  que  peu  de  jours  une  foi 
sans  défaillances.  Le  comte  de  Robilantsigna  pour  lui,  le  20mai(l). 
Dès  le  15,  le  traité  pouvait  être  regardé  comme  conclu.  Ce  matin- 
là,  le  Journal  officiel  de  la  République  française  et  la  Gazette  offi- 
cielle du  royaume  d'Italie  publiaient  les  lois  et  décrets  qui  ren- 
daient exécutoire  le  traité  de  commerce  entre  les  deux  pays,  fait  à 
Paris,  le  3  novembre  1881  (2).  —  M.  Depretis  avait  eu  le  temps, 
en  se  pressant  un  peu,  de  tirer  un  de  ses  rideaux. 

V 

Ni  M.  Mancini,  ni  deM.  de  Launay,  ni  M.  de  Robilant  n'étaient 
ravis  du  résultat.  Tout  le  monde,  en  Italie,  tenait  pour  un  pis 
aller  le  traité  austro-italo-allemand.  M.  Depretis  y  trouvait  plus 
d'inconvéniens  que  d'avantages.  Le  grand  avantage  de  l'alliance, 
à  son  avis,  c'était  «  la  certitude  de  jouir  des  bienfaits  de  la  paix  ». 
Les  inconvéniens,  il  y  en  avait  deux  principaux.  Bon  gré,  mal  gré, 
l'alliance  exercerait  une  influence  sur  la  politique  intérieure  de 
l'Italie,  qui  lui  devrait  un  caractère  «  jusqu'à  l'excès  conserva- 
teur ».  Une  fois  connue,  elle  aurait  pour  efTet  de  brouiller  irrémé- 

(1)  Sur  toutes  ces  négociations,  voyez  Cliiala,  pp.  280-330. 

(2)  Chiala,  p.  329. 
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diablement  l'Italie  et  la  France.  Pacifique,  sans  doute,  mais  paci- 
fique avec  des  airs  d'hostilité. 

Le  but  déclaré  de  la  Triple- Alliance  était  la  paix.  A  merveille, 
mais  sur  quelle  base?  Sur  la  base  de  la  garantie  par  les  trois  États 
alliés  de  l'intégrité  du  territoire  actuel  de  chaque  État,  avec  ses 
dernières  conquêtes  ou  acquisitions,  c'est-à-dire  de  l'Allemagne 
avec  r Alsace-Lorraine,  de  l'Autriche  avec  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine, et  de  l'Italie  —  avec  quoi?  Sans  Trente  niTrieste.  Avec  Rome? 
Mais  d'abord,  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  môme  par  traité,  et 
pour  Sa  Majesté  Apostolique,  pour  ses  ministres,  c'est  l'impossible 
que  de  garantir  à  l'Italie,  autrement  que  sur  le  papier,  la  posses- 
sion de  Rome,  enlevée  au  pape.  On  nïmaginepas  l'empereur  d'Au- 
triche faisant  la  guerre  pour  que  cette  Rome,  prise  d'hier  au  Saint- 
Siège,  reste  à  la  dynastie  de  Savoie.  En  termes  généraux  et  sur  le 
papier,  «  la  garantie  réciproque  des  territoires  )),cela  va  bien  ;  mais 
si  l'on  vient  à  l'application,  que  de  peines!  De  tous  les  territoires 
«  réciproquement  garantis  » ,  il  n'en  est  pas  de  plus  difficile  à  ga- 
rantir, en  fait,  que  cet  ancien  coin  de  terre  pontificale.  Et  de  même, 
si  imprévus  que  soient  les  aboutissemens  de  l'histoire  et  si  ab- 
surdes souvent  les  choses  humaines,  on  n'imagine  pas  non  plus 
rAutriche  faisant  la  guerre  pour  que  l'Italie,  dont  l'unité  s'est  con- 
stituée à  ses  dépens  et  ne  peut  s'achever, —  à  supposer  qu'elle  ait  à 
s'achever, —  qu'à  ses  dépens  encore,  on  ne  voit  pas  l'Autriche  fai- 
sant la  guerre  pour  que  l'Italie  reste  ou  devienne  une  des  Alpes  à 
l'Adriatique,  et  au  delà. 

Dans  le  traité,  il  n'est  question  que  de  la  garantie  des  territoires, 
et,  pour  l'Italie,  le  territoire  à  garantir,  c'est  Rome.  Mais,  à  Rome, 
quelqu'un  la  menace  donc?  Il  nous  semble  aujourd'hui  superflu 
de  démontrer  que  ce  n'est  sûrement  pas  la  France  (1).  Si  quel- 
qu'un remet  en  cause  la  tranquille  possession  de  Rome,  c'est  l'Alle- 
magne elle-même,  c'est  M.  de  Bismarck  ;  en  sorte  que,  comme  on  l'a 
déjà  remarqué,  c'est  contre  l'Allemagne  et  par  peur  de  M.  de  Bis- 
marck que  l'Italie  entre  dans  la  Triple-Alliance.  Cependant,  tout 
ce  qu'on  peut  obtenir  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  de  Kalnoky,  tout 
ce  qu'on  peut  espérer  d'eux,  c'est  qu'ils  n'entreprennent  point 
d'ôter  à  l'Italie  sa  capitale  pour  la  rendre  à  la  Papauté;  la  ga- 
rantie qu'ils  donnent  est  purement  négative,  et,  dès  lors,  l'alliance 
est  d'une  utilité  médiocre.  Y  eût-il  plus  et  M.  de  Bismarck  fût-il 
prêta  faire,  par  les  armes  prussiennes, la  Rome  italienne  intangible, 
il  faudrait  encore,  pour  qu'il  vîntla  défendre,  qu'elle  fût  attaquée, 
et  personne  ne  songe  à  l'attaquer,  la  France  moins  que  personne: 
dès  lors,  pour  l'Italie,  en  ce  qui  concerne  Rome  et  vis-à-vis  de  la 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1893,  l'étudo  sur  La  France   et    le  pape 
Léon  Xin. 


l'italie  dans  la  triple-alliance.  575 

France,  Falliance  est  sans  objet.  On  pourrait  presque  soutenir, 
en  ce  qui  concerne  Rome,  que  l'Italie  avait  plus  de  raisons  de 
s'allier  à  la  France  républicaine  qu'à  l'Allemagne  de  M.  de  Bis- 
marck, mais  les  Italiens  crieraient  au  paradoxe.  Contentons-nous 
de  dire,  ce  qui  est  vrai,  qu'ils  n'avaient  pas,  de  ce  chef,  plus  de 
raisons  de  s'allier  à  l'Allemagne  que  de  s'allier  à  la  France,  pas 
même  la  peur,  justifiée  ou  non,  qui  est  une  raison  aussi,  puisque, 
dans  la  question  romaine,  ils  ne  savaient  laquelle  craindre  le  plus, 
de  la  France  ou  de  l'Allemagne. 

Oui,  mais  il  y  avait  Tunis,  et  l'équilibre  de  la  Méditerranée. 
On  a  vu  que,  sur  ce  point,  le  traité  ne  donnait  à  l'Italie  aucune 
satisfaction,  que,  pour  la  protection  des  «  intérêts  primordiaux 
communs  »,  il  ne  lui  donnait  qu'une  satisfaction  platonique  :  une 
promesse  d'  «  intelligence  amicale  ».  Dès  lors,  sur  ce  point  comme 
sur  l'autre,  l'alliance,  pour  l'Italie,  est  à  peu  près  sans  profit, 
hormis  le  divin  plaisir  de  la  vengeance.  Il  y  avait,  enfin,  le  désir 
immodéré  de  la  revanche  qui,  tous  les  journaux  l'assuraient,  tra- 
vaillait à  ce  degré  la  France,  qu'il  la  pousserait  aux  pires  coups  de 
tête  et  préparait  à  l'Europe  des  catastrophes.  Mais  cette  revanche, 
ce  n'était  pas  sur  l'Italie  que  la  France  avait  à  la  prendre.  L'Italie 
ne  pouvait  y  être  intéressée  que  pour  la  part  et  dans  la  mesure  où 
la  paix  générale  du  monde  l'intéressait. 

Si  elle  voulait  sincèrement  la  paix,  si  nul  intérêt,  à  ses  yeux, 
n'était  primordial,  à  côté  de  celui-là,  était-ce  bien  le  moyen  de 
l'assurer  que  de  s'unir  à  l'un  des  belligérans  désignés?  La  ligue 
générale  pour  la  paix  générale,  n'était-ce  pas,  au  contraire,  un 
moyen  infaillible  de  faire  naître  une  autre  ligue  et  de  changer  en 
guerre  générale  ce  qui  ne  devait  être,  en  cas  de  conflit,  qu'un  duel 
entre  l'Allemagne  et  la  France?  Et  si  le  conflit  ne  se  produisait 
pas,  si  la  France,  forte  de  son  droit,  attendait  sagement  son  heure, 
—  à  quoi  servait  la  Triple-Alliance,  conclue  pour  maintenir  une 
paix  que  personne  n'avait  l'intention  de  troubler?  De  quoi  pouvait- 
elle  bien,  en  particulier,  servir  à  l'Italie?  Quelle  utilité  en  retirait- 
elle?  On  lui  avait  demandé,  avant  de  l'accepter  en  tiers  dans  Tal- 
liance,  d'établir  ce  qu'elle  valait,  mais  que  valait  l'alliance,  pour 
elle? 

A  cette  question  posée  par  d'autres  ou  qu'il  se  posait  à  lui- 
même,  le  comte  de  Launay  faisait  la  réponse  que  se  font  toujours 
les  hommes  politiques,  quand  ils  ont  besoin  de  se  leurrer  pour  se 
consoler  :  «  L'alliance  vaudra  pour  nous  ce  que  nous  saurons  la 
faire  valoir.  »  Quelques-uns  étaient  plus  hardis  :  «  L'Italie,  disaient- 
ils,  a  tout  à  gagner,  rien  à  perdre.  »  Mais  comment  pouvait-elle 
gagner  quoi  que  ce  fût,  de  tout  ce  qu'elle  convoitait?  D'une  seule 
manière,  par  la  guerre.  Vraiment,  sincèrement  pacifique,  l'ai- 
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liance  était  au  profit  exclusif  de  rAllemagne,  à  laquelle  elle  garan- 
tissait sa  conquête,  T Alsace-Lorraine  et,  si  Ton  veut,  de  l'Autriche, 
à  laquelle  elle  garantissait  ses  acquisitions,  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine. 

Pour  qu'elle  profitât  à  l'Italie,  il  fallait  qu'elle  se  transformât, 
qu'elle  se  retournât  contre  son  objet  déclaré,  la  paix  de  l'Europe. 
L'Italie  n'avait  qu'un  moyen  de  tirer  un  peu  à  elle  la  Triple- 
Alliance,  c'était  de  la  rendre  offensive,  de  défensive  qu'elle  était. 
M.  Crispi  l'avait  très  bien  compris  lors  de  son  premier  ministère,  et 
peut-être  mettait-il  plus  qu'on  ne  croit  de  réflexion  dans  ses  à-coups 
et  d'esprit  de  suite  dans  ses  écarts  diplomatiques.  Au  point  de  vue 
italien  qui,  heureusement  pour  la  paix,  n'était  pas  celui  de  M.  de 
Bismarck,  il  faisait  le  meilleur  calcul  possible,  —  sauf  erreur  au 
moment  du  règlement  de  comptes.  Et,  puisque  jadis  il  offrait  pour 
modèle  à  M.  Mancini  la  République  de  Venise,  une  courte  citation 
de  Machiavel,  où  il  s'agit  des  Vénitiens,  ne  sera  pas  déplacée  ici. 
Les  Florentins  avaient  fait  contre  Mastino  délia  Scala  une  alliance 
avec  Venise  et  déjà,  en  pensée,  ils  se  partageaient  les  dépouilles  du 
vaincu  :  «  Néanmoins,  écrit  Machiavel,  il  n'en  résulta  pour  eux 
d'autre  avantage  qu'un  peu  de  satisfaction  de  cœur,  d'avoir  battu 
Mastino,  parce  que  les  Vénitiens,  comme  font  tous  ceux  qui  s'al- 
lient avec  de  moins  puissans,  après  qu'ils  eurent  pris  Trévise  et 
Vicence,  traitèrent,  sans  avoir  égard  aux  Florentins  (1).  »  Voilà  un 
trait  de  la  République  de  Venise  que  M,  Crispi,  à  la  suite  d'une 
guerre,  même  victorieuse,  eût  peut-être  pu,  en  l'appliquant  à 
d'autres,  recommander  aux  méditations  de  ses  collègues  ou  de 
ses  successeurs. 

Depuis  lors,  depuis  sa  première  chute  et  sa  seconde  élé- 
vation, dans  les  diverses  occasions  où  M.  Crispi  a  pris  publique- 
ment la  parole  (2),  il  n'a  cessé  de  dire  que,  lui  aussi,  il  veut  la 
paix  et  que  non  seulement  il  la  veut,  mais  qu'il  «  en  est  l'apôtre  » . 
Notre  raisonnement  n'en  est  que  plus  fort.  Tous  les  hommes 
d'État,  d'où  qu'ils  soient,  et  tous  les  peuples,  quels  qu'ils  soient, 
veulent  la  paix  :  donc  la  Triple-Alliance  ne  sert  absolument  à  rien. 

Passe  enfin  !  pour  ne  pas  aigrir  un  débat  qui  n'est  déjà  que  trop 
aigre,  concédons-le  :  l'Italie,  en  entrant  dans  la  Tripl^»-Alliance, 
n'avait  en  vue  que  la  paix  du  monde.  Le  seul  avantage  qu'elle  vou- 
lût retirer  de  son  adhésion  était  le  seul  que  Depretis  voyait  dans  le 
traité  :  la  certitude  de  la  paix.  Ainsi,  au  regard  de  l'Italie,  depuis 
plus  de  douze  ans  qu'elle  dure,  la  Triple-Alliance,  pacifique,  aurait 
rempli  tout  son  objet.  Mais  quelle  paix  nousa-t-elle  donnée  et  àquel 

(1)  Machiavel,  Istorie  florentine,  II,  xxxiii. 

(2)  Tout  récemment  encore,  à,  la  Chambre  des  députés,  sur  une  proposition  de 
désarmement  présentée  par  M.  Pandolfi. 
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prix?  quelle  est  la  contribution  de  l'Italie  aux  sacrifices  dont  l'Eu- 
rope l'a  payée?  Est-ce,  en  vérité,  cette  paix-là,  cette  paix  entrecou- 
pée d'angoisses  et  achetée  par  la  ruine  générale,  dont  l'Italie  avait 
besoin  et  que  l'Europe  souhaitait? 

Est-ce  la  paix  féconde,  maternelle  aux  jeunes  nations,  que 
l'Italie  s'était  promise?  Ne  remontons  pas  jusqu'aux  temps  des 
fiançailles,  jusqu'aux  jours  de  ferveur,  où  l'on  faisait  joyeusement 
sonner  toutes  les  rimes,  qui  sont  italiennes  comme  elles  sont  fran- 
çaises, qui  sont  latines  :  gloire  et  victoire,  prouesse,  liesse,  richesse 
et  largesse  ;  où  l'on  disait  :  «  La  Triple-Alliance  nous  donnera  la 
paix,  qui  permettra  d'améliorer  l'administration,  l'organisation 
intérieure,  l'armée,  la  marine,  de  développer  les  ressources  écono- 
miques, notamment  l'agriculture,  dans  laquelle,  malgré  le  beau 
ciel  d'Italie,  il  y  a  beaucoup  à  faire  (1).  »  Rappelons  seulement  les 
jours  d'espérance  plus  calme  et  d'affection  plus  rassise,  après  la 
conclusion  de  l'alliance.  (Gomme  dit  une  vieille  chanson  française, 
grande  est  la  différence  entre  le  mariage  et  l'amour!)  La  paix  que 
l'on  a  constituée  en  dot  à  l'Italie,  au  lendemain  de  la  signature, 
est-ce  la  paix  nourricière  qui  fait  vivre? Il  serait  cruel  et, du  reste, 
il  est  devenu  banal  d'insister.  «  Que  Dieu  bénisse  cette  œuvre  de 
paix!  »  s'écriait  le  prince  Henri  VII  de  Reuss,  en  apposant,  au 
nom  de  l'Allemagne,  son  paraphe  sur  le  traité.  Et  que  les  peuples 
lui  rendent  grâce  pour  les  centaines  de  millions  dont  elle  grossit 
inutilement  leur  budget! 

«  Si  les  Français  voulaient  être  raisonnables  » ,  —  mais  M.  Ghiala 
craint  qu'ils  ne  sachent  pas  l'être,  au  moins  la  plupart  d'entre 
eux(2), — ils  reconnaîtraient  que  l'Italie,  en  s'alliant  à  l'Allemagne, 
ne  désirait  nullement  s'aliéner  la  France  » .  Elle  retenait  cette  partie 
de  la  formule  de  M.  Depretis  :  «  Rons  rapports  avec  tout  le  monde  »  ; 
sans  doute  elle  renversait  l'ordre  et  de  la  proposition  principale 
elle  faisait  une  incidente,  mais  dans  les  «  bons  rapports  »  elle  com- 
prenait «  l'épée  de  l'Allemagne  et  l'or  de  la  France  ».  Elle  ne  voyait 
pas  pourquoi  ceci  devrait  exclure  cela.  De  son  côté,  la  France  — 
qui  ne  veut  pas  être  raisonnable —  s'obstine  à  ne  pas  voir  comment 
ceci  eût  pu  accompagner  cela.  Les  points  de  vue  sont  différens, 
car  les  cerveaux  sont  dissemblables.  L'Italien  n'a  pas  de  cloisons 
dans  l'esprit,  le  Français  classe  tout  (c'est  à  certains  égards  une 
infériorité)  en  catégories  qui  jamais  ne  se  mêlent.  Pour  le  Français, 
on  ne  peut  être  que  contre  lui  ou  avec  lui,  mais  non  pas  tout  en- 
semble avec  et  contre  lui  ou,  ce  qui  revient  au  même,  avec  ses 
ennemis  et  avec  lui.  Qu'il  soit  possible  de  nourrir,  d'entretenir 
sans  préférence  cette  bienveillance  double,  non,  la  plupart  des 

.      (1)  Chiala,  p.  122. 
(2)  Chiala,  p.  359. 
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Français  ne  le  comprennent  pas,  et  M.  Ghiala  ne  le  leur  fera  pas 
comprendre. 

En  revanche,  il  n'est  pas  défendu  d'espérer  qu'ils  comprennent 
ce  sur  quoi  M.  Chiala  appuie,  à  différentes  pages  de  son  livre, 
prenant  texte  du  mot  de  Napoléon  I"  que  «  la  répétition  est 
la  plus  nécessaire  des  figures  de  rhétorique  ».  M.  Ghiala 
n'aura  point  de  repos  que  nous  n'en  soyons  convaincus  :  la 
Triple-Alliance  n'est  pas,  pour  ce  qui  regarde  l'Italie,  l'œuvre 
de  la  dynastie,  ni  de  tel  ou  tel  cabinet,  ni  de  tel  ou  tel  parti;  c'est 
une  œuvre  nationale,  que  l'Italie  entière  revendique.  Nous  ne  le 
suivrons  pas  plus  loin;  nous  le  quitterons  sur  cette  déclaration. 
Nous  ne  discuterons  pas  avec  lui  les  mérites  comparés  du  traité 
de  1882  et  du  traité  de  1855,  par  lequel  le  Piémont,  en  aidant  de  ses 
troupes  l'Empereur  dans  l'expédition  de  Grimée,  s'assurait  pour 
faire  l'Italie,  lorsque  la  moisson  serait  mûre,  à  la  fois  «  l'or  et 
l'épée  »  de  la  France. 

Il  se  peut  que  le  traité  du  20  mai  1882  ait  été  complété  et  corrigé 
par  M.  de  Robilant  et  M.  de  Rudini,  lors  de  ses  deux  renouvelle- 
mens.  Il  se  peut  que  l'Italie  ait  trouvé,  du  côté  de  l'Angleterre  (1), 
ce  souci  de  «  la  défense  de  l'équilibre  méditerranéen  et  de  la  pro- 
tection des  intérêts  communs  »  qu'elle  n'avait  pas,  en  1882,  rencon- 
tré de  la  part  de  l'Allemagne  ni  de  l'Autriche  et  auquel  M.  le 
baron  Blanc  fait  encore  aujourd'hui  un  si  pressant  appel.  Peut- 
être  une  Quadruple  alliance  sera-t-elle  venue  effacer  les  imperfec- 
tions de  la  Triple- Alliance  :  M.  Ghiala  nous  l'apprendra  dans  son 
prochain  volume.  Peut-être  aussi,  dans  ce  prochain  volume,  nous 
annoncera-t-il  la  fin  de  la  Triplice,  morte  sans  avoir  servi  et  de 
n'avoir  pas  servi. 

Charles  Benoist. 

(l)  C'est  encore  douteux,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  derniers  écrits  de  sir  Charles  Dilke. 


L'EXPOSITION  DE  CHICAGO 

ET  LA  SCIENCE  AMÉRICAINE 


Les  expositions  universelles,  bien  comprises  et  suffisamment 
espacées,  auxquelles  participeraient  toutes  les  nations,  sans  arrière- 
pensées  ni  réserves,  par  un  sentiment  d'émulation  féconde,  seraient 
comme  les  inventaires  généraux  des  richesses,  des  idées  et  des 
travaux  du  monde  civilisé,  harmonieusement  groupés  dans  un 
vaste  ensemble.  Chaque  inventaire  nouveau  permettrait  de  mesu- 
rer les  progrès  accomplis  et  d'évaluer  les  ressources  qui  auraient 
grossi  le  patrimoine  commun  de  l'humanité.  Quelle  indication 
précieuse  pour  l'économiste,  le  savant  et  le  philosophe  !  Par 
malheur,  les  grandes  expositions  internationales  sont  beaucoup 
trop  rapprochées  ;  tout  pays  veut  avoir  la  sienne,  à  son  heure, 
sans  se  préoccuper  du  voisin.  Gomment  un  intervalle  de  quelques 
années  suffirait-il  à  préparer  une  récolte  appréciable  de  décou- 
vertes ou  d'inventions  vraiment  neuves  et  originales  ?  Puis,  parmi 
les  peuples  conviés,  il  s'en  trouve  toujours  qui  faussent  compa- 
gnie ou  se  dérobent  à  moitié.  La  plupart  se  rendent  à  l'invitation 
sans  enthousiasme,  par  courtoisie  pure,  comme  on  subit  une  cor- 
vée officielle  et  coûteuse,  que  l'on  n'ose  pas  décliner.  D'ailleurs,  à 
vrai  dire,  leur  concours  semble  surtout  réclamé  au  point  de  vue 
décoratif;  ce  sont  des  hôtes  de  marque,  dont  la  présence  doit 
rehausser  l'éclat  de  la  maison. 

Ces  inconvéniens  et  ces  lacunes,  l'exposition  de  Chicago,  in- 
stallée au  bout  du  monde,  pouvait  les  éviter  moins  qu'une  autre, 
pour  des  raisons  que  chacun  comprend.  Ajoutons  que  la  douane, 
assez  tracassière  en  tous  lieux,  se  surpasse  aux  Etats-Unis.  D'une 
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manière  générale, l'Europe  s'étaittenuesurla  réserve. L'Angleterre, 
en  vieille  et  respectable  douairière  de  la  famille  anglo-saxonne, 
assistait,  dans  une  ombre  discrète,  au  triomphe  des  petits-neveux 
d'Amérique.  Nous  étions,  sans  doute,  brillamment  représentés  par 
nos  beaux-arts,  et  par  certaines  industries  de  luxe,  telles  que  les 
soieries  de  Lyon,  toujours  incomparables.  Notre  commerce  est 
trop  intelligent  pour  reculer  devant  les  sacrifices  nécessaires.  Mais 
la  France,  qui  venait  de  donner  sa  mesure  par  le  grand  effort  de 
1889,  se  recueillait  visiblement  pour  l'échéance  prochaine  de  1900. 
Seule  à  peu  près  parmi  les  puissances  européennes,  l'Allemagne  se 
piquait  au  jeu  et  s'empressait  de  se  produire  à  Chicago,  faute 
peut-être  de  pouvoir  le  faire  à  Berlin. 

Rien  de  plus  naturel  ;  l'Allemagne  se  sent  un  peu  chez  elle 
aux  Etats-Unis,  que  ses  émigrans  contribuent  si  largement  à 
peupler.  Chicago  même  est  une  ville  au  tiers  allemande  :  sur 
un  million  et  demi  d'habitans  environ,  cinq  cent  mille  sont  de 
provenance  germanique.  Toutefois,  les  traits  distinctifs  de  la  race 
ne  persistent  pas  longtemps.  C'est  une  chose  surprenante  que  la 
facilité  avec  laquelle  le  sol  américain  s'assimile  les  colons  étran- 
gers. L'Allemand,  en  particulier,  adopte  vite  la  langue  anglaise, 
son  corps  se  rétrécit  et  s'étire,  son  teint  se  cuivre  ;  laissez-lui  le 
temps,  et  il  rappellera  le  type  de  l'Indien  peau-rouge,  quand 
celui-ci  aura  précisément  cessé  d'exister.  Revanche  posthume  du 
vaincu  sur  le  conquérant,  d'autant  plus  curieuse  que,  par  un 
frappant  contraste,  les  Français  du  Canada  ont  fidèlement  con- 
servé leurs  caractères  ethniques  et  parlent  encore  leur  langue 
natale,  où  des  archaïsmes  de  l'époque  classique  et  des  néologismes 
fin  de  siècle  forment  un  mélange  du  plus  singulier  effet. 

L'Allemande,  en  compagne  fidèle,  s'adapte  rapidement  aussi 
à  son  nouveau  milieu. Non  seulement  ses  pieds  ne  tardent  pas  à 
prendre  les  vastes  proportions  que  certain  physiologiste  anglais, 
peu  galant,  signale,  chez  les  femmes  de  Chicago,  comme  un 
exemple  d'adaptation  darwinienne,  causée  par  le  mauvais  entre- 
tien des  rues;  mais  son  embonpoint  s'efface,  son  extérieur  s'amé- 
ricanise, et  sa  maternité,  inépuisable  dans  son  pays  d'origine, 
subit  une  éclipse  presque  complète  dans  sa  patrie  d'adoption. 
Qu'est  devenue  la  Gretchen  des  bords  du  Rhin  ou  de  l'Oder,  dont 
l'occupation  principale,  outre  les  soins  du  ménage,  consistait  à 
travailler  pour  le  roi  de  Prusse,  et  à  lui  élever  consciencieuse- 
ment toute  une  pépinière  de  futurs  grenadiers  ? 

C'était  bien  l'Allemagne  militaire  qui  venait  manifester  à 
l'exposition  Colombienne.  Engins  de  guerre  et  canons  Krupp  s'en- 
tassaient en  un  piédestal  grandiose,  au  sommet  duquel  se  dressait 
une  colossale  statue  équestre  de  l'empereur.  Les  Américains,  dont 
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l'horreur  du  militarisme  est  connue,  ne  paraissaient  nullement 
choqués  de  voir  planer  sur  eux  cette  figure  de  soldat,  qui  domi- 
nait de  toute  sa  hauteur  les  édicules  élevés  par  les  autres  nations 
dans  l'immense  palais  des  Arts  et  Manufactures.  On  dirait  qu'ils 
ont  un  faible  pour  les  monarchies  exotiques.  N'assure-t-on  pas 
aussi  que  les  descendans  authentiques  et  dûment  blasonnés  des 
vieilles  familles  d'Europe  sont  comblés  de  prévenances  et  d'égards 
en  Amérique?  Non  qu'il  soit  nécessaire,  pour  recevoir  un  aimable 
accueil,  d'être  prince,  duc,  ou  simple  marquis  ;  mais  cela  ne  nuit 
pas.  Est-ce  effet  du  contraste?  Est-ce  en  souvenir  de  La  Fayette? 
Mieux  vaut  croire  à  la  courtoisie  de  républicains  éprouvés  qui 
peuvent  fréquenter  avec  des  féodaux,  sans  crainte  de  se  compro- 
mettre. Quant  au  reproche  de  snobisme,  laissons-le  pour  compte 
aux  esprits  satiriques.  Se  représente-t-on  un  milliardaire  du 
pétrole,  du  coton,  du  fer,  du  blé  ou  du  lard,  jouant  au  naturel 
le  rôle  de  beau-père  dans  quelque  variante  américaine  du 
Gendre  de  M.  Poirier? 

Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  les  efforts  suscités 
partout  en  vue  de  perfectionner  le  matériel  de  l'artillerie  et  l'ar- 
mement sur  terre  et  sur  mer,  contribuent,  par  contre-coup,  au 
progrès  général  de  la  métallurgie,  et  en  particulier  au  développe- 
ment des  applications  industrielles  du  fer,  chaque  jour  plus  hardies 
et  plus  heureuses.  Les  recherches  ardemment  poursuivies  pour 
donner  à  l'acier  la  résistance  requise  par  les  explosibles  moder- 
nes, la  course  échevelée  entre  les  projectiles  des  canons  et  les 
cuirasses  des  navires,  n'ont  pas  été  inutiles  aux  ingénieurs  qui 
élevèrent  les  fermes  métalliques  si  justement  remarquées  à  notre 
exposition  de  1889,  ou  qui  lancèrent  des  ponts  comme  celui  de 
New  York  à  Brooklyn  par-dessus  la  rivière  de  l'Est.  Les  indus- 
tries pacifiques  profitent  donc  en  quelque  mesure  des  travaux 
de  l'industrie  guerrière.  C'est  une  nouvelle  interprétation  du 
fameux  proverbe  latin;  mais  cette  forme  de  progrès  industriel 
par  voie  indirecte  n'est  pas  précisément  économique. 

Moins  pompeux  que  l'attirail  militaire,  l'outillage  intellectuel 
avait  aussi  tous  les  honneurs  de  l'exposition  germanique  à  Chi- 
cago. La  librairie  occupait  entièrement  le  rez-de-chaussée  dans  le 
pavillon  officiel  de  l'Allemagne;  elle  y  montrait  la  collection  com- 
plète des  œuvres  originales  ou  traduites  de  l'étranger  et  notam- 
ment des  ouvrages  scientifiques  parus  dans  ces  dernières  années. 
En  parcourant  du  regard  les  vitrines  abondamment  garnies,  en 
feuilletant  les  volumes  épars  sur  les  tables  à  la  disposition  du 
public,  les  visiteurs  pouvaient  se  faire  une  idée  sommaire  du 
mouvement  actuel  des  esprits,  et  constater  le  soin  apporté  à 
l'exécution  typographique,. ainsi  qu'aux  illustrations  et  aux  des- 
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sins.  Le  canon  et  le  livre,  la  légende  voulait  cette  synthèse,  dont 
on  a  toutefois  un  peu  abusé. 

L'exposition  de  Chicago  était  surtout  un  rendez-vous  offert  à 
l'Europe  pour  lui  permettre  d'admirer  l'Amérique  et  d'étudier 
dans  son  cadre  naturel  «  la  plus  grande  nation  du  monde  «.  Si  les 
Américains  disent  ainsi  tout  haut  ce  qu'ils  pensent  d'eux-mêmes, 
ils  savent,  surbien  des  points,  prouver  ce  qu'ils  disent.  Ne  les  a-t-on 
pas  vus  récemment  encore,  pour  la  production  du  fer,  enlever 
à  l'Angleterre  le  premier  rang?  Leurs  efforts  ne  se  bornent  pas 
à  développer  chez  eux  l'agriculture  et  l'industrie  dans  des  propor- 
tions inquiétantes  pour  nous.  Au  milieu  de  cette  société  en  elfer- 
vescence,  dont  l'énergie,  fiévreuse  et  patiente  à  la  fois,  paraît 
s'appliquer  uniquement  aux  affaires,  la  science  tient  aussi  une 
large  place.  Seulement,  tandis  qu'en  France  l'activité  scientifique 
se  concentre  dans  la  capitale  comme  en  son  foyer,  la  science  aux 
Etats-Unis  est  presque  autant  décentralisée  que  le  reste.  Pour  en 
connaître  sur  place  les  manifestations  diverses,  il  faudrait  les 
suivre  d'un  bout  du  territoire  à  l'autre.  Sous  ce  rapport,  l'exposi- 
tion féconde  en  enseignemens  de  tout  genre  était  moins  à  Chicago 
même  que  dans  le  pays  entier. 

I 

L'aspect  général  de  la  World's  Fair  répondait  bien  à  l'idée 
qu'éveille  dans  l'esprit  la  terre  des  grands  fleuves,  des  grands  lacs, 
des  grands  horizons  et  des  grandes  entreprises,  où  les  maisons 
mêmes,  à  dix,  à  quinze,  voire  à  vingt  étages,  proclament  d'une 
façon  quelque  peu  naïve  le  Quo  non  ascendant  de  l'ambition  natio* 
nale.  Tout  était  vaste,  colossal,  énorme.  Les  différens  palais  de 
l'exposition,  séparés  les  uns  des  autres  par  d'immenses  espaces, 
auraient  pu  contenir  aisément  le  double  de  ce  qu'ils  renfermaient 
chacun.  Pour  aller  des  Beaux-Arts  au  Dôme  central,  où  siégeait 
r Administration,  il  fallait  une  demi-heure  de  marche.  Était-ce 
une  manière  ingénieuse  de  rappeler  que  l'art  doit  rester  libre  et  se 
tenir  soigneusement  à  l'écart  de  toute  ingérence  administrative  ? 
Le  visiteur  fatigué  trouvait  que  l'amour  du  grandiose  se  déployait 
à  ses  dépens  et  déplorait  la  dissémination  des  édifices  sur  une 
étendue  excessive.  Puisque  nous  sommes  voués  au  symbolisme, 
permettons-nous  d'y  découvrir  le  symbole  de  ce  qui  lit  jadis  la 
liberté,  l'initiative  hardie  et  la  prospérité  des  Américains,  lors- 
qu'ils vivaient  au  large  et  les  coudées  franches  dans  la  prairie 
sans  limites.  Aujourd'hui  encore,  cet  avantage  subsiste  en  partie; 
les  États-Unis  nourriraient  facilement  des  habitans  dix  fois  plus 
nombreux  que  la  population  actuelle. 
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Mais  pourquoi,  dans  la  plupart  des  palais,  cet  abus  des  colon- 
nades et  ces  réminiscences  du  genre  Louis  XIV  ?  «  Paris  en  Amé- 
rique »  fut  naguère  une  satire  ;  Versailles  à  Chicago  ressemblait 
presque  à  une  apothéose.  Peut-être  avions-nous  le  droit  d'en  être 
flattés.  On  eût  souhaité  toutefois  quelque  chose  de  moins  clas- 
sique et  de  plus  neuf.  Les  Américains  sont  depuis  longtemps  passés 
maîtres  dans  la  construction  des  buildings  gigantesques.  JDéses- 
péreraient-ils  d'en  tirer  les  motifs  puissans  d'un  art  nouveau  et 
personnel?  Les  premiers  essais  ne  manquent  pourtant  pas  dr 
caractère,  ou  tout  au  moins  d'originalité. 

A  San  Francisco,  par  exemple,  où  les  maisons  sont  habi- 
tuellement peu  élevées,  à  cause  des  tremblemens  de  terre  assez 
fréquens,  se  dresse  un  haut  et  vaste  hôtel,  ayant  six  étages,  avec 
cave  et  grenier,  sans  aucune  fondation  en  maçonnerie.  L'ossature 
consiste  en  une  immense  cage  rectangulaire,  dont  les  côtés  sont 
formés  par  des  poutres  de  fer,  placées  à  peu  de  distance  les  unes 
des  autres,  et  solidement  unies  entre  elles,  de  manière  à  constituer 
la  robuste  carcasse  d'une  sorte  de  navire  terrestre,  destiné  en  effet 
à  osciller  sans  danger  sur  le  sol  où  il  repose,  comme  les  vérita- 
bles navires  oscillent  eux-mêmes  sur  la  mer.  Un  de  mes  compa- 
gnons de  route,  partant  du  principe  que  le  style  des  édifices  doit 
en  désigner  l'usage,  remarquait  que  cette  lourde  bâtisse  figurait 
très  bien  une  énorme  malle  déposée  à  terre,  excellent  emblème 
architectural  pour  une  maison  recevant  des  voyageurs. 

Même  dans  les  cas  les  plus  ordinaires,  la  fantaisie  des  archi- 
tectes du  nouveau  monde  se  plaît  parfois  à  employer  des  procédés 
qui  déconcertent  notre  routine  européenne.  Qu'un  propriétaire 
de  chez  nous  veuille  exhausser  sa  maison,  il  se  contente  simple- 
ment de  superposer  un  étage  supplémentaire  à  ceux  qui  existent 
déjà.  Le  propriétaire  américain  attaque  la  difficulté  par  la  base  ; 
il  fait  scier  sa  maison  au  ras  du  sol,  l'élève  tout  entière  à  la  hauteur 
voulue,  au  moyen  de  madriers  et  de  crics,  puis  bâtit  dessous  le 
rez-de-chaussée.  Le  Columbus  Club,  qui  subissait  cette  opération 
pendant  mon  séjour  à  Chicago,  était  un  monument  construit 
primitivement  avec  quatre  étages,  en  pierres  et  en  briques. 

Une  exposition  dans  la  patrie  d'Edison  devait  être  le  triomphe 
de  la  lumière  électrique.  Dès  le  soir  venu,  cent  vingt  mille  lampes 
à  incandescence  de  seize  bougies  s'allumaient  de  tous  côtés,  et 
cinq  mille  arcs  répandaient  leur  clarté  lunaire  sur  les  palais  de 
«  la  ville  blanche  »,  qui  méritait  alors  plus  que  jamais  son  sur- 
nom. Cette  illumination  exigeait  une  force  motrice  de  vingt  mille 
chevaux.  C'est  avec  passion,  presque  avec  enthousiasme  que  sont 
adoptées  aux  Etats-Unis  les  applications  de  l'électricité,  dont  la 
magie  satisfait  le  goût  de  la  nation  pour  le  merveilleux.  La  moin- 
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dre  bourgade  possède  son  réseau  téléphonique,  ses  ascenseurs,  ses 
ventilateurs,  ses  moteurs,  ses  presses  électriques,  car  elle  a  tou- 
jours son  journal  ou  plutôt  ses  journaux.  Avant  tout,  elle  tient  à 
honneur  d'être  éclairée  électriquement.  Ce  système  d'éclairage  est 
employé  même  dans  les  régions  où  le  pétrole  ne  coûte  presque 
rien,  où  le  gaz  naturel  est  si  abondant  qu'on  néglige  de  l'éteindre 
le  matin  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  l'allumer  le  soir. 

Enfans  gâtés  de  la  nature,  les  Américains  agissent  avec  elle 
en  vrais  prodigues  ;  le  gaspillage  des  richesses  du  sol  est  infini  et 
universel.  J'ai  vu,  à  Chicago,  brûler  sur  la  voie  les  vieilles  tra- 
verses du  chemin  de  fer  :  on  s'épargnait  ainsi  l'ennui  de  les  enlever. 
Et  quelle  consommation  prodigieuse  de  bois  partout,  dans  les 
maisons,  dans  les  trottoirs  des  rues,  dans  les  poteaux  télégraphi- 
ques énormes,  avec  leurs  solives  horizontales  supportant  jusqu'à 
deux  cents  fils  !  «  Le  reboisement  de  nos  cités  » ,  me  disait  un  indi- 
gène. En  revanche,  le  déboisement  des  campagnes  a  été  poussé 
si  loin  que  dans  le  pays  des  antiques  forêts  vierges  on  montre 
aujourd'hui  aux  étrangers,  à  titre  de  pièces  curieuses,  quelques 
spécimens  d'arbres  séculaires,  respectés  jusqu'ici  par  la  cognée. 

L'électricité  remplissait  à  l'exposition  un  très  large  espace, 
correspondant  bien  à  la  place  importante  qu'elle  occupe  dans  la 
vie  quotidienne  aux  Etats-Unis.  Non  seulement  la  reine  de  notre 
époque  avait  son  palais  spécial  ;  elle  faisait  encore  brillante  figure 
au  palais  des  machines,  et  on  la  retrouvait  aussi  dans  plusieurs 
pavillons  isolés.  Peut-être  l'effet  produit  aurait-il  été  plus  frappant, 
si  tout  le  terrain  consacré  aux  appareils  électriques  n'eût  formé 
qu'un  seul  et  vaste  ensemble.  Cette  dispersion  des  mêmes  objets, 
qui  ne  facilitait  pas  précisément  les  comparaisons  et  les  recher- 
ches, était  le  défaut  général  de  la  World'<s  Pair. 

C'est  par  les  grandes  dimensions  et  la  puissance  que  se  mani- 
festait le  progrès  dans  les  machines  dynamo-électriques;  il  yen 
avait  de  mille  et  même  de  deux  mille  chevaux.  Celles  que  l'on 
destine  à  transmettre  l'énergie  empruntée  aux  chutes  du  Niagara 
ne  doivent-elles  pas  développer  cinq  mille  chevaux  chacune?  Nous 
voilà  loin  de  la  première  petite  machine,  présentée  par  M.  Gramme 
à  l'Académie  des  sciences  de  Paris  en  1871.  Cinq  ans  plus  tard,  les 
machines  Gramme  faisaient  leur  apparition  à  Philadelphie,  et  le 
gouvernement  américain  s'empressait  d'acquérir  tous  les  modèles 
exposés.  Dès  lors  l'industrie  des  dynamos  commença  aux  Etats-Unis 
où  elle  a  pris  depuis  cette  époque  un  si  bel  essor. 

Dans  les  machines  à  courant  continu,  dont  le  rendement  ne  peut 
plus  guère  être  augmenté,  un  type  unique  tend  à  s'établir  en  Amé- 
rique et  en  Europe.  L'intensité  du  courant  engendré  peut  aller  jus- 
qu'à plusieurs  milliers  d'ampères,  mais  la  tension  ne  dépasse  guère 
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cinq  cents  volts,  rexpérience  ayant  montré  que  l'isolement  devient 
très  difficile  à  maintenir  pour  des  courans  continus  d'un  voltage 
supérieur.  Avec  les  courans  alternatifs,  au  contraire,  plusieurs 
milliers  de  volts  ne  sont  pas  un  obstacle  à  l'isolement  ;  et  comme 
la  puissance  électrique,  ou  le  nombre  de  watts  disponibles,  a 
pour  mesure  le  produit  du  nombre  des  ampères  par  le  nombre 
des  volts,  il  en  résulte  que  les  courans  alternatifs  conviennent  ad- 
mirablement au  transport  de  l'énergie;  car,  le  voltage  pouvant 
être  décuplé,  on  aura  la  faculté  de  réduire  au  dixième  le  nombre 
des  ampères  et  par  conséquent  au  centième  le  poids  du  fil  de 
transmission,  tout  en  transmettant  le  même  nombre  de  volts. 

Les  courans  alternatifs  s'emploient  avec  succès  à  l'éclairage  ; 
mais,  pour  faire  marcher  des  moteurs,  on  ne  sait  pas  encore  les 
utiliser  d'une  façon  satisfaisante.  Aussi  l'attention  des  électri- 
ciens était-elle  vivement  sollicitée  par  un  groupement  particulier 
de  courans  alternatifs  qui  donnent  des  champs  tournans  et  se  prê- 
tent fort  bien  en  conséquence  à  l'actionnement  des  moteurs.  Ce 
mode  de  groupement  peut  d'ailleurs  être  appliqué  à  un  nombre 
quelconque  de  courans  (courans  biphasés,  triphasés,  etc.). 
M.  Tesla  avait  fait  construire  par  la  compagnie  Westinghouse 
douze  énormes  machines,  de  mille  chevaux  chacune,  engendrant 
des  courans  biphasés,  dont  on  verra  bientôt  l'application  sur  une 
vaste  échelle  aux  chutes  du  Niagara.  Les  machines  de  l'exposi- 
tion produisaient  directement,  à  deux  mille  volts,  les  courans  qui 
servaient  à  l'éclairage  général  (chaque  machine  pouvait  alimen- 
ter quinze  mille  lampes  de  seize  bougies)  et  à  la  mise  en  marche 
de  divers  appareils  dans  le  palais  de  Télectricité.  On  conservera  le 
même  voltage  au  Niagara,  mais  la  puissance  sera  cinq  fois  plus 
grande. 

En  fait  de  traction  électrique,  les  Américains  n'ont  pas  adopté 
l'usage  des  accumulateurs;  à  peine  y  recourent-ils  par  exception. 
Leur  méthode  habituelle  peut  se  résumer  ainsi.  Un  moteur,  de 
vingt  à  soixante  chevaux,  porté  par  la  voiture,  reçoit  le  courant 
issu  d'une  station  centrale  et  transmis  par  un  fil  aérien,  ordinaire- 
ment à  cinq  cents  volts;  la  communication  s'établit  au  moyen 
d'une  sorte  de  perche  flexible,  dressée  sur  la  voiture  même,  et 
venant  appuyer  par  son  extrémité  supérieure  contre  le  fil  de  trans- 
mission pour  y  emprunter  le  courant.  Les  tramways  électriques 
ont  pris  aux  Etats-Unis  une  importance  considérable  :  quinze 
mille  voitures  y  circulent  sur  près  de  dix  mille  kilomètres;  la 
vitesse,  qui  atteint  trente-cinq  kilomètres  à  l'heure,  en  rase  cam- 
pagne, est  de  vingt  kilomètres  dans  les  villes,  arrêts  compris. 

Deux  systèmes  de  locomotion  par  l'électricité  fonctionnaient 
à  l'exposition  de  Chicago  :  le  chemin  de  fer  intramural  et  le  trot- 
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toir  mobile.  Le  train  de  Tintramural  comprenait  quatre  ou  cinq 
voitures,  dont  l'une  était  munie  d'un  moteur  de  cent  vingt-cinq 
chevaux.  Pendant  la  journée  consacrée  spécialement  aux  chemins 
de  fer_,  railroad  day,  on  attela  jusqu'à  huit  voitures  qui  emme- 
nèrent chaque  fois  plus  de  huit  cents  voyageurs,  et  transportèrent 
ainsi,  du  matin  au  soir,  plus  de  soixante  mille  personnes.  Le  même 
jour,  une  locomotive  électrique  lutta,  sans  trop  de  désavantage, 
contre  une  locomotive  à  vapeur  de  la  ligne  Baltimore-Ohio, 
quoique  ne  pesant  guère  que  le  quart  de  sa  puissante  rivale. 

Quant  au  trottoir  mobile,  dont  l'idée,  on  le  sait,  fut  mise  en 
avant  par  M.  Henard  à  propos  de  notre  dernière  exposition  uni- 
verselle, il  se  développait  suivant  une  ligne  sans  fin,  d'environ 
treize  cents  mètres,  et  se  composait  essentiellement  de  deux  plates- 
formes  superposées.  La  plus  large,  avançant  de  cinq  kilomètres 
à  peu  près  par  heure,  servait  d'accès  à  la  plus  étroite  qui,  reposant 
sur  les  roues  de  la  première,  marchait  à  dix  kilomètres;  le  passage 
du  sol  à  la  première  plate-forme  et  de  celle-ci  à  la  deuxième  était 
plus  facile  que  la  montée  dans  un  tramway  de  faible  vitesse.  Gomme 
pour  l'intramural,  la  prise  du  courant  se  faisait  sur  un  seul  rail 
médian  isolé.  On  pouvait,  avec  une  dépense  de  cent  chevaux, 
transporter  trente  mille  personnes  à  l'heure.  Du  reste,  ce  trottoir 
mobile,  placé  sur  une  espèce  de  promontoire  solitaire  et  ne  pré- 
sentant aucune  application  pratique,  constituait  simplement  un 
hors-d'œuvre  curieux  de  la  World' s  F  air.  Comment  les  Améri- 
ricains  n'ont-ils  pas  encore  réalisé  la  mobilisation  des  trottoirs 
dans  leurs  cités  populeuses,  où  les  rues,  à  certains  momens  de  la 
journée,  sont  envahies  par  un  véritable  flot  humain?  Les  rues  qui 
marchent,  quel  système  conviendrait  mieux  à  des  gens  toujours 
pressés,  toujours  absorbés  par  le  souci  des  affaires,  allant  droit 
devant  eux  saris  regarder  personne  ni  tourner  la  tête,  le  cant  l'in- 
terdit, fût-ce  pour  réjouir  leurs  yeux  par  la  vue  d'un  joli  visage? 

La  télégraphie  électrique,  qui  doit  déjà  tant  aux  travaux  de 
Morse,  était  représentée,  dans  la  section  américaine,  par  une  in- 
téressante invention  du  professeur  Elisha  Gray,  le  télautographe, 
chargé,  comme  son  nom  l'indique,  de  transmettre  l'écriture.  Deux 
styles  installés,  le  premier  à  la  station  de  départ,  le  second  à  la 
station  d'arrivée,  sont  commandés  chacun  par  deux  fils,  dont  les 
longueurs  respectives  définissent  la  position  du  style  en  coordon- 
nées bipolaires;  chaque  fil  s'attache  d'une  part  au  style  et  s'en- 
roule d'autre  part  sur  une  poulie  qui,  dans  l'appareil  récepteur, 
exécute  un  mouvement  identique  à  celui  de  la  poulie  correspon- 
dante dans  l'appareil  transmetteur.  Inutile  d'ajouter  que  cette 
identité  est  obtenue  au  moyen  de  courans  électriques  qui  circulent 
entre  les  deux  stations  à  travers  quatre  fils  distincts.  Si  donc  on 


l'exposition    de    CHICAGO.  587 

trace  des  lettres,  des  dessins  quelconques  avec  Fun  des  styles, 
l'autre,  répétant  les  mouvemens  du  premier,  tracera  les  mêmes 
lettres,  les  mêmes  dessins.  Tel  qu'il  est  disposé,  cet  ingénieux 
instrument  se  prêterait  fort  bien  aux  communications  urbaines  ; 
certains  changemens  seraient  sans  doute  nécessaires  pour  les 
transmissions  à  longue  distance. 

Tous  les  jours  le  nombre  augmente  des  besognes  très  diverses 
que  les  Américains  demandent  à  l'électricité  d'accomplir.  Non 
seulement  elle  règle  la  ventilation  des  appartemens  et  la  marche 
des  ascenseurs,  dont  la  vitesse  atteint  jusqu'à  trois  mètres  par 
seconde,  au  lieu  de  trente  ou  quarante  centimètres,  comme  chez 
nous;  on  l'utilise  également,  au  moyen  d'un  courant  intense 
produit  par  transformateur,  à  souder  les  rais  d'une  roue,  la 
pointe  d'un  obus,  les  rails  d'un  chemin  de  fer,  et  dans  ce  dernier 
cas  un  wagon  porte  la  machine  à  souder  le  long  de  la  voie.  Cette 
soudure  des  rails  offre  l'avantage  de  supprimer  les  secousses  qui 
se  renouvellent  à  chaque  passage  d'un  rail  au  suivant  ;  les  expé- 
riences faites  jusqu'ici  semblent  prouver  qu'une  ligne  continue 
peut  supporter  sans  inconvéniens  les  modifications  amenées  par 
les  variations  de  la  température  atmosphérique.  C'est  encore  l'élec- 
tricité dont  les  multiples  services  remédient,  pour  une  bonne 
part,  à  la  cherté  de  la  main-d'œuvre  et  à  la  rareté  des  domestiques, 
en  permettant  de  substituer  la  machine-outil  à  l'homme  dans  les 
travaux  de  la  petite  industrie,  et  même  dans  les  soins  du  ménage. 
Elle  taille  les  habits,  fait  la  cuisine,  et  au  besoin  cire  les  bottes. 
On  l'emploie  aussi  à  lancer  par  projection  sur  les  nuages  ces  mi- 
rifiques réclames,  dont  les  Américains  ont  le  secret.  A  quoi  ne 
Temploie-t-on  pas?  Franklin  «  ravissait  la  foudre  au  ciel  »,  pour 
en  préserver  les  humains  à  l'aide  du  paratonnerre.  Ses  descen- 
dans  font  de  l'électricité  un  tonnerre  légal,  assez  maladroit  d'ail- 
leurs, foudroyant  les  criminels  sur  mandat  de  justice. 

Le  congrès  de  Chicago,  voulant  reconnaître  l'importante  con- 
tribution apportée  par  les  États-Unis  au  progrès  de  l'électricité, 
a  choisi  le  nom  d'un  vétéran  de  la  science  américaine  pour  dési- 
gner le  coefficient  d'induction.  Joseph  Henry  a  eu  de  dignes  suc- 
cesseurs :  citons  entre  autres  M.  Hall,  récemment  nommé  pro- 
fesseur de  physique  à  l'université  Harvard  pour  avoir  découvert 
un  phénomène  électro-magnétique  qui  présente  sous  un  jour  nou- 
veau les  rapports  de  l'électricité  avec  la  matière. 

II 

Ce  qui  est  vrai  de  Télectricité  aux  Etats-Unis,  s'applique  éga- 
lement à  la  mécanique  :  les  mêmes  conditions  générales  d'exis- 
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tence,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  penchans  naturels  favorisent 
les  mêmes  progrès.  Quiconque  se  promène  le  matin  dans  les  quar- 
tiers populeux  d'une  cité  industrielle,  ne  peut  manquer  d'être  frappé 
d'un  trait  de  mœurs  caractéristique.  Chaque  ouvrier  qui  passe 
parcourt  attentivement  un  volumineux  journal.  On  s'aperçoit  vite 
qu'il  n'y  cherche  pas  la  suite  impatiemment  attendue  d'un  feuil- 
leton populaire,  le  récit  pathétique  de  quelque  crime  émouvant, 
ou  le  compte  rendu  d'une  séance  tumultueuse  à  la  Chambre.  Son 
journal,  qui  lui  a  coûté  au  moins  dix  cents  (dix  sous),  est  un 
recueil  scientifique  fort  bien  fait,  dans  lequel  les  inventions  ré- 
centes sont  expliquées  avec  description  complète  des  appareils, 
croquis,  figures  et  nombreux  détails  techniques.  Le  lecteur  espère 
y  trouver  l'indication  précieuse  lui  permettant  de  donner  un  corps 
à  la  découverte  rêvée  qui  l'enrichira.  Tout  Américain  est  un 
inventeur  en  puissance,  épiant  l'occasion  de  le  devenir  en  réa- 
lité. 

L'exposition  de  Chicago  présentait  un  tableau  grandiose  de 
l'industrie  mécanique  aux  Etats-Unis.  Passons  rapidement  devant 
la  fameuse  roue  Ferris,  curiosité  métallurgique  dont  chacun  in- 
terprétait la  signification  à  sa  guise.  Etait-ce  la  roue  de  la  fortune 
après  laquelle  tout  le  monde  court,  en  Amérique  et  ailleurs?  Nos 
agriculteurs  et  nos  meuniers  soucieux  craignaient  d'y  reconnaître 
la  roue  d'un  gigantesque  moulin,  portant  un  défi  à  la  vieille  Eu- 
rope, où  les  cultivateurs  du  Far  West,  non  contens  d'envoyer 
leurs  blés  en  grains,  expédient  maintenant  leurs  farines  de  bonne 
marque.  Le  palais  des  machines  ressemblait  assez,  par  les  vastes 
dimensions,  à  notre  galerie  du  Champ-de-Mars,  sans  en  offrir 
l'élégante  hardiesse.  Au  premier  rang,  trônait  naturellement  la 
machine  à  vapeur.  Est-il  besoin  de  rappeler  quelle  part  les  Amé- 
ricains ont  prise  à  son  développement  et  à  ses  progrès  successifs, 
depuis  Evans,  Fulton  et  les  Stevens,  jusqu'à  Corliss  et  aux  ingé- 
nieurs actuels? 

Tout  d'abord  l'ensemble  de  la  chau fi erie  attirait  vivement  l'at- 
tention. La  vapeur  consommée  dans  le  palais  des  machines  était 
produite  en  totalité  par  une  batterie  de  quarante  chaudières  tu- 
bulaires,  à  circulation  très  active,  et  chaufl'ées'  au  pétrole,  qu'une 
canalisation  spéciale  apportait  de  l'indianu  à  la  World' s  Pair.  Un 
jet  de  vapeur  d'eau,  lançant  dans  chaque  foyer  le  pétrole  et  l'y 
pulvérisant  pour  ainsi  dire,  réglait  si  bien  la  combustion  que 
deux  hommes  suffisaient  à  conduire  tous  les  foyers  de  la  batterie. 
Un  troisième,  commodément  installé  dans  sa  guérite,  surveillait 
sans  fatigue  les  cheminées  placées  au-dessous  de  lui,  et  si  l'une 
ou  l'autre  venait  à  fumer,  il  en  avertissait  télégraphiquement  les 
conducteurs  qui  rétablissaient  aussitôt  la  marche  régulière.   A 
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voir  ces  braves  gens  fort  propres  et  de  blanc  vêtus,  en  manière  de 
vestales,  on  ne  reconnaissait  guère  le  chauffeur  classique.  Pendant 
la  durée  entière  de  l'exposition,  le  chauffage  au  pétrole  a  pleine- 
ment réussi  ;  ses  mérites  semblent  donc  surabondamment  prou- 
vés. C'est  surtout  dans  les  machines  mobiles,  comme  Henri  Sainte- 
Glaire  De  ville  l'avait  montré,  il  y  a  trente  ans,  par  ses  expériences 
au  chemin  de  fer  de  l'Est,  qu'apparaît  l'avantage  de  ce  combus- 
tible, puisque,  pour  la  même  puissance  calorifique,  il  occupe 
un  volume  trois  fois  moindre  que  la  houille. 

Parmi  les  machines  à  vapeur,  on  ne  rencontrait  guère  de 
nouveauté  importante.  Exceptons  pourtant  la  turbine  de  M.  de 
Laval,  exposée  par  la  section  suédoise  :  la  vapeur  se  détend 
complètement  dans  les  tubes  lanceurs^  et  la  roue,  poussée  par  le 
courant  rapide  d'un  fluide  homogène,  effectue  jusqu'à  trente 
mille  tours  par  minute.  Gomme  d'ailleurs,  laissant  à  la  roue  un 
jeu  suffisant,  on  Fa  montée  sur  un  axe  flexible,  elle  se  centre 
d'elle-même  et  prend  la  stabilité  spéciale  aux  grandes  vitesses. 
L'appareil,  de  dimensions  très  restreintes,  exécute  un  travail 
considérable  et  suffisamment  économique.  D'après  les  essais  offi- 
ciels faits  à  Stockholm  sur  une  turbine  de  soixante-quatre  che- 
vaux, la  consommation  par  heure  et  par  cheval  effectif  ne  s'élè- 
verait qu'à  neuf  kilogrammes  de  vapeur. 

C'est  principalement  l'ampleur  des  proportions  qui  distin- 
guait les  machines  américaines.  Entre  autres,  on  en  remar- 
quait une  à  quadruple  expansion,  produisant  à  l'ordinaire  deux 
mille  chevaux,  et  capable  d'en  développer  quatre  mille.  Son 
poids  total  dépassait  trois  mille  tonnes.  Le  volant,  qui  avait  neuf 
mètres  de  diamètre  et  pesait  soixante -dix  tonnes  à  lui  seul, 
effectuait  soixante  tours  en  une  minute.  Cette  machine  colossale 
appartenait  à  la  compagnie  Allis,  de  Milwaukee,  la  cité  la  plus 
importante  du  Wisconsin,  sur  les  bords  du  lac  Michigan.  Au 
moyen  de  deux  énormes  courroies,  elle  commandait  deux  grandes 
dynamos  Westinghouse,  pouvant  alimenter  trente  mille  lampes 
de  seize  bougies.  Gomme  contraste  avec  ces  courroies  d'une  lar- 
geur inusitée,  on  trouve  fréquemment,  à  l'intérieur  des  usines,  le 
système  de  transmission  par  cordes,  évidemment  imité  des  funi- 
culaires, et  paraissant  surtout  avoir  pour  objet  d'éviter  l'encom- 
brement. 

Dans  un  pays  aussi  riche  que  l'Amérique  en  fleuves  et  en  ri- 
vières, l'usage  des  machines  hydrauliques  est  naturellement  très 
répandu.  Les  turbines  servent  à  utiliser  les  chutes  d'eau  les  plus 
modestes  ou  les  plus  puissantes,  et  jusqu'à  celle  du  Niagara.  On 
emploie  beaucoup,  et  pour  les  travaux  des  mines  particulière- 
ment, la  roue  Pelton,  sorte  de  roue  Poncelet,  dont  l'auget,  di- 
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visé  en  deux  par  une  cloison  perpendiculaire  à  l'axe,  présente 
certains  avantages;  l'appareil  est  robuste,  peu  coûteux  et  d'un 
bon  rendement. 

Les  organisateurs  de  la  World' s  Pair  avaient  tenu  à  honneur 
de  rassembler,  dans  une  collection  complète,  toutes  les  pièces  de 
l'outillage  rural,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  armes  parlantes 
des  Etats-Unis.  Sur  un  vaste  espace  s'alignait  le  gros  matériel, 
destiné  notamment  aux  immenses  domaines  du  centre  et  de  l'ouest, 
où  la  culture  extensive  a  rendu  nécessaire  l'exploitation  indus- 
trielle du  sol.  Le  progrès  dans  ce  sens  ne  s'arrête  pas,  et  dès 
maintenant  les  machines  agricoles  de  fabrication  américaine  sont 
arrivées  à  un  degré  de  perfection  et  de  bon  marché  qui  leur  assure 
de  larges  débouchés  même  en  Europe.  Par  une  économie  bien 
entendue,  les  parties  des  instrumens  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
ajustées  sont  laissées  brutes  de  fonte.  Image  assez  exacte  de  la  ci- 
vilisation au  nouveau  monde,  polie  et  raffinée  sur  plusieurs  points, 
mais  manquant  de  fini  sur  d'autres. 

Un  coin  spécial  était  réservé  aux  moulins  à  vent,  dont  les  ser- 
vices paraissent  fort  appréciés,  surtout  par  ce  qui  reste  encore 
de  petits  cultivateurs  aux  États-Unis.  L'œil  s'égayait  à  voir  tour- 
ner sans  cesse  ces  innombrables  roues  de  toutes  tailles,  à  peu  près 
semblables,  pour  la  forme,  aux  ventilateurs  minuscules  que  l'on 
remarque  chez  nous  à  la  devanture  de  quelques  magasins. 

N'oublions  pas  non  plus  les  pompes  diverses,  très  ingénieuse- 
ment  construites,  pompes  à  eau  et  pompes  à  air.  Cette  dernière 
catégorie  comprenait  les  brosses  pneumatiques,  espèces  de  pulvé- 
risateurs qui  peuvent  rapidement  couvrir  de  peinture  des  surfaces 
très  étendues.  On  s'en  était  précisément  servi  pour  peindre  en 
quelques  jours  les  immenses  bâtimens  de  l'exposition.  Le  public 
indigène  s'intéressait  tout  spécialement  aux  pompes  à  incen- 
die rotatives  chauffées  au  pétrole  et  d'un  puissant  débit.  Le  feu 
est  le  cauchemar  des  Américains;  rien  d'étonnant  à  cela  dans 
un  pays  où  beaucoup  de  villes  sont  bâties  en  bois.  Et  pourtant, 
une  telle  sève  de  jeunesse  déborde  partout^  que  le  feu  même,  par 
ses  ravages,  semble  moins  faire  des  ruines  qu'enlever  d'un  coup 
toutes  les  gourmes  et  préparer  la  place  pour  une  transformation 
soudaine  et  complète.  C'est  ce  qui  advint  notamment  à  Chicago, 
dont  la  renaissance  heureuse  et  le  développement  rapide  parais- 
sent dater  du  jour,  peu  éloigné  encore,  où  des  quartiers  entiers 
furent  détruits  par  les  flammes.  L'incendie  activait  la  marche  du 
progrès. 

Un  vieil  habitant  de  la  ville,  si  florissante  aujourd'hui,  me 
racontait  qu'il  avait  vu,  soixante  ans  auparavant,  à  cette  môme 
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place,  un  pauvre  hameau  à  peine  peuplé,  que  protégeait  un  petit 
fortin.  Le  tout-Ghicago  féminin  se  composait  alors  de  onze  femmes, 
employées  comme  servantes  chez  les  fournisseurs  de  la  garnison* 
Elles  étaient  l'ornement  des  bals  donnés  par  les  officiers  du  fort, 
quoique  des  occupations  beaucoup  plus  modestes  les  retinssent 
toute  la  journée  près  de  leurs  fourneaux,  qui  n'étaient  pas  chauf- 
fés à  l'électricité.  En  écoutant  ce  récit,  j'admirais  le  pano- 
rama de  la  vaste  cité  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux,  ses  grands 
parcs,  ses  belles  avenues  aux  maisons  largement  espacées,  ses 
rues  immenses  sillonnées  de  tramways,  ses  buildings  imposans, 
ses  pompeux  édifices,  son  Auditorium,  ses  élévateurs  gigantesques, 
son  port  plus  actif  que  celui  de  Londres,  ses  chemins  de  fer  plus 
nombreux  qu'en  aucune  capitale  du  monde.  Çà  et  là  aussi  s'éten- 
daient de  longues  voies  sans  monumens  quelconques,  mais  déjà 
pourvues  des  bornes  d'eau  et  des  poteaux  portant  les  fils  élec- 
triques pour  l'éclairage,  le  téléphone  et  le  car.  Go  ahead!  en 
avant,  toujours;  les  maisons  suivront. 

Actuellement,  cette  initiative  infatigable  travaille  à  transfor- 
mer l'industrie  par  la  substitution  générale  de  l'effort  mécanique 
à  l'effort  humain.  Entre  autres  curieux  essais,  notons  une  ma- 
chine à  composer,  déjà  en  usage  aux  Etats-Unis,  quoique  impar- 
faite encore,  mais  appelée  certainement  tôt  ou  tard  à  supprimer 
l'ouvrier  dans  la  typographie  comme  ailleurs.  Les  magasins 
n'ont  pas  précisément  supprimé  les  commis;  du  moins  les  rem- 
placent-ils, pour  une  part  importante  de  leur  besogne,  en  évitant 
les  pertes  de  temps  et  les  déplacemens  inutiles.  Un  léger  corbil- 
lon  se  charge  de  porter  votre  argent  à  la  caisse  et  vous  rapporte  la 
monnaie.  Parfois  un  autre  corbillon  semblable  vous  accompagne  de 
comptoir  en  comptoir,  reçoit  vos  menues  acquisitions  et  vous  les 
remet  fidèlement  à  la  fin  de  votre  tournée.  Le  commerce  y  gagne, 
et  les  corbillons  ne  chôment  guère.  Car  les  élégantes  acheteuses 
se  trouvent  plus  libres  que  jamais  de  poursuivre,  au  gré  de  leur 
fantaisie,  la  paresseuse  promenade  à  travers  les  étalages  tenta- 
teurs, le  shopping,  qui  paraît  être  leur  passe-temps  préféré. 

Le  triomphe  de  la  mécanique  américaine,  c'est  la  construction 
des  machines-outils,  dont  l'importance  aux  États-Unis  s'accroît 
chaque  jour.  On  sait  leur  donner  toutes  les  formes  et  les  plier  à 
tous  les  usages.  Les  unes,  véritables  merveilles  d'ingéniosité  ei 
de  précision,  servent  à  découper  les  menuiseries  fines,  à  fabri- 
quer de  délicates  moulures  sur  bois  ou  des  engrenages  métal- 
liques, renommés  pour  leur  perfection.  D'autres  au  contraire  sont 
des  colosses  de  puissance  et  atteignent  des  dimensions  exception- 
nelles. Mentionnons  certaines  machines  à  fraiser,  à  raboter,  à 
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presser,  et  au  premier  rang  la  fameuse  presse  des  forges  de  Beth- 
léem, qui  surpasse  les  plus  célèbres  marteaux-pilons.  Elle  est 
alimentée  par  trois  machines  à  vapeur  de  cinq  mille  chevaux,  et 
peut  produire  une  pression  de  quatorze  mille  tonnes. 

Aujourd'hui,  en  Amérique,  les  montres,  les  machines  à  cou- 
dre ou  à  écrire,  les  moteurs  pour  tramways,  etc.,  etc.,  ne  contien- 
nent pas  une  seule  pièce  qui  ne  soit  faite  mécaniquement  et  qui 
ne  puisse  donc  être  immédiatement  remplacée,  en  cas  d'accident, 
par  une  pièce  identique.  Ne  fabrique-t-on  pas  jusqu'aux  scies  à 
dents  rapportées?  Ces  procédés  ont  leurs  avantages  incontes- 
tables. Mais  aussi  les  conditions  nécessaires  du  système,  les  frais 
considérables  d'installation,  d'agencement  et  d'outillage  exigent 
un  débit  assuré  de  plusieurs  milliers  du  même  article  par  jour, 
et  ne  se  concilient  guère  qu'avec  une  fabrication  par  séries,  ex- 
cluant toute  variété. 

La  tendance  générale  paraît  être  en  effet  l'uniformité  du 
type  :  l'horlogerie,  par  exemple,  n'admet  que  six  modèles  de 
montres,  trois  pour  les  femmes  et  trois  pour  les  hommes.  Il  en  est 
ainsi,  plus  ou  moins,  dans  les  différentes  branches  de  l'industrie 
américaine.  Les  fabricans  établissent  un  objet  quelconque,  le 
reproduisent  à  l'infini  par  les  moyens  mécaniques,  le  lancent  sur 
le  marché  qu'ils  inondent,  puis  recommencent  pour  un  objet 
nouveau,  toujours  de  façon  semblable.  Rien  de  plus  difficile  que 
d'obtenir  des  modifications,  fussent-elles  légères,  au  type  adopté 
ne  varietur. 

Une  pareille  simplification  de  méthode  industrielle  et  com- 
merciale, fort  commode  évidemment,  pourra-t-elle  être  main- 
tenue sans  risques,  dès  que  les  tarifs  prohibitifs  cesseront  d'em- 
pêcher la  concurrence  extérieure?  Elle  ne  saurait  convenir  aux 
industries  où  l'art  et  la  fantaisie  dominent.  Les  peuples  d'Europe 
qui  avaient  jusqu'ici  la  supériorité  sur  ce  point  feront  bien  de  la 
conserver  à  tout  prix:  c'est  par  là  principalement  qu'ils  seront 
capables  de  lutter  contre  leurs  redoutables  rivaux  d'outre-mer. 

Pour  vaincre  dans  le  domaine  industriel,  le  génie  inventif  ne 
suffît  pas.  Il  faut  encore  et  le  coup  d'œil  juste  qui  saisisse  la  por- 
tée d'une  invention,  et  l'activité  entreprenante  qui  ose  aussitôt  la 
mettre  à  profit.  Ces  qualités  essentielles,  l'Américain  les  possède 
au  plus  haut  degré. 

L'usage  des  billes  d'acier,  destinées  à  réduire  le  frottement 
dans  des  proportions  très  sensibles,  est  de  date  assez  récente  en 
mécanique.  Nous  ne  l'appliquons  guère  qu'à  la  construction  des 
vélocipèdes.  L'adoption  de  cet  ingénieux  procédé  se  généralise 
aux  Etats-Unis,  si  bien  que  la  fabrication  des  billes  métalliques 


l'exposition    de    CHICAGO.  593 

est  devenue  elle-même  une  industrie  déjà  florissante.  L'exposition 
de  Chicago  montrait  plusieurs  paliers  à  billes  pour  machines 
dynamo-électriques  et  un  curieux  dispositif  d'ascenseur,  dans  le- 
quel une  série  de  billes  d'acier  circule  indéfiniment  entre  la  vis 
et  Técrou. 

Faute  d'innovation,  on  excelle  en  Amérique  à  tirer  parti  des 
inventions  antérieures,  auxquelles  nous  ne  savons  pas  toujours 
demander  les  services  qu'elles  pourraient  nous  rendre.  Qui  ne 
connaît  le  phonographe  d'Edison?  Mais  il  ne  figure  chez  nous 
qu'à  titre  de  curiosité  scientifique  ou  d'amusette.  Parfois,  dans 
certains  banquets  à  l'heure  douloureuse  des  toasts,  le  petit  ap- 
pareil, solennellement  apporté  sur  la  table,  répète  d'une  voix 
enrouée  le  compliment  de  circonstance  qu'un  illustre  étranger 
adresse  au  président  de  la  réunion.  Nous  en  avons  fait  aussi  des 
poupées  savantes. 

Aux  États-Unis,  le  phonographe  est  devenu  un  auxiliaire 
quotidien,  une  façon  de  secrétaire  complaisant  et  ponctuel. 
L'Américain  rentre  chez  lui  le  soir,  après  une  journée  labo- 
rieuse. Sénateur,  député,  ingénieur,  banquier,  journaliste,  com- 
merçant, avocat,  professeur,  il  doit  composer  un  discours  ou  un 
article,  préparer  une  leçon  ou  un  mémoire,  rédiger  sa  corres- 
pondance. L'écriture,  quel  supplice!  Qui  ne  l'a  maudite  mille 
fois  parmi  les  esclaves  de  la  plume  ?  Le  papier  refroidit  l'inspi- 
ration; on  ajoute,  on  efi'ace,  on  retouche.  Peut-être  la  correc- 
tion y  gagne-t-elle  :  ainsi  pensait  le  vieux  Boileau.  Mais  c'était 
un  bourgeois  de  lettres,  qui  écrivait  à  ses  heures.  Allez  donc 
imposer  pareil  travail  à  l'homme  moderne,  emporté  dans  le 
tourbillon  des  business.  Heureusement  Edison  a  pourvu  aux  be- 
soins de  son  temps  et  de  son  pays.  Grâce  à  lui,  l'Américain  parle 
son  discours,  son  rapport,  sa  leçon;  le  phonographe  docile  enre- 
gistre et  redit  fidèlement  le  lendemain  l'improvisation  de  la 
veille,  qu'une  miss  matinale  transcrit  aisément  au  moyen  de  la 
machine  à  écrire.  Voilà  donc  du  même  coup  le  monologue  intro- 
duit dans  la  vie  réelle  et  réhabilité  au  théâtre.  Nul  ne  l'accusera 
plus  d'être  un  artifice  de  l'art  dramatique,  contraire  à  la  vérité. 
Désormais,  l'Auguste  de  Corneille  pourra  débiter  son  long  mono- 
logue sans  choquer  la  vraisemblance,  pourvu  qu'il  ait  devant  lui 
un  phonographe. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'idée  consistant  à  faire  du  pho- 
nographe un  professeur  de  déclamation  ou  de  chant.  Sa  voix  ne 
nous  semble  pas  encore  assez  nette  pour  lui  permettre  de  jouer 
utilement  ce  rôle.  On  avait  bien  essayé  quelque  chose  en  ce  genre 
à  l'exposition  de  Chicago  :  le  phonographe  donnait  une  leçon 
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de  français  à  un  Anglais;  j'avoue  n'avoir  reconnu  qu'imparfaite- 
ment l'accent  de  ma  langue  natale. 

Veut-on  un  autre  exemple  de  savoir-faire  pratique,  emprunté 
aux  choses  les  plus  ordinaires  de  l'existence  ?  Il  y  a  aux  Etats- 
Unis  des  cars  électriques  et  des  tramways  funiculaires  à  profusion. 
La  traction  mécanique  n'est  encore  à  Paris  que  l'exception  rare  ; 
la  traction  animale  reste  la  règle.  On  dirait  que  nous  sommes 
toujours  au  temps  de  Buffon,  où  le  cheval  était  la  plus  noble  con- 
quête de  l'homme  sur  la  nature.  Ensuite,  en  Amérique,  les  funi- 
culaires marchent,  les  voitures  circulent  sans  cesse  et  transpor- 
tent rapidement  les  voyageurs.  Pas  d'attentes  mortelles  aux 
stations,  ni  de  règlement  tracassier  ;  pas  de  contrôleur  réclamant 
au  public  ahuri  ses  correspondances  ou  ses  numéros  avec  l'air 
aimable  du  gendarme  demandant  à  un  vagabond  ses  papiers. 
Monte  qui  peut,  le  nombre  des  places  n'est  limité  que  par  l'espace 
et  les  lois  de  la  physique.  On  se  case  à  la  diable,  on  s'empile  assis, 
debout,  accroché  d'une  manière  quelconque.  Du  moins  on  est 
transporté  et  on  arrive  vite  ;  voilà  le  point  essentiel,  pour  ce  que 
transporter  est  le  propre  des  véhicules. 

Maintenant,  l'avouerai-je  tout  bas,  j'ai  vu  dans  ces  tramways 
qui  portent  l'Amérique  et  sa  fortune,  j'ai  vu  de  mes  yeux  des 
femmes  rester  sur  leurs  jambes,  tandis  que  d'honorables  mes- 
sieurs, sans  avoir  l'air  de  le  remarquer,  ne  quittaient  pas  les  ban- 
quettes. Et  nous  qui  répétions  bonnement,  d'après  les  oracles, 
tant  de  belles  phrases  lapidaires  sur  le  culte  de  la  femme  aux 
Etats-Unis!  Encore  une  légende  qui  s'en  va.  Mais  non,  chaque 
chose  avait  son  jour  à  Chicago  :  c'était  le  jour  du  sans-gêne. 

L'exposition  des  moyens  de  transports,  de  la  <(  transportation  », 
comme  on  dit  là-bas,  constituait  d'ailleurs  un  des  grands  succès 
de  la  World' s  Fair,  On  y  trouvait  réunis  les  divers  modèles  des 
locomotives  successivement  employées,  depuis  la  première  qui 
roula  sur  le  continent  américain  et  qui,  malgré  son  âge  avancé, 
était  venue  bravement  toute  seule  de  New  York  à  Chicago.  Parmi 
ces  vétérans  des  voies  ferrées,  certains  types  curieux  attiraient 
l'attention  des  visiteurs,  particulièrement  la  locomotive  à  deux 
cheminées,  avec  le  mécanicien  au  milieu,  faisant  marcher  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  son  cheval  de  fer  à  double  poitrail.  La 
série  se  terminait  par  les  énormes  machines  actuelles,  haut  per- 
chées sur  roues,  spécialement  construites  pour  entraîner  à  toute 
vitesse  les  immenses  wagons  qui  sont  fabriqués  à  Chicago  môme, 
où  les  ateliers  de  M.  Pullman  forment  une  petite  ville  dans  la 
grande  cité. 

Les  différens  modes  de   navigation    maritime,  fluviale  ou 
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lacustre,  complétaient  naturellement  cette  histoire  des  transports, 
et,  là  aussi,  les  vieux  débris  du  passé  occupaient  une  place  d'hon- 
neur. On  n'avait  pas  oublié  l'antique  bateau  normand,  dont  les 
courses  hardies  touchèrent  aux  rives  américaines  longtemps  avant 
Christophe  Colomb.  Quant  aux  glorieuses  caravelles,  amenées 
tout  exprès  d'Espagne,  elles  semblaient  être  venues  sur  les  bords 
du  lac  Michigan,  en  plein  continent  américain,  pour  y  découvrir 
une  nouvelle  Amérique,  sillonnée  de  chemins  de  fer,  étincelante 
de  lumière  électrique,  poussant  jusqu'aux  dernières  limites  les 
raffinemens  du  confortable,  et  «  transformant  »  à  la  mécanique 
deux  millions  de  porcs  par  année  dans  les  seuls  établissemens  de 
M.  Armour  à  Chicago. 

En  fait  de  transportation ,  signalons  au  passage  une  branche 
de  cette  industrie  totalement  négligée  par  notre  Europe  routi- 
nière, le  déménagement  des  maisons. Comme  le  sage,  l'Américain 
aime  à  emporter  tout  avec  lui,  voire  même  sa  demeure.  Sans 
doute  l'opération  est  plus  compliquée  que  de  rouler  le  tonneau 
de  Diogène;  mais  au  moins  a-t-on  l'avantage  de  ménager  ses 
meubles  et  ses  bibelots.  Il  n'est  pas  rare  aux  Etats-Unis  de  ren- 
contrer des  maisons  qui  se  promènent,  portées  sur  d'énormes  trucs. 
L'une  d'elles,  haute  de  trois  étages  et  construite  en  briques,  resta 
plusieurs  jours,  l'hiver  dernier,  près  de  l'église  des  Canadiens  à 
Chicago,  échouée  dans  les  neiges  au  beau  milieu  de  la  rue.  Per- 
sonne ne  s'en  plaignait;  je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'elle  ait  été 
conduite  au  poste  de  police  pour  cause  de  vagabondage.  Léga- 
lement, ces  maisons  ambulantes  doivent-elles  être  classées  dans 
la  catégorie  des  immeubles?  Ne  pourrait-il  pas  s'élever  à  ce  sujet, 
en  matière  de  testamens  ou  d'impôts,  certaines  difficultés  de  ca- 
suistique judiciaire?  Je  soumets  humblement  la  question  aux 
légistes  du  nouveau  monde,  dont  Thabileté  est  proverbiale. 

III 

Les  explorations  hardies  des  Américains  dans  le  domaine  de 
l'électricité,  les  efforts  heureux  qu'ils  consacrent  aux  perfection- 
nemens  de  l'industrie  mécanique,  ne  les  empêchent  nullement  de 
rester  fidèles  à  leur  goût  traditionnel  pour  l'astronomie.  De  toutes 
les  sciences,  c'est  la  plus  abstruse  peut-être  et  la  plus  populaire  à 
la  fois,  celle  dont  la  théorie  exige  les  plus  profonds  calculs,  et 
dont  les  phénomènes  frappent  le  plus  vivement  l'imagination  des 
peuples  jeunes,  attirés  par  le  mystère  de  l'infini  céleste.  Aussi 
les  observatoires  publics  et  privés  sont-ils  très  nombreux  et  très 
florissans  aux  États-Unis. 
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Plusieurs  ont  déjà  un  nom  dans  les  annales  astronomiques. 
L'observatoire  de  Washington  se  distingua  dès  l'origine.  Son 
premier  directeur,  Mathieu  Maury,  descendant  d'une  famille  fran- 
çaise émigrée  à  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  ancien  officier 
de  marine,  conçut  l'idée,  voilà  un  demi-siècle  à  peine,  de  dresser 
des  cartes  indiquant  les  vents  et  les  courans:  Il  releva  avec  soin 
les  observations  consignées  sur  les  livres  de  bord  pour  la  tra- 
versée de  New-York  à  Rio  de  Janeiro,  et  réussit  à  tracer  une 
nouvelle  route  maritime  beaucoup  plus  avantageuse  que  les  pré- 
cédentes. Le  bateau  américain  qui  osa  l'inaugurer,  le  Wright^ 
effectua  le  voyage  aller  et  retour  dans  le  même  temps  qu'em- 
ployaient les  navires  pour  aller  seulement  au  Brésil  par  l'ancienne 
voie.  A  la  faveur  du  succès,  les  recherches  s'étendirent,  et  la  plu- 
part des  longues  traversées  furent  abrégées  de  moitié  environ. 
Celle  de  New- York  à  San  Francisco,  par  le  cap  Horn,  se  trouva 
ramenée  de  cent  quatre-vingt-deux  jours  à  cent  jours;  celle  de 
Londres  à  Sidney,  aller  et  retour,  ne  demanda  plus  que  cent  vingt- 
cinq  jours  au  lieu  de  deux  cent  cinquante.  Ces  travaux,  qui  ren- 
dirent, dès  lors,  les  plus  signalés  services  aux  marins  de  tous  les 
pays,  permettent  encore  aujourd'hui  aux  voiliers  de  lutter  avec 
les  steamers  pour  les  transports  à  très  grande  distance.  On  mange 
tout  l'hiver,  à  Londres,  des  pommes  d'Australie,  apportées  sur 
des  navires  à  voiles  qui  suivent  les  routes  montrées  jadis  par 
Maury. 

La  science  pure  n'était  pas  moins  cultivée  à  l'observatoire  de 
Washington,  dont  les  premiers  astronomes,  Goffin,  Hubbard  et 
Walker,  pratiquaient  magistralement  les  méthodes  les  plus  pré- 
cises des  sa  vans  européens.  Durant  ces  vingt  dernières  années,  les 
professeurs  Newcomb,  Harkness,  Hall,  se  faisaient  connaître 
par  d'admirables  travaux.  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  pas- 
ser en  revue  leurs  études  théoriques.  Rappelons  seulement  que 
le  professeur  Hall  découvrit  les  satellites  de  Mars,  ce  qui  lui 
permit  de  déterminer  à  nouveau  la  masse  de  la  planète. 

Cette  découverte,  opérée  à  l'aide  d'un  réfracteur  ou,  comme 
nous  disons  plus  volontiers  en  France,  d'une  lunette  astrono- 
mique construite  par  Clark,  de  Cambridge  (près  Boston),  et  pré- 
sentant une  ouverture  de  vingt-six  pouces,  c'est-à-dire  soixante-dix 
centimètres,  démontrait  victorieusement  l'utilité  des  grands  in- 
strumens  d'optique  en  astronomie.  Alors  commença  la  lutte  entre 
les  objectifs,  de  môme  qu'elle  se  poursuit  sur  un  terrain  moins 
pacifique  entre  les  modèles  de  canons.  En  1880,  M.  Bischoil'sheim 
offrait  à  l'observatoire  de  Nice  une  lunette  dont  le  diamètre  est  de 
trente  pouces,  ou  quatre-vingt-un  centimètres.  Huit  ans  plus  tard, 
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l'observatoire  Lick,  en  Californie,  recevait  un  réfracteur  de  trente- 
six  pouces  (quatre-vingt-dix-sept  centimètres),  établi  par  les  Clark 
de  Cambridge,  avec  des  verres  fournis  par  les  Feil  de  Paris,  et 
récemment,  à  l'exposition  de  Chicago,  on  en  voyait  un  plus  puis- 
sant encore,  qui  a  quarante  pouces,  ou  cent  huit  centimètres  d'ou- 
verture. 

Dans  son  ensemble,  l'appareil  atteint  le  poids  respectable  de 
soixante-quinze  tonnes.  La  colonne  d'appui,  en  fonte  de  fer, 
pèse  cinquante  tonnes  et  s'élève  à  treize  mètres.  Tous  les  organes 
métalliques  essentiels  sont  en  acier.  L'axe  polaire  et  l'axe  de 
déclinaison,  dont  les  longueurs  mesurent  quatre  mètres  et  trois 
mètres  et  demi,  ont  des  diamètres  respectifs  de  trente-huit  et 
trente  centimètres.  Le  tube,  long  de  dix-neuf  mètres  et  demi, 
s'effile  vers  les  deux  extrémités  ;  son  diamètre  intérieur  égale  cent 
trente  centimètres  dans  le  milieu.  L'horloge  motrice,  logée  en 
haut  de  la  colonne,  est  mise  en  marche  automatiquement  par  un 
moteur  électrique  et  réglée  par  un  double  pendule  conique. 
Elle  entraîne  la  roue  motrice  principale  (deux  mètres  quarante 
de  diamètre)  qui,  une  fois  reliée  à  Taxe  polaire,  le  fait  tourner 
avec  le  tube  et  les  divers  accessoires,  soit  un  poids  total  de 
vingt  tonnes,  pendant  le  temps  sidéral  exact.  Les  mouvemens 
quelconques,  rapides  ou  lents,  les  déplacemens  en  déclinaison 
et  en  ascension  droite,  sont  efTectués  à  la  main,  ou  par  des  mo- 
teurs électriques  que  contrôle  un  système  d'aiguilles,  aisément 
visibles  pour  l'observateur.  De  son  côté,  l'aide-astronome  peut 
surveiller  les  moindres  détails  des  opérations  depuis  le  balcon 
supérieur,  auquel  on  accède,  ainsi  qu'à  l'horloge,  par  un  escalier 
en  spirale.  Cette  lunette,  aujourd'hui  sans  rivale  pour  la  grandeur, 
est  un  don  de  M.  Yerkes  à  l'université  de  Chicago.  Les  Améri- 
cains conservent  jusqu'ici  l'avantage  des  instrumens,  qu'ils  ont 
appris  à  fabriquer  eux-mêmes  dans  les  meilleures  conditions. 

Il  est  vrai  que  la  science  aux  Etats-Unis  possède  certaine  su- 
périorité incontestable,  qui  facilite  singulièrement  les  autres  : 
elle  est  riche  d'argent,  et  dispose  de  ressources  presque  inépui- 
sables, alimentées  par  la  munificence  des  particuliers.  L'observa- 
toire Lick,  ainsi  appelé  du  nom  de  son  fondateur,  doit  l'existence 
à  Tune  de  ces  libéralités  privées,  libéralités  vraiment  princières, 
dont  la  démocratie  américaine  a  contracté  depuis  longtemps 
l'heureuse  habitude.  Ce  Mécène  de  l'astronomie  était  un  ancien 
marchand  de  pianos,  que  la  spéculation  sur  les  terrains  avait 
enrichi.  Il  affecta  par  testament  la  somme  de  sept  cent  mille 
dollars  (trois  millions  et  demi  de  francs)  à  la  construction  d'un 
observatoire,  sous  condition  d'y  placer  «  le  plus  grand  télescope 
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du  monde.  »  Rêvait-il,  lui  aussi,  de  faire  voir  à  ses  compatriotes 
la  lune  à  un  mètre?  Peut-être  bien.  Son  projet  primitif,  tendre- 
ment caressé,  consistait  à  installer  «  le  plus  grand  télescope  du 
monde  »  en  plein  cœur  de  San  Francisco.  Il  fallut  beaucoup  de 
diplomatie  aux  astronomes  américains  pour  lui  persuader  que 
l'isolement,  les  vastes  horizons  et  l'air  pur  du  mont  Hamilton, 
situé  à  quelque  distance  de  la  ville,  convenaient  mieux  aux  obser- 
vations astronomiques  que  l'agitation  d'une  cité  populeuse,  où 
l'atmosphère  est  toujours  épaissie  par  les  poussières  et  les  fumées. 
On  peut  sourire  des  formes  ingénues  que  l'amour  de  la  science 
revêt  parfois  chez  ses  adeptes  improvisés.  Ce  brave  Californien 
aimait  la  science  à  sa  manière,  mais  ses  largesses  la  dotaient  ma- 
gnifiquement. Vaut-il  mieux  l'ériger  en  divinité,  et,  la  traitant 
comme  telle,  lui  demander  tout,  sans  lui  donner  rien? 

Le  mont  Hamilton  réunit  les  avantages  qui  firent  adopter  en 
France  l'emplacement  du  mont  Gros  pour  y  construire  l'obser- 
vatoire fondé  par  M.  Bischoffsheim.  De  même  que  le  mont  Gros, 
situé  sur  «  la  côte  d'azur  »,  domine  la  Méditerranée,  de  même  le 
mont  Hamilton  regarde  le  Pacifique  par-dessus  les  champs  de  ci- 
tronniers et  les  vergers  de  San  José.  Les  bâtimens  de  l'observa- 
toire Lick  ont  fort  belle  apparence,  sans  présenter  la  grandeur 
imposante  qui  distingue  l'observatoire  de  Nice,  élevé  par  M.  Gar- 
nier.  Quant  aux  aménagemens  intérieurs,  ils  sont  parfaits  de  tous 
points.  Parmi  les  perfectionnemens  les  plus  ingénieux,  introduits 
également  dans  l'observatoire  de  Washington,  qui  a  été  transféré 
depuis  peu  au  nord-ouest  de  la  capitale  sur  une  hauteur,  signa- 
lons le  plancher  mobile  verticalement  sous  la  grande  lunette, 
ce  qui  permet  à  l'astronome  d'en  suivre  avec  facilité  les  dépla- 
cemens.  L'heureuse  installation  des  appareils  assure  en  même 
temps  la  précision  des  mesures  et  la  commodité  des  observations. 
Cette  seconde  condition,  plus  intimement  liée  à  la  première 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire,  a  peut-être  été  trop  souvent 
négligée  chez  nous. 

Tant  de  généreux  sacrifices  et  d'efforts  intelligens  ne  sont  pas 
demeurés  stériles.  C'est  à  l'aide  de  la  fameuse  lunette,  qui  était 
en  effet  la  plus  puissante  du  monde,  il  n'y  a  pas  encore  dix 
ans,  à  l'époque  où  elle  lut  installée  sur  le  mont  Hamilton,  que 
M.Barnard  réussit  à  découvrir  un  cinquième  satellite  de  Jupiter. 
Le  savant  astronome  voulut  bien  nous  le  montrer,  ainsi  que 
d'autres  merveilles  célestes,  dont  la  visibilité,  favorisée  par  une 
nuit  splendido,  attestait  l'excellence  de  l'instrument;  son  pou- 
voir optique  répond  à  ses  dimensions.  Les  spectres  si  curieux 
que  M.  Campbell  eut  l'obligeance  de  nous  faire  voir,  les   re- 
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marquables  photographies  du  soleil  prises  par  M.  Schœberle, 
l'émule  californien  de  M.  Janssen,  témoignent  de  l'activité  des 
recherches  poursuivies  avec  succès  dans  toutes  les  branches 
de  l'astronomie.  Actuellement,  l'observatoire  Lick  est  un  foyer 
scientifique  de  premier  ordre,  que  M.  Holden,  l'éminent  direc- 
teur, entretient  avec  un  soin  jaloux.  Ses  travaux  antérieurs  à 
l'observatoire  de  Washington  et  sa  haute  valeur  personnelle  le 
désignaient  pour  ce  poste  difficile,  où  les  talens  professionnels 
ne  suffisent  pas.  L'isolement  presque  complet,  auquel  se  condamne 
celui  qui  l'occupe,  exige  le  concours  de  qualités  rares  :  un  esprit 
largement  ouvert,  une  culture  intellectuelle  variée,  et  une  parfaite 
philosophie.  En  pareil  cas,  ce  n'est  assurément  pas  un  mince 
mérite  d'être  l'homme  de  la  situation,  the  right  man  in  the  right 
place. 

Quoique  l'observatoire  Lick,  rattaché  à  l'université  de  Cali- 
fornie, reçoive  des  élèves  astronomes  et  soit  ouvert  au  public  du- 
rant plusieurs  heures  chaque  jour,  conformément  à  la  volonté 
expresse  de  son  fondateur,  les  observatoires  affluent  dans  la  con- 
trée. Berkeley,  siège  de  l'université  même,  en  possède  un  destiné 
auxétudians,  sous  la  direction  du  professeur  Soûle.  A  San  Fran- 
cisco, le  pionnier  de  la  science  astronomique  en  Californie,  le  sa- 
vant professeur  Davidson,  directeur  du  service  hydrographique  et 
géodésique  pour  toute  la  région  du  Pacifique,  a  installé  l'obser- 
vatoire bien  connu  qui  porte  son  nom.  De  l'autre  côté  de  la  baie, 
en  face  de  San  Francisco ,  à  Oakland  ,  sur  le  chemin  de  Berke- 
ley, se  trouvent  encore  plusieurs  établissemens  scientifiques  de 
même  espèce  :  l'observatoire  Chabot,  consacré  à  l'instruction  de 
tous  et  spécialement  des  jeunes  écoliers  ;  l'observatoire  particulier 
de  M.  Burckhalter,  qui  en  a  construit  de  ses  propres  mains  la 
maçonnerie,  la  charpente,  et  jusqu'au  mouvement  équatorial, 
pendant  les  loisirs  d'une  vie  active,  adonnée  aux  affaires;  un 
deuxième  observatoire  privé,  dont  la  construction  partielle  est 
également  l'œuvre  de  son  propriétaire,  M.  Blinn.  J'en  passe,  et  il 
n'est  question  ici  que  d'un  seul  État. 

Dans  les  autres  parties  de  l'Union,  combien  d'observatoires 
célèbres  à  divers  titres  mériteraient  d'être  cités?  Et  celui  de  Har- 
vard, où  le  professeur  Pickering,  poursuivant  les  recherches  de 
Draper,  a  si  heureusement  développé  les  différentes  branches  de 
la  physique  céleste  :  spectroscopie,  photométrie  et  photographie, 
sans  oublier  les  études  météréologiques,  pour  lesquelles  les  astro- 
nomes de  Harvard  viennent  d'installer  une  station  au  Pérou,  à 
cinq  mille  neuf  cents  mètres  d'altitude.  Et  l'observatoire  de  New- 
York,  où  le  docteur  Rutherfurd  a  exécuté  ses  admirables  épreuves 
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photographiques  de  la  lune.  Et  l'observatoire  Yerkes,  à  Chicago, 
dont  le  jeune  directeur,  M.  Georges  Haie,  déjà  renommé  par  ses 
travaux,  disposera  du  puissant  télescope  qui  figurait  à  l'exposi- 
tion et  saura  le  faire  servir  au  progrès  de  la  science.  Et  les  ob- 
servatoires d'Albany,  d'Allegheny,  d'Ann-Arbor,  de  Madison,  de 
New-Haven,  de  Denver,  de  vingt  autres  villes,  dispersées  sur  la 
surface  entière  du  territoire.  L'Amérique  apparaît  vraiment 
comme  la  terre  d'élection  pour  l'astronomie;  le  drapeau  semé 
d'étoiles  est  un  emblème  significatif. 

Les  investigations  américaines  ont  exploré  surtout  le  domaine 
de  l'astro-physique,  où  Pouillet  avait  laissé  une  indication  pré- 
cieuse par  ses  mesures  de  la  chaleur  solaire.  M.  Langley,  alors 
qu'il  dirigeait  l'observatoire  d'Allegheny,  se  proposa  d'estimer 
la  chaleur  rayonnée  par  une  source  calorifique  quelconque,  et  à 
cet  effet  il  imagina  le  bolomètre,  appareil  d'une  délicatesse  pro- 
digieuse. Tout  le  monde  sait  que  la  résistance  offerte  par  un  fil 
métallique  au  passage  des  courans  électriques  dépend  de  la  tem- 
pérature du  métal;  on  sait  aussi  que  cette  résistance  peut  s'éva- 
luer avec  précision  à  l'aide  d'une  sorte  de  balance  ou,  comme 
disent  les  électriciens,  d'un  pont  auquel  est  adapté  un  galvano- 
mètre d'une  sensibilité  suffisante.  Un  fil  métallique  très  fin,  in- 
tercalé dans  un  pont  convenablement  agencé,  constituera  donc  le 
plus  ténu  et  le  plus  sensible  des  thermomètres.  C'est  sur  ce  prin- 
cipe que  le  bolomètre  a  été  construit,  de  façon  à  déceler  dans  la 
température  du  fil  des  variations  d'un  millionième  de  degré. 

L'inventeur  a  utilisé  son  précieux  instrument  pour  élucider 
plusieurs  questions  qui  intéressent  la  physique  céleste.  En  pareille 
matière,  l'avantage  des  observations  à  grandes  hauteurs  est  incon- 
testable :  je  l'avais  montré,  voilà  quelque  vingt  ans  déjà,  par  des 
mesures  actinométriques  effectuées  au  sommet  du  Mont-Blanc. 
M.  Langley  a  choisi  comme  poste  le  mont  Whitney,  situé  en  Cali- 
fornie à  une  altitude  presque  pareille,  et  les  expériences  qu'il  y  a 
faites  pour  évaluer  la  chaleur  du  soleil  contribueront  à  résoudre 
ce  difficile  problème.  On  lui  doit  aussi  une  remarquable  étude  du 
spectre  solaire,  jusque  dans  les  régions  extrêmes  de  l'infra-rouge, 
où  notre  œil  ne  saisit  plus  aucune  lumière,  bien  que  des  vibrations 
y  subsistent,  trahies  par  leur  chaleur  seule.  L'emploi  du  bolomètre 
permettait  au  savant  américain  de  pousser  les  recherches  beau- 
coup plus  loin  que  ne  l'avaient  pu  les  précédens  expérimentateurs 
à  l'aide  des  anciens  thermomètres  :  les  vibrations  atteintes  par 
le  nouveau  procédé  ont  une  longueur  d'onde  supérieure  à  qua- 
rante-cinq fois  celle  du  violet  ;  elles  se  trouvent  donc  placées 
cinq  octaves  au-dessous  des  vibrations  perçues  par  l'œil  humain, 
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lesquelles    d'ailleurs  sont  comprises  dans  moins  d'une  octave. 

Appliquée  par  son  auteur  à  mesurer  le  rendement  des  sources 
usuelles  de  lumière,  la  méthode  bolométrique  a  donné  les  plus 
curieux  résultats.  Ce  rendement,  en  d'autres  termes  le  rapport 
de  l'énergie  lumineuse  à  l'énergie  totale,  est  minime  :  deux  ou 
trois  pour  cent  avec  l'arc  électrique,  un  pour  cent  avec  le  bec  de 
gaz,  moins  encore  avec  la  bougie,  qui  suffirait  à  nous  éclairer  pen- 
dant un  millier  d'heures,  dans  le  cas  où  toute  l'énergie  disponible 
serait  dépensée  en  lumière.  MM.  Langley  et  Very  ont  signalé  une 
source  bien  autrement  économique,  \epyrophorus  noctilucus,  sorte 
de  ver  luisant,  dont  le  rendement  lumineux  est  de  cent  pour  cent. 
Si  certains  insectes  émettent  des  radiations  assez  intenses  dans  les 
pays  chauds  pour  servir  de  parure  féminine,  il  semble  peu  pro- 
bable que  nous  demandions  jamais  aux  vers  luisans  notre  éclai- 
rage, malgré  la  perfection  merveilleuse  de  leur  appareil  éclairant. 
Toutefois  le  jour  n'est  pas  éloigné  peut-être,  où  la  lumière  pro- 
duite par  phosphorescence  dans  un  champ  électrostatique  rem- 
placera avantageusement  les  lampes  à  incandescence,  d'un  ren- 
dement pitoyable.  La  photométrie  a  été  également  l'objet  des 
recherches  de  W.  H.  Pickering  et  de  E.  L.  Nichols  (de  l'université 
d'Ithaca),  qui  ont  étudié  avec  soin  les  propriétés  de  différentes 
sources  lumineuses. 

M.  Langley  préside  aujourd'hui  à  Washington  la  S7nithsonian 
Institution,  véritable  ministère  de  la  science,  dont  le  budget 
annuel  s'élève  à  trois  millions  de  francs.  Il  y  continue  ses  pre- 
miers travaux  au  milieu  de  laboratoires  amplement  pourvus,  et 
se  livre  en  même  temps  à  des  investigations  sur  la  résistance  de 
l'air  atmosphérique  ;  car  le  problème  de  l'aviation  hante  aussi  les 
cervelles  américaines.  Jusqu'ici  les  savans  du  nouveau  monde 
ne  paraissent  pas  avoir  réussi  beaucoup  mieux  que  les  nôtres  à 
trouver  une  solution  pratique. 

Une  heure  de  trajet  à  peine,  par  le  chemin  de  fer,  sépare 
Washington  de  Baltimore  où  nous  visitons  un  autre  établisse- 
ment scientifique  de  premier  ordre,  l'université  Johns  Hopkins, 
fondée  en  1876  par  un  marchand  de  la  ville,  qui  consacra  à  cette 
œuvre  trois  millions  et  demi  de  dollars,  presque  dix-huit  millions 
de  francs.  L'institut  de  physique  est  supérieurement  organisé  pour 
l'électricité  et  pour  les  études  spectrales,  comme  l'on  doit  s'y 
attendre  d'après  les  travaux  de  son  directeur,  M.  Rowland. 

Nul  n'ignore  qu'en  analysant,  avec  le  prisme,  la  lumière  éma- 
née d'une  source  quelconque,  nous  pouvons  connaître  la  com- 
position chimique  de  la  source  et  même,  grâce  à  M.  Fizeau,  soii 
mouvement  suivant  le  rayon  vecteur.  Ainsi  la  lumière  qui  arrive 
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à  notre  œil  plusieurs  années  après  avoir  quitté  une  étoile,  nous 
fournit  sur  la  constitution  de  l'astre,  sur  sa  marche,  sur  son  âge, 
des  renseignemens  dont  la  seule  possibilité  déconcerte  l'imagi- 
nation. Toutefois,  pour  avoir  des  données  exactes,  il  faut  obtenir 
le  spectre  dans  des  conditions  parfaitement  définies,  et  l'usage  du 
prisme  ne  permet  guère  d'y  parvenir.  Au  contraire,  l'appareil  ima- 
giné par  Fraunhofer  d'après  les  phénomènes  de  diffraction,  le 
réseau,  assure  aux  différens  spectres  une  comparabilité  absolue, 
la  déviation  de  chaque  couleur  étant  proportionnelle  à  sa  longueur 
d'onde.  Seulement  les  anciens  réseaux  étaient  d'un  emploi  singu- 
lièrement difficile.  M.  Rowland  a  découvert  le  moyen  d'en  con- 
struire de  beaucoup  plus  grands  et  plus  parfaits  à  l'aide  d'une 
machine  spéciale  qui,  sur  une  étendue  de  dix  centimètres,  ne 
marque  pas  moins  de  quinze  mille  traits.  Ce  perfectionnement  a 
été  d'une  très  grande  importance  pour  la  spectroscopie. 

M.  Graham  Bell,  le  célèbre  inventeur  du  premier  téléphone 
articulant,  est  aussi  l'auteur  d'un  appareil  très  curieux,  appelé  par 
lui  photophone,  parce  qu'il  sert  à  transmettre  les  sons  par  l'inter- 
médiaire d'un  rayon  lumineux.  Appliqué  à  l'exploration  des  dif- 
férentes parties  du  spectre,  l'appareil,  devenu  spectrophone, 
pourrait  rendre  de  véritables  services  dans  l'étude  de  la  partie 
infra-rouge. 

Si  la  photographie  est  d'origine  française,  elle  a  été  dès  le 
début  l'objet  de  nombreuses  et  fécondes  investigations  en  Amé- 
rique. Les  noms  des  Bond,  des  Rutherfurd,  des  Draper,  pour 
ne  parler  que  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  rappellent  de  remar- 
quables progrès.  Tout  récemment  encore,  un  photographe  de  San 
Francisco,  M.  Muybridge,  invité  par  un  propriétaire  de  trotteurs 
californiens  à  saisir  les  attitudes  du  cheval  dans  ses  diverses  allu- 
res, imaginait  de  prendre  une  série  de  photographies  instantanées 
du  cheval  qui,  dans  sa  course,  rompait  les  uns  après  les  autres 
les  fils  commandant  électriquement  les  obturateurs  d'une  série 
d'appareils  photographiques  braqués  le  long  de  la  piste.  On  sait 
comment  ces  expériences  ont  été  le  point  de  départ  d'un  procédé 
nouveau  pour  étudier  le  mouvement,  la  chronophotographie  créée 
par  M.  Marey. 

Durant  ces  dernières  années,  un  ex-officier  de  la  marine  des 
États-Unis,  M.  Michelson,  déjà  célèbre  par  ses  travaux  en  optique, 
venait  poursuivre  chez  nous  d'importantes  recherches,  ayant  pour 
objet  de  rapporter  l'étalon  de  longueur  à  la  vibration  lumineuse. 
Grâce  aux  précieuses  ressources  et  à  l'obligeant  concours  qu'il 
trouva  auprès  de  M.  Benoît,  au  pavillon  de  Breteuil,  le  jeune  phy- 
sicien américain  réussit  à  évaluer  le  nombre  de  longueurs  d'onde 
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qui  sont  comprises  dans  un  mètre,  pour  une  radiation  donnée. 
Le  mètre  est  défini  par  une  règle  de  platine  déposée  aux  Archives. 
Sur  cet  étalon,  on  en  a  établi  d'autres  avec  la  précision  la  plus 
scrupuleuse.  Mais  rien  ne  garantit  la  fixité  de  ces  objets  matériels. 
La  longueur  d'onde  afférente  à  une  radiation  déterminée,  à  la  raie  D 
du  sodium,  par  exemple,  est  au  contraire  une  chose  immuable, 
la  seule  peut-être.  Voilà  donc  où  il  faut  chercher  la  véritable  unité 
de  longueur,  ainsi  que  l'avait  indiqué  M.  Fizeau,  celle  qui  reste  à 
l'abri  des  accidens  terrestres.  Expérimentalement,  les  difficultés 
sont  extrêmes  ;  car  cette  unité  de  longueur  par  excellence  ne  vaut 
guère  qu'un  demi-millième  de  millimètre.  Gomment  l'utiliser  pra- 
tiquement en  y  rattachant  notre  mètre,  presque  deux  millions  de 
fois  plus  grand?  Gomment  mesurer  avec  exactitude  le  rapport  de 
deux  quantités  si  différentes?  M.  Michelson  a  su  triompher  des 
obstacles  aumo^en  d'une  méthode  très  ingénieuse  qui,  procédant 
par  échelons  successifs,  évite  pourtant  la  cumulation  en  apparence 
inévitable  des  erreurs.  L'auteur  de  ce  beau  travail  est,  depuis 
quelques  mois,  professeur  à  l'université  de  Ghicago.  Il  y  dispo- 
sera du  laboratoire  que  le  président  des  trustées  de  l'université, 
M.  Ryerson,  vient  de  faire  élever  à  la  mémoire  de  son  père  avec 
une  dotation  de  deux  cent  mille  dollars  (un  million  de  francs). 

A  cette  précision  des  mesures,  dont  nous  rappelons  de  si  pro- 
bans exemples,  s'ajoute  la  profondeur  des  travaux  spéculatifs. 
Tandis  que  le  professeur  Rogers,  de  Boston,  est  aujourd'hui  sans 
rival  dans  la  construction  des  appareils  de  métrologie,  la  phy- 
sique moléculaire  est  dignement  représentée  par  M.  Barus;  la 
géodésie  se  développe  rapidement  sous  la  direction  puissante  de 
M.  Mendenhall ;  le  professeur  Gibbs,  de  Yale  Collège,  l'une  des 
grandes  universités  d'Amérique,  poursuit  ses  beaux  travaux  sur 
la  thermodynamique  et  la  théorie  électrique  de  la  lumière. 

IV 

Fleuves  immenses  déroulant  leurs  eaux  en  nappes  majes- 
tueuses, ou  se  précipitant  par  bonds  gigantesques,  lacs  profonds 
qui  sont  de  véritables  mers  intérieures,  plaines  sans  limites, 
gorges  sauvages,  taillées  à  pic,  dont  l'œil  sonde  à  peine  les  abîmes, 
entassemens  prodigieux  de  rochers,  volcans  menaçans  et  geysers 
étranges,  gisemens  miniers  de  toute  espèce,  arbres  de  toute 
essence,  flore  et  faune  d'une  incomparable  richesse,  variété  infinie 
de  climats,  suivant  toute  l'échelle  des  températures,  depuis  la 
chaleur  tropicale  jusqu'au  froid  polaire,  et  offrant  tour  à  tour  des 
spectacles  d'une  sublime  beauté  ou  d'une  indicible  horreur  ;  tant 
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de  contrastes  et  de  merveilles,  réunis  comme  par  un  privilège 
unique,  font  du  continent  américain  le  laboratoire  le  plus  admi- 
rable et  le  champ  d'expériences  le  plus  vaste,  le  plus  largement 
ouvert  aux  explorations  des  naturalistes. 

Est-ce  la  faute  de  cette  grandeur  même  ?  La  science  humaine 
y  paraît  petite.  Pourtant  les  savans  américains  ne  manquent  pas 
à  la  nature,  si  généreuse  envers  eux.  Zoologistes,  botanistes  et 
géologues  ont  toujours  rivalisé  de  zèle  et  de  talens  pour  étudier 
les  trésors  qu'elle  leur  prodigue.  Agassiz  illustra  dans  le  nouveau 
monde  son  nom  déjà  illustre  en  Europe.  A  une  haute  valeur  pro- 
fessionnelle il  alliait  le  culte  désintéressé  de  la  science;  les  offres 
les  plus  brillantes  ne  purent  le  décider  à  quitter  sa  patrie  d'adop- 
tion. Aujourd'hui,  M.  Mark,  de  Harvard,  M.  Sedgwick-Minot, 
de  Chicago,  M.  Wilson  et  leurs  émules  continuent  de  perfectionner 
et  de  répandre  les  connaissances  zoologiques,  dont  ils  sont  les 
dignes  représentans  aux  États-Unis.  M.  Arthur,  M.  Farlow  et 
M.  Thaxter,  de  Harvard,  poursuivent  avec  succès,  en  botanique, 
l'œuvre  considérable  d'Asa  Gray.  Les  ouvrages  du  célèbre  géologue 
Dana  ont  eu  chez  nous  les  honneurs  d'une  édition  populaire.  Sans 
trêve,  le  sol  est  fouillé  par  d'éminens  paléontologistes,  parmi 
lesquels  le  professeur  Gope  se  place  au  premier  rang.  Ils  classent 
et  interprètent  les  débris  du  passé  ;  leurs  recherches  mettent  au 
jour  les  reptiles  monstres,  longs  de  vingt  mètres,  enfouis  dans 
les  Montagnes  Rocheuses.  H  faut  citer  aussi  les  savantes  études  de 
l'Institution  Smithsonienne  sur  les  races  et  les  habitans  primitifs 
de  l'Amérique.  H  faudrait  surtout  pouvoir  montrer  les  jardins 
botaniques,  les  musées  d'histoire  naturelle,  d'anthropologie, 
d'ethnographie,  etc.,  les  collections  précieuses  du  service  géolo- 
gique de  Washington,  dirigé  magistralement  par  M.  J.-W.  Powel, 
celles  du  service  entomologique ,  auquel  M.  Riley  a  su  donner 
une  si  heureuse  extension.  En  dépit  des  efforts  et  des  mérites, 
l'énormité  du  cadre  écrase  le  travail  de  l'homme.  A  côté  des 
richesses  inépuisables  de  la  nature,  les  résultats  de  la  science 
doivent  sembler  pauvres.  Quand  la  fertilité  du  terroir  promet  une 
récolte  exceptionnellement  luxuriante,  on  est  toujours  tenté  de 
croire  que  les  moissonneurs  même  les  plus  actifs  n'ont  fait  que 
glaner. 

H  y  a  peu  de  temps,  les  Américains  ignoraient  encore  l'une  des 
principales  curiosités  de  leur  pays.  L'expédition  scientifique  qui 
procéda,  sous  la  conduite  du  professeur  Hayden,  à  la  reconnais- 
sance méthodique  du  Yellowstone,  ne  remonte  pas  à  vingt-cinq 
années,  et  c'est  seulement  en  1872 que  cette  région,  si  remarquable 
par  ses  geysers  fut  déclarée  propriété  fédérale  et,  selon  les  termes 
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de  la  loi,  «  érigée  en  parc  public  ou  jardin  d'agrément  pour 
l'avantage  et  la  jouissance  de  la  nation.  »  Dans  quelle  mesure  les 
agrémens  du  jardin  sont-ils  goûtés  par  la  nation  américaine  ?  Ce 
n'est  pas  à  nous  de  le  dire.  La  foule  préfère  habituellement  des 
beautés  d'ordre  moins  sévère.  Mais  un  parc  national  en  Amérique 
ne  pouvait  pas  ressembler  à  cette  petite  chose  peignée  et  jolie  qui 
charme  les  Londoniens,  avec  ses  allées  artistement  dessinées  et  sa 
verdure  correcte.  Au  Yellowstone,  dont  la  superficie  entière  sur- 
passe celle  de  la  Belgique,  la  nature  se  montre  sans  ornemens, 
dans  le  désordre  de  sa  sauvage  grandeur.  Je  me  garderai  bien  de 
revenir  sur  une  description  déjà  faite(l).  Du  reste,  les  gorges 
abruptes,  les  torrensetles  cascades  qu'on  admire  au  pied  des  Mon- 
tagnes Rocheuses,  ne  paraissent  pas  différer  essentiellement  de  ce 
qui  existe  ailleurs  dans  le  même  genre.  Le  sud  de  la  France  et 
l'Algérie  offrent  d'aussi  imposans  spectacles  à  ceux  qui  savent  les 
chercher. 

La  particularité  vraiment  curieuse  du  Yellowstone  est  le  gey- 
ser :  un  bassin  d'eau  chaude,  intérieurement  tapissé  de  stalactites 
blanches,  que  le  regard  peut  suivre  très  loin  à  travers  la  trans- 
parence bleue  du  liquide,  puis  au  fond  un  abîme  noir.  Ce  bassin 
est  parfaitement  paisible  et,  malgré  la  vapeur  abondante  qui  s'en 
dégage,  son  aspect  n'annonce  rien  de  menaçant.  Soudain,  il  fré- 
mit, il  gronde;  l'eau  se  soulève,  retombe,  remonte  encore,  et  fina- 
lement jaillit  en  gerbe  puissante.  L'éruption  dure  quelques  in- 
stans  ;  puis  le  calme  se  rétablit,  et  les  mêmes  alternatives  de  repos 
et  d'agitation  recommencent  par  intervalles  réguliers.  Toutes  les 
soixante-cinq  minutes  le  «  vieux  fidèle  »  lance  pendant  cinq  mi- 
nutes une  colonne  d'eau  et  de  vapeur  qui  atteint  quarante  mètres. 

On  trouve  réunies  dans  le  Parc  national  les  variétés  les  plus 
diverses  de  geysers  aux  différens  âges  de  leur  vie  :  jets  de  vapeur 
continus,  petites  marmites  crachant  drôlement  toutes  les  minutes, 
grands  geysers  à  longues  périodes  (plusieurs  jours,  plusieurs 
mois,  des  années),  «  pots  de  peinture  »  dans  lesquels  clapote  une 
sorte  de  boue  jaune,  verte  ou  rouge,  sources  chaudes,  lacs  dans 
lesquels  toute  éruption  a  cessé.  Quelques-uns  de  ces  lacs  sont 
d'une  beauté  idéale,  et  méritent  bien  leurs  noms  d'  «  émeraude  », 
de  «  joyau  »,  de  «  beauté  »,  de  «  gloire  du  matin  »,  et  autres 
appellations  poétiques.  Sur  le  lac  «  prismatique  »,  flottent  des  va- 
peurs dont  les  nuances  admirables  tiennent  en  partie  aux  colora- 
tions variées  de  ses  bords,  en  partie  aussi  aux  teintes  d'arc-en- 
ciel  que  reflètent  les  gouttelettes  de  différens  diamètres  produites 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  45  avril  1893,  l'article  de  M.  Léo  Claretie. 
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par  la  condensation  de  la  vapeur.  Parfois  le  bassin  du  geyser  af- 
fleure au  sol  même  ;  plus  souvent  il  est  enfermé  dans  un  cratère 
de  forme  volcanique  en  geysérite  blanche,  imitant  le  névé  d'un 
glacier.  La  température  du  lieu  contribue  à  l'illusion  :  elle  ne  dé- 
passait pas  huit  degrés  au  mois  de  septembre,  en  plein  jour, 
pendant  Tété  brûlant  de  1893.  Gomme  cadre  général,  un  site  dé- 
solé où  des  sapins,  de  taille  médiocre,  émergent  entre  deux  ou  trois 
épaisseurs  d'arbres  morts. 

Quant  au  phénomène  en  lui-même,  l'explication  donnée  par 
M.  Bunsen  paraît  être  trop  particulière.  Elle  repose  en  elTet  prin- 
cipalement sur  une  distribution  toute  spéciale  des  températures 
qu'il  avait  observée  avec  M.  des  Gloizeaux  à  l'intérieur  du  grand 
geyser  d'Islande,  l'ancienne  merveille  aujourd'hui  déchue.  Mais  le 
Yellowstone  contient  au  moins  un  millier  de  geysers  en  activité, 
offrant  toutes  les  variétés  de  formes,  de  puissances  et  de  périodes  : 
cette  seule  constatation  suffit  à  montrer  que  le  phénomène  doit 
avoir  une  cause  plus  générale.  Et  en  effet,  j'ai  pu  le  reproduire 
avec  un  simple  tube  de  métal  rempli  d'eau,  s'ouvrant  par  la  partie 
supérieure  dans  un  large  bassin,  et  soumis  par  en  bas  à  l'action 
d'une  source  de  chaleur,  telle  qu'il  faut  bien  l'admettre  dans  ces 
manifestations  volcaniques  :  l'eau  s'échauffe  sur  toute  la  longueur 
du  tube,  mais  particulièrement  au  voisinage  du  foyer;  puis  le  mo- 
ment arrive  où  les  couches  profondes  entrent  en  ébullition,  à  une 
température  d'autant  plus  élevée  que  le  tube  est  plus  long,  la  ten- 
sion de  la  vapeur  d'eau  bouillante  devant  triompher  de  la  pression 
supportée.  La  vapeur  soulève  la  colonne  liquide,  dont  les  couches 
superficielles  se  déversent  à  l'extérieur.  Cette  colonne  devient 
moins  longue,  et,  par  suite,  la  pression  qu'elle  exerce  diminue. 
Une  ébullition  violente  se  déclare  dans  toute  la  masse,  comme 
dans  l'eau  d'une  chaudière  dont  on  ouvre  la  soupape  :  un  mélangé 
d'eau  et  de  vapeur  jaillit,  jusqu'à  ce  que  l'excès  de  tension  inté- 
rieure ait  disparu.  Alors  le  calme  se  rétablit,  l'eau  recueillie  par 
le  bassin  supérieur  rentre  dans  le  tube,  ainsi  que  cela  se  passe 
effectivement  pour  le  geyser  dit  «  économique  »,  parce  qu'il 
réabsorbe  tout  ce  qu'il  a  lancé  au  dehors.  La  source  de  chaleur 
étant  maintenue  dans  le  même  état,  l'éruption  se  reproduit  pé- 
riodiquement. 

En  modifiant  la  longueur,  la  largeur,  la  disposition  du  tube, 
on  pourrait  imiter  les  différentes  variétés  de  geysers.  Quelle  que 
soit  leur  forme,  quel  que  soit  leur  système  d'alimentation  et  de 
chaufl'age,  quel  que  soit  leur  mode  d'éruption,  dès  que  celle-ci  a 
pris  fin,  les  choses  reviennent  promptement  aux  conditions  an- 
térieures, qui  ramènent  naturellement  le  môme  phénomène. 


l'exposition   de   CHICAGO.  607 


L'importance  du  mouvement  scientifique  aux  États-Unis  atteste 
les  vigoureux  efforts  des  Américains  pour  élever  sans  cesse  le  ni- 
veau de  leur  enseignement  supérieur.  Certes,  ils  pourvoient  très 
largement  aux  besoins  de  l'éducation  populaire,  comme  à  la  pre- 
mière nécessité  des  pays  libres.  Les  états,  les  villes,  les  communes 
s'imposent  de  lourdes  taxes  afin  que  chaque  citoyen  puisse  ac- 
quérir l'instruction  élémentaire.  Plus  de  deux  cent  mille  écoles 
primaires  publiques  sont  répandues  sur  toute  la  surface  du  ter- 
ritoire, et  les  dépenses  annuelles  atteignent  sept  cents  millions  de 
francs.  Mais  le  trait  original  de  la  démocratie  américaine,  c'est  sa 
préoccupation  judicieuse  d'encourager  l'aristocratie  du  savoir. 
Cette  nation,  réputée  à  juste  titre  pour  son  esprit  positif,  sait 
fort  bien  que  l'instruction  supérieure  amène  seule  le  progrès  des 
idées,  l'amélioration  des  méthodes  et  même  les  perfectionnemens 
pratiques.  Le  haut  enseignement  est  presque  uniquement  l'œuvre 
des  particuliers  qui  l'ont  constitué  à  l'origine,  l'entretiennent  de 
leurs  deniers,  et  l'accroissent  constamment  par  des  fondations  nou- 
velles. Son  budget  du  dernier  exercice,  mentionné  dans  les  docu- 
mens  officiels,  dépassait  seize  millions  et  demi  de  dollars  (quatre- 
vingt-quatre  millions  de  francs  environ).  Ces  millions  sont  venus 
spontanément  de  la  ferme,  du  comptoir  ou  de  l'usine,  et  la  géné- 
reuse initiative  des  donateurs  ne  se  lasse  pas. 

Une  assiduité  moyenne  de  quatre  années  dans  les  écoles  pri- 
maires à  raison  de  cent  trente-quatre  jours  par  an  la  proportion 
d'un  écolier  seulement  sur  cent  sept,  soit  d'un  habitant  sur 
quatre  cent  soixante-cinq,  recevant  l'instruction  supérieure,  tels 
sont,  d'après  la  statistique,  les  résultats  obtenus  par  tant  de  sa- 
crifices pécuniaires.  M.  Harris,  commissaire  fédéral  de  l'éduca- 
tion, estime  dans  son  rapport  que  le  rendement  reste  médiocre  ; 
nous  n'y  contredirons  pas.  Il  est  vrai  que,  pour  suppléer  aux 
insuffisances  de  l'enseignement  élémentaire,  le  savant  rappor- 
teur compte  sur  deux  auxiliaires,  ou  plutôt  deux  collaborateurs 
précieux  :  le  chemin  de  fer  et  le  journal.  Quant  à  l'instituteur,  sa 
tâche  sera  bien  remplie,  pourvu  que  les  élèves,  au  sortir  de  ses 
mains,  «  sachent  lire  le  journal  et  se  servir  du  chemin  de  fer.  » 
Cela  peut  s'apprendre  en  quatre  années. 

L'enseignement  supérieur  n'admet  pas  de  suppléances  analo- 
gues; il  doit  faire  lui-même  tout  son  office.  Viennent  donc  les 
étudians.  Ce  ne  sont  pas  les  Américains  qui  se  plaindront  de  voir 
l'homme  des  champs  émigrer  vers  les  villes.  «  La  cité  offre  à 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chacun  de  ses  habitans  les  inappréciables  bienfaits  de  la  société.  » 
Si  l'agriculture  manque  de  bras,  qu'elle  prenne  des  machines. 
«  Moins  de  personnes  seront  employées  à  fournir  les  matériaux 
bruts  de  l'existence,  plus  on  en  aura  d'occupées  au  développement 
du  confort,  de  l'art,  et  du  bien-être  spirituel.  »  Évidemment  il 
n'y  a  pas  de  déclassés  aux  États-Unis. 

Sous  l'influence  d'idées  aussi  catégoriques,  le  cercle  des  hautes 
études  s'est  singulièrement  élargi,  depuis  ces  derniers  temps  sur- 
tout, et  les  universités  américaines  se  sont  multipliées  à  l'envi. 
Nul  n'ignore  qu'il  faut  distinguer  dans  le  nombre.  Quelques-unes, 
principalement  parmi  les  nouvelles,  malgré  leur  titre  d'univer- 
sité, malgré  les  dotations  et  le  patronage  officiels,  promettent 
peut-être  plus  qu'elles  ne  donnent.  L'Europe  n'a  pas  le  monopole 
des  programmes  grandioses  sur  le  papier.  D'autres,  au  contraire, 
avec  leur  nom  modeste  de  collège  et  leur  indépendance  complète, 
sont  des  universités  de  premier  ordre.  Naturellement,  les  grades 
diffèrent  de  valeur  suivant  la  qualité  variable  des  corps  enseignans 
qui  les  accordent.  On  assure  même  que,  dans  certains  établi sse- 
mens  d'instruction  soi-disant  supérieure,  les  diplômes  s'acquièrent 
souvent  par  des  moyens  auxquels  la  science  paraît  étrangère  et 
sont  conférés  mettons  honoris  causa.  Ce  sont  là  des  abus  insépa- 
rables de  la  liberté.  Les  gradués  d'Amérique,  dont  l'intérêt  est 
d'éviter  toute  équivoque,  mentionnent  simplement  la  provenance 
de  leurs  grades. 

Cette  organisation  spontanée  de  l'enseignement  supérieur  aux 
États-Unis  peut  manquer  d'ensemble;  rien  d'harmonieux,  ni  de 
symétrique;  on  a  voulu  faire  vite  et  beaucoup.  Mais  quelle  vita- 
lité puissante  dans  l'élan  tumultueux  des  bonnes  volontés  !  Quel 
progrès  constant  des  études  scientifiques,  même  parmi  les  fonda- 
tions récentes  !  Quelle  généreuse  ardeur  à  lutter  avec  les  rivales 
des  États  de  l'Est,  qui  possèdent  l'avantage  de  l'expérience  et  le 
prestige  des  services  antérieurs  !  Pour  peu  qu'une  méthode  sûre 
coordonne  et  dirige  les  efforts,  le  succès  y  répondra  encore  mieux. 
Les  jeunes  universités  d'Amérique  n'ont  que  des  encouragemens 
à  trouver  dans  l'histoire  de  leurs  devancières,  si  chétives  au  début 
et  si  florissantes  aujourd'hui. 

La  plus  ancienne  de  toutes  et  la  plus  justement  célèbre, 
Harvard  Collège,  fut  à  l'origine  une  petite  école,  fondée  en  1636 
par  les  puritains  du  Massachusetts,  et  constituée  deux  ans  après 
avec  l'aide  et  le  concours  pécuniaire  de  John  Harvard,  ministre 
non  conformiste  venu  de  Cambridge  où  il  avait  pris  ses  degrés 
au  collège  Emmanuel.  Cependant  le  nom  même  de  la  grande  uni- 
versité anglaise  était  donné  à  l'humble  berceau  du  collège  améri- 


l'exposition    de   CHICAGO.  609 

cain.  Ce  baptême  universitaire  marquait  une  noble  ambition,  que 
le  zèle  des  professeurs  et  des  élèves  s'appliqua  dès  lors  à  justifier. 
La  colonie  entière  fut  en  fête  le  jour  solennel  du  mois  d'août  1642, 
où  les  neuf  premiers  étudians  de  Harvard  reçurent  le  grade  de 
bachelor  pro  more  Academiarum  in  Anglia.  L'œuvre  grandit 
d'abord  lentement.  Sa  situation  financière  devait  être  loin  de  satis- 
faire aux  aspirations  de  ses  fondateurs;  car  la  législature  locale, 
en  dépit  des  convictions  puritaines  qui  l'animaient,  autorisa  plu- 
sieurs fois  les  administrateurs  à  se  procurer  de  l'argent  par  des 
loteries  :  celle  de  1806  produisit  vingt-cinq  mille  dollars  (cent 
vingt-cinq  mille  francs).  L'ère  de  prospérité  commença  vers  la 
seconde  décade  du  xix®  siècle.  Mais  c'est  surtout  pendant  les  vingt 
dernières  années  que  les  progrès  devinrent  rapides  et  que  la  trans- 
formation s'acheva. 

Le  collège,  enfermé  jadis  dans  le  cadre  un  peu  étroit  des  idées 
confessionnelles,  présente  actuellement  l'ampleur  de  la  véritable 
université  moderne,  avec  son  personnel  enseignant,  son  outillage 
et  ses  organes  complets.  Deux  cents  maîtres  de  tout  ordre  y  distri- 
buent la  haute  instruction  à  deux  mille  étudians,  dont  l'esprit 
laborieux,  stimulé  par  une  bibliothèque  de  trois  cent  cinquante 
mille  volumes,  peut  largement  puiser  aux  différentes  sources  du 
savoir  humain.  Tous  les  instrumens  de  travail,  tous  les  moyens 
perfectionnés  d'apprendre,  laboratoires,  muséums,  observatoire, 
jardins  botaniques,  etc.,  sont  offerts  à  l'initiative  intellectuelle 
de  chacun.  L'installation  matérielle  saisit  les  regards  par  ses  pro- 
portions grandioses.  Deux  chapelles,  sept  dortoirs,  cinq  vastes 
maisons  d'habitation,  sQ^i  building  s,  parmi  lesquels  le  bel  édifice 
en  granit  logeant  la  bibliothèque,  s'élèvent  sur  un  quadrangle  qui 
couvre  presque  dix  hectares.  Encore  ces  constructions  diverses 
ne  figurent-elles  que  pour  moitié  environ  dans  le  compte  total 
des  propriétés  appartenant  au  collège.  Il  faut  y  joindre  en  effet  les 
nombreuses  dépendances  et  les  importantes  annexes  situées  soit 
à  Cambridge  même,  soit  à  Boston,  et  jusque  dans  les  campagnes 
environnantes.  La  pensée  se  reporte  vers  l'unique  bâtiment  d'au- 
trefois, établi  sur  un  pauvre  domaine,  dont  la  superficie  ne  dé- 
passait guère  un  hectare;  la  semence  primitive  a  fructifié. 

Aujourd'hui  le  budget  annuel  de  l'université  atteint  un  mil- 
lion de  dollars  (cinq  millions  de  francs).  Néanmoins  les  res- 
sources suffisent  à  peine  aux  besoins,  malgré  la  prudente  admi- 
nistration du  conseil  et  l'habile  gestion  du  trésorier  qui  fait  rendre 
à  ses  fonds  plus  de  cinq  pour  cent,  et  les  coffres  seraient  toujours 
vides,  si  la  générosité  des  «  fils  de  Harvard  »  ne  s'empressait  pas 
de  les  remplir.  Tant  la  vie  circule  intense  dans  tous  les  organes 
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du  corps  universitaire  !  Les  exercices  physiques  ne  sont  pas  non 
plus  négligés.  On  prend  soin  de  mesurer  et  de  photographier  les 
étudians  par  intervalles  réguliers,  afin  de  contrôler  expérimenta- 
lement les  résultats  progressifs  d'un  entraînement  méthodique, 
qui  a  spécialement  pour  objet  d'entretenir  la  beauté  et  la  pureté 
des  formes.  C'est  la  conception  antique  de  l'homme  accompli,  à 
la  fois  beau  et  sage,  /.olKqç  t.oljvM;,  le  type  grec  retour  d'Amé- 
rique. N'y  a-t-il  pas  aussi  à  New  York  une  école  de  beauté  pour 
les  dames,  où  elles  apprennent  à  parler,  à.  marcher,  et  même  à 
dormir  avec  grâce? 

L'université  Harvard  est  devenue  une  pépinière  de  savans 
qui  vont  porter  la  bonne  parole  aux  quatre  coins  des  Etats-Unis. 
Ses  docteurs  es  sciences,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  n'ont  rien 
à  envier  désormais  aux  confrères  de  la  Grande-Bretagne  ou  du 
continent.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  soient  identiques.  Sans  doute, 
avec  la  prompte  diffusion  des  idées  par  le  journal  et  le  livre,  par 
les  congrès  et  les  rapports  de  toutes  sortes  que  la  facilité  et  la 
rapidité  toujours  croissantes  des  communications  établissent 
entre  les  hommes  qui  pensent,  le  haut  enseignement  doit  être  par- 
tout le  même  dans  ses  lignes  essentielles.  Mais  sur  ce  fond  com- 
mun chaque  peuple  imprime  sa  marque  personnelle,  et  aucun 
n'est  plus  jaloux  d'y  mettre  la  sienne  que  le  peuple  des  États- 
Unis.  L'Américain  apporte  à  la  culture  scientifique  les  qualités 
de  la  race  :  énergie  patiente,  promptitude  du  coup  d'œil,  imagi- 
nation inventive,  sens  pratique  qui  sait  tirer  de  la  science  les  ap- 
plications et  les  profits. 

Ce  sens  pratique  des  choses  ne  se  manifeste  pas  seulement 
par  d'ingénieuses  inventions,  destinées  à  faciliter  l'existence  de 
tous  en  général  et  à  faire  la  fortune  de  l'inventeur  en  particulier. 
Il  éclate  encore  dans  la  création  de  certaines  spécialités  universi- 
taires, que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  voir  figurer  parmi  les 
facultés  proprement  dites;  telles,  par  exemple,  les  écoles  dentaires 
et  les  écoles  d'agriculture.  Celles-ci  rendent  de  grands  services, 
principalement  dans  les  districts  où  l'on  récolte  des  produits 
variés.  L'université  de  Californie  possède  un  modèle  du  genre  ; 
l'établissement  se  charge  en  effet  d'analyser  les  terrains,  d'indi- 
quer aux  intéressés  les  espèces  de  culture  qui  conviennent  le  mieux 
suivant  la  nature  du  sol  et  de  leur  fournir  gratuitement  les  semences 
ou  les  graines  nécessaires.  Quant  aux  écoles  dentaires,  elles  exis- 
tent dans  la  plupart  des  universités  américaines;  Harvard  même 
a  la  sienne.  Celle  de  Philadelphie  est  la  plus  célèbre  par  la  per- 
fection de  sa  méthode  opératoire,  le  luxe  de  son  installation  et 
l'importance  de  ses  travaux.  Vingt-deux  mille  patiens  sont  men- 
tionnés dans  les  comptes  du  dernier  exercice;  le  poids  de  l'or  em- 
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ployé  à  raurification  des  dents  atteignait  six  livres.  L'enseigne- 
ment, très  complet,  constitue  une  faculté  véritable,  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  sept  chaires  distinctes.  Une  foule  d'étrangers 
viennent  de  l'Europe  entière  et  des  Indes  prendre  leurs  grades  à 
Philadelphie .  Les  Américains  sont  les  premiers  dentistes  du  monde. 

Peut-on  parler  de  l'instruction  supérieure  en  Amérique  sans 
rappeler  avec  quelle  ardeur  les  femmes  s'empressent  d'y  parti- 
ciper? Le  mouvement  ne  se  ralentit  pas,  au  contraire.  Chaque 
jour  voit  augmenter  le  nombre  de  celles  qui  apprennent  les  ma- 
thématiques, la  physique,  le  droit,  la  médecine,  le  latin  ou  même 
le  grec.  Les  programmes  des  études  et  des  examens  sont  d'ail- 
leurs identiques,  en  général,  pour  les  deux  sexes,  soit  dans  le 
système  de  la  coéducation,  très  pratiqué,  soit  dans  les  cours  spé- 
ciaux. Avec  Je  vif  désir  de  s'instruire,  les  jeunes  étudiantes  appor- 
tent à  cet  enseignement  élevé  le  ferme  propos  de  conquérir  l'éga- 
lité sociale,  dont  l'égalité  scolaire  est  le  prélude.  Mais  leur  grâce 
native  subsiste.  Il  s'y  ajoute  des  qualités  solides  et  un  fonds  de 
connaissances  variées  ;  aussi  la  conversation  des  femmes  amé- 
ricaines fait-elle  le  charme  de  la  société  aux  Etats-Unis. 

Un  savant  docteur  de  Boston  signale  quelques  ombres  au 
tableau.  Statistiques  en  main,  il  prétend  prouver  que  le  chiffre 
de  la  natalité  baisse  à  mesure  que  monte  le  niveau  de  l'instruc- 
tion féminine  ;  ses  craintes  patriotiques  lui  font  même  entrevoir 
le  moment  où  la  race  finira  dans  une  «  apothéose  intellectuelle.  « 
Le  pronostic  est-il  sérieux?  Si  la  jeune  Amérique  est  déjà  atteinte 
des  maux  dont  souffrent  les  peuples  vieillis,  son  robuste  tempé- 
rament et  ses  ressources  exceptionnelles  lui  assurent  des  condi- 
tions de  résistance  bien  supérieures. 

L'exposition  de  Chicago  a  montré  avec  quelle  vigueur  toutes 
les  branches  de  l'activité  humaine  se  développent  aux  Etats- 
Unis.  Certes  la  science  n'y  atteint  pas  encore  des  sommets  com- 
parables à  ceux  oiî  s'élève  actuellement  la  fortune  des  capita- 
listes; le  dollar  garde  l'avance,  mais  la  science  marche  d'un 
bon  pas.  Le  mouvement  scientifique,  dont  nous  n'avons  pu  donner 
ici  qu'une  idée  sommaire,  ne  se  concentre  plus  dans  les  anciens 
Etats  de  l'Est,  qui  sont  comme  une  Europe  transocéanique,  il 
s'étend  aux  Etats  les  plus  neufs.  Les  Américains  ont  compris 
que  la  haute  culture  intellectuelle  n'est  pas  seulement  une  ques- 
tion de  luxe  élégant  ou  d'amour-propre  national;  la  prospérité  et 
l'avenir  même  du  pays  en  dépendent;  un  simple  regard  jeté  sur 
les  diverses  nations  des  deux  mondes  suffit  pour  le  constater. 

Jules  Violle. 
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M.  de  Trêmes  revint  précipitamment  sur  ses  pas. 

Un  second  cri  retentit,  moins  fort,  étouffé.  L'effet  était  sinistre, 
au  milieu  de  la  désolation  de  cette  nuit  d'hiver. 

M.  de  Trêmes  se  trouvait  devant  la  chapelle  de  la  Mission. 
C'était  de  là  que  la  voix  semblait  venir;  cependant  tout  y  était 
sombre,  tranquille. 

Ne  sachant  que  faire,  il  frappa  au  portail  plusieurs  coups  avec 
le  poing,  puis  avec  le  fourreau  de  son  sabre,  en  criant  d'une  voix 
forte  : 

—  Courage!  —  On  vient! 

Il  attendit.  Rien.  Un  silence  de  mort. 

Tout  à  coup,  à  dix  pas,  une  petite  porte  dissimulée  dans  le 
mur  s'ouvrit,  et  quelqu'un  en  sortit  et  se  sauva. 

M.  de  Trêmes  s'élança.  Au  même  instant,  une  seconde  tête 
parut,  et  le  haut  du  corps  d'un  autre  homme. 

Il  voulut  rentrer  en  voyant  M.  de  Trêmes  ;  mais  celui-ci  était 
déjà  trop  près,  et,  repoussant  avec  violence  la  porte  qui  s'ouvrait 
en  dehors,  put  lui  serrer  la  tête  et  le  cou  contre  le  mur.  La  dou- 
leur fut  telle  que  l'homme  jeta  une  sorte  de  râle,  et  son  bras 
pendit  inerte. 

M.  de  Trêmes  le  tint  quelques  minutes  ainsi,  puis,  sentant  qu'il 
n'y  avait  plus  de  résistance,  cessa  sa  pression.  L'individu  pencha 
en  avant  et  alla  tomber  sur  la  neige  comme  une  masse. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1894. 
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Sans  prendre  la  peine  de  dégainer,  M.  de  Trêmes  entra,  tra- 
versa l'angle  d'une  cour,  et  arriva  au  seuil  de  la  chapelle  qui 
était  ouverte.  A  deux  pas,  dans  l'intérieur,  une  lanterne  posée  par 
terre  éclairait  un  espace  de  quelques  mètres.  Il  la  ramassa,  l'éle- 
va  en  l'air,  cherchant  à  percer  l'obscurité,  vit  se  mouvoir  en  avant 
de  lui  une  forme  indécise,  et,  dirigeant  la  lumière  de  ce  côté,  dis- 
tingua une  femme  bien  mise,  la  tête  enveloppée  d'un  voile  par- 
dessus son  chapeau. 

—  Sauvez-moi,  dit-elle  en  s  approchant,  par  pitié  !... 

—  Que  faites-vous  ici?  Qu'est-il  arrivé? 

—  Je  mourais  de  froid,  —  je  me  suis  endormie  sans  m'en 
apercevoir,  —  Ces  gens  sont  entrés  pour  voler,  —  ils  ont  voulu 
me  bâillonner,  —  j'ai  crié  ;  —  puis  il  y  a  eu  un  bruit  d'armes  au 
dehors,  et  ils  se  sont  sauvés. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessée? 

—  Ils  m'ont  serré  les  poignets  un  peu  fort,  mais  je  n'ai  rien 
d'autre. 

—  Bien...  Maintenant  il  faut  que  nous  prévenions  les  prêtres 
de  la  chapelle. 

—  Faites  ce  que  vous  voulez,  mais  ne  me  quittez  pas,  je  vous 
en  supplie  :  j'ai  peur! 

—  Vous  resterez  près  de  moi. 

A  la  lueur  de  la  lanterne,  M.  de  Trêmes  regarda  à  sa  montre. 

—  Minuit  et  demi.  Diable!  —  Voyons,  ces  gens  ont-ils  volé? 

—  Non,  ils  n'en  ont  pas  eu  le  temps. 

—  Alors  nous  n'avons  qu'à  fermer  la  porte  et  à  partir.  Gela 
nous  épargnera  des  retards,  sans  compter  l'enquête  et  tous  les 
ennuis. 

—  Oh  î  je  serais  bien  heureuse  ! 

—  Dans  quel  quartier  habitez- vous? 

—  Je  n'habite  pas  Paris  :  je  suis  arrivée  ce  matin  pour  des- 
cendre chez  une  parente;  elle  venait  de  partir  pour  un  voyage. 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  la  maison  des  amis  que  j'avais  accompa- 
gnés, j'étais  presque  sans  argent,  —  la  nuit  est  venue,  je  me  suis 
réfugiée  ici,  et  Ton  m'a  enfermée  sans  le  savoir. 

—  Et  que  comptez- vous  faire? 

—  Aller  à  la  gare,  et  si  on  ne  veut  pas  me  donner  un  billet, 
que  ma  famille  rembourserait,  je  pourrai  toujours  télégraphier 
qu'on  vienne  me  chercher,  et  j'attendrai  dans  une  salle  ;  là  du 
moins  je  serai  en  sûreté. 

Tout  ceci  était  dit  avec  l'accent  de  la  sincérité.  La  voix,  une 
voix  de  jeune  fille,  était  fraîche,  un  peu  tremblante  naturellement, 
mais  d'un  timbre  très  pur. 
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— Voyons,  dit  M.  de  Trêmes,  je  vais  vous  conduire  à  votre  gare. 
Pour  le  moment,  sortons  d'ici.  Je  passe  devant,  suivez-moi  de 
près. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  monsieur! 

—  Oui,  je  m'en  rapporte  à  vous.  J'ai  laissé  là  un  gredin  qui  a 
roulé  dans  la  neige  ! 

Mais  le  gredin  n'y  était  plus,  soit  qu'il  eût  repris  assez  de  force 
pour  s'en  aller  seul,  soit  que  son  frère  d'armes  fût  venu  à  la 
rescousse. 

La  porte  tirée,  M.  de  Trêmes  demanda  : 

—  A  quelle  gare  allez- vous? 

—  La  gare  d'Orléans. 

—  Cela  tombe  bien  :  c'est  tout  près  de  celle  où  je  vais.  L'im- 
portant est  de  trouver  une  voiture;  sinon  il  faudra  marcher.  Vous 
êtes  fatiguée? 

—  Oui,  —  surtout  épuisée. 

—  Au  fait,  je  parie  que  vous  êtes  restée  sans  manger  depuis 
ce  matin? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas. 

Fort  heureusement,  ils  étaient  arrivés  sur  une  grande  avenue  : 
deux  voitures  passaient  à  vide.  M.  de  Trêmes  les  fit  arrêter,  choisit 
le  meilleur  cheval,  et  mit  cinq  francs  dans  la  main  du  cocher  : 

—  Autant  en  vous  quittant  si  nous  faisons  la  gare  d'Orléans  et 
la  gare  de  Lyon  en  trois  quarts  d'heure  ! 

La  voiture  partit  au  galop.  Les  deux  voyageurs  étaient  telle- 
ment cahotés  qu'ils  échangèrent  à  peine  quelques  mots. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  à  la  gare  d'Orléans.  Le  pre- 
mier employé  qu'ils  questionnèrent  leur  annonça  qu'un  train 
passant  à  ***  allait  partir  dans  sept  minutes  :  c'était  la  station  où 
devait  descendre  la  jeune  fille. 

M.  de  Trêmes  dit  à  celle-ci  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
refus  : 

—  Confiez-moi  votre  porte-monnaie. 

Elle  obéit.  Il  y  glissa  deux  pièces  d'or,  et,  voyant  qu'elle  faisait 
un  mouvement,  tira  de  son  portefeuille  sa  carte,  qu'il  plia  en  deux 
et  mit  aussi  dans  le  porte-monnaie,  en  ajoutant: 

—  Votre  famille  me  renverra  l'argent.  —  Puis,  s'adressant  à 
l'employé  : 

—  Je  vous  en  prie,  rendez-moi  ce  service  de  prendre  avec 
Mademoiselle  son  billet  et  de  la  conduire  au  compartiment  des 
dames  seules.  Je  vous  rejoins,  le  temps  de  passer... 

Il  courut  au  buffet,  fit  envelopper  quelques  provisions  et  arriva 
au  train  dans  le  moment  qu'on  fermait  les  portières.  On  voulait 
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faire  monter  la  jeune  fille,  mais  elle  résistait  bravement,  protestait. 

—  Je  ne  partirai  plutôt  pas!  Je  veux  remercier  ! 

M.  de  Trêmes  entendit  le  mot,  qui  ne  lui  déplut  pas. 

—  Bien,  mademoiselle,  répliqua-t-il.  Maintenant  prenez  ce 
paquet  et  hâtez-vous. 

Sans  répondre,  elle  essaya  de  lever  son  voile,  mais  il  était 
trop  bien  noué  et  résista. 

Elle  ôta  son  gant,  et  retira  de  son  doigt  une  petite  bague. 

C'était  une  pauvre  bague,  une  première  bague  de  jeune  fille, 
un  de  ces  bijoux  à  bon  marché  comme  on  en  voit  dans  les  vitrines 
des  marchands  qui  viennent,  chaque  année,  aux  foires  de  pro- 
vince ;  encore  était-elle  tout  usée,  amincie  et  bossuée. 

—  Je  voudrais  vous  offrir  un  plus  beau  souvenir,  dit-elle, 
mais  c'est  mon  seul  bijou! 

Elle  la  lui  mit  dans  la  main,  monta  en  voiture,  et,  debout  à  la 
portière,  essaya  encore  de  lever  son  voile;  ne  pouvant  y  parvenir, 
elle  l'arracha.  Et  alors,  dans  l'encadrement  sombre  de  la  fenêtre, 
apparut  le  pur,  le  noble,  le  ravissant  visage  de  la  jeune  fille  que 
M.  de  Trêmes  avait  rencontrée  dans  l'escalier  de  M"^  Martin. 

Lui-même  venait  de  retirer  le  képi  dont  la  visière  lui  cachait 
la  figure. 

Il  y  eut  une  double  exclamation,  et  de  nouveau  les  yeux  de 
la  jeune  fille  prirent  cette  expression  de  joie  qu'ils  avaient  eue  le 
matin. 

Sans  s'en  rendre  compte,  d'un  mouvement  naïf,  elle  mit  ses 
deux  mains  sur  ses  lèvres,  comme  lorsqu'on  veut  envoyer  un  bai- 
ser... 

Le  geste  n'échappa  pointa  M.  de  Trêmes,  qui,  tout  en  s'incli- 
nant,  cria  gaiement  : 

—  Heureux  voyage  I 

Et  le  train  partit  et  se  perdit  dans  la  nuit,  au  moment  où  la 
jeune  fille  lui  jetait,  un  peu  bien  tard,  son  nom,  qu'il  entendit  va- 
guement. 

Cette  fois  il  retrouva  son  cocher  et  arriva  à  temps  à  la  gare  de 
Lyon. 

Pendant  la  route,  il  fit,  comme  de  raison,  un  certain  nombre 
de  réflexions. 

Le  lendemain,  son  service  fini,  il  rentra  chez  lui  pour  se 
déshabiller  et,  en  retirant  son  portefeuille,  y  chercha  une  adresse 
qu'il  avait  rapportée  de  Paris  :  c'était  son  sellier  qu'il  avait  ren- 
contré, et  qui,  n'ayant  pas  d'autre  papier  sous  la  main,  l'avait 
écrite  sur  une  carte  de  client  retrouvée  dans  sa  poche. 

Mais  M.  de  Trêmes   eut  beau  retourner  le  portefeuille  et  le 
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secouer,  l'adresse  avait  disparu.  Enrevanche,  les  trois  cartes  à  lui 
qui  y  étaient  la  veille  se  trouvaient  encore  au  complet  :  il  s'était 
donc  trompé  et  avait  mis  dans  le  porte-monnaie  de  sa  jeune  pro- 
tégée l'adresse  donnée  par  le  sellier. 

Ceci  modifiait  sa  résolution,  et,  sans  perdre  de  temps,  il  alla 
demander  à  parler  à  son  colonel.  Celui-ci  le  reçut  avec  sa  bien- 
veillance habituelle,  et  lorsqu'il  sut  que  M.  de  Trêmes  avait  besoin 
de  deux  jours  de  permission  en  plus,  se  mita  rire  et  répondit  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  Trêmes;  mais  si  la 
duchesse  me  fait  les  grands  yeux  et  se  plaint  que  vous  vous  dé- 
rangez, vous  en  ferez  votre  affaire. 

M.  de  Trêmes  partit  pour  Paris,  et,  en  arrivant,  sauta  dans  une 
voiture  et  se  fit  conduire  dans  la  rue  de  M"®  Martin,  à  vingt  pas 
de  sa  maison. 

La  nuit  tombait  :  il  passa  sans  être  aperçu  devant  la  loge 
de  la  concierge,  monta  les  quatre  étages,  frotta  une  allumette, 
et,  glissant  la  lame  du  canif  sous  la  porte,  fit  venir  de  nouveau, 
en  même  temps  que  sa  carte,  le  papier  qui  s'y  trouvait  déjà  la 
première  fois. 

Gomme  alors,  il  le  tint  un  instant,  incapable  d'une  indiscré- 
tion, et  cependant  intéressé  au  plus  haut  point. 

Il  prit  enfin  un  moyen  terme  et  se  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lire  ce  qui  est  écrit  là-dessus,  mais 
j'ai  toute  espèce  de  raison  de  croire  que  je  viens  de  rendre  un 
signalé  service  à  la  personne  qui  l'a  écrit,  et  je  ne  crois  pas  faire 
mal  en  m'assurant  si  le  nom  qui  doit  être  ici  est  bien  celui  que 
j'ai  à  peu  près  entendu. 

Il  déplia  le  papier,  lut  «  Glotilde,  »  et,  sans  regarder  une  syl- 
labe de  plus,  le  remit  sous  la  porte,  mais  serra  sa  propre  carte 
dans  son  portefeuille  :  il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  Puis  il 
descendit,  sortit  sans  avoir  été  vu,  et  une  seconde  après,  rentra 
et  frappa  au  carreau  de  la  concierge. 

Celle-ci  lui  apprit  que  M"*  Martin  était  partie  depuis  deux  jours, 
et  que  c'était  bien  malheureux,  parce  que  sa  jeune  nièce  était 
venue  le  lendemain  matin  pour  passer  quelque  temps  auprès 
d'elle,  et  était  repartie  au  désespoir  de  l'avoir  manquée.  «  A  tel 
point,  ajouta-t-elle,  que  la  pauvre  demoiselle  en  pleurait.  Je  lui 
ai  offert  mes  services,  mais  la  demoiselle  est  fière,  et  elle  s'en 
est  allée  sans  les  accepter.  » 

M.  de  Trêmes  remercia  la  bonne  femme  et  se  fit  conduire  à 
l'hôtel  de  sa  famille.  Il  expliqua  qu'une  affaire  imprévue  le  ra- 
menait pour  peu  de  temps,  et  resta  deux  jours  à  Paris,  pendant 
lesquels  il  ne  manqua  pas  daller  voir  le  sénateur  Thompson,  qui 
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se  consolait,  à  force  de  punch,  de  l'absence  de  sa  femme  et  de 
sa  fille. 

L'après-midi  du  second  jour,  il  reçut  une  lettre  de  quatre 
pages  de  M"^  Martin,  qui  le  remerciait  dans  les  termes  les  plus 
touchans  de  ce  qu'il  venait  de  faire  pour  sa  nièce  :  celle-ci  l'avait 
reconnu  à  la  gare  pour  le  monsieur  qu'elle  avait  rencontré  dans 
l'escalier  de  sa  tante.  Elle  avait  bien  pensé  qu'il  s'était  trompé  de 
carte,  et  elle,  M"^  Martin,  à  la  description,  était  sûre  que  c'était 
lui.  Il  n'y  avait  que  lui  capable  de...  etc.,  etc.  Il  était  «  l'ange  sau 
veur  d'elle  et  des  siens.  » 

M.  de  Trêmes  répondit  en  ces  termes  : 

«  Ma  bonne  mademoiselle  Martin, 

«  Je  voudrais  mériter  tout  ce  que  vous  me  dites  d'aimable, 
mais  je  n'y  ai  aucun  droit  :  j'envie  d'ailleurs  le  beau  rôle  d'ange 
sauveur. 

«  Nous  autres  officiers,  nous  nous  ressemblons  un  peu  tous  :  je  ne 
suis  pas  allé  chez  vous  le  jour  que  vous  dites,  mais  seulement 
avant-hier  vers  cinq  heures,  et  j'ai  appris  par  votre  concierge  ce 
qu'elle  savait  de  la  mésaventure  de  mademoiselle  votre  nièce. 

«  D'abord,  et  règle  générale,  je  ne  suis  jamais  en  uniforme 
ici;  puis  je  n'avais  pas  à  prendre  le  train,  n'ayant  pas  à  quitter 
Paris,  où  je  suis  encore  jusqu'à  demain  matin.  J'ai  même  vu  hier 
le  père  de  votre  élève,  Mr  Thompson...  »  Et  ainsi  de  suite. 

Il  repartit  le  soir  pour  sa  garnison  et  trouva  en  arrivant  une 
lettre  de  la  sœur  de  M"^  Martin.  Elle  remerciait  en  termes  dignes, 
un  peu  pompeux  peut-être,  mais  touchans  aussi  dans  leur  sincé- 
rité. Un  mandat  sur  la  poste  de  quarante  francs  accompagnait  la 
lettre. 

M.  de  Trêmes  réexpédia  séance  tenante  le  mandat  avec  quel- 
ques lignes  polies,  mais  très  fermes,  laissant  presque  deviner  une 
légère  impatience,  et  renvoyant  à  M^^^  Martin  pour  le  surplus  des 
explications. 

Ni  M"^  Martin  ni  sa  sœur  ne  pouvaient  conserver  de  doutes. 
Toutefois  M"^  Martin  lui  écrivit  encore  pour  le  prier  de  s'infor- 
mer si  un  officier  de  son  régiment  n'était  pas  le  bienfaiteur  in- 
connu. Il  promit,  et  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 

M.  de  Trêmes,  deux  fois  par  mois,  venait  passer  un  jour  ou 
deux  à  Paris. 

A  son  premier  voyage,  il  alla  voir  sa  vieille  amie,  qui  lui  conta 
merveilles  de  l'hospitalité  de  M""^  de  Briant,  et  revint  sur  l'aven- 
ture de  sa  nièce  en  lui  exposant  l'embarras  où  ils  étaient  tous  de 
ne  pouvoir  rendre  l'argent  dû. 
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M.  de  Trêmes  l'assura  qu'un  hasard  la  mettrait  probablement 
à  même  de  le  faire;  puis  ils  parlèrent  d'autre  chose.  Il  alla  voir 
ensuite  la  famille  Thompson,  et  trouva  miss  Thompson  mieux 
mise,  plus  jolie,  plus  séduisante  que  jamais  :  il  y  avait  là  plusieurs 
personnes,  et  la  conversation  fut  générale.  Mais,  quand  il  partit, 
miss  Thompson  lui  fit  promettre  de  venir  passer  avec  elle  et  sa 
famille  la  soirée  du  lendemain. 

Il  vint,  en  conséquence,  le  lendemain  soir,  et  trouva  la  famille 
Thompson  au  complet.  On  servit  le  thé,  auquel  le  Governor  ne 
toucha  pas  :  il  se  déclara  altéré,  et  partit  chercher  quelque  chose 
de  plus  frais  que  cette  damnée  eau  chaude. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Mrs.  Thompson  étouffa  un  ou  deux 
bâillemens. 

—  N'y  faites  pas  attention ,  dit  miss  Thompson  :  maman  va 
probablement  faire  son  petit  nap. 

Mrs.  Thompson,  en  effet,  se  leva,  et  se  retira  dans  sa  chambre  en 
laissant  la  porte  ouverte;  sa  fille  et  M.  de  Trêmes  restèrent  seuls. 

Il  y  avait  sur  la  table  plusieurs  portefeuilles.  Miss  Thompson 
en  ouvrit  un  qui  contenait  des  vues  d'Italie,  très  connues  du  reste. 

Miss  Thompson  les  examinait  d'abord,  puis  les  passait  à 
M.  de  Trêmes.  Bientôt  le  besoin  d'échanger  leurs  réflexions  fit 
qu'ils  regardèrent  chaque  photographie  en  même  temps,  et  miss 
Thompson,  qui  était  la  bonté  en  personne,  ne  put  supporter  de 
voir  M.  de  Trêmes  debout  auprès  d'elle  et  obligé  à  chaque  instant 
de  se  courber.  Elle  exigea  qu'il  approchât  un  siège  :  M.  de  Trêmes, 
homme  docile,  obéit,  et  tous  deux  se  félicitèrent  de  cette  nouvelle 
manière  de  procéder,  infiniment  plus  commode. 

Par  moment,  ils  se  penchaient  pour  regarder  un  détail  :  le 
coude  de  miss  Thompson  ou  son  épaule  effleuraient  le  coude 
ou  l'épaule  de  M.  de  Trêmes;  parfois  même,  en  prenant  ou  en 
tenant  une  vue  ,  leurs  mains  se  rencontraient.  C'était  involon- 
taire, et  il  n'y  avait  même  pas  à  s'en  excuser  :  c'était  dans  l'intérêt 
de  la  photographie  qu'il  s'agissait  de  ne  pas  laisser  tomber. 

Bientôt  ils  commencèrent  d'entremêler  leur  examen  de  digres- 
sions. 

Ils  s'arrêtaient  de  regarder  pour  causer,  et  quand  on  est  si  près, 
on  fixe  tout  naturellement  les  yeux  sur  ceux  de  son  interlocuteur. 

Or,  miss  Thompson  avait  de  fort  beaux  yeux,  on  le  sait  :  c'était 
un  plaisir  d'y  saisir  ou  d'y  suivre  le  reflet  de  sa  pensée. 

Les  alternances  de  vivacité  ou  de  réflexion,  de  gaieté  ou  de 
sérieux,  y  amenaient  des  jeux  d'ombre,  des  variétés  de  ton  qu'il 
était  délicieux  d'observer  de  près. 

Miss  Thompson  avait  aussi  une  fort  jolie  bouche  et  de  belles 
dents.  Quand  elle  riait,  elle  avait  des  fossettes  aux  joues. 
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Les  Américaines  ont  le  bon  goût  de  ne  pas  mettre  d'odeurs. 
Cependant  les  vêtemens  de  miss  Thompson  exhalaient  un  très  léger 
parfum  d'héliotrope,  à  peine  perceptible,  et  seulement  lorsqu'elle 
faisait  plusieurs  mouvemens  de  suite. 

Peu  à  peu  M.  de  Trêmes  retrouvait  les  impressions  qu'il  avait 
eues  dans  une  soirée  précédente,  et  que  quinze  jours  avaient  un  peu 
effacées  ;  et  la  conversation  commençait  à  devenir  tout  à  fait  inté- 
ressante, quand  on  frappa  à  la  porte  deux  petits  coups  pressés. 

Miss  Thompson  se  redressa  ;  sa  figure  prit  une  expression  de 
mauvaise  humeur,  et  ce  fut  d'une  voix  sèche  qu'elle  cria  d'entrer. 

La  personne  qui  entra,  une  jeune  fille,  offrait  avec  elle  le  con- 
traste le  plus  complet. 

D'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  très  brune, 
mince  pour  ne  dire  pas  maigre,  tout  d'ailleurs  en  elle  portait  le 
caractère  de  la  vivacité,  —  et  d'une  disposition  à  ce  que  l'on  ne 
saurait  appeler  une  timidité  exagérée. 

Elle  essuya,  sans  broncher,  le  regard  plus  que  froid  de  miss 
Thompson,  conserva  un  air  de  physionomie  ravi,  et  s'écria  du 
bout  du  salon  : 

—  Oh!  my...,  comme  j'ai  bienfait,  Lily,  de  ne  pas  tenir  compte 
de  votre  lettre  :  vous  m'écriviez  que  vous  n'y  seriez  pas  ce  soir, 
mais  je  me  suis  fiée  à  mon  étoile.  Nous  autres  femmes,  il  ne  faut 
jamais  s'en  rapporter  à  ce  que  nous  disons...  nous  changeons  si 
facilement  ! 

Ceci  fut  accompagné  d'un  aimable  sourire  et  d'un  regard  plein 
de  candeur.  Puis,  sans  attendre  que  miss  Thompson  répondît,  elle 
ajouta  : 

—  Mais  présentez-moi  donc,  Lily  dear  ! 

M.  de  Trêmes  apprit  qu'il  avait  le  plaisir  d'été  présenté  à  miss 
Daisy  Jones,  de  la  o*'  avenue,  New- York. 

La  présentation  terminée,  miss  Jones  ôta  son  petit  paletot  et 
son  chapeau,  les  jeta  à  la  volée  sur  un  canapé,  et  dit  :  «  Je  meurs 
de  soif!  donnez-moi  une  tasse  de  thé.  » 

Dans  le  premier  moment,  M.  de  Trêmes  eût  volontiers  envoyé 
miss  Jones  précisément  là  où  miss  Thompson  semblait  bien  véri- 
tablement la  souhaiter  elle-même,  c'est-à-dire  au  diable. 

Mais^  réflexion  faite,  en  considérant  les  physionomies  des  deux 
jeunes  filles,  qui  se  regardaient  avec  des  yeux  luisans  et  dans  l'atti- 
tude de  deux  jeunes  coqs  qui  hérissent  leurs  plumes  en  se  prépa- 
rant au  combat,  il  se  dit  que  la  séance  allait  être  animée,  intéres- 
sante, et  se  promit  de  n'en  rien  perdre. 

Ce  fut  miss  Jones  qui  commença  : 

—  J'espère  que  Mrs.  Thompson  va  bien?  Quant  au  sénateur,  je 
ne  vous  en  parle  pas,  je  l'ai  aperçu  en  bas,  dans  sa  société  favorite. 
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—  Laquelle?  Mr  Star? 

—  Non,  Mrs.  Bouteille!  —  Et  miss  Jones  éclata  de  rire. 
Miss  Thompson  pinça  les  lèvres  : 

—  Daisy,  si  vous  êtes  venue  ici  pour  vous  moquer  de  mon  père  ! 

—  Oh  !  Lilian,  ne  vous  fâchez  pas.  Mon  Dieu,  quel  mauvais  ca- 
ractère vous  avez!  Il  n'y  a  plus  moyen  de  plaisanter  avec  vous. 
Passez-moi  plutôt  ma  tasse, et  continuez  à  regarder  vos  photogra- 
phies. 

Miss  Thompson  était  en  effet  de  fort  mauvaise  humeur.  Miss 
Jones  semblait  n'en  avoir  cure  et  se  mit  à  boire  son  thé  à  petites 
gorgées.  M.  de  Trêmes  intervint  et  ranima  la  conversation. 

—  utes-vous  comme  votre  amie,  miss  Jones,  et  trouvez- vous 
que  les  gens  à  Paris  aient  l'air  endormi? 

—  Endormi!  oh!  my...  Mais  Lilian  est  une  mondaine,  peut- 
être  d'ailleurs  parce  qu'elle  habite  Chicago.  Nous,  nous  habitons 
New-York,  dans  le  quartier  à  la  mode;  en  sorte  que  je  suis  lasse 
du  bruit,  du  monde.  Je  n'aspire  qu'à  un  peu  de  tranquillité. 

Et  miss  Jones  prit  un  petit  air  tout  à  fait  détaché  des  choses 
d'ici-bas.  : 

—  Oh!  Daisy,  vous  faites  l'ermite  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  vous  n'avez  pas  manqué  un  bal  l'hiver  dernier  ! 

—  Bah  î  c'est  si  loin  !  —  Mais  maintenant,  je  veux  mener  une 
existence  de  cénobite.  —  A  propos,  Lilian,  votre  dent  ne  vous 
fait  plus  mal? 

—  Non  chère,  merci. 

—  C'est  si  affreux,  ces  maux  de  dents!  — Alors,  Lilian,  vous 
n'aimez  pas  Paris,  à  ce  que  dit  M.  de  Trêmes?  Moi,  il  me  plaît 
beaucoup. 

—  Oh!  je  suis  loin  de  dire  qu'il  ne  me  plaît  pas.  La  preuve, 
c'est  que  nous  y  sommes  pour  longtemps. 

—  Moi  aussi  :  ma  mère  va  venir  me  rejoindre,  et  nous  donne- 
rons des  bals  et  des  fêtes... 

—  Pour  mettre  à  exécution  vos  projets  de  vie  retirée,  Daisy? 
Miss  Jones  éclata  de  rire. 

—  Vous  comprenez  bien  que,  si  nous  voulons  voir  un  peu  la 
société  parisienne,  il  faut  recevoir. 

Puis  se  tournant  vers  M.  de  Trêmes  : 

—  J'espère  bien,  «  monsieur  le  Marquis  »  (décidément  c'était 
général),  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir.  Ma  mère  sera 
charmée  de  faire  votre  connaissance.  N'est-ce  pas,  Lilian? 

Et  miss  Joncs,  qui  était  dcîcidémeut  un  modèle  d'ingénuité, 
envoya  à  miss  Thompson  le  plus  charmant  regard,  et,  dans  l'in- 
nocence de  son  âme  probablement,  ne  remarqua  pas  l'air  indigné 
de  miss  Thompson. 
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Indigné  est  le  mot  :  car  enfin  ceci  était  un  peu  trop.  Quoi  !  c'était 
miss  Thompson  qui  avait  découvert,  trouvé  cette  heureuse  rela- 
tion d'un  homme  appartenant  à  «  une  des  anciennes  familles  »,  très 
à  même  par  conséquent  de  faire  des  présentations  dans  la  bonne 
société.  Elle  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cultiver  cette 
agréable  connaissance,  et  au  moment  qu'elle  était  presque  cer- 
taine de  se  l'être  assurée,  voici  que  l'impudence  de  cette  Daisy 
Jones  intervenait  et  cherchait  à  la  lui  enlever! 

La  conversation  continua  tant  bien  que  mal,  miss  Jones 
payant  d'audace,  de  vivacité,  d'imperturbable  gaieté;  miss 
Thompson  faisant  les  répliques  sèches,  brèves,  d'une  femme  vexée 
à  qui  momentanément  l'inquiétude  et  le  mécontentement  en- 
lèvent une  partie  de  ses  moyens. 

Miss  Thompson  avait  regardé  plusieurs  fois  du  côté  de  la 
chambre  de  sa  mère.  La  porte  était  fermée.  Elle  se  décida  enfin 
à  aller  voir  ce  que  faisait  Mrs.  Thompson,  car  celle-ci  eût  été  en  ce 
moment  un  secours  inappréciable.  Hélas  !  Mrs.  Thompson  s'était 
couchée  et  dormait  ! 

Miss  Thompson  ferma  la  porte  avec  colère. 

—  Oh!  my...,  dit  miss  Jones  en  riant  de  plus  belle  (elle  avait 
des  dents  admirables),  vous  êtes  décidément  nerveuse  ce  soir, 
Lily!  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi. 

Ici  M.  de  Trêmes  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Je  crois  que  miss  Thompson  est  fatiguée,  et  je  ne  veux  pas 
abuser  plus  longtemps. 

—  Mais  je  vous  assure  que  non,  répondit  miss  Thompson  :  je 
ne  sais  où  vous  prenez  que  je  suis  fatiguée.  Je  m'oppose  à  ce  que 
vous  partiez. 

—  M.  de  Trêmes  a  raison,  interrompit  miss  Jones  :  vous  avez 
besoin  de  repos  et  j'abrège  ma  visite. 

Et  elle  se  leva  aussi  et  alla  prendre  ses  affaires;  puis,  tout  en 
les  mettant  : 

—  Monsieur  de  Trêmes,  est-ce  trop  présumer  de  votre  ama- 
bilité que  de  vous  demander  de  m'accompagner  jusqu'à  la  pre- 
mière voiture  qui  se  présentera? 

—  Certainement  non,  miss  Jones. 

Mais  miss  Thompson  s'interposa.  Ceci  dépassait  vraiment 
toutes  les  bornes. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  preniez  froid,  Daisy,  dit-elle  : 
vous  savez  que  vous  n'avez  pas  la  poitrine  très  forte.  Je  vais  son- 
ner et  faire  entrer  la  voiture  dans  la  cour  :  de  cette  façon... 

—  Du  tout,  répondit  miss  Jones,  qui  l'arrêta  du  geste.  Quel- 
ques bouffées  d'air  me  feront  du  bien.  Jamais  ma  santé  n'a  été 
aussi  bonne. 
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—  D'ailleurs,  Daisy,  —  je  demande  pardon  à  M.  de  Trêmes, 

—  j'ai  deux  mots  à  vous  dire  qui  ne  souffrent  pas  de  délai  :  il 
faut  absolument  que  vous  restiez  cinq  minutes  de  plus. 

Mais  miss  Jones  n'était  pas  personne  à  lâcher  prise  ainsi. 

—  Non  ma  foi,  Lily  dear,  pas  ce  soir!  Vous  êtes  nerveuse, 

—  vous  me  faites  peur  (et  elle  éclata  de  rire)  :  —  je  viendrai 
demain  matin,  d'aussi  bonne  heure  que  vous  voudrez,  —  et  vous 
me  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Elle  venait  de  passer  son  paletot  et  nouait  les  brides  de  son 
chapeau,  qui  était  ravissant;  et  triomphante,  impudente,  riante, 
bondissante,  elle  entraîna  M.  de  Trêmes. 

Miss  Thompson,  pâle  de  rage,  souriait  malgré  tout.  Il  fallut 
souffrir  ce  qu'on  ne  pouvait  empêcher;  et  un  instant  après,  de  la 
fenêtre  du  salon,  elle  put  voir  son  indigne  amie  marchant  à  côté 
de  M.  de  Trêmes  et  causant  avec  animation. 

Au  tiers  de  la  place,  miss  Jones  se  retourna,  devina  miss 
Thompson  derrière  les  carreaux,  et  lui  envoya  un  baiser... 

Et  miss  Thompson,  pour  n'être  pas  en  reste,  agita  son  mou- 
choir. Hélas!  ce  n'est  pas  un  mouchoir  qu'on  agite  à  distance  qui 
peut  étrangler! 

M.  de  Trêmes  en  descendant  l'escalier  se  disait  : 

—  Quelle  belle  chose  que  l'esprit  de  concurrence!  —  Je  viens 
d'apprendre  que  la  jeune  fille  que  j'accompagne  a  peut-être  un 
commencement  de  phtisie.  Celle  que  nous  venons  de  quitter  a 
de  mauvaises  dents  et  un  père  ivrogne.  Voyons  si  je  ne  pourrai 
pas  savoir  quelque  chose  de  plus. 

Et  il  débuta  par  un  éloge  enthousiaste  de  miss  Thompson.  Miss 
Jones  lui  montra  derechef  toutes  ses  dents  dans  un  rire  sonore. 

—  Mon  Dieu,  vous  comprenez,  monsieur  de  Trêmes,  moi  je 
l'aime  beaucoup.  Nous  sommes  amies  intimes  depuis  l'âge  de  dix 
ans.  Lilian  est  certainement  une  aimable  fille.  Loin  de  moi  la 
pensée  d'en  dire  du  mal.  Elle  a  ses  petits  défauts  :  qui  ne  les  a  pas? 

—  Ses  parens  sont  très  bien. 

— Dui,pour  des  gens  de  l'Ouest.  Nos  familles  ne  se  sont  jamais 
vues.  Ce  n'est  pas  que  mon  père  ait  des  préjugés.  Mais  ces  mar- 
chands de  bestiaux!  —  Bref,  mon  père,  qui  est  banquier,  a  eu  avec 
Mr  Thompson  des  relations  d'aff^rtres,  rien  d'autre.  On  a  toujours 
dit  qu'il  avait  fait  deux  faillites  dans  sa  jeunesse.  Mais  mon  père 
ne  le  croit  pas;  du  moins  il  n'en  connaît  sûrement  qu'une,  assez 
forte  il  est  vrai  ;  mais  cela  prouve  qu'il  avait  du  ressort. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  miss  Jones,  que  vous  admettez  cer- 
taines nécessités  momentanées  de  position, 

—  Certainement.  Moi,  cela  ne  me  choque  pas.  Je  n'y  vois 
qu'une  question  de  f^?/}di'tness. 
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Et  miss  Jones  eut  le  plus  candide  regard. 

—  Je  crois  qu'en  Amérique  on  a  les  idées  très  larges? 

—  Oh!  très  larges.  Les  Américains  sont  extrêmement  intelli- 
gens.  Mon  père  avait  un  ami  au  Sénat  qui  disait  qu'il  y  avait 
trois  étapes  dans  la  vie  d'un  homme  politique  :  d'abord,  arriver  à 
une  situation  ;  ensuite  devenir  riche;  enfin  être  honnête.  On  en 
riait,  et  on  trouvait  qu'il  avait  raison. 

—  Mrs.  Thompson  me^ plaît  beaucoup. 

—  C'est  une  bonne  personne.  Ma  mère  l'appelle  toujours  la 
vieille  Sqaw;  elle  prétend  qu'elle  a  du  'sang  indien  dans  les 
veines  :  moi  je  crois  que  c'est  une  erreur. 

—  Mr  Thompson  paraît  très  aimable,  très  gai. 

—  Oui,  principalement  quand  il  est  in  his  cups,  ce  qui  lui 
arrive  assez  souvent.  C'est  surtout  Lilian  que  je  connais.  Pauvre 
Lilian  ! 

—  Pourquoi,  pauvre  Lilian? 

—  Elle  a  été  très  malade  la  semaine  dernière.  Elle  a  eu  toute 
la  figure  enflée.  C'est  cette  maudite  dent  de  devant  :  on  l'avait  si 
mal  mise  ! 

—  Ah!...  je  ne  m'en  serais  pas  douté.  J'avais  cru,  il  est  vrai, 
voir  un  petit  point  d'or  au  haut  d'une  dent,  du  côté  gauche. 

—  C'est  précisément  celle-là.  Elle  y  a  fait  faire  un  petit  trou 
où  l'on  a  mis  de  l'or,  afin  que  cela  ait  l'air  plus  naturel,  l'air  d'une 
dent  aurifiée,  comme  on  dit. 

—  Ah!...  c'est  très  ingénieux. 

—  Mais  nous  nous  entendons  aussi  bien  à  ce  qui  concerne  la 
toilette  en  Amérique  qu'en  Europe!  Tenez,  vous  n'avez  rien 
remarqué  dans  la  coiff'ure  de  Lilian? 

—  Non,  rien. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter  ;  je  suis  fâchée  de  vous  en  avoir 
parlé. 

—  C'est-à-dire,  reprit  M.  de  Trêmes,  qui,  au  vrai,  n'avait  rien 
remarqué  du  tout,  il  m'a  semblé  que  par  derrière... 

—  C'est  bien  cela.  —  Oh  !  vous  autres  méchans  hommes,  vous 
avez  des  yeux!  On  ne  peut  rien  vous  cacher.  La  vérité,  c'est 
qu'elle  a  eu  une  fièvre  typhoïde  il  y  a  un  an,  et  on  a  dû  lui  cou- 
per les  cheveux.  Forcément,  il  a  fallu  se  faire  mettre  toute  une 
natte.  C'est  pour  cela  qu'elle  est  venue  en  Europe.  Là-bas,  on  sait 
très  bien  qu'elle  a  été  mal  guérie,  on  craint  qu'il  n'en  soit  resté 
quelque  chose.  Et  comme  elle  désire  se  marier  et  qu'elle  a  déjà 
vingt-sept  ans... 

—  Vingt-sept  ans?  Je  lui  en  croyais  vingt-trois! 

—  Mettez  vingt-sept  bien  comptés,  monsieur  de  Trêmes.  Il  y 
ajuste  trois  ans  de  diff'érence  entre  nous,  et  j'en  ai  vingt-quatre 
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passés.  Comme  c'est  aimable  à  vous  de  vous  éloigner  ainsi  pour 
moi  de  votre  chemin  ! 

—  Nullement,  je  vous  assure  que  c'est  un  plaisir. 

—  Me  voici  maintenant  chez  moi  :  c'est  au  67.  J'ai  votre  pro- 
messe que,  dès  que  ma  mère  sera  arrivée,  vous  viendrez  nous  voir  ; 
je  lui  ai  envoyé  un  «  câble  »  pour  lui  dire  de  se  hâter.  Vous  n'ou- 
blierez pas  l'adresse?  un  peu  plus  haut  que  l'ambassade  d'An- 
gleterre. Au  revoir,  monsieur  le  Marquis. 

—  Au  revoir,  miss  Jones. 

M.  de  Trêmes  partit  le  lendemain  pour  sa  garnison. 

VI 

Un  mois  se  passa.  Dans  l'intervalle,  il  fit  une  ou  deux  appa- 
ritions à  Paris,  une  visite  à  miss  Thompson,  et  mit  une  carte  à 
tout  hasard  chez  miss  Jones,  qu'il  n'avait  pas  revue. 

Malgré  les  petites  révélations  que  celle-ci,  dans  l'effusion  de 
cette  sincérité  qui  est  le  privilège  des  natures  élevées,  lui  avait 
faites  sur  son  amie,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  continuer  à  trou- 
ver que  miss  Thompson  était  une  fort  séduisante  personne. 

Une  dent  de  moins  et  une  fausse  natte  de  plus  ne  l'enlai- 
dissaient nullement,  à  son  avis.  Elle  avait,  malgré  tout,  une 
autre  tournure  et  un  autre  visage  que  miss  Jones,  à  qui,  révé- 
rence parler,  il  trouvait  une  vague  ressemblance  avec  une  saute- 
relle, grâce  à  de  gros  yeux  et  à  une  maigreur  plus  que  prononcée 
qui  lui  amincissait  le  bas  de  la  figure. 

En  outre,  il  était  obligé  d'accorder  à  miss  Thompson  un  grand 
mérite.  Elle  ne  lui  avait  fait  sur  miss  Jones  aucune  réflexion  ou 
révélation  désobligeante.  Pas  un  mot  qui  pût  passer  pour  une  cri- 
tique. Il  est  certain  que,  même  la  ressemblance  dont  on  vient  de 
parler  mise  à  part,  miss  Jones  prêtait,  comme  bien  des  gens,  à 
certaines  remarques  peu  flatteuses.  Miss  Thompson  n'en  avait  fait 
aucune. 

Confiante  dans  sa  beauté,  elle  avait  supputé  les  chances  de  la 
raillerie  ou  d'une  abstention  digne  et  dédaigneuse,  et  elle  avait 
merveilleusement  réussi  en  adoptant  à  tout  hasard  le  second 
parti. 

Surpris  de  la  voir,  en  parlant  de  miss  Jones,  prendre  un  ton 
quasi  affectueux,  dans  tous  les  cas  nullement  ironique,  M.  de 
Trêmes  en  conçut  pour  elle  de  l'estime ,  et  cela  parut  dans  ses 
manières  et  jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  paroles. 

Miss  Thompson  s'en  aperçut,  en  devina  la  cause,  et,  enchantée 
de  sa  tactique,  la  porta  à  son  point  de  perfection  en  faisant  à 
plusieurs  reprises  l'éloge  de  son  amie. 
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La  petite  ville  de  garnison  de  M.  de  Trêmes  ne  lui  offrait  rien 
qui  pût  rivaliser  avec  les  grâces  de  miss  Thompson,  et,  sans  y  trop 
prendre  garde,  il  commença  de  trouver  de  nouveau  du  plaisir  à 
repasser  en  son  esprit  tout  ce  qui  se  rapportait  à  elle. 

Elle  était  spirituelle,  originale,  et  sa  conversation  l'amusait, 
parfois  l'intéressait;  enfin  elle  était  bonne  musicienne,  et,  ce  qui 
arrive  souvent  aux  Américaines,  avait  une  jolie  voix  et  chantait 
bien. 

Il  lui  demanda  un  jour  certaines  mélodies  irlandaises  de 
Moore  qu'il  lui  désigna.  Miss  Thompson  réprima  un  sourire,  prit 
un  air  sérieux,  intéressé,  l'écouta  en  célébrer  les  mérites,  et,  la 
fois  d'après,  il  les  trouva  sur  le  piano  et  eut  le  plaisir  de  les  en- 
tendre. (Et  surtout  il  n'eut  pas  la  mortification  d'entendre  miss 
Thompson  dire  en  en  parlant  à  sa  mère  :  «  Quelles  absurdes  ren- 
gaines !  »  parce  que  cette  réflexion  fut  faite  dans  la  plus  stricte  in- 
timité.) 

L'image  de  miss  Thompson  était-elle  la  seule  qui  occupât  sa 
pensée? 

Il  serait  difficile  de  se  prononcer  sur  ce  point.  M.  de  Trêmes 
n'était  pas  un  rêveur;  rien  en  lui  de  sentimental,  et  il  conti- 
nuait sa  vie  ordinaire,  voyait  ses  mêmes  amis,  lisait  ses  mêmes 
livres. 

Cependant  quelques  personnes  crurent  remarquer  qu'il  faisait 
de  plus  longues  promenades  à  cheval  que  d'habitude,  et  toujours 
dans  la  même  direction. 

Peut-être  un  incident,  alors   ignoré,  y  fut-il  pour  quelque 
chose. 

Un  matin  qu'il  avait  fait  une  assez  longue  course,  il  s'était 
trouvé  vers  midi  près  d'un  petit  village  où  il  résolut  de  faire  re- 
paître son  cheval  et  de  repaître  lui-même. 

Il  prit,  pour  couper,  un  chemin  encaissé  entre  deux  rangées 
de  saules.  Ce  chemin  montait  et  décrivait  plusieurs  courbes.  A 
la  première,  il  vit  devant  lui  une  femme  de  tournure  jeune,  gra- 
cieuse, qui,  coiffée  d'un  large  chapeau  de  jardin  (on  était  aux 
premiers  jours  de  mars),  lisait  avec  attention  tout  en  marchant. 

Au  bruit  du  trot  du  cheval  elle  se  retourna  :  elle  était  à  peu 
de  distance,  et  elle  et  M.  de  Trêmes  échangèrent  un  coup  d'œil. 

Elle  se  remit  à  lire,  et,  étant  arrivée  à  un  carrefour,  prit  à 
droite. 

M.  de  Trêmes,  continuant  son  chemin,  mit  son  cheval  au 
pas. 

En  se  tournant  légèrement  il  put  suivre  du  regard  la  prome- 
neuse. Elle  ne  quitta  plus  son  livre  des  yeux,  et  bientôt  il  la  perdit 
de  vue  derrière  un  massif  de  verdure. 
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Ce  qui  fut  très  fâcheux  pour  lui,  car  si,  après  qu'elle  eut  dis- 
paru derrière  une  haie  assez  haute,  il  avait  pu  l'apercevoir  en- 
core, il  l'aurait  vue  s'arrêter,  se  pencher,  et,  écartant  les  bran- 
chages, tâcher  à  voir  le  cavalier,  qui  se  trouvait  alors  sur  une 
partie  de  route  découverte. 

Ce  qui  est  sans  doute,  c'est  qu'il  changea  d'idée,  et  qu'au 
lieu  de  s'arrêter  au  village  prochain,  il  alla  [chercher  un  autre 
endroit  beaucoup  plus  éloigné. 

Quand  son  cheval  eut  mangé  et  fut  reposé,  M.  de  Trêmes 
revint  lentement  à  la  ville,  plongé  dans  une  suite  de  médita- 
tions. 

Rentré  chez  lui,  il  ouvrit  un  tiroir  de  secrétaire,  et  prit  la  pe- 
tite bague  que  M"®  Glotilde  lui  avait  donnée. 

Puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  s'accouda  à  la  poignée  de 
l'espagnolette,  et,  le  front  dans  une  main,  regarda  pensif  le  cou- 
cher du  soleil,  en  faisant  sauter  cette  petite  bague  dans  le  creux 
de  l'autre  main. 

Les  derniers  nuages  rouges  avaient  disparu,  et  il  était  encore 
là,  les  yeux  perdus  dans  le  vague  de  la  nuit  tombante. 

Le  soir,  après  son  dîner,  il  fit  allumer  du  feu,  et,  enfoncé  dans 
son  fauteuil,  se  mit  à  réfléchir,  puis  à  tisonner,  un  des  plaisirs 
les  plus  simples  et  en  même  temps  les  plus  vrais  ;  plaisir  de  so- 
litaire ou  de  rêveur  qui  suit  dans  la  flamme,  dans  le  rouge  intense 
et  luisant  du  bois  qui  se  consume,  les  développemens  de  sa  fan- 
taisie. 

Quoi  de  plus  agréable,  l'hiver  par  exemple,  de  plus  intime, 
quand  dehors  il  fait  froid,  que  les  voitures  ne  roulent  qu'avec  un 
bruit  sourd,  que  les  passans  sont  rares,  et  que  tout,  arbres,  toits, 
pavé,  rebord  de  fenêtres,  est  couvert  d'une  couche  de  neige? 

Un  artiste  de  talent,  Gélestin  Nanteuil,  a  fait  sur  ce  sujet  le 
plus  charmant  des  dessins. 

Il  sert  de  pendant  à  un  autre  dessin  représentant  un  jeune 
homme  qui,  arrivant  de  son  village,  s'est  arrêté  devant  une  grande 
ville  avant  d'y  entrer,  et  voit  apparaître,  réalisées,  aux  nuages, 
les  rêveries  informes  et  confuses,  les  vagues  imaginations  de  ses 
espérances. 

L'autre  dessin,  celui  dont  il  s'agit,  représente  le  même  person- 
nage, vieilli,  ancien  soldat,  assis  le  soir  à  tisonner  au  coin  du  feu, 
et  suivant  dans  les  caprices  de  la  flamme  les  images  successives 
évoquées  par  la  solitude,  tout  le  passé  avec  sa  poésie  intime, 
pleine,  lors  même  qu'elle  est  le  plus  douce,  d'un  charme  qui  op- 
presse  et  serre  le  cœur. 

Il  faut  citer  de  mémoire  ;  mais  quel  tableau  que  ce  petit  des- 
sin de  M.  Nanteuil! 


INSTINCT    DU    CŒUR.  627 

Donc  c'est  le  soir,  on  devine,  dans  une  chambre  de  campagne. 
Au  fond  de  l'âtre  large  et  élevé,  une  flambée  de  sarmens  pétille  : 
le  vieillard  vient  de  repousser  les  petites  braises  échappées  du 
foyer,  et  de  la  volée  d'étincelles  qui  éclate  dans  la  haute  chemi- 
née, monte  en  spirale  la  chaîne  des  événemens  merveilleux,  le 
monde  enchanté  de  la  première  moitié  de  la  vie  :  charge  de  cui- 
rassiers par  la  poudre  et  la  fumée...  valse  enivrante  dans  le  par- 
fum des  fleurs  et  Féclat  des  cristaux  d'un  bal...,  entrevue  de  fian- 
cés sous  les  arcades  de  la  forêt,  un  jour  de  printemps...  ;  et  partout, 
dans  ces  scènes  de  la  belle  jeunesse,  de  doux  visages  de  femmes 
avec  leurs  fronts  gracieux  et  leurs  regards  mystérieux  ! 

Hélas!  qui  de  nous,  qui  de  nous  ne  peut,  à  ses  heures,  faire 
une  de  ces  chères  évocations?  qui  de  nous  n'éprouve  de  secrètes 
angoisses  et  comme  un  tremblement  sacré,  lorsque,  le  flambeau 
du  souvenir  à  la  main,  il  s'aventure  à  sa  lueur  vacillante,  d'un 
pas  mal  assuré  et  avec  des  regards  craintifs,  dans  ce  monde 
lointain,  déjà  obscur  et  refroidi  du  passé,  dans  la  silencieuse  né- 
cropole de  ces  rois  de  lumière  et  de  poésie  qui  s'appelaient  — 
ses  rêves! 

M.  de  Trêmes  prit,  dès  là,  l'habitude  de  faire  presque  chaque 
jour  de  longues  courses  dans  les  environs. 

Il  emportait  avec  lui  une  carte,  explorait  le  pays,  mais  presque 
toujours,  soit  au  commencement,  soit  à  la  fin  de  sa  promenade, 
traversait  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  le  vil- 
lage près  duquel  il  s'était  trouvé  lors  de  la  rencontre  qui  a  été 
dite. 

Tout  naturellement  son  passage  faisait  sensation.  Les  paysans, 
en  manches  de  chemise,  s'arrêtaient  de  bêcher  ou  de  charger  le 
fumier,  et  regardaient,  appuyés  sur  leur  fourche  ou  leur  bêche. 
Des  coins  de  rideaux  se  soulevaient,  des  filles  accouraient  au  pas 
de  la  porte,  des  marmots  interrompaient  leur  beurrée;  enfin  le 
concert  honorable  des  chiens  l'accompagnait  en  musique,  mais 
c'était  tout. 

Sans  affectation,  il  examinait  le  village,  les  rues,  les  mai- 
sons. Sauf  le  curé  et  la  femme  du  notaire,  il  ne  vit  jamais  que 
des  paysans. 

Il  persista  quelque  temps,  puis  abandonna  son  itinéraire,  et 
poussa  d'un  autre  côté. 

Sur  ces  entrefaites,  on  commença  de  parler  au  régiment  de 
prochaines  manœuvres  de  printemps. 

C'était  le  moment  où  il  pouvait  venir  à  Paris  pour  deux  ou 
trois  jours.  Il  en  profita  pour  passer  d'abord  au  ministère,  et 
apprit  qu'il  allait  y  avoir,  en  effet,  des  manœuvres  de  cavalerie.  Il 
fit  ensuite  des  visites,  mais,  sans  raison  définie,  se  contenta  de 
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mettre  une  carte  chez  la  famille  Thompson,  qui  était  installée  rue 
du.Golisée. 

Le  second  jour  de  son  arrivée,  ayant  monté  à  cheval  toute  la 
matinée,  il  s'en  alla  dans  l'après-midi  aux  Champs-Elysées.  11  n'y 
avait  pas  fait  cent  pas  qu'il  s'entendit  appeler  et  eut  le  plaisir  de 
se  voir  présenter  à  Mrs.  Jones  par  sa  fille. 

Miss  Jones  était  ce  jour-là  exceptionnellement  élégante.  La 
joie  de  se  sentir  vue  avec  un  homme  très  connu  dans  le  monde 
lui  donnait  en  plus  de  l'éclat.  Elle  était  naturellement  vive  et  gaie  : 
cette  fois,  elle  fut  tout  à  fait  amusante. 

Malheureusement  M.  de  Trêmes  était  de  mauvaise  humeur. 
Les  saillies  et  les  méchancetés  de  miss  Jones  lui  arrachèrent  à 
peine  un  sourire.  11  écoutait  d'un  air  distrait  et  allait  prendre 
congé,  quand  une  dame  sortit  d'une  des  allées  du  jardin,  s'avança 
en  riant,  et  du  ton  le  plus  aimable  du  monde  : 

—  Cette  fois,  je  vous  y  prends!  Ah!  monsieur  de  Trêmes,  il 
faut  que  je  vienne  ici  pour  vous  voir  ! 

C'était  miss  Thompson,  parée  à  ravir. 

Les  trois  Américaines  échangèrent  ces  petites  phrases  d'ama- 
bilité que  les  femmes,  dans  le  monde,  ont  toujours  à  leur  disposi- 
tion pour  exprimer  le  plaisir  qu'elles  éprouvent  à  se  retrouver, 
et  qui  ressemblent  un  peu  à  la  poignée  de  main  que  les  athlètes 
échangent,  devant  que  de  chercher  mutuellement  à  s'envoyer  dans 
le  royaume  des  ombres. 

M.  de  Trêmes  ne  put  s'empêcher  de  regarder  miss  Thompson 
avec  intérêt.  Un  grand  poète  l'a  dit, 

Plus  oblige  et  peut  davantage 
Un  beau  visage 
Qu'un  homme  armé  ! 

et  à  plus  forte  raison  qu'une  créature  maigre  et  brune  à  tête  de 
sauterelle,  telle  qu'au  vrai  était  miss  Daisy  Jones. 

On  était  au  milieu  de  mars  :  la  journée  avait  été  belle  ;  des 
boufféej  de  printemps  se  sentaient  dans  l'air. 

Et  à  ce  moment  la  partie  scélérate  de  l'âme  de  M.  de  Trêmes 
intervint  (il  est  certain  que  dans  l'âme  humaine  les  deux  éter- 
nels principes  Ahrimane  et  Oromaze  sont  en  lutte  incessante),  et 
lui  fit  remarquer  que,  miss  Thompson  étant  une  ravissante  per- 
sonne, il  serait  tout  à  fait  charmant  de  dîner  en  tête  à  tête  avec 
elle;  de  l'entendre,  animée  par  la  chaleur  du  repas,  exposer  ses 
idées  plus  ou  moins  sentimentales  ;  que  ses  yeux,  naturellement 
beaux,  le  deviendraient  certainement  alors  encore  plus  par  l'ex- 
pression ;  qu'après  tout  on  ne  vit  qu'une  fois  et  qu'on  est  bien 
excusable  de  lâcher  à  rendre  cette  fois  le  plus  agréable  possible  ; 
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enfin  qu'il  y  avait  là  matière  à  passer  une  excellente  soirée. 
Ici  Oromaze  entra  en  jeu,  et  lui  fît  remarquer  à  son  tour 
qu'en  Amérique  miss  Thompson  n'hésiterait  probablement  pas  à 
accepter,  mais  qu'en  Europe  c'était  beaucoup  plus  douteux,  et 
que  d'ailleurs  elle  aurait  raison. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répliqua  Ahrimane.  Tournez  la  diffi- 
culté, et  servez-vous-en  pour  varier  vos  plaisirs.  Invitez  miss  Jones, 
et  Mrs.  Jones  par-dessus  le  marché,  comme  chaperon.  Ce  seramoins 
sentimental,  mais  beaucoup  plus  amusant.  Les  deux  jeunes  filles 
sont  de  belles  âmes:  le  Champagne  aidant,  vous  serez  bien 
maladroit  si  vous  n'arrivez  pas  à  les  mettre  aux  prises,  lutte 
courtoise  s'entend,  avant  la  fin  du  repas;  et  vous  aurez  un  plaisir 
de  roi. 

Ainsi  fut  procédé.  La  partie  fut  liée  sur-le-champ.  On 
dépêcha  un  commissionnaire  avec  deux  cartes  :  l'une  pour  tran- 
quilliser Mrs.  Thompson,  l'autre  pour  prévenir  les  domestiques 
chez  Mrs.  Jones. 

Mrs.  Thompson  était  une  femme  d'expérience  et  qui  avait  vu 
un  grand  nombre  d'occasions  :  elle  ne  fit  aucune  difficulté  de  se 
laisser  tranquilliser. 

On  remonta  jusqu'à  l'Etoile,  et  après  un  tour  d'avenue,  fort 
tranquillement,  vers  six  heures  et  demie,  on  descendit,  pour  dîner, 
jusqu'à  la  place  delà  Madeleine. 

En  entrant  dans  le  restaurant,  Mrs.  Jones  et  sa  fille  passèrent 
les  premières,  et  miss  Thompson  allait  les  suivre,  quand,  se 
retournant,  elle  dit  à  M.  de  Trêmes,  avec  un  rire  un  peu  mo- 
queur : 

—  En  vérité,  il  faut  se  féliciter  d'avoir  pu  s'assurer  votre 
présence  :  il  semble  qu'il  y  ait  des  gens  à  qui  cela  ne  fasse  pas 
plaisir. 

M.  de  Trêmes  suivit  son  regard,  et  vit,  à  vingt  pas,  arrêtée 
devant  un  magasin,  une  grande  jeune  fille  en  toilette  sombre 
qui,  à  ce  moment,  les  observait.  Se  voyant  remarquée,  elle  tourna 
brusquement  la  tête. 

—  Je  vois  bien,  répondit-il,  une  jeune  femme  qui  nous  regar- 
dait, mais  je  ne  la  connais  pas,  et,  en  tous  cas,  rien  n'indique 
qu'elle  ait  eu  une  contrariété  quelconque. 

—  Vous  autres  hommes  ne  voyez  rien.  Fiez-vous-en  à  une 
femme  pour  lire  sur  le  visage  d'une  autre  femme. 

M.  de  Trêmes  sentit  qu'il  devenait  sérieux  et,  pour  sauver  les 
apparences,  se  mit  à  rire  aussi. 

Plusieurs  fois,  pendant  le  commencement  du  dîner,  il  s'aper- 
çut que  miss  Thompson  l'observait,  et  en  éprouva  quelque  impa- 
tience. 
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Il  avait  bien  reconnu,  en  effet,  quand  leurs  regards  s'étaient 
croisés,  la  personne  arrêtée  devant  le  magasin,  et,  si  impossible 
que  parût  sa  présence  à  Paris,  il  était  certain  de  ne  s  être  pas 
trompé,  et  était  en  proie  à  un  sentiment  assez  compliqué  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  s'y  attarder  un  peu. 

La  première  impression  avait  été  de  plaisir  ;  si  étrange  qu'il 
puisse  paraître,  son  cœur  battit  de  joie,  et,  ce  qui  est  plus  étrange 
encore,  rien  d'autre  au  monde,  il  le  sentait,  n'eût  pu  lui  donner 
ce  genre  de  joie.  La  seconde  fut  non  pas  pénible,  mais  désa- 
gréable :  une  impression  de  gêne,  d'ennui.  La  cause,  il  la  connut 
d'abord:  la  présence  de  miss  Thompson.  Puis  intervinrent  des 
souvenirs  récens,  des  réflexions  déjà  longuement  faites  et  ressas- 
sées, enfin  la  conviction  qu'au  fond,  on  ne  désirait  pas  sa  présence. 

Mais  d'abord  était-ce  bien  sûr?  Il  avait  évité,  on  évitait;  il 
avait  coupé  court  à  toutes  les  relations,  on  avait  suivi  son  exem- 
ple :  quoi  de  plus  logique  ?  Mais  ne  désirait-on  vraiment  pas  sa 
présence,  ou  plutôt  sa  présence  était-elle  si  indiff*érente  ?  Plu- 
sieurs choses  semblaient  le  prouver.  Cependant  la  phrase  de  miss 
Thompson  était  là,  amenée  par  son  coup  d'oeil  infaillible  de  femme , 
surtout  de  femme  intéressée.  (Ici  M.  de  Trêmes  se  sentit  pris  de 
tendresse  pour  miss  Thompson,  et  lui  versa  un  verre  de  sherry.) 

Où  tout  cela  menait-il?  Etait-il  bon  ou  mauvais  d'y  arrêter 
ses  pensées?  Sa  raison  lui  disait  qu'il  était  mauvais.  Donc,  il  n'y 
fallait  plus  songer. 

Certes,  mais  quel  regard  touchant!  Et  quel  charmant  visage, 
si  vraiment  jeune,  si  candide  î  Et  cette  démarche  de  nymphe,  de 
«  déesse  sur  les  nues  »  qu'il  eût  reconnue  entre  mille!... 

La  toilette,  le  luxe,  les  raffinemens  de  la  vie  mondaine  n'y 
étaient  pour  rien. 

Il  y  avait  là  simplement  la  grâce,  l'harmonie  de  mouvemens 
d'un  corps  de  nobles  proportions.  Maintenant  quelle  âme  animait 
ce  beau  corps? 

Encore  un  coup,  à  quoi  bon  toutes  ces  réflexions,  inutiles, 
bien  plus,  dangereuses,  et  pourquoi,  de  gaieté  de  cœur,  s'exposer 
au  danger?  Sa  première  ligne  de  conduite  avait  été  la  bonne,  sa 
conscience  le  lui  disait  :  il  fallait  y  revenir.  Il  n'était  plus  à  l'âge 
où  l'on  se  berce  de  sophismes  :  sa  vie,  assez  intellectuelle  et  bien 
remplie,  en  dehors  de  son  service,  lui  avait  enseigné  à  apprécier 
la  justesse  de  ce  principe  de  thérapeutique,  qu'il  faut  prévenir  la 
maladie,  mais  que,  si  l'on  n'a  pu  la  prévenir,  il  faut  du  moins  la 
combattre  àtemps,  sans  hésitation,  avec  énergie.  Et  tout  à  coup, 
pendant  cela,  un  passage  de  l'auteur  qui  a  été  peut-être  l'un  des 
plus  parfaits  des  écrivains  français  lui  revint  à  l'esprit. 

Bien  souvent  il  avait  lu,  relu,  médité  ce  passage  aux  heures 
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troublées  de  Firrésolution,  et  chaque  fois  il  avait  savouré  et  le 
beau  langage,  et  la  délicatesse  de  sentimens,  et  la  hauteur  d'âme 
de  celui  qui  avait  su  trouver  cette  pensée  : 

«  11  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers  plaisirs 
et  de  si  tendres  engagemens  que  Ton  nous  défend,  qu'il  est  naturel 
de  désirer  du  moins  qu'ils  fussent  permis  :  de  si  grands  charmes 
ne  peuvent  être  surpassés  que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par 
vertu.  » 

Un  seul  mot  lui  en  déplaisait,  «  vertu  »  :  cela  sonnait  mal.  Il 
eût  voulu  quelque  chose  d'autre.  «Honneur»,  lui  eût  plu,  mais  n'y 
résonnait  pas  aussi  bien.  «  Vertu  »,  décidément  et  le  mot  et  la 
chose  ne  valaient  pas,  à  ses  yeux  du  moins.  La  vertu,  un  homme 
vertueux,  cela  était  bon  dans  l'antiquité,  et  cadrait  avec  un  front 
chauve  ceint  d'une  bandelette^  un  bâton,  des  sandales  et  une  robe 
de  laine.  Aux  temps  modernes,  malgré  lui,  il  pensait  à  un  homme 
vêtu  de  noir,  au  visage  bien  rasé,  assis  au  banc  d'œuvre  d'une 
paroisse.  Enfin,  ceci  peut  être  une  affaire  de  tournure  d'esprit. 

Pour  revenir  au  dîner,  —  mais  avant  d'y  revenir,  encore  une 
fois  et  décidément,  «  vertu  »  lui  déplaisait  :  cela  frisait  le  ridi- 
cule et  sentait  l'hypocrisie  et  les  roulemens  d'yeux. 

Mais  le  dîner?  Il  était  excellent.  Les  vins  étaient  de  choix  : 
les  deux  jeunes  filles  riaient  et  babillaient  ;  Mrs.  Jones  mangeait 
avec  dignité,  et  s'informait  des  habitudes  «  des  vieilles  familles.  » 

La  première  faim  apaisée,  on  se  regarda  avant  de  commencer 
une  conversation  un  peu  suivie. 

Miss  Thompson  et  miss  Jones  faisaient  de  petites  mines  pour 
préluder  au  combat.  Mrs.  Jones  regardait,  à  travers  la  glace  de  la 
fenêtre,  la  circulation  animée  dans  la  rue.  Ce  fut  M.  de  Trêmes 
qui  rompit  le  silence  : 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il  à  miss  Thompson,  que  votre  père  avait 
été  militaire. 

—  Mon  père  n'a  jamais  été  militaire. 

—  Mais,  l'autre  jour,  je  passais  devant  le  Grand-Hôtel  au  mo- 
ment où  un  de  ses  amis  l'abordait  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  géné- 
ral! » 

Les  trois  femmes  se  regardèrent. 

—  C'est  une  habitude  américaine,  dit  Mrs.  Jones.  Tous  les 
hommes  de  quelque  importance,  en  Amérique,  se  donnent  mu- 
tuellement le  nom  de  colonel  ou  de  général. 

—  En  vérité! Et  cela,  sans  jamais  avoir  été  militaires? 

—  Oui,  c'est  un  terme  de  politesse;  cela  n'a  pas  de  consé- 
quence. 

—  Au  fait,  je  me  rappelle  que  Mr  Thompson  a  de  son  côté 
appelé  son  interlocuteur  «  colonel  ». 
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—  Vous  voyez.  Vous  n'avez  jamais  été  tenté  de  faire  un  tour 
en  Amérique? 

—  C'est  trop  loin.  Quand  on  fait  un  pareil  déplacement,  il  faut 
visiter  tout  le  pays,  et  cela  me  prendrait  trop  de  temps. 

—  C'est  dommage!  Le  voyage  est  fort  intéressant,  je  vous  as- 
sure. 

—  J'en  suis  convaincu.  J'y  ai  pensé  bien  souvent,  mais  cela 
m'entraînerait  trop. 

—  Cependant  vous  voyagez  beaucoup.  Après  tout,  ce  n'est 
qu'une  traversée  de  six  à  sept  jours. 

—  Il  est  vrai;  mais,  une  fois  là-bas,  je  me  laisserais  tenter. 

—  Vous  pourriez  faire  plusieurs  voyages  assez  courts.  Vous 
allez  souvent  en  Angleterre  :  une  traversée  ne  doit  pas  vous  effrayer? 

—  Non,  à  coup  sûr. 

—  Est-ce  que  M"^  la  duchesse  a  conservé  beaucoup  de  rela- 
tions en  Angleterre? 

—  Oui,  madame...  Quel  pays  comptez-vous  voir  après  la 
France? 

—  Cela  dépendra  du  moment  de  l'année  où  nous  partirons.  Si 
c'est  l'été,  nous  irons  en  Allemagne  ;  si  c'est  l'hiver,  nous  irons  en 
Italie. 

—  Juste  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  faire.  L'Allemagne  est  un 
pays  du  Nord  :  allez-y  l'hiver  ;  on  s'y  chauffe  admirablement.  En 
Italie,  vous  gèlerez. 

—  Il  y  fait  froid? 

—  Certainement,  et  les  maisons  sont  fort  mal  aménagées  pour 
l'hiver  :  à  moins  que  vous  n'alliez  à  Naples  ou  en  Sicile,  où  le 
soleil  met  ordre  à  ce  qu'on  ne  meure  pas  trop  de  froid. 

—  J'avais  pensé  à  passer  l'hiver  à  Londres,  peut-être. 

—  Ce  n'est  pas  la  saison.  Tout  le  monde  est  dans  les  châteaux. 

—  Vous  devez  y  faire  des  séjours  bien  agréables,  avec  toutes 
vos  belles  relations? 

—  Oui,  madame...  Du  reste,  vous  êtes  encore  à  temps  pour 
jouir  dç  Paris  :  nous  ne  sommes  qu'en  mars. 

—  Oui;  mais  c'est  la  fin  de  la  saison,  nous  dit-on,  et  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  faire  des  relations. 

—  C'est  juste,  mais  c'est  un  mal  inévitable. 

—  Je  suis  sûre  que  M""'  la  duchesse  donne  de  bien  belles  ré- 
ceptions I 

—  Quelquefois...  Encore  un  peu  de  ce  filet? 

C'était  la  troisième  tentative  pour  amener  la  conversation  sur 
un  certain  terrain  ;  cette  fois  la  réponse  fut  faite  d'un  ton  presque 
sec.  Miss  Jones  vint  au  secours  de  sa  mère. 

—  Savez- vous  bien  que  ce  n'est  pas  aimable  à  vous,  monsieur 
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le  marquis,  de  nous  donner  aussi  peu  de  détails  sur  la  vie  de 
Paris?  Nous  sommes  de  pauvres  étrangères  nouvelles  venues,  et 
nous  resterons  toujours,  alors,  des  sauvages. 

Ici  miss  Thompson  manœuvra  habilement  et  se  rangea  du 
côté  de  M.  de  Trêmes. 

—  Mais,  chère,  M.  le  marquis  de  Trêmes  habite  fort  peu 
Paris,  à  cause  de  son  service  :  dans  le  peu  de  temps  qu'il  y  passe, 
on  ne  peut  vraiment  pas  lui  demander  de  se  faire  cicérone.  Si 
vous  comptez  sur  lui  pour  vous  guider  ici  dans  le  monde,  je 
trouve  que  vous  avez  tort  :  voyez,  moi  qui  Fai  connu  avant  vous 
et  qui  le  connais  mieux  que  vous,  je  ne  songerais  jamais  à  lui 
demander  cela. 

Mrs.  et  miss  Jones  rougirent. 

—  Quelle  folie,  miss  Thompson  !  dit  Mrs.  Jones  d'un  ton  bref. 
Gomment  pourrions-nous  avoir  l'idée  d'une  pareille  indiscrétion  ! 
Nous  qui  habitons  New- York  et  qui  sommes  toujours  dans  les 
fêtes,  nous  sommes  lasses  de  bals  et  de  soirées.  Voilà  ce  que 
vous  autres  qui  habitez  l'Ouest  vous  n'arrivez  pas  à  comprendre  ! 

Et  M.  de  Trêmes  savourait  à  petites  gorgées  un  verre  de  vin 
vieux,  et,  fermant  les  yeux  à  demi,  souriait  doucement,  car  il  com- 
ptait les  coups,  et  son  cœur  était  plein  d'une  volupté  très  grande. 

—  Mesdames,  dit-il,  vous  ne  doutez  pas  que,  en  effet,  je  ne 
fusse  trop  heureux  de  vous  piloter  un  peu  ;  mais  mon  service, 
comme  l'a  dit  fort  bien  miss  Thompson,  me  retient  la  plupart  du 
temps  hors  de  Paris.  Mrs.  Jones,  miss  Thompson,  je  bois  à  la  santé 
de  Mr  Thompson  et  de  Mr  Jones  î 

On  lui  fit  raison,  et  comme  un  nouveau  service  arrivait,  cela 
détourna  l'attention.  Cependant  Mrs.  Jones,  encore  rouge,  avait 
l'œil  un  peu  furibond,  et  pour  miss  Daisy,  les  yeux  lui  sortant  un 
peu  plus  que  d'habitude  de  la  tête,  sa  ressemblance  avec  une 
sauterelle  en  était  d'autant  plus  grande. 

Quant  àmissThompson,elle  gardait  une  physionomie  enjouée, 
et  son  regard  était  tout  brillant  de  candeur  et  de  loyauté. 

Au  bout  d'un  instant  elle  dit  à  Mrs.  Jones  avec  un  aimable 
sourire  : 

—  Mais,  chère  Mrs.  Jones,  nous  parlions  tout  à  l'heure  de 
voyage  en  Allemagne  :  Daisy  peut  vous  guider  à  cet  égard,  car  elle 
a  déjà  été  en  Allemagne.  N'est-ce  pas,  Daisy? 

Celle-ci  rougit  visiblement. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  si  peu  ! 

—  Oh  !  je  croyais  tout  un  hiver,  et  même  que  vous  aviez  beau- 
coup dansé  !  — Puis  avec  un  nouveau  sourire  plus  aimable  encore  : 

—  Mais  pardon  !  j'oubliais  :  je  me  rappelle  que  vous  n'aimez 
pas  qu'on  parle  de  cela. 
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Et  baissant  les  yeux,  elle  se  mit  à  désarticuler  une  aile  de 
poularde  avec  l'air  de  quelqu'un  qui  regrette  une  maladresse  :  sa 
figure  avait  une  charmante  expression  de  bonté  confuse.  L'excita- 
tion du  repas  commençait  à  se  faire  sentir.  Son  visage,  pâle  d'habi- 
tude, avait  pris  de  l'animation.  Miss  Jones  avait,  elle,  plutôt  trop 
d'animation,  et  Mrs.  Jones  la  figure  décidément  colorée,  et  une 
disposition  à  l'expansion  :  elle  commençait  à  nasiller. 

On  arriva  au  dessert.  M.  de  Trêmes  fit  venir  du  Champagne, 
et  les  langues  se  délièrent  complètement.  On  causa  en  toute  inti- 
mité. Les  anecdotes  sur  la  vie  américaine  commencèrent  à  trotter, 
et  M.  de  Trêmes  put  apprécier,  dans  toute  sa  naïveté,  l'amitié 
touchante  des  deux  jeunes  filles,  et  en  particulier  le  fonds  de  bien- 
veillance de  Mrs.  Jones  pour  l'amie  de  sa  fille. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  quand  on  se  leva  de  table.  11 
faisait  clair  de  lune.  Ces  dames  proposèrent,  en  sortant,  de  remon- 
ter les  Champs-Elysées,  et  on  venait  de  prendre  la  rue  Royale 
quand  un  domestique  tout  essoufflé  aborda  Mrs.  Jones,  et  lui  fit 
une  commission  à  demi-voix. 

Mrs.  Jones  parut  fort  contrariée,  mais  elle  appela  sa  fille;  une 
de  leurs  cousines  venait  d'arriver,  ne  faisant  que  traverser  Paris 
pour  gagner  Nice.  Elle  les  attendait  chez  elle  en  ce  moment. 

C'était  une  malchance.  Il  fallut  se  séparer.  On  proposa  cepen- 
dant de  mettre  chez  elle  «  la  chère  Lilian  «  ;  mais  la  chère  Lilian 
fut  intraitable.  Pour  rien  dans  le  monde  elle  n'eût  voulu  donner 
cette  peine.  D'ailleurs  l'air  lui  faisait  du  bien,  et  elle  avait  besoin 
démarcher  un  peu. 

Mrs.  Jones  et  sa  fille  partirent.  A  cinquante  pas,  miss  Jones  se 
retourna  pour  faire  à  miss  Thompson  un  dernier  signe  de  tendre 
adieu  :  à  cet  effet,  elle  agita  son  mouchoir,  à  son  tour,  comme  miss 
Thompson  avait  agité  le  sien,  un  certain  soir,  derrière  ses  carreaux. 

Encore  un  coup,  ce  n'est  pas  à  distance  qu'un  mouchoir 
étrangle. 

Miss  Thompson  et  M.  de  Trêmes  marchèrent  quelque  temps 
sans  parler,  puis  miss  Thompson  dit  : 

—  dette  pauvre  Daisy  !  —  je  l'ai  blessée  sans  le  vouloir,  — je 
n'y  avais  vraiment  pas  pensé. 

—  A  quel  propos,  miss  Thompson? 

—  A  propos  de  son  séjour  en  Allemagne;  elle  a  eu  là-bas 
une  aventure  désagréable.  Naturellement,  elle  n'aime  pas  qu'on 
en  parle  ;  mais,  en  vérité,  je  l'avais  oublié. 

—  Et  y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  demander  ce  qu'a  été  cette 
aventure? 

—  Oh  !  nullement:  dans  la  société  américaine  on  en  a  tant  ri, 
et  c'est  si  connu! 
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—  Eh  bien?... 

—  Mon  Dieu,  si  vous  y  tenez!...  Il  y  a  deux  ans,  Daisy  était 
venue  en  Europe,  et  était  allée  à  Dresde  pour  y  apprendre  l'alle- 
mand. Elle  était  dans  un  excellent  hôtel-pension  avec  plusieurs 
autres  jeunes  filles  de  New-York ,  sous  la  direction  d'une  Fraû- 
lein  qu'on  avait  beaucoup  recommandée. 

La  pension  était  bien  tenue  ;  il  y  avait  un  beau  jardin,  les 
chambres  étaient  confortables.  Malheureusement  on  s'ennuyait: 
à  part  des  concerts  et  quelques  représentations  à  l'Opéra,  il  n'y 
avait  aucune  distraction.  Plusieurs  allusions  très  claires  au 
manque  de  plaisirs  furent  faites  devant  la  maîtresse  de  la  maison. 
Elle  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Enfin,  à  une  demande  for- 
melle de  donner  une  soirée,  elle  se  rendit,  et,  quelques  jours 
après,  annonça  une  grande  soirée  dansante,  presque  un  bal  :bien 
plus,  on  apprit  qu'un  certain  nombre  d'officiers  y  assisteraient. 
Toute  la  pension  fut  en  révolution.  Ce  furent,  pendant  huit  jours, 
des  explorations  sans  fin  dans  le  fond  des  tiroirs  et  dans  les  malles. 
Enfin  le  fameux  jour  arriva.  Les  soirées,  en  Allemagne,  com- 
mencent de  bonne  heure.  A  neuf  heures,  la  réunion  était  dans 
tout  son  éclat.  Les  jeunes  filles  avaient  eu  une  légère  déception 
en  apprenant  que  les  officiers  ne  pouvaient  pas  venir  en  uniforme, 
à  cause  d'on  ne  savait  quelle  défense  absurde  de  leur  colonel.  A 
part  cela,  c'étaient  tous  des  hommes  charmans,  portant  leur  habit 
noir  avec  cette  aisance  que  donne  l'habitude;  tous  grands,  d'une 
jolie  tournure,  et,  chose  fort  agréable,  parlant,  tous,  couramment 
plusieurs  langues.  Gomme  beaucoup  de  jeunes  officiers,  ils  avaient 
encore  l'air  un  peu  gauche,  un  peu  rude  :  l'habitude  de  comman- 
der à  des  soldats  leur  donnait  quelque  chose  de  bref  dans  le  ton, 
et  enfin  on  sentait  que,  tout  entiers  à  leur  service,  ils  manquaient 
de  lecture  :  leur  conversation  laissait  à  désirer  sous  ce  rapport. 
Mais  c'était  sans  grande  importance,  et  en  somme  ils  valsaient  à 
ravir. 

Cette  soirée  fut  suivie  de  plusieurs  autres  qui  eurent  le  même 
succès. 

Dans  l'intervalle  qui  sépara  la  troisième  de  la  quatrième,  qui 
fut  la  dernière,  Daisy  remarqua  dans  la  pension  des  allées  et  ve- 
nues, surprit  des  chuchotemens,  des  éclats  de  rire  étouff'és  dont 
elle  ne  put  avoir  l'explication,  et  qui  l'intriguèrent  on  ne  peut 
plus. 

Elle  n'était  pas  aimée  :  elle  parlait  trop  de  la  fortune  de  son 
père,  et  était  passablement  orgueilleuse. 

La  quatrième  soirée  eut  lieu.  Cette  fois,  les  officiers,  retenus 
par  leur  service,  ne  purent  y  assister.  Seul,  un  major  autrichien 
qui  semblait  avoir  fait  une  grande  impression  sur  Daisy  et  était 
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d'ailleurs  plein  d'attentions  pour  elle,  n'étant  pas  retenu,  lui,  par 
son  service,  vint  et  fut  plus  charmant  que  jamais.  C'était  un 
homme  de  belle  prestance,  très  élégant,  brun,  avec  les  mousta- 
ches et  la  barbe  coupées  à  l'Autrichienne.  Plusieurs  fois,  ou  plu- 
tôt, presque  tout  le  temps,  Daisy  surprit,  fixés  sur  elle,  les  regards 
moqueurs  des  jeunes  filles  de  la  pension.  Vingt  fois  elle  se  re- 
garda dans  la  glace,  mais  ne  put  rien  découvrir  de  singulier  dans 
sa  toilette. 

Trois  jours  après,  quelqu'un  proposa  une  partie  de  campagne 
à  quelque  distance  de  Dresde.  Il  fut  entendu  qu'on  irait  en  che- 
min de  fer  et  reviendrait  en  bateau,  après  avoir  dîné  dans  un 
superbe  hôtel  tout  nouvellement  ouvert  dans  l'endroit  en  question. 

On  s'amusa  beaucoup;  le  dîner  fut  on  ne  peut  plus  gai.  Les 
jeunes  filles  étaient  dans  les  meilleures  dispositions  :  tout  les  in- 
téressait, et  elles  observaient  avec  une  sorte  de  curiosité  les  per- 
sonnes qui  allaient  et  venaient. 

Le  dîner  fini  et  la  note  apportée,  une  des  jeunes  filles  fit  ap- 
peler le  propriétaire  de  l'hôtel,  qui  arriva  avec  force  sourires,  et 
auquel  elle  paya,  en  le  priant  de  renvoyer  le  reste  de  la  monnaie 
par  VOberkellner,  le  chef  des  garçons  de  la  maison,  à  qui  elle 
avait  à  demander  un  renseignement. 

On  s'était  levé,  on  était  prêt  à  partir,  quand  un  coup  discret 
fut  frappé  à  la  porte. 

—  Daisy,  dit  la  jeune  fille  qui  avait  donné  les  ordres  et  était 
l'ennemie  personnelle  de  Daisy  Jones,  voici  quelqu'un  pour  vous! 

Puis  se  retournant. 

—  Herein!  cria-t-elle. 

Et  la  porte  s'étant  ouverte,  ce  fut  l'élégant  major  autrichien 
des  bals  de  la  pension  qui  entra,  tenant  d'une  main  une  serviette 
d'une  c(  entière  blancheur  »,  et  de  l'autre  une  assiette  tout  aussi 
blanche,  sur  laquelle  tremblotait  la  note  acquittée  pliée  en  deux, 
et  entourée  d'une  poignée  de  petite  monnaie. 

Il  y  eut  un  éclat  de  rire  général,  et  V Oberkellner  ayant  posé 
l'assiette  sur  la  table,  disparut,  quelque  peu  rouge. 

Le  lendemain,  Daisy  quitta  la  pension. 

Quant  à  l'explication,  une  des  jeunes  filles  ayant  découvert 
que  les  prétendus  officiers  étaient  de  simples  garçons  d'hôtel,  on 
avait  posé  à  la  maîtresse  de  la  maison  les  conditions  suivantes  : 
elle  congédierait  tous  les  danseurs,  mais  inviterait  encore  une  fois 
celui  qui  semblait  avoir  touché  le  cœur  de  Daisy.  A  cette  condition 
on  ne  révélerait  jamais  rien  et  on  resterait  chez  elle  :  sinon  on  par- 
tirait en  masse;  devant  une  pareille  menace,  elle  avait  capitulé 
et  on  avait  machiné  la  petite  scène  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Ce  récit  terminé,  miss  Thompson  reprit  son  altitude  sérieuse  : 
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elle  marchait  lentement  comme  une  personne  fatiguée.  M.  de 
Trêmes  en  fît  tout  haut  la  remarque.  Elle  sourit  et  répondit  qu'il 
se  trompait,  prit  un  pas  plus  rapide,  puis  au  bout  de  quelques 
minutes  ralentit  sa  marche  et,  avec  un  sourire  presque  triste,  le  pria 
enfin  qu'ils  s'arrêtassent  un  instant.  Naturellement  M.  de  Trêmes 
demanda  ce  qu'elle  avait;  naturellement  aussi,  miss  Thompson 
répondit  qu'elle  n'avait  rien,  sur  quoi  il  n'en  insista  que  de  plus 
belle  pour  savoir  ce  que  c'était,  si  elle  souffrait. 

C'est  une  grande  ressource  que  ces  jeux  de  physionomie  muets 
qui  consistent  dans  un  léger  voilement  des  paupières,  je  ne  sais 
quelle  mélancolie  du  regard,  un  mouvement  des  lèvres  qui  s'en- 
tr'ouvrent  avec  effort  pour  laisser  passer  un  soupir  tiré  du  fond  de 
la  poitrine.  Quelques  femmes,  mais  ce  sont  les  premiers  sujets, 
réussissent  à  avoir,  à  de  certains  momens,  les  yeux  remplis  sinon 
de  pleurs,  du  moins  de  larmes  :  et  si  ces  larmes  coulent  sans  ces 
contractions  désagréables  qui  enlaidissent,  on  arrive  à  se  faire 
une  expression  de  visage  tout  à  fait  satisfaisante,  et  qui  permet  de 
prétendre  à  de  beaux  succès.  Il  est  très  rare  qu'un  homme  résiste 
à  ce  spectacle  touchant.  Seules,  les  autres  femmes,  au  courant  du 
procédé,  se  montrent  impitoyables,  c'est-à-dire,  les  femmes  et  les 
médecins. 

A  ce  propos,  qu'on  examine  les  portraits  que  les  photographes 
exposent  :  il  y  a,  pour  chaque  sexe,  une  attitude  qui  est  presque 
toujours  la  même. 

Pour  les  femmes  (à  tout  seigneur  tout  honneur),  c'est  un  air  de 
résignation  et  de  tristesse,  parfois  de  désespoir  très  caractérisé  :  on 
devient  rêveur  quand  on  songe  à  tout  ce  que  ces  yeuxlevés  au  ciel  tra- 
hissent de  souffrances  probablement  inavouées  mais,  on  se  prend 
à  l'espérer,  point  encore  inapaisables.  Quel  bonheur  si  l'on  pou- 
vait ramener  un  éclair  de  vie  ou  de  joie  dans  ces  yeux  désolés  : 
quelle  félicité  de  pouvoir  devenir  le  consolateur,  le  soutien,  —  ou 
le  vengeur,  d'un  de  ces  êtres  charmans,  victimes  de  chagrins  à 
coup  sûr  immérités  ! 

Pour  les  hommes,  c'est  la  contre-partie  de  cette  attitude.  Sauf 
les  petits  jeunes  gens  ou  les  pianistes  à  la  mode,  qui  visent  encore 
à  la  physionomie  élégiaque,  l'homme  a  généralement,  à  grand 
renfort  de  sourcils  froncés,  de  moustaches  féroces,  et  de  poings 
sur  la  hanche,  quelque  chose  de  fier,  d'indomptable  qui  fait  pré- 
juger favorablement  de  tout  ce  qu'on  peut  espérer  de  lui,  et  per- 
,  met  de  se  faire  l'idée  la  plus  avantageuse  de  sa  prouesse  comme 
paladin  secourable  et  invincible.  Quand,  par  bonheur,  il  a  un 
uniforme,  cela  aide  à  l'aspect  belliqueux,  et  rend  l'impression 
encore  meilleure,  tout  à  fait  irrésistible.  Un  humoriste  anglais  a 
dit: 
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«  Il  y  a  un  certain  degré  de  beauté  où  n'atteignent,  aux  yeux 
des  femmes,  que  les  militaires  et  les  anges.  » 

Miss  Thompson  n'avait  pas  ce  don  merveilleux  des  larmes; 
mais  elle  savait  se  rendre  pâle  à  volonté. 

A  ce  moment  la  lune  l'éclairant  à  plein,  son  front  uni,  ses 
yeux  demi-clos,  je  ne  sais  quoi  de  douloureux  dans  le  mouvement 
des  lèvres,  en  faisaient  une  image  délicieuse  de  la  mélancolie. 

—  Je  n'ai  rien,  dit-elle  enfin,  qu'une  légère  palpitation  qui 
m'empêche  de  respirer.  Cela  m'arrive  quelquefois  et  passe  très 
vite.  Ici  elle  porta  la  main  à  sa  poitrine. 

—  Mais  d'où  cela  vient-il? 

—  De  ce  que  je  suis  une  silly,  foolish  girl! 

Et  elle  s'appuya  au  dossier  d'une  des  chaises  de  fer  qui  bordent 
Favenue  des  Champs-Elysées. 

—  Vous  devriez  prendre  mon  bras.  Je  vous  en  prie... 

Elle  fixa  sur  lui  de  grands  yeux  timides  et  hésitans.  On  voyait 
qu'elle  eût  été  heureuse  d'accepter.  Mais  la  volonté  fut  plus  forte 
que  la  souffrance,  et  après  un  instant  de  débat  intérieur  : 

—  Non.  dit-elle  enfin,  merci....  du  reste  c'est  passé. 

—  Je  n'ai  qu'à  regarder  votre  visage  pour  voir  que  ce  n'est  pas 
passé  du  tout. 

—  Si  :  pas  complètement,  mais  à  peu  près.  Continuons. 
Sans  s'en  rendre  compte,  M.  de  Trêmes  reprit  la  conversation 

d'une  voix  plus  basse  et  plus  douce. 

Ils  parlèrent  de  choses  diverses,  puis  insensiblement,  —  sans 
qu'on  puisse  savoir  qui  amena  le  sujet,  de  l'amitié,  des  amis, d'une 
disposition  à  oublier,  —  ou  à  se  souvenir. 

La  voix  de  miss  Thompson  était  aussi  devenue  plus  basse  et 
plus  douce.  Elle  contait  ses  rêves  de  jeune  fille,  ses  illusions  si 
vite  envolées;  et  cependant,  malgré  tout,  elle  avait  encore  foi; 
quelque  chose  d'extraordinaire,  comme  une  voix  mystérieuse,  lui 
disait  d'espérer,  contre  toute  espérance,  car  les  hommes  ne  savent 
pas  être  des  amis;  les  femmes  seules  savent  aimer,  y  consacrer 
toute  leur  vie,  en  faire  l'unique  mobile,  le  seul  but  de  cette  vie. 

Rien  de  plus  dangereux  que  ces  conversations  dans  la  quasi 
solitude  de  la'rue,  avec  une  femme  jeune  et  belle,  par  une  soirée  de 
printemps.  «  Un  beau  visage,  a  dit  un  moraliste,  est  le  plus  beau  de 
tous  les  spectacles.  »  Il  eût  pu  ajouter  «  et  le  plus  grand  de  tous 
les  dangers.  » 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  miss  Thompson.  Si  M.  de 
Trêmes  l'eût  osé,  il  eût  demandé  de  reprendre  la  promenade  : 
mais  ridée  que  miss  Thompson  était  fatiguée  le  retenait  :  sa  dé- 
marche languissante  ne  le  lui  rappelait  que  trop. 

Au  moment  de  la  quitter,  il  s'informa^quatre  fois  comme  elle 
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se  trouvait,  et  demanda  la  permission  devenir  prendre  de  ses  nou- 
velles. Enfin  elle  lui  tendit  la  main. 

Erreur  de  sa  part,  ou  distraction  de  la  part  de  miss  Thompson, 
il  lui  sembla  que  la  pression  de  cette  main  était  plus  prolongée 
que  d'habitude.  Ils  échangèrent  un  dernier  regard,  et  la  porte  re- 
tomba. Alors  miss  Thompson  se  redressa,  et  ayant  traversé  le  ves- 
tibule d'une  allure  ferme,  demanda  s'il  y  avait  des  lettres  pour 
elle;  elle  gravit  ensuite  l'escalier  de  son  pas  le  plus  élastique. 

Pendant  ce  temps,  le  bon  Philippe  de  Trêmes  s'en  allait  en  rê- 
vant, pensant  à  cette  pâleur,  à  cette  démarche  fatiguée,  à  cette  pal- 
pitation de  cœur.  Le  résultat  fut  un  soupir  très  considérable,  et 
rentré  à  l'hôtel,  il  s'endormit  en  se  disant  :  «  Après  tout,  j'aime 
mieux  cela!  Grâce  à  Dieu,  me  voici  délivré  de  ce  souvenir...  et  à 
moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle  ! . . .  » 

Mais  il  parut  que  le  diable  s'en  mêlait,  —  ou  tout  au  moins 
désirait  de  s'en  mêler,  car  le  lendemain  M.  de  Trêmes  reçut  une 
lettre  le  rappelant  à*  son  corps  :  un  post-scriptum  de  trois  lignes 
à  l'encre  rouge  lui  annonçait  des  manœuvres  de  printemps,  et  lui 
désignait,  comme  endroit  où  il  aurait  à  séjourner,  un  certain  vil- 
lage de  V'\ 

VII 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi. 

M.  de  Trêmes  et  un  de  ses  camarades, M.  Doumercq  de  Bernac, 
fatigués  et  recrus  de  la  manœuvre,  venaient  d'entrer  dans  le  bu- 
reau de  poste  du  bourg  de  R***,  et  M.  de  Trêmes  se  baissait  à  la 
hauteur  du  petit  guichet,  quand  il  entendit  une  exclamation  de 
plaisir,  et  une  voix  joyeuse,  bien  connue  de  lui,  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Philippe  !  Quel  bonheur  de  vous 
voir  ici  ! 

—  Mademoiselle  Martin!  par  quel  hasard? 

—  Ce  n'est  pas  un  hasard.  Ma  sœur  a  eu  son  changement,  et 
même  un  petit  avancement,  comme  directrice  de  la  poste,  et  je 
suis  venue  ici  pour  voir  son  installation  et  même  l'aider  un  peu. 
Mais  j'espère  que  vous  allez  entrer? 

M.  de  Trêmes  se  défendait  de  son  mieux,  d'ailleurs  de  la  ma- 
nière la  plus  aimable,  quand  M.  Doumercq  de  Bernac  intervint, 
et  lui  fit  remarquer  qu'il  avait  au  moins  deux  heures  à  lui,  puis- 
qu'on ne  devait  repartir  qu'à  six  heures. 

11  n'y  eut  plus  moyen  de  refuser,  et,  conformément  aux  habi- 
tudes de  province,  M^^^  Martin  insista  pour  faire  entrer  aussi 
M.  Doumercq,  —  qui  ne  se  fit  pas  prier. 

Le  capitaine  Doumercq  de  Bernac,  —  ou  plutôt,  comme  on 
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l'appelait  par  politesse,  le  capitaine  de  Bernac,  —  était  un  homme 
de  trente-cinq  ans  environ,  très  brun,  les  cheveux  noirs  coupés 
ras,  l'œil  vif  et  hardi,  la  voix  tranchante,  grand,  mince,  maigre 
même,  infatigable,  bon  cavalier,  et  encore  plus  mauvais  sujet, 
disait  la  chronique  du  régiment,  où  il  n'était  pas  aimé,  parce  qu'il 
passait  pour  querelleur,  et  faisait  trop  d'étalage  de  sa  fortune. 

C'était  le  fils  unique  d'un  gros  propriétaire  de  vignobles  : 
afin  de  se  mettre  du  bel  air,  il  affectait  les  allures  et  les  habitudes 
d'un  sportsman,  et  faisait  à  l'occasion,  à  Tépoque  des  chasses,  des 
invitations  pour  le  château  qu'habitait  son  père.  On  y  était  bien 
reçu,  mais  avec  trop  d'ostentation,  et  quelques  officiers  de  bonne 
maison  qui  s'y  étaient  laissé  entraîner  prétendaient  que  la  société 
y  était  fort  mêlée. 

11  avait  à  plusieurs  reprises  fait  à  M.  de  Trêmes  des  invita- 
tions que  celui-ci,  avec  la  plus  parfaite  politesse,  avait  toujours 
trouvé  moyen  d'esquiver.  Les  allures  en  dehors  du  capitaine  de 
Bernac  ne  lui  plaisaient  pas  :  celui-ci  le  sentait  et,  sans  en  rien 
laisser  voir,  gardait,  au  fond,  des  refus  essuyés,  un  sentiment  de 
dépit  d'autant  plus  vif  que  M.  de  Trêmes  ne  l'avait  jamais  invité 
à  aucune  des  réceptions  de  sa  famille  et,  tout  en  se  montrant  ca- 
marade irréprochable,  ne  s'était  non  plus  jamais  lié  avec  lui. 

Avec  un  autre  que  M.  de  Trêmes,  sa  mauvaise  humeur  ne  fût 
pas  restée  à  l'état  latent;  mais  la  popularité  de  celui-ci  au  régi- 
ment lui  en  imposait,  et  d'ailleurs  il  ne  donnait  aucun  prétexte  à 
une  querelle.  Il  eût  fallu  être  manifestement  l'agresseur,  se  mettre 
dans  son  tort,  et  comme  M.  de  Trêmes  était  connu  pour  un  excellent 
tireur,  outre  que  les  chances  d'une  rencontre  eussent  été  balancées, 
il  s'exposait  à  se  faire  mettre  tout  à  fait  au  ban  du  régiment,  et 
même  mal  venir  du  colonel,  fort  lié  avec  le  duc  d'Avalon. 

M"^  Martin  fît  passer  les  deux  officiers  par  la  porte  particu- 
lière, et  ils  entrèrent  dans  une  pièce  de  moyenne  grandeur  qui 
avait  l'aspect  froid,  compassé,  mesquin, et  l'air  de  propreté  minu- 
tieuse qu'on  trouve  aux  salons  de  la  petite  bourgeoisie  de  pro- 
vince :  on  y  respirait  cette  odeur  de  vieilles  fleurs  et  de  renfermé 
des  endroits  où  l'on  ne  vit  pas. 

M""  Martin  avait  dit  tout  bas  quelques  mots  à  une  grosse  ser- 
vante joufflue  :  on  entendit  dans  la  chambre  au-dessus  le  bruit 
de  plusieurs  portes  qui  se  fermaient,  puis  des  va-et-vient,  des  mou- 
vemens  de  tiroirs,  et  enfin  la  sœur  de  M^'"  Martin,  un  petit  châle 
de  maison  jeté  sur  les  épaules,  un  bonnet  de  tulle  noir  à  fleurs 
posé  de  travers  sur  la  tête,  fit  son  entrée  au  salon. 

Elle  était  plus  jeune  que  M"''  Martin,  avait  une  bonne  figure 
fatiguée,  pâle  et  douce,  avec  ces  mouvemens  fébriles  et  cette  dis- 
position à  sourire  des  femmes  âgées,  timides,  auxquelles  l'expé- 
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rience  de  la  vie  a  enlevé  le  peu  d'énergie  ou  de  confiance  en  elles- 
mêmes  que  la  nature  leur  avait  donné. 

Elle  se  confondit  en  phrases  de  petite  ville  sur  l'honneur,  le 
plaisir  que  lui  faisaient  ces  messieurs. 

M.  de  Trêmes  répondit  avec  bonne  humeur,  et  parla  tout  de 
suite  d'autre  chose.  M.  de  Bernac  ne  parut  pas  dédaigner  ce  petit 
grain  d'encens,  si  vulgaire  qu'il  fût.  Au  bout  de  quelques  minutes 
de  conversation  à  bâtons  rompus,  M""®  Renard    dit  à  sa  sœur  : 

—  Où  donc  est  Glotilde?  11  faut  qu'elle  vienne.  —  Je  veux  vous 
présenter  ma  fille. 

Elle  se  leva,  ouvrit  la  porte,  et  cria  : 

—  Marianne,  dites  à  Mademoiselle  de  venir  :  il  y  a  des  visites. 

—  Oui,  Madame. 

Cinq  minutes  se  passèrent,  puis  un  pas  ferme  à  la  fois  et  lé- 
ger se  fit  entendre,  la  porte  s'ouvrit,  et  M"^  Glotilde  parut  sur  le 
seuil. 

Sur  le  clair-obscur  du  corridor,  cette  svelte  figure  se  détachait 
avec  un  relief  étonnant. 

Vêtue  de  noir  à  son  ordinaire,  ses  cheveux  châtains  séparés 
en  épais  bandeaux  plats  qui  dégageaient  bien  son  front,  et  faisaient 
ressortir,  plus  sensible  peut-être  que  d'habitude,  la  pâleur  du  vi- 
sage qu'ils  encadraient,  ses  beaux  yeux  un  peu  voilés,  l'air  à  la 
fois  très  doux,  très  sérieux  et  très  fier,  si  simple  en  même  temps 
qu'elle  devait,  n'importe  où,  se  sentir  à  l'aise,  elle  entra  sans  em- 
barras et,  au  moment  où  les  deux  officiers  saluèrent,  fit,  fort  bas, 
à  l'ancienne  mode,  une  révérence  d'une  grâce  incomparable. 

M.  Doumercq  de  Bernac  avait  pris  une  attitude  et  salué  avec 
aisance;  il  porta  ensuite  la  main  à  sa  moustache. 

Le  marquis  Philippe  de  Trêmes,  très  simplement,  d'un  mou- 
vement'tout  naturel,  s'inclina  lentement  et  profondément,  avec 
une  expression  de  visage  pleine  de  courtoisie,  ou  plutôt  de  dignité 
courtoise.  Il  détourna  tout  de  suite  les  yeux;  on  se  rassit  et  la 
conversation  recommença. 

Jamais  la  bonne  M"^  Martin  ne  s'était  sentie  si  heureuse.  Mal- 
gré tout,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'accaparer  son  ancien 
élève. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Bernac  causait  avec  la  mère  et  la 
fille. 

Celle-ci,  pas  une  fois,  ne  regarda  M.  de  Trêmes.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  M.  de  Trêmes  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 
Mais  alors  vinrent  les  insistances  de  province  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  partir  ainsi,  il  faut  au  moins  que  vous 
preniez  un  rafraîchissement;  —  non,  non,  il  faut  rester  à  dîner, 
vous  ne  pouvez  pas  refuser. 
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La  réponse  était  facile  à  faire  :  le  départ  était  fixé  à  six  heures^ 

On  en  était  là  quand  la  grosse  Marianne  frappa  à  la  porte,  et 
un  peu  interdite,  fort  rouge  en  tout  cas,  même  un  peu  décoiffée, 
dit  l'histoire,  vint  annoncer  qu'il  y  avait  là  un  militaire  qui  de- 
mandait ces  messieurs. 

On  le  fit  entrer  :  c'était  un  jeune  et  fringant  brigadier  à  mous- 
taches en  croc,  chaîné  de  prévenir  les  deux  officiers  que  le  départ 
était  retardé  d'une  heure. 

Là-dessus  les  insistances  redoublèrent  :  M.  de  Trêmes  se  défen- 
dait de  son  mieux,  mais  M.  de  Bernac  ne  se  défendait  pas  du  tout. 
Il  paraissait  enchanté  de  l'aventure,  faisait  force  frais  de  conver- 
sation avec  M™^  Renard  et  se  montrait  aussi  aimable  que  possible 
avec  M^'^  Clotilde,  qui,  tranquille  et  polie,  ne  prenait  guère  part 
à  la  conversation  que  par  monosyllabes. 

Enfin  M"°  Martin  insista  de  telle  façon,  que  M.  de  Trêmes, 
craignant  de  la  blesser,  ne  put  refuser  davantage. 

—  Nous  dînons  toujours  à  cinq  heures  et  demie,  dit  M™^  Re- 
nard; je  vous  promets  que  nous  ne  ferons  rien  de  plus  pour  vous 
qu'une  petite  omelette  et  une  sauce  tomate  :  les  tomates  sont  dans 
le  jardin  ;  —  les  poules  fourniront  l'omelette  et  nous  avons  notre 
réserve  de  fruits  de  cet  hiver  pour  le  dessert.  Vous  voyez  que  c'est 
on  ne  peut  plus  simple  :  nous  avons  même  aujourd'hui  le  pot-au- 
feu! 

—  Oh!  dit  M.  de  Trêmes  en  riant,  nous  dînerons  à  la  fortune 
du  pot!  Madame,  c'est  charmant,  et  nous  ne  pouvons  plus  résister. 
Nous  vous  demanderons  seulement  la  permission  d'aller  voir  de 
commandant  pour  bien  nous  assurer  que  tout  est  comme  on  nous 
l'a  dit. 

—  Alors,  à  cinq  heures  est  demie.  Messieurs,  —  mais  revenez 
plutôt  avant. 

—  Certainement,  si  nous  le  pouvons. 

En  sortant  ils  tombèrent  dans  un  gros  d'officiers  qui  les  sépara, 
et  M.  de  Trêmes  se  rendit  à  l'auberge  où  il  était  sûr  de  rencontrer 
le  commandant. 

A  cinq  heures  un  quart  il  revint  chez  la  directrice  de  la  poste, 
et,  en  entrant  au  salon,  trouva  M.  de  Bernac  installé  et  causant  avec 
animation  avec  M"*"  Clotilde  qui  le  recevait,  parce  que  sa  mère 
était  occupée  à  la  poste,  et  que  sa  tante  surveillait  la  confection 
d'une  certaine  crème  au  chocolat  que  les  traditions  de  la  famille 
prétendaient  sans  rivale. 

Un  léger  nuage  passa  sur  le  front  de  M.  de  Bernac  en  voyant 
M.  de  Trêmes  entrer.  Celui-ci  le  regarda  avec  une  certaine  atten- 
tion, et  comme  il  se  trouvait  tout  naturellement  en  tiers  dans  la 
conversation,  plusieurs  fois  il  eut  l'occasion  d'adresser  la  parole 
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à  M"  Clotilde,  et  tout  naturellement  aussi  celle-ci  eut  l'occasion 
de  lui  répondre. 

Il  remarqua  qu'en  causant  avec  lui  elle  n'évitait  pas  d'arrêter 
son  regard  sur  le  sien,  tandis  qu'avec  toute  la  politesse  désirable 
d'ailleurs,  elle  trouvait  toujours  moyen  de  répondre  à  M.  de  Ber- 
nac  sans  le  regarder. 

Il  eût  été  impossible  à  qui  que  ce  fût  de  deviner  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  M.  de  Trêmes  et  elle  se  rencontraient. 
Des  deux  côtés,  c'était  une  réserve  et  un  naturel  parfaits.  Cepen- 
dant, malgré  tout,  on  sentait  dans  la  manière  dont  M^^®  Clotilde 
lui  parlait  une  nuance  imperceptible,  comme  un  fond  de  confiance 
qui  disparaissaient  chaque  fois  qu'elle  parlait  à  M.  de  Bernac. 

M.  de  Trêmes  connaissait  assez  son  camarade  pour  constater, 
à  de  certains  petits  signes,  que  celui-ci  avait  remarqué  cette  fine 
nuance,  et  qu'il  n'en  était  pas  autrement  satisfait. 

Ce  serait  trop  présumer  de  la  nature  humaine  que  de  suppo- 
ser que  ce  secret  dépit  fût  absolument  désagréable  à  M.  de 
Trêmes. 

j\P^  Renard  vint  enfin  remplacer  sa  fille,  qui  passa  dans  la 
salle  à  manger  où  se  trouvait  sa  tante.  Elle  avait  négligé  de  fer- 
mer complètement  la  porte,  et  comme  le  fauteuil  de  M.  de  Trêmes 
était  adossé  de  ce  côté,  il  surprit  ce  bout  de  dialogue  entre  la  tante 
et  la  nièce  : 

—  Mais,  ma  petite  Clotilde,  tu  as  quelque  chose  aujourd'hui, 
tu  n'es  pas  pâle  comme  cela  d'habitude. 

—  Mais  je  t'assure,  ma  tante,  que  je  n'ai  rien. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  tu  as  les  mains  toutes  glacées. 

—  Puisque  tu  veux  savoir  la  vérité,  petite  tante,  j'ai  un  peu 
mal  à  la  tête  :  mais  ne  le  dis  pas  à  maman,  cela  ne  servirait 
à  rien,  et  demain  matin,  après  une  bonne  nuit,  je  n'y  penserai 
plus. 

—  Tu  devrais  prendre  un  peu  d'eau  de  mélisse  sur  un  mor- 
ceau de  sucre  :  c'est  souverain  pour  la  migraine. 

—  Je  ne  sais  plus  s'il  en  reste. 

—  J'en  suis  sûre,  j'ai  apporté  un  flacon  à  ta  maman! 
M^^^  Martin  était  une  fanatique  de  l'eau  de  mélisse. 

—  Je  vais  aller  le  prendre  :  il  doit  être  dans  la  chambre  de 
maman. 

Enfin  on  se  mit  à  table.  M.  de  Trêmes  avait  la  place  d'honneur 
entre  M"®  Martin  et  sa  sœur.  M.  de  Bernac,  moins  favorisé  comme 
préséance,  était  entre  M""^  Renard  et  M^^^  Clotilde,  et  il  ne  parais- 
sait pas  qu'il  songeât  à  s'en  plaindre. 

Au  cours  du  dîner,  cependant,  lorsqu'il  adressa  la  parole  à  sa 
jeune  voisine,  ce  fut  toujours  d'un  ton  indifférent,  et,  chose  sin- 
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gulière,  toutes  ses  attentions  furent  réservées  pour  la  mère,  qui 
en  semblait  être  aux  anges. 

Plusieurs  fois,  M.  de  Trêmes  le  regarda  avec  surprise,  et  sa 
figure  se  rembrunit. 

Le  dîner,  tout  simple,  était  vraiment  fort  bon.  Les  deux  offi- 
ciers, affamés  par  le  grand  air,  dévoraient.  Naturellement,  on 
causa  gaiement.  Dans  le  courant  de  la  conversation,  ils  apprirent 
que  M.  Renard,  mari  de  la  sœur  de  M"*"  Martin,  avait  été  mili- 
taire :  il  servait  dans  l'infanterie  et  était  mort,  jeune  encore,  avec  le 
grade  de  capitaine  et  la  décoration.  C'était  surtout  ce  qui  avait 
contribué  à  assurer  un  bureau  de  poste  à  sa  veuve. 

Un  autre  détail  les  intéressa. 

M'"*"  Renard,  comme  toutes  les  mères,  était  très  fière  de  sa  fille, 
et,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  cherchait  toutes  les  occasions  de 
la  faire  valoir  :  chaque  fois  M^^^  Martin  approuvait  en  riant.  Mais 
à  un  moment,  ce  fut  elle-même  qui  raconta  un  trait  fort  honorable 
pour  sa  nièce. 

—  Glotilde...  ma  nièce,  a  été  presque  complètement  élevée 
par  sa  marraine  qui  est  fort  riche  et  habite  un  château,  et  si  elle 
avait  voulu,  il  n'eût  tenu  qu'à  elle  d'y  rester,  et  d'y  avoir,  avec  la 
fille  de  cette  marraine,  la  vie  la  plus  heureuse;  mais  malgré  tout 
ce  qu'on  a  pu  lui  dire,  elle  a  tenu  à  revenir  près  de  sa  mère,  et  à 
prendre  sa  part  des  fatigues  de  la  maison. 

—  Glotilde ,  dit  la  mère,  est  ime  bonne  fille  qui  n'a  pas 
voulu  entendre  parler  de  me  laisser  seule,  et  quoi  qu'on  ait  pu  lui 
dire... 

—  Quoi^que  tu  aies  pu  lui  dire,  ma  bonne  mère,  cette  rare 

merveille  a  tenu  à  garder  sa  place  près  de  toi Quel  sujet  d'é- 

tonnement  ! . . .  Comme  si,  pour  une  jeune  fille,  il  y  avait  une 
place  meilleure  qu'aux  côtés  d'une  mère  comme  toi  ! 

Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  M"^  Clotilde  avait  rougi, 
ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  très  vif,  et  point  désagréable  à  voir. 

M"^  Martin  et  sa  sœur  se  regardaient  avec  des  yeux  un  peu 
humides;  M.  de  Bernac  avait  l'air  étonné  ;  quant  à  M.  de  Trêmes, 
il  examinait  avec  persistance  le  fond  de  son  assiette. 

Le  dîner  finit  juste  à  temps  pour  permettre  aux  officiers  de  ne 
pas  être  en  retard  pôfir  le  départ  du  détachement. 

Les  adieux  furent  par  suite  un  peu  abrégés. 

—  J'espère  bien  que  nous  nous  reverrons,  dit  M"""  Renard  : 
vous  allez  être  pour  quelque  temps  dans  le  voisinage,  et  votre 
visite  nous  fera  toujours  le  plus  grand  plaisir. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Trêmes,  nous  ne  pourrons  mal- 
heureusement pas  profitiM-  de  votre  aimable  invitation;  notre  ser- 
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vice  en  ce  moment  est  très  pénible  et  très  absorbant,  et  Dieu  sait 
quand  nous  serons  libres!  D'ailleurs,  quand  nous  le  serons,  ce  sera 
à  bonne  distance  d'ici.  Tout  ce  que  nous  pouvons  vous  demander, 
c'est  de  vouloir  bien  dès  à  présent  nous  excuser  s'il  nous  est  im- 
possible de  vous  faire  la  visite  de  rigueur  en  personne,  et  si  nous 
sommes  réduits  à  employer  une  carte. 

—  Certainement,  mais...  comment?  nous  ne  vous  re verrons 
pas? 

—  Hélas!  non,  Madame! 

—  Parlez  pour  vous,  mon  cher,  interrompit  M.  de  Bernac,. 
mais  puisque  madame  veut  bien  m'accorder  l'entrée  de  la  maison, 
je  ne  manquerai  pas  de  venir  la  remercier  de  son  gracieux  ac- 
cueil. 

—  A  la  bonne  heure,  et  je  suis  sûre  ainsi,  monsieur  de  Trêmes, 
que  vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher  d'accompagner  votre 
ami. 

—  Madame,  mon  camarade,  M.  de  Bernac,  se  rend  mal  compte 
de  la  distance,  et  pas  plus  que  moi  il  ne  pourra  malheureusement 
venir  vous  rendre  ses  devoirs  en  personne. —  Puis,  coupant  court, 
il  serra  la  main  de  M^^°  Martin  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
rue.  Là,  les  dernières  salutations  eurent  lieu,  et  par  hasard  les 
yeux  de  M.  de  Trèmes  tombèrent  sur  la  main  dont  M"®  Glotilde, 
restée  en  arrière,  tenait  un  flambeau. 

C'était  une  belle  main,  d'un  modelé  élégant,  aux  ongles 
soignés,  une  main  nerveuse  et  ferme  :  elle  n'avait  rien  de  ces 
mains  blanches,  molles,  de  cire,  qu'on  admire  tant,  bien  à  tort. 
Celle-ci  était  une  de  ces  mains  agissantes  qui  ont  une  significa- 
tion, et  devraient  être  l'éternel  honneur  des  femmes. 

M.  de  Trêmes  éprouva  une  extrême  surprise  à  voir  que  cette 
main  tremblait  visiblement.  Son  étonnement  était  si  marqué  que 
M"®  Clotilde  s'en  aperçut,  chercha  d'où  il  pouvait  venir:  à  ce  mo- 
ment M.  de  Trêmes  leva  les  yeux,,  elle  aussi  ;  ils  échangèrent  un 
regard  rapide. 

Il  y  a  de  ces  sortes  de  regards  où,  pris  à  l'improviste,  on  laisse, 
pour  ainsi  dire,  voir  le  fond  de  son  âme. 

La  porte  se  referma,  et  pendant  que  les  deux  vieilles  sœurs 
rentraient  dans  la  salle  à  manger.  M"""  Clotilde  posa  le  flambeau 
sur  une  table,  et  monta  à  la  dérobée  à  sa  chambre. 

Là,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  appuya  son  front  contre  une 
vitre,  et  se  prit  à  regarder  le  ciel. 

Il  était  parfaitement  clair.  La  lune,  blanche  Dame,  tournait  sa 
face  brillante  et  sereine  vers  sa  sœur,  la  terre,  qui  s'allait  en- 
dormir... 
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Tout  à  coup,  le  son  mordant  d'une  trompette  de  cavalerie  dé- 
chira Tair  à  peu  de  distance,  —  puis  on  entendit  un  sourd  piéti- 
nement de  chevaux. 

M"^  Clotilde  écouta  jusqu'au  dernier  moment  ;  alors  elle  s'en 
alla  à  la  tête  de  son  lit  et  s'agenouilla. 

Lorsque,  quelques  minutes  après,  sa  tante  l'ayant  appelée 
deux  fois,  monta  enfin  voir  ce  qu'elle  faisait,  elle  la  trouva,  la 
figure  dans  l'eau,  essayant  de  faire  passer,  à  force  de  lotions 
froides,  «  cette  horrible  migraine.  » 

Quand  les  deux  officiers  furent  à  quelques  pas  de  la  maison  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  dit  M.  de  Bernac,  si  vous  ne  voulez 
pas  retourner  dans  cette  maison,  vous  êtes  libre  :  pour  moi,  cer- 
tainement, j'y  retournerai. 

M.  de  Trêmes  ne  répondit  pas. 

—  La  mère  est  une  bonne  femme,  très  amusante,  poursuivit 
son  interlocuteur,  et  quant  à  la  fille...  ma  foi  (ici  il  fit  claquer  sa 
langue),  elle  mérite  qu'on  se  dérange  :  elle  vaut  le  voyage. 

M.  de  Trêmes  tira  un  cigare  de  sa  poche,  coupa  la  pointe  avec 
les  dents,  et  tout  en  mâchonnant  le  bout  pour  l'amollir,  répondit 
froidement  : 

—  Vous  ne  retournerez  pas  dans  cette  maison  :  je  vous  expli- 
querai cela,  ici  ce  n'est  pas  le  lieu  :  voici  du  monde. 

Le  lendemain,  M.  de  Trêmes,  vers  huit  heures,  lisait  le  jour- 
nal en  fumant  dans  l'unique  café  du  village  de  L***,  quand  M.  de 
Bernac  entra  dans  la  salle,  regarda  à  droite  et  à  gauche,  et  l'ayant 
aperçu,  vint  à  sa. table. 

M.  de  Bernac  avait,  ce  matin-là,  soit  fatigue,  soit  contrariété 
récente,  une  mauvaise  expression  de  v^isage. 

Il  s'assit  en  face  de  M.  de  Trêmes,  et  lui  dit  d'arrivée  : 

—  Vous  aviez  quelque  chose  à  m'expliquer  au  sujet  de  la  mai- 
son où  nous  avons  dîné  hier. 

M.  de  Trêmes  leva  les  yeux  sur  M.  de  Bernac  :  décidément 
celui-ci  avait  un  mauvais  regard. 

M.  de  Trêmes  retira  son  cigare  de  ses  lèvres,  poussa  une  longue 
boufîée  de  fumée,  regarda  le  cigare,  en  fît  tomber  la  cendre,  le 
remit  entre  ses  lèvres,  se  renversa  sur  le  banc  et,  fermant  les  yeux 
à  demi,  resta  un  instant  sans  répondre. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Bornac. 

—  Je  réfléchis.  Vous  tenez  beaucoup  à  revenir  sur  ce  sujet? 

—  Mais,  mon  cher,  naturellement.  Vous  m'avez  dit  d'un  tel 
ton  hier  que  je  n'y  retournerais  pas,  que  je  voudrais  bien  savoir 
ce  qui  m'en  empêchera. 
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—  Mon  cher  camarade,  les  gens  chez  qui  'nous  étions  hier 
vous  ont  reçu  de  leur  mieux.  Ce  sont  de  très  honnêtes  gens,  et 
indirectement  des  amis  de  ma  famille;  c'est-à-dire,  la  vieille  de- 
moiselle que  vous  avez  vue  là  est  fort  aimée  de  ma  mère  et  de 
ma  famille.  Vous  m'avez  dit  hier  soir,  en  parlant  de  sa  nièce, 
qu'elle  «  mériterait  qu'on  se  dérange  et  valait  le  voyage.  «  Ceci 
se  passe  de  commentaire.  C'est  sous  mes  auspices  que  vous  avez 
été  reçu  dans  la  maison  de  sa  mère.  Mettez- vous  à  ma  place  et 
demandez-vous  si,  dans  cette  place,  vous  seriez  satisfait. 

Tout  ceci  avait  été  dit  d'un  ton  très  froid,  très  tranquille,  très 
poli.  Il  fallait  vraiment  être  mal  disposé  pour  ne  pas  comprendre 
ce  langage  si  simple.  Mais  certainement,  ce  matin-là,  comme 
beaucoup  d'autres  d'ailleurs,  M.  de  Bernac  était  mal  disposé. 

Il  réfléchit  un  instant,  ne  sachant  que  répondre.  Enfin  : 

—  Tout  ceci  est  très  bon  et  vous  regarde.  Mais  je  me  demande 
pourquoi  vous  prenez  en  mal  ce  que  j'ai  dit  hier.  Rien  ne  prouve 
que  j'aie  de  mauvais  desseins. 

—  Quant  à  la  fille,  «  elle  mérite  qu'on  ,se  dérange  et  vaut  le 
voyage.»  Sont-ce  là  vos  propres  termes? 

—  Je  ne  sais  plus,  peut-être.  Je  ne  me  rappelle  pas.  Mais  quand 
j'aurais  dit  cela?  Pour  le  moment,  ce  que  je  désire  savoir,  c'est  ce 
que  voulait  dire  votre  phrase  d'hier  soir  :  «  Vous  ne  retournerez 
pas  dans  cette  maison.  »  —  Entendez- vous  m'en  empêcher  ? 

Il  y  eut  un  silence  :  M.  de  Trêmes  regardait  dans  le  vague.  Il 
semblait  qu'il  se  livrât  en  lui  un  combat.  Enfin  il  parut  avoir  pris 
son  parti,  et  du  même  ton  tranquille  répondit  : 

—  Certainement,  en  faisant  appel  à  votre  conscience,  et  en  vous 
priant  de  considérer  que  vous  ne  pouvez  songer  à  chercher  aven- 
ture chez  des  gens  honorables,  amis  de  ma  famille,  et  où  vous 
avez,  encore  une  fois,  été  reçu  sous  mes  auspices. 

Il  était  impossible  de  se  montrer  plus  conciliant  et  raisonnable  ; 
mais  M.  de  Bernac  avait  son  idée  fixe. 
II  fit  une  sorte  d'éclat  de  rire  moqueur. 

—  Au  fait,  je  n'y  songeais  pas  :  je  vais  peut-être  sur  vos 
brisées  ? 

—  J'ai  été  dans  cette  maison  hier  pour  la  première  fois  ;  je 
n'y  retournerai  jamais,  parce  que  la  présence  d'un  officier  comme 
vous  ou  comme  moi  peut  compromettre  d'honnêtes  gens  ayant 
dans  la  société  un  rang  très  au-dessous  du  nôtre.  Prononcez  vous- 
même  si  j'ai  tort  :  je  le  répète,  j'en  appelle  à  votre  conscience. 

—  Et  si  elle  ne  pense  pas  comme  la  vôtre  sur  de  pareils  enfan- 
tillages? Comptez- vous  m'empêcher  d'aller  où  il  me  plaît  d'aller? 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  rogue. 
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M.  de  Trêmes  retira  son  cigare  de  ses  lèvres,  et  regardant 
M.  de  Bernac  bien  en  face  : 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  éviter  une  discussion,  répli- 
qua-t-il  d'une  voix  ferme.  Si  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire, 
vous  persistez  :  oui,  alors,  je  vous  empêcherai  de  retourner  dans 
cette  maison. 

—  Et  comment,  s'il  vous  plaît? 

—  En  priant  simplement  ces  gens  de  ne  plus  vous  recevoir. 

—  Oh  !  oh  !  êtes-vous  donc  si  influent  dans  la  maison  qu'un 
mot  de  vous  fasse  loi?  Et  que  pensera-t-on  de  votre  avis? 

—  Je  vous  remercie  de  me  le  faire  remarquer.  Je  ne  m'en 
mêlerai  pas.  Un  mot  de  ma  mère  ou  de  ma  belle-sœur  d'Hesbé- 
court  suffira,  et  fera  même  mieux. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Mais  si  vous  faites  ce  que  vous 
dites,  je  vous  promets  que  vous  m'en  rendrez  raison. 

M.  de  Trêmes  sourit,  et  toujours  froid  : 

—  Ce  sera  chose  à  voir.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  je  puis 
me  battre  avec  vous.  -Mais  enfin  ce  sera  à  examiner. 

—  Ah!  je  vous  garantis  bien  que  je  saurai  vous  y  forcer. 

—  Ce  sera  chose  à  examiner.  Maintenant,  toutes  les  explica- 
tions sont  terminées  et  je  désire  finir  mon  journal. 

Le  lendemain  était  un  samedi.  Le  surlendemain,  il  avait  été 
décidé  de  donner  un  peu  de  repos  aux  hommes,  et  les  officiers 
avaient  leur  journée. 

Le  capitaine  Doumercq  fit  seller  son  cheval  à  une  heure,  et  s'en 
fut  grand  train  au  village  de  R***.  Il  mit  sa  monture  à  l'auberge 
et  se  dirigea  vers  la  poste. 

A  quelque  distance,  il  vit  deux  personnes  à  la  fenêtre  du  pre- 
mier qui  donnait  sur  la  rue.  A  son  approche,  les  deux  têtes  dis- 
parurent. 

Le  bureau  de  la  poste  était  fermé.  Il  sonna  à  l'entrée  particu- 
lière. Personne  ne  vint  ouvrir.  Il  sonna  une  seconde,  une  troi- 
sième fois.  Quelques  passans  s'arrêtèrent,  il  entendit  qu'on  ouvrait 
une  fenêtre,  probablement  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  il  devina 
que  de  tous  les  côtés  on  l'observait.  Une  paysanne  lui  dit  obli- 
geamment' : 

—  Pour  sûr,  monsieur,  les  dames  y  sont,  je  viens  de  les  voir: 
peut-être  bien  qu'elles  sont  au  jardin. 

Un  dernier  coup  de  sonnette  :  cette  fois,  la  porte  s'ouvrit,  et 
la  grosse  servante,  gênée,  embarrassée,  mais  très  sérieuse,  dit, 
en  entre-bâillanl  la  porte  : 

—  Que  demandez- vous,  monsieur? 

—  Ces  dames  y  sont  ? 
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—  Non,  monsieur,  ces  dames  n'y  sont  pas. 

11  entendit  un  rire  étouffé  à  sa  droite  et,  en  se  retournant  avec 
impatience,  vit  deux  jeunes  paysannes  qui  se  cachaient  la  figure 
de  leurs  tabliers. 

Il  dit  tout  haut  : 

—  Vous  ferez  mes  complimens  à  ces  dames  !  —  Et  pâle  de  co- 
lère, il  regagna  l'auberge. 

11  n'eut  pas  le  courage  de  se  retourner  sur  sa  route,  de  peur 
de  voir  les  gens  le  suivre  d'un  regard  moqueur,  et,  son  cheval 
sellé,  sortit  du  bourg  par  une  ruelle. 

Il  revint  à  L***à  fond  de  train  et,  tout  couvert  de  poussière,  se 
mit  à  la  recherche  de  M.  de  Trêmes.  Il  le  trouva  dans  la  salle 
commune  de  l'auberge,  qui  causait  avec  plusieurs  officiers. 

—  Capitaine  de  Trêmes,  dit-il,  un  mot. 

M.  de  Trêmes  s'éloigna  du  groupe  de  trois  pas. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Vous  le  savez  très  bien  :  êtes-vous  disposé  à  me  rendre  rai- 
son? 

—  De  quoi  ai-je  à  vous  rendre  raison,  monsieur?  Parlez  tout 
haut  :  je  ne  fais  pas  mystère  de  mes  affaires. 

—  Vous  savez  très  bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Mais  vous  aimez  mieux  ne  pas  vous  expliquer  tout  haut. 
Vous  avez  vos  motifs.  Enfin,  que  voulez-vous? 

—  Que  vous  me  rendiez  raison. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  savais  pas  jusqu'à  quel  point 
je  devais  me  battre  avec  vous.  Cependant  il  est  possible  que  comme 
militaire...  servant  dans  le  même  régiment...  cela  m'oblige... 
Enfin,  vos  témoins  et  les  miens  examineront  le  cas.  Maintenant, 
veuillez  me  laisser  tranquille  :  j'étais  en  train  de  causer  avec  ces 
messieurs. 

Et  M.  de  Trêmes,  pivotant  sur  les  talons,  rejoignit  le  gros 
d'officiers. 

Charles  de  Berkeley. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  PEINTURE 


Les  deux  Salons  qui  viennent  de  s'ouvrir  ne  sont  ni  pires, 
ni  meilleurs  quelesprécédens,  peut-être  même  sont- ils  meilleurs, 
parce  qu'on  y  sent  partout  quelque  hésitation  à  se  laisser  duper 
plus  longtemps  par  le  verbiage  littéraire  et  les  puériles  séductions 
des  procédés  bizarres.  Au  Champ  de  Mars,  il  est  vrai,  plusieurs 
chefs  d'école  faiblissent  visiblement,  mais  un  assez  grand  nombre 
de  jeunes  gens,  faisant  effort  pour  sortir  des  déliquescences  et  des 
vapeurs,  commencent  à  y  préciser,  par  les  vieilles  et  bonnes  mé- 
thodes, par  l'étude  de  la  forme  et  des  dessous,  le  sens  de  leurs  re- 
cherches mieux  dirigées.  Aux  Champs-Elysées,  les  maîtres  de  la 
génération  précédente  se  tiennent,  presque  tous,  debout  et  fermes, 
prêchant  d'exemple  et  sonnant  le  rappel,  et,  autour  d'eux,  se  ras- 
surent, de  plus  en  plus,  les  bien  intentionnés;  et,  si  l'on  y  re- 
marque, plus  que  là-bas,  des  études  sèches  et  laborieuses,  d'une 
tournure  banale  et  scolaire,  on  y  constate  aussi  le  fruit  de  ces 
études  dans  la  variété,  dans  la  simplicité,  parfois  dans  la  portée 
d'un  certain  nombre  d'œuvres  consciencieusement  achevées; 
c'est,  d'ailleurs,  aux  Champs-Elysées  que  semblent  se  réfugier, 
sauf  exception,  avec  l'art  historique  et  monumental,  le  goût  des 
compositions  réfléchies  et  le  souci  de  la  bonne  exécution.  Les  pro- 
menades, dans  les  deux  endroits,  ne  sont  donc  point  fâcheuses 
pour  quelqu'un  qui  s'intéresse  à  toutes  ces  recherches  amusantes 
de  l'expression  par  la  couleur,  la  lumière  et  la  forme  qui  sont  la 
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raison  même  et  le  fond  de  ce  grand  art,  si  varié  et  si  indéfinis- 
sable, de  la  peinture;  car,  ce  qui  manque  à  nos  contemporains, 
nous  le  savons,  ce  n'est  ni  l'activité  des  yeux,  ni  celle  de  la  main. 
Jamais  peut-être  l'imagination  n'a  été  plus  libre  qu'aujourd'hui, 
ni  plus  ouverte  à  toutes  les  sensations  que  peuvent  donner  la  vie 
et  la  nature,  ni  plus  prompte  à  se  répandre  sur  des  objets  plus 
divers  ;  jamais  non  plus  l'habileté  technique  ne  s'est  trouvée  mise, 
d'un  seul  coup,  par  une  extension  peut-être  excessive  de  l'ensei- 
gnement, à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre.  Que  faudrait-il  donc 
pour  qu'il  sortît,  de  cette  agitation  confuse,  une  école  durable  et 
des  œuvres  définitives  ?  Il  y  faudrait,  nous  ne  cesserons  de  le  dire, 
chez  les  artistes,  des  convictions  plus  fermes  et  plus  d'énergie  la- 
borieuse; dans  les  œuvres,  une  réflexion  plus  attentive  et  une 
conscience  plus  soutenue.  Presque  toute  cette  virtuosité  n'est 
qu'apparence,  presque  toute  cette  intelligence  reste  en  l'air,  faute 
de  travail,  de  méditation,  d'approfondissement.  Notre  légèreté 
aimable  et  vaniteuse,  là  comme  ailleurs,  nous  expose  à  des  mé- 
comptes fréquens  et  à  des  désillusions  amères.  Si  l'énumération 
des  agréables  esquisses  d'une  habileté  courante  et  superficielle 
pourrait  être  assez  longue,  celle  des  ouvrages  sérieux  et  complets, 
d'une  valeur  certaine  et  durable,  serait  par  malheur  assez  brève; 
il  n'y  a  cependant  que  ceux-là  qui  comptent  soit  pour  l'influence 
d'une  école,  soit  pour  la  gloire  d'un  artiste. 


I 


Quelque  soit  le  sujet  choisi  par  un  peintre,  ce  sujet  entraîne 
pour  lui  d'inévitables  obligations.  La  première  est  celle  de  le  pré- 
senter logiquement  et  raisonnablement  suivant  le  but  qu'il  se  pro- 
pose, la  place  qu'il  lui  destine,  l'époque  et  le  milieu  où  il  se  place. 
Brosser  des  trognes  de  chifTonniers  et  des  haillons  de  mendians 
avec  la  même  tendresse  que  des  visages  satinés  de  mondaines  et 
des  toilettes  parisiennes  ;  faire  cheminer,  dans  un  plafond  ouvert, 
la  tête  en  bas,  des  citoyens  obèses  et  pesans,  vêtus  de  noir, 
comme  une  menace  trop  réelle  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes  ; 
afîubler  indifféremment,  dans  une  scène  historique,  les  anciens 
d'oripeaux  modernes  ou  les  modernes  d'accessoires  antiques,  ce 
sont  là  des  erreurs  et  des  mensonges  que  l'impertinence  des  uns 
et  l'ignorance  des  autres  nous  ont,  il  est  vrai,  accoutumés  à  tolé- 
rer, mais  qui  n'en  restent  pas  moins  condamnables  et  détestables  ; 
onpeutmême  voir,  dans  cette  indifférence  intellectuelle,  l'une  des 
causes  les  plus  certaines  de  l'insignifiance  ou  de  l'absurdité  de  tant 
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de  compositions,  comme  de  l'impuissance  générale  à  renouveler 
le  vieux  fonds  des  sujets,  sacrés  et  profanes,  toujours' les  mêmes, 
toujours  rapetassés  et  ressassés,  jusqu'à  l'énervement,  depuis 
quatre  siècles.  La  seconde  obligation  que  contracte  le  peintre,  en 
tant  que  peintre,  ouvrier,  homme  de  métier,  c'est  de  tirer  de  ce 
sujet  tout  le  parti  matériel  qu'il  comporte,  soit  par  l'accentua- 
tion ou  la  souplesse  des  formes,  soit  par  l'accord  éclatant  ou  dé- 
licat des  colorations,  soit  par  l'intensité  ou  les  finesses  de  la 
lumière.  Les  grands  maîtres,  en  de  rares  chefs-d'œuvre,  nous 
donnent  tout  à  la  fois  ;  on  ne  peut  exiger  autant  de  tout  le  monde  ; 
ce  qu'on  peut,  néanmoins,  demander  au  plus  humble  artiste, 
c'est  d'aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie  choisie,  de  nous  dire  sé- 
rieusement, sincèrement,  entièrement,  même  dans  une  esquisse, 
même  dans  une  étude,  tout  ce  qu'il  a  senti,  vu,  et  voulu  à  ce  pro- 
pos. 

On  doit  donc  savoir  aujourd'hui  grand  gré  aux  artistes  qui, 
parmi  le  désarroi  des  volontés  flottantes  et  lâches,  affirment  avec 
énergie  leurs  convictions,  quelles  qu'elles  soient,  convictions 
d'ouvriers,  de  chercheurs,  de  poètes  ou  de  penseurs,  soit  par  quel- 
que travail  de  longue  haleine  comme  la  suite  des  compositions 
évangéliques  de  M.James  Tissot  (Champ  de  Mars),  soit  par  quelque 
morceau  de  tenue  solide  ou  même  simplement  de  bravoure  éner- 
gique, comme  le  Triomphe  de  /'^r^,parM.  Donnât,  les  Victimes  du 
Devoir,  par  M.  Détaille,  la  Main-chaude,  par  M.  Roybet (Champs- 
Elysées),  soit  même  par  quelque  simple  étude  ou  impression,  mais 
approfondie  et  caressée,  de  figure  ou  de  nature,  tels  que  la  Lavan- 
dara  de  M.  Hébert  et  la  Soirée  d^automne,  de  M.  Harpignies 
(Champs-Elysées),  le  Christ  à  Gethsémani  et  la  Marchande  de 
Cierges  de  M.  Dagnan-Bouveret  (Champ  de  Mars).  De  tels  mor- 
ceaux, même  restreints,  valent  mieux  pour  la  renommée  de 
l'école  française  et  pour  la  satisfaction  des  visiteurs  que  des  four- 
milières de  pochades  tapotées  à  l'aventure,  ou  des  lieues  carrées 
de  toiles  grises,  vaguement  teintées  par  quelques  apparitions  con- 
fuses. Ces  ouvrages  ne  sont  pas  les  seuls  qui  commandent  l'atten- 
tion, et  nous  devrons,  à  leur  entour,  signaler  bien  d'autres  ten- 
tatives estimables;  mais,  comme  il  se  trouve  que  ces  ouvrages 
appartiennent  aux  diverses  catégories  de  peinture  qu'on  regarde, 
ce  seront  autant  d'occasions  pour  nous  d'examiner  où  en  sont  et 
ce  que  peuvent  devenir  aujourd'hui,  entre  les  mains  des  peintres, 
les  traditions  chrétiennes  et  païennes,  la  poésie  de  l'histoire  et 
celle  de  la  vie  contemporaine,  l'intelligence  de  la  figure  humaine 
et  celle  de  la  nature  extérieure. 
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La  série  des  423  peintures,  aquarelles,  dessins,  études  que 
M.  James  Tissot  a  consacrés  à  la  Vie  de  N.-S.  Jésus-Christ,  dans 
deux  salles  du  Champ  de  Mars,  est  dominée  par  un  tableau  signi- 
ficatif. C'est  le  seul  que  l'artiste  ait  jugé  à  propos  de  peindre  à 
l'huile  et  de  peindre  en  grand;  c'est,  en  effet,  le  frontispice  parlant 
de  son  œuvre.  Deux  misérables, homme  et  femme,  vieux,  infirmes, 
dépenaillés,  succombant  sous  le  poids  de  toutes  les  douleurs 
humaines,  à  bout  de  forces,  désespérés,  s'abritent,  se  serrant  l'un 
contre  l'autre,  parmi  des  ruines.  «  Ruines  récentes  »,  nous  dit 
l'artiste,  qui  précise  ainsi  sa  pensée,  ruines  de  la  civilisation  mo- 
derne qui  s'est  fiée  vainement  à  la  science  et  à  la  liberté  pour  la 
conduire  au  bonheur  et  à  la  justice,  et  qui  se  sent  périr,  dans  des 
convulsions  d'envies  et  de  haines,  faute  d'une  foi  morale  et  d'une 
haute  espérance.  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  »  gémissent-ils,  dans  leurs 
plaintes.  Et  le  peintre  a  fait  asseoir,  près  d'eux,  souffrant  comme 
eux,  meurtri  comme  eux,  doucement,  silencieusement,  un  compa- 
gnon, un  frère,  celui  qu'ils  appellent,  le  Dieu!  «  Une  chaleur  se 
dégage  de  ce  voisinage  divin,  dit  l'artiste,  ils  se  réconfortent,  pren- 
nent courage  en  écoutant  les  voix  intérieures.  »  M.  James  Tissot 
a  sans  doute  brossé  des  morceaux  de  peinture  plus  nets  et  plus 
clairs  ;  il  n'en  a  pas  exécuté  de  mieux  sentis,  ni  plus  profondément. 
Lui  aussi,  il  a  été  pris  de  cette  grande  pitié  pour  les  misères  incu- 
rables de  l'humanité  qui  serait  la  dernière  vertu  de  notre  décadence 
et  pourrait  être  notre  salut  si  elle  devenait  suffisamment  active 
et  effective  ;  c'est  avec  cette  grande  pitié  qu'il  est  parti  pour  la  Pa- 
lestine, pour  y  suivre,  pas  à  pas,  dans  les  sentiers  pierreux  et  sous 
les  pâles  oliviers,  parmi  ces  Syriens  dont  le  temps  n'a  changé  ni 
les  types,  ni  les  mœurs,  les  traces  de  leur  aîné  glorieux,  de  celui 
qui,  le  premier,  éprouva  si  ardemment  cette  salutaire  pitié  et  la 
sut  si  puissamment  répandre,  en  lafortifiant  d'ineffables  espérances 
et  de  consolations  infinies,  que  lui-même  se  put  croire  et  que  le 
monde  dut  le  croire  un  Dieu. 

M.  James  Tissot  a  recommencé  en  peintre  le  pèlerinage  ex- 
tasié que  Renan  avait  accompli  en  historien.  D'autres  l'avaient 
précédé  dans  cette  voie.  Depuis  Decamps  et  Rida,  bien  des  peintres 
ont  reconnu,  de  temps  à  autre,  dans  les  Syriens  d'aujourd'hui, 
les  patriarches  et  les  prophètes  d'autrefois.  Quelques  bons  ta- 
bleaux ou  illustrations,  d'une  observation  curieuse,  le  plus  souvent 
épisodiques,  parfois  un  peu  factices  et  froids,  sont  sortis  de  cette 
école.  Aucun  artiste  n'avait  entrepris,  avec  une  longue  résolution. 
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de  pou  sser  l'idée  à  fond  et  de  ressusciter  sur  place ,  d'un  bout  à  l'autre  ^ 
depuis  l'Annonciation  jusqu'àla Pentecôte,  la  légendeévangélique, 
en  oubliant  toutes  les  traditions  antérieures,  afin  de  lui  rendre, 
par  l'exactitude  des  lieux  et  des  acteurs,  une  vraisemblance  plus 
saisissante  et  plus  immédiate.  Depuis  les  pieux  et  hardis  naturalistes 
du  XV®  siècle,  depuis  Fra  Beato  Angelico  et  Jehan  Foucquet,  c'est 
la  plus  libre  et  la  plus  complète  tentative  qu'on  ait  faite  pour 
rajeunir  et  humaniser  l'iconographie  chrétienne.  On  nous  assure 
que  M.  James  Tissot  a  entrepris  ce  redoutable  travail  avec  la  même 
foi  que  ses  illustres  prédécesseurs.  C'est  tant  mieux  pour  lui  et 
pour  son  œuvre.  La  gravité  convaincue  qu'on  y  respire  partout 
double  la  valeur  des  pages  bien  réussies  et  force,  dans  les  pas- 
sages moins  heureux,  l'indulgence  et  la  sympathie  des  plus  in- 
différens. 

Les  270  compositions  déjà  faites  d'après  les  quatre  Évangiles 
(M.  Tissot  nous  en  promet  650)  n'offrent  pas,  cela  va  sans  dire, 
un  égal  intérêt.  Il  y  aurait  lieu  de  les  prendre  en  détail,  en  relisant 
les  textes,  de  les  comparer  avec  les  interprétations  antérieures 
(et  la  comparaison  serait  bien  des  fois  à  l'honneur  de  l'enlumineur 
contemporain),  mais  c'est  une  étude  trop  longue  et  trop  grave  pour 
être  entreprise  ici,  et  qu'il  faut  réserver  pour  le  jour  où  M.  Tissot 
aura  tout  fini.  Ce  qui  frappe,  à  première  vue,  dans  l'ensemble 
exposé,  c'est  que  l'artiste,  avec  un  sentiment  très  varié  de  l'ar- 
rangement pittoresque,  est  plus  narratif  que  lyrique,  plus  idyl- 
lique que  tragique.  Comme  Renan,  c'est  '^Q.vVEnfance  du  Christ, 
\dL  Prédication  y  les  Paraboles,  la  Semaine  Sainte,  tout  ce  qui  est 
plus  à  notre  portée,  plus  familier  et  plus  humain,  qu'il  a  été  le 
plus  vivement  ému.  Quand  il  nous  montre,  dans  un  milieu 
oriental,  avec  des  costumes  orientaux,  V Épreuve  des  Prétendans, 
les  Fiançailles  de  la  Vierge,  V Anxiété  de  Saint  Joseph,  V Adora- 
tion des  Bergers,  nous  sommes  vraiment  ravis,  non  pas  seule- 
ment de  la  nouveauté  du  décor  et  de  l'arrangement,  mais  surtout 
de  la  vraisemblance  expressive  des  figures  dans  leurs  attitudes  et 
dans  leurs  physionomies.  Chaque  fois  que  la  scène  se  passe  en 
plein  air  ou  avec  quelque  fond  de  campagne  entrevu  à  travers 
une  voûte  ou  une  lucarne,  le  paysage,  un  paysage  réel,  étudié 
sur  place  avec  une  rare  conscience  (le  peintre  tient  à  nous  en 
fournir  les  preuves  par  une  quantité  de  croquis  annexés),  devient, 
comme  chez  les  divins  Quattrocentisti  de  Florence  et  de  Bruges, 
un  complément  lumineux  dont  l'intervention  est  décisive.  Les  Rois 
Mages  en  voyage,  V Enfance  de  Saint  Jean-Baptiste,  la  Tentation 
dans  le  désert,  Jésus  sur  le  pinacle  du  Temple,  les  Vocations  de 
Saint  Pierre,  de  Saint  André,  de  Saint  Jacques,  de  Saint  Jean,  la 
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Samaritaine  à  la  Fontaine,  et  bien  d'autres  développent  des 
fonds  charmans  ou  grandioses,  d'un  effet  délicieux  dans  leurs 
petites  dimensions,  et,  comme  chez  les  Quattrocentisti,  les  per- 
sonnages, loin  de  s'y  perdre,  en  sont  raffermis  et  ennoblis,  dans 
la  vivacité  parlante  de  leurs  allures.  L'observation,  si  bienveillante 
et  tendre  de  M.  Tissot  lorsqu'il  l'applique  aux  enfans  et  aux 
femmes,  devient  plus  profonde  et  plus  haute  lorsqu'il  l'applique 
aux  hommes.  Ses  études  sur  le  vif,  pour  les  Apôtres,  sont  parti- 
culièrement remarquables.  Il  ne  craint  pas,  au  besoin,  la  mali- 
gnité et  la  satire:  la  populace  de  Jérusalem,  hurlant,  des  palmes  à 
la  main,  les  Tartufes  du  Temple  et  toute  la  canaille  acclamant 
Barrabas,  sans  parler  des  Bridoisons  officiels  et  des  Pandores  ro- 
mains, sont  présentés  avec  une  ironie  grave  qui  ne  détonne  pas 
dans  l'ensemble  dramatique.  Gomme  nous  l'avons  dit,  c'est  dans 
les  dernières  scènes,  celles  de  la  Passion  et  du  Calvaire,  que 
M.  James  Tissot  s'est  le  moins  complètement  soustrait  à  la  tyran- 
nie des  réminiscences.  Quelque  effort  qu'il  fasse  (il  en  fait  souvent 
là  encore  de  très  heureux!)  il  n'y  peut  oublier  toujours,  surtout 
dans  les  gestes  et  les  expressions  de  la  grande  victime,  comment 
ses  puissans  devanciers,  Mantegna,  Michel- Ange  et  d'autres,  ont 
déjà  réalisé  ce  type  de  l'Homme-Dieu.  Gomment  serions-nous 
surpris  qu'an  peintre  du  xix<^  siècle,  dans  un  temps  de  dilettan- 
tisme sceptique,  ne  soit  pas  arrivé  à  modifier  l'idéal  d'un  Dieu 
précisé  par  de  pareils  génies,  en  des  siècles  de  foi?  C'est  pour 
nous  déjà  un  sujet  suffisant  d'étonnement  et  d'admiration  que,  par 
la  seule  force  de  l'observation  juste  et  de  l'émotion  sincère,  il  ait 
modifié  autour  de  lui  tout  le  reste  ! 

Quelque  soit  le  parti  qu'on  prenne  vis-à-vis  des  légendes  reli- 
gieuses, qu'on  les  aborde  en  homme  de  foi  avec  une  entière  soumis- 
sion aux  formules  orthodoxes,  ou  qu'on  les  interprète  en  poète  et  en 
philosophe  avec  toute  liberté,  il  n'est  point  permis  de  le  faire  sans 
respect  et  sans  émotion.  Nous  voulons  donc  penser  que  tous  les 
peintres ,  assez  nombreux ,  qui ,  en  ce  moment ,  se  reprennent  à  des  su- 
jets chrétiens,  obéissent  à  leurs  propres  tendances  et  ne  se  confor- 
ment pas  seulement  à  une.  mode.  Gependant,  soit  qu'ils  s'y  trouvent 
insuffisamment  préparés  par  leurs  travaux  habituels,  soit  qu'ils  se 
trompent  eux-mêmes  sur  l'intensité  et  la  fermeté  de  leurs  sentimens, 
la  plupart  n'aboutissent  qu'à  des  conceptions  assez  banales  et  d'une 
médiocre  portée.  Les  libertés  qu'ils  prennent  en  fait  de  costumes 
et  de  types,  à  l'exemple  des  Quattrocentisti  et  de  Rembrandt,  ne 
suffisent  pas  toujours  à  leur  donner  le  sens  de  l'observation 
naïve  et  pénétrante  non  plus  que  celui  d'une  commisération  pro- 
fonde etcommunicative,  et  comme,  chez  beaucoup  d'entre  eux,  le 
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métier  est  encore  incertain  ou  insuffisant,  ils  en  sont,  le  plus 
souvent,  pour  leurs  frais  de  fausse  naïveté  sans  nous  faire  illusion 
un  instant  par  la  puissance  ou  la  séduction  d'une  extraordinaire 
virtuosité. 

Au  Champ  de  Mars  même,  autour  de  M.  James  Tissot,  on 
pourrait  trouver  des  exemples  de  ces  tentatives  avortées.  Il  faut 
faire  exception  pour  le  Christ  à  Gethsémani  de  M.  Dagnan-Bou- 
veret.  Ce  n'est  qu'une  figure,  plus  petite  que  nature,  presque 
tout  enveloppée  d'ombre,  mais  d'une  physionomie  singulière- 
ment expressive  et  sous  laquelle  l'artiste  a  pu  justement  écrire  les 
paroles  désespérées  du  Fils  de  l'Homme  :  «  Mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort.  »  M.  Dagnan-Bouveret,  un  des  rares  peintres  qui 
analysent  à  fond  le  visage  humain,  en  cherchant,  sous  les  appa- 
rences superficielles,  le  dessous  atavique,  moral  et  intellectuel,  a 
su  imprimer  à  ce  visage  du  Christ,  avec  sa  simplicité  et  son  atten- 
tion ordinaires,  une  pitié  vraiment  profonde  et  navrée.  La  facture 
s'est  ressentie  de  cette  émotion,  elle  est  plus  ferme  et  plus  vibrante. 
Le  Chiist  à  Gethsémani  de  M.  Tissot,  d'une  attitude  plus  tragique 
dans  un  décor  pittoresque,  ne  nous  donne  pas,  on  doit  le  recon- 
naître, une  impression  si  vive  ni  si  pénétrante. 

La  foule  se  presse,  comme  d'habitude,  autour  de  la  nouvelle 
fantaisie  pseudo-évangélique  de  M.  Jean  Béraud,  le  Chemin  de  la 
Croix.  Sur  la  pente  rude  du  Calvaire,  ou  plutôt  de  Montmartre, 
le  Christ  traditionnel,  celui  quenous  voyons  sur  tous  les  tableaux 
des  stations,  dans  sa  robe  rouge,  marche  péniblement  sous  la 
grande  croix  qu'il  porte  ;  derrière  lui  gesticulent  et  vocifèrent 
quelques  juifs  en  paletots  et  vestons,  avec  les  plus  hideuses  trognes 
qui  puissent  sortir  des  bas-fonds  de  l'usure  et  du  colportage, 
suivis  par  d'autres  groupes  d'Israélites  mondains  et  cossus.  Sur  le 
devant,  une  vieille  femme  en  noir,  la  Misère,  excite  un  ouvrier  en 
chemise  à  jeter  des  pierres  au  condamné.  A  droite,  agenouillés, 
levant  vers  lui  les  mains,  se  tiennent,  au  contraire,  tous  les  souf- 
frans  ou  tous  les  innoccns  qui  attendent  et  appellent  le  Messie 
consolateur,  le  vieillard,  le  soldat,  la  mère,  la  fiancée,  l'agoni- 
sant soutenu  par  le  prêtre,  l'enfant  présenté  par  la  sœur  de  cha- 
rité. Le  sujet  est  exposé  avec  clarté,  le^  figures  sont  exécutées 
avec  exactitude  et  soin,  mais  tout  cela  ne  suffit  pas  à  faire  d'une 
scène  bourgeoisement  mélodramatique  une  allégorie  synthétique, 
passionnée,  émouvante.  Le  style  est  trop  petit,  le  dessin  trop 
mince,  la  couleur  trop  froide  pour  que  tous  ces  personnages  vul- 
gaires ou  répugnans  soient  transformés  en  types  durables.  C'est 
le  Dies  irœ  joué  sur  un  flageolet.  M.  Béraud  a  trop  d'esprit  pour 
s'emporter  à  la  violente  satire,  il  est  trop  Parisien  pour  ne  pas 
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être  sceptique,  et  ce  léger  persiflage  n'a  rien  qui  ressemble,  en 
vérité,  à  une  explosion  de  fanatisme  antisémitique. 

La  Dernière  heure  du  Christ^  par  M.  Garolus  Duran,  n'aft'ecte  au- 
cune prétention  à  moderniser  la  tragédie  du  Calvaire.  C'est  une 
vive  et  rapide  esquisse,  une  chaude  vision  de  coloriste,  dans  la- 
quelle sa  virtuosité  agite,  avec  sa  prestesse  habituelle,  une  multi- 
tude de  figurines  et  d'étofl'es  brillantes  dans  un  décor  somptueux. 
En  général,  d'ailleurs,  on  n'aborde  pas  des  scènes  aussi  compliquées. 
Les  épisodes  de  l'Evangile  les  plus  simplement  humains,  Xo.  Fuite 
en  Egypte,  le  Bon  Samaritain,  sont  ceux  qui  attirent  les  néo-chré- 
tiens du  naturalisme  comme  les  plus  faciles  à  transplanter.  Neuf 
fois  sur  dix,  ce  ne  sont  plus  que  des  titres  généraux  s'appliquant  à 
des  scènes  fréquentes  de  la  vie  commune  ;  une  auréole  par-ci 
par-là,  jetée  autour  d'une  tête  vulgaire,  ne  suffit  pas  à  la  diviniser, 
et  nous  n'avons  à  estimer  dans  ces  peintures,  comme  dans  leurs 
congénères  moins  bien  titrées,  que  la  sensibilité  et  la  science  avec 
lesquelles  elles  sont  traitées.  Dans  M.  de  Uhde,  c'est  un  charpen- 
tier allemand,  chassé  sans  doute  par  la  misère  ou  quelque  persé- 
cution religieuse,  qui  s'éloigne,  à  la  brune,  avec  sa  femme  et  son 
enfant,  d'un  village  maudit  dont  les  lumières  s'éteignent  au  fond 
de  la  plaine.  Saison  rude  et  triste,  nuages  menaçans,  route  in- 
certaine et  glissante  parmi  les  fondrières.  La  mère,  tremblante, 
s'appuie  tendrement  contre  son  protecteur,  et  Ton  se  sent  pris  de 
compassion  pour  ce  couple  de  prolétaires  misérable  et  résigné. 
Fuite  en  Egypte  ou  fuite  en  Suisse^,  c'est  tout  un.  M.  de  Uhde  ap- 
porte toujours  une  émotion  particulière  dans  les  adaptations  de 
ce  genre.  Pourquoi  faut-il  que  sa  peinture,  obstinément  pâteuse 
et  confuse  depuis  quelques  années,  compromette  quelquefois  par 
une  obscurité  pesante  des  visions  si  sincèrement  émues?  Il  y  a 
encore  un  bien  grand  sens  de  la  bonhomie  campagnarde  dans  l'al- 
lure dos  deux  paysans,  les  Pèlerins,  vus  de  dos,  qui  accompagnent 
si  respectueusement,  à  travers  les  champs  en  fleurs,  le  Christ  en  robe 
blanche.  Ce  sont  des  pèlerins  bavarois,  le  village  qu'ils  cherchent 
est  Emmaûsdorf  ;  mais  le  sentiment  biblique  les  transforme,  et 
cette  peinture  plébéienne  est  vraiment  de  la  peinture  religieuse. 

Il  s'en  faut  de  peu  que  le  Jésus  guérissant  les  malades  par 
M.  Lucien  Simon  et  le  Bon  Samaritain  par  M.  René  Ménard  ne 
soient  d'excellens  exemples  en  ce  genre  ;  il  s'en  faut  de  quoi?  D'un 
peu  plus  de  clarté  et  de  décision  dans  la  facture.  L'émotion  y  est 
franche  et  vraie,  la  disposition  moderne  et  heureuse.  Chez  M.  Simon, 
la  scène  se  passe  au  bord  de  la  mer.  Les  infirmes,  de  pauvres  pê- 
cheurs, attendent  sur,la  plage,  les  uns  sur  des  brancards,  les  autres 
soutenus  par  leurs  camarades,  et  la  douce  silhouette  du  Christ  gué- 
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risseur,  blanchissant  sur  le  ciol  d'un  gris  fluide  et  tendre,  semble 
un  prolongement  de  la  grande  lueur  lunaire  qui  descend  d'en  haut 
et  pacifie  les  eaux.  La  conception  est  d'un  poète  et  d'un  peintre. 
Et  ce  qui  manque  de  décision  et  de  mouvement  dans  les  figures, 
M.  Lucien  Simon  n'est  pas  incapable  de  le  donner,  si  nous  nous 
en  rapportons  aux  études,  trop  sommaires,  mais  d'un  beau  jet  de 
sentiment  et  de  coloris:  dont  il  accompagne  cet  essai  de  tableau. 
Le  portrait  d'une  jeune  mère  embrassant  son  enfant  sous  ce  titre 
significatif  :  les  Miens ,  est  notamment  un  ouvrage  très  ressenti 
pour  le  geste,  l'expression,  l'exécution,  avec  une  simplicité  qui 
n'est  point  du  tout  commune.  Dans  le  Bo7i  SamaritainêiQ  M.  René 
Ménard,qui  ramasse  son  blessé,  le  soir,  près  d'une  ferme  en  Brie, 
avec  l'aide  de  quelques  campagnards,  les  formes  sont  plus  flot- 
tantes encore,  les  indications  beaucoup  trop  incertaines,  mais  l'im- 
pression [est  sincère  et  grave.  M.Ménard  se  prépare  du  reste  aussi 
à  réaliser,  dans  l'avenir,  plus  complètement  ses  rêves  poétiques  par 
des  études  consciencieuses  de  la  figure  humaine  ;  nous  le  retrou- 
verons, parmi  les  portraitistes  d'avenir,  avec  l'image  très  fine- 
ment et  scrupuleusement  analysée,  de  son  oncle,  l'helléniste  poète 
et  philosophe,  M.  Louis  Ménard,  et  celle  de  sa  mère,  une  œuvre  très 
simple,  libre  et  émue,  un  des  bons  portraits  du  Champ  de  Mars. 
M.  Adolphe  Biiiet,  qui  répand  dans  tous  les  sens  un  esprit 
d'observation  assez  vif  et  fin,  que  nous  avons  vu,  des  années  pré- 
cédentes, s'enhardir,  non  sans  succès,  aux  compositions  mili- 
taires, aborde,  cette  année,  la  légende  sacrée.  Ni  son  étrange 
Tentation  de  saint  Antoine,  où  les  nudités  les  plus  effrontées 
gambadent,  en  des  attitudes  remarquablement  lubriques  ou  théâ- 
tralement sanglantes,  autour  de  l'ermite  efl'aré,  ni  même  son 
Bon  Samaritain,  qui  nous  montre  un  ouvrier  blessé  rapporté  par 
despassans  sur  un  quai  de  la  banlieue  parisienne,  ne  nous  prou- 
vent, à  vrai  dire,  que  pour  se  mesurer  avec  des  sujets  religieux 
M.  Binet  se  soit  suffisamment  imprégné  d'esprit  religieux.  Dans 
le  Bon  Samaritain,  bien  étudié^  proprement  et  soigneusement 
peint,  nous  retrouvons  cette  même  faculté  d'analyse,  vis-à-vis 
des  réalités  communes,  qui  donne  leur  valeur  relative  aux  études 
environnantes,  le  Pêcheur  à  la  ligne,  1ms  Confidences.  L'analyse 
de  M.  Binet,  comme  celle  de  toute  cette  école  patiente  et  minu- 
tieuse, un  peu  terre  à  terre  et  bourgeoise,  ([iii  se  rattache,  par  sa 
précision,  à  l'art  photographique,  a  plus  de  justesse  que  de  cha- 
leur, plus  d'esprit  que  de  profondeur,  plus  de  patience  que  d'é- 
motion, et  le  grand  souffle  de  l'Évangile  n'a  pas  suffi  à  passionner 
ce  dilettantisme  éclectique  et  cette  virtuosité  placide.  On  ressent 
bien  plus  de  tendresse,  de  pitié,  de  chaleur  dans  les  simples  étu- 
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des  de  prolétaires,  ouvriers,  mères,  nourrices,  que  M.  Roll  a 
faites  d'après  nature,  ce  semble,  et  dont  l'une  même,  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  poignante,  s'intitule  Exode.  C'est  la  même  pen- 
sée que  chez  M.  Uhde,  et  la  sincérité  de  l'affection  et  des  an- 
goisses partagées  respire  dans  les  attitudes  comme  dans  les 
expressions  du  couple  en  fuite.  Malheureusement,  M.  Roll,  qui 
s'entend  cependant  à  mettre  une  figure  à  son  point,  s'est  contenté 
le  plus  souvent  d'indications  sommaires  et  assez  confuses,  et  ce 
sont  là  des  intentions  d'excellens  tableaux  plutôt  que  des  tableaux. 

Aux  Champs-Elysées  aussi,  on  remarque  quelques  artistes  reli- 
gieux et  bon  nombre  de  peintres  donnant  dans  la  religion  :  ce  sont 
parfois  ceux-là  mêmes  qui  pratiquaient  hier  le  réalisme  démocra- 
tique et  tomberont  demain  dans  le  mysticisme  moyenâgeux,  si 
cette  nouvelle  forme  du  dilettantisme  ennuyé  et  inquiet  de  nos 
contemporains  devenait,  à  son  tour,  la  mode  pour  les  nigauds  et 
les  marchands.  On  ne  peut,  à  vrai  dire,  demander  aux  peintres 
plus  de  convictions  stables  et  de  foi  solide  que  n'en  ont,  de  notre 
temps,  les  hommes  d'Etat,  les  philosophes,  les  écrivains,  dont 
c'est  pourtant  le  métier  de  penser.  Peut-être  même  leur  meilleur 
privilège,  quelques-uns  diraient  leur  utilité  sociale,  est-il  pour 
eux,  comme  pour  la  plupart  des  poètes  et  des  musiciens,  cette 
faculté  de  refléter,  presque  niconsciemment,  les  tergiversations 
morales  et  intellectuelles  de  la  société  qui  les  inspire,  comme  ils 
reflètent  les  aspects  variés  et  changeans  de  l'univers  ;qui  les 
éblouit  et  les  passionne.  Pourvu  qu'ils  aient  la  sincérité  du  mo- 
ment, ne  leur  en  demandons  pas  davantage  ;  souvenons-nous 
que  Pérugin,  le  fournisseur  attitré  des  dévotions  italiennes,  l'ad- 
mirable créateur  de  tant  de  saints  extasiés,  ne  put  jamais,  au 
dire  des  contemporains,  faire  entrer  dans  sa  cervelle  de  pierre 
l'idée  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  souvenons-nous  que  l'auteur 
de  la  Cène  exemplaire  et  définitive,  le  grand  Léonard  de  Vinci, 
fut  un  des  penseurs  les  plus  libres  que  la  Renaissance  ait  connus, 
libre  au  point  de  tout  comprendre  et  de  tout  exprimer. 

Les  grandes  toiles  de  M.  Douillard  et  de  M.  Monchablon, 
Mater  Dei  et  Venite  ador émus,  àesimées  à  remplir  dans  lés  absides 
de  quelques  chapelles  le  rôle  complémentaire  que  le  moyen  âge 
réservait  justement  à  des  décorations  plus  solides,  la  mosaïque 
ou  la  fresque,  témoignent  d'une  fidélité  consciencieuse  à  la  tradi- 
tion. La  Vierge  de  M.  Douillard  est  d'un  caractère  assez  noble, 
et  la  disposition,  sur  deux  rangs,  d'une  troupe  fort  nombreuse 
d'anges  vêtus  de  blanc  sur  fond  doré,  dans  la  composition  de 
M.  Monchablon,  n'y  semble  monotone  qu'à  cause  de  la  monotonie 
d'un  type  aimable  et  doucereux  trop  également  répété.  On  sait 
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quel  parti  ont  tiré  de  ces  ordonnances  symétriques  les  déli- 
cieux naturalistes  du  xv^  siècle,  Filippo  Lippi,  Benozzo  Gozzoli, 
Memling  et  même  les  peintres  décorateurs  du  xvi*^  et  du  xvii*'  siè- 
cle. Rien  n'empêche  un  moderne  de  rajeunir  les  types  les  plus 
vieillis  par  les  mêmes  moyens  qu'eux,  mais  il  y  faut  les  qualités 
qu'ils  possédèrent,  ou  le  sens  profond  et  délicat  des  variétés  infinies 
de  la  physionomie  humaine,  ou  le  maniement  puissant  et  per- 
sonnel des  grandes  formes  typiques. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  toujours  quelque  mérite  à 
entreprendre  et  à  mener  presque  à  bien  de  si  vastes  tâches  aux- 
quelles leur  éducation  superficielle  et  Tindifférence  du  public 
préparent  aujourd'hui  si  mal  les  artistes.  Dans  une  toile  restreinte, 
sans  placement  déterminé,  n'ayant  à  subir  aucune  condition  d'en- 
tourage architectural  ou  de  milieu  moral,  le  dilettantisme  mys- 
tique se  trouve,  naturellement,  plus  à  l'aise.  A  vrai  dire,  le  plus 
souvent,  il  ne  prend  le  sujet  sacré  que  comme  un  prétexte  à 
quelque  effet  pittoresque,  plastique,  lumineux,  et  ce  serait  peine 
perdue  d'y  chercher  un  accent  de  ferveur  ou  d'enthousiasme.  Le 
Saint  Jean-Baptiste  de  M.  Trigoulet,  dont  la  tête  rayonnante, 
tombée  à  terre,  illumine  le  sombre  cachot,  le  Saint  Paul  l'Ermite ^ 
de  M.  Surand,  dont  le  blanc  cadavre  est  allongé  devant  la  fosse 
que  lui  ont  creusée  les  lions,  le  Saint  Denis,  de  M.  Krug,  pré- 
sentant lui-même  à  l'assistance  sa  tête  coupée,  ne  sont  pas  des 
compositions  sans  mérite.  Toutes  les  trois  prouvent  même  chez 
leurs  auteurs  de  véritables  efforts  pour  l'exécution  éclatante  ou 
ferme  du  morceau,  et,  par  le  temps  qui  court,  c'est  bien  quelque 
chose;  mais  la  science  y  tient  plus  de  place  que  l'émotion.  C'était 
un  bien  beau  sujet  que  Saint  François  d'Assise,  poussant  la  charrue 
sur  les  pentes  du  mont  Alverna,  et  chantant,  à  gorge  déployée, 
cet  admirable  Cantique  du  Soleil,  le  premier  salut  de  la  Renais- 
sance à  la  nature  retrouvée  et  adorée;  et  M.  Chartran  a  eu  le 
sentiment  de  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  Les  grands  bœufs,  pré- 
cédés par  le  vol  des  corbeaux,  halètent  laborieusement  sous 
la  grande  lumière,  et  le  pieux  ascète,  émacié  et  efflanqué  jusqu'à 
la  transparence,  pousse  le  soc  avec  conviction.  Avec  plus  d'ac- 
cent dans  le  type  du  saint  et  plus  de  fermeté  dans  l'exécution, 
c'eût  été  un  excellent  morceau.  A  son  retour  de  Rome,  M.  Luc  Oli- 
vier-Merson  avait  traité  un  sujet  identique  dans  son  Saint  Isidore. 
C'était  d'une  clarté  charmante,  d'une  fraîcheur  et  d'une  vivacité 
vraiment  légendaires.  Le  Saint  François  de  M.  Chartran  ne  fera 
pas  oublier  \e  Saint  Isidore  de  M.  Merson. 

Dans  le  Saint  Isidore,  si  nous  ne  nous  trompons,  un  bon  ange, 
un  bel  ange,  tout  blanc,  avec  des  ailes  blanches,  se  présentait  sur 
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le  sillon  pour  encourager  le  laboureur.  Nos  contemporains  ont 
beaucoup  de  goût  pour  ces  collaborateurs  célestes  qui,  dans  la 
Légende  Dorée,  viennent  toujours  si  à  propos  aider  les  solitaires 
dans  leurs  grosses  ou  petites  besognes.  Ces  seigneurs  d'en  haut 
ne  sont  pas  fiers,  d'ailleurs,  et,  pourvu  qu'ils  soient  chez  des 
moines,  ils  travaillent  à  l'office,  à  la  cuisine,  au  jardin,  aussi  bien 
que  dans  la  chapelle  ou  au  cloître.  Chez  M.  de  Richemont,  ils  sont 
deux  qui  se  présentent  juste  à  point  dans  le  réfectoire  de  Sainte- 
Sabine  au  moment  où  saint  Dominique,  assis  au  milieu  de  ses 
moines  affamés,  vient  de  constater  l'insuffisance  des  comestibles  : 
l'un  apporte  sur  un  plateau  de  gros  pains  bis  qu'illumine  une 
auréole  appétissante;  l'autre  puise  dans  une  cruche  de  l'eau  qui, 
l'on  peut  l'espérer,  va  se  changer  en  vin  d'excellent  cru.  Sur  le 
gradin  de  son  chef-d'œuvre  au  Louvre ,  le  Couronnement  de  la 
Vierge^  Fra  Giovanni  da  Fiesole  a  raconté  le  même  épisode  avec 
son  exquise  et  pieuse  candeur.  Murillo  lui  a  donné  une  mise  en 
scène  plus  substantielle  et  grossière  dans  la  Cuisine  des  Anges. 
M.  de  Richemont,  (Jui  préfère  l'Angelico,  mais  qui  l'aime  trop  pour 
ne  pas  le  savoir  inimitable,  a  traité  la  chose,  comme  c'était  son 
droit,  dans  un  goût  plus  pittoresque  et  plus  moderne.  La  table 
des  moines,  reculée  à  l'arrière-plan,  ne  nous  les  montre  pas  tous 
avec  des  visages  aussi  nobles  ni  avec  des  gestes  aussi  extatiques 
dans  l'inquiétude  ou  la  surprise;  la  place  la  plus  importante,  sur 
le  premier  plan,  est  laissée  aux  deux  beaux  anges.  Cela  a  été  de 
nouveau,  pour  M.  de  Richemont,  l'occasion  de  développer  une  de 
ses  symphonies  en  notes  blanches  auxquelles  il  se  complaît.  L'en- 
semble est  d'une  distinction  agréable,  et  qui  gagnerait  encore  si 
les  figures,  de  dimensions  un  peu  grandes,  étaient  exécutées  avec 
une  fermeté  proportionnée.  M.  de  Richemont,  dans  ses  premières 
œuvres,  a  montré  qu'il  savait  peindre  le  morceau  avec  éclat  et  viri- 
lité; les  recherches,  souvent  heureuses,  qu'il  a  faites  depuis  dans 
le  sens  des  grandes  distributions  lumineuses  et  des  harmonies 
finement  nuancées  n'en  seront  que  mieux  appréciées  lorsqu'il  les 
affirmera  avec  plus  de  décision.  L'ange  sommelier  de  M.  de  Riche- 
mont devient  chez  M.  Paupion  un  ange  jardinier  accourant,  les 
arrosoirs  en  main,  au  secours  du  bon  Saint  Fiacre^  tout  suant  et 
tout  haletant,  sous  un  soleil  violent,  entre  ses  carrés  de  légumes 
desséchés.  L'effet  de  lumière  est  vif  et  juste;  les  deux  figures,  na- 
turelles et  familières,  sans  prétention. 

Une  des  meilleures  figures  dans  ce  genre  est  le  Fra  Angelico 
de  M.Paul-Hippolyte  Flandrin,  agenouillé,  la  tête  dans  ses  mains, 
en  prière  et  en  extase,  sur  un  échafaudage,  dans  un  couloir  du 
couvent  de  Saint-Marc,  devant  sa  fresque  commencée.  C'est  la 
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mise  en  scène  des  paroles  de  Vasari  :  «  On  raconte  qu'il  ne  se 
mettait  jamais  à  l'œuvre  sans  avoir  d'abord  fait  oraison  ;  il  ne  pei- 
gnait jamais  un  crucifix  sans  verser  des  larmes.  »  L'attitude, 
l'expression,  le  plissement  de  la  robe  blanche,  sont  rendus  avec 
une  émotion  sincère  et  simple  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Tandis 
que  le  pieux  artiste  est  abîmé  dans  sa  méditation,  trois  Anges, 
sur  la  pointe  du  pied,  se  tiennent  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  re- 
gardant avec  vénération  et  curiosité.  L'idée  est  bien  florentine 
et  d'un  homme  qui  a  vécu  avec  Lippi  et  Botticelli  ;  il  eût  suffi 
d'un  peu  plus  d'accent  dans  la  physionomie  et  dans  les  allures 
de  ces  sourians  adolescens  pour  que  l'œuvre  fût  excellente  ;  on  y 
respire,  en  tous  cas,  une  sincérité,  dans  la  délicatesse,  et  quelque 
timidité  respectueuse  qui  a  bien  son  charme. 

M.  Brangwyn,  de  Bruges,  mais  habitant  à  Londres,  et  très  an- 
glicanisé  est  un  praticien  plus  robuste  et  plus  audacieux  que 
M.  Flandrin.  La  passion  pour  les  placages  de  couleurs  violentes  ou 
intenses  semble  être  sa  passion  dominante.  Il  ne  faut  donc  pas 
chercher  dans  son  adaptation  de  la  légende  des  Rois  mages,  qu'il 
intitule  l'Or,  l'Encens  et  la  Myrrhe,  une  manifestation  tendre  ou 
vive  du  sentiment  technique,  pas  même  du  sentiment  humain.  La 
Vierge,  qu'il  assied,  à  la  chute  du  jour,  son  enfant  dans  les  bras, 
devant  la  porte  d'un  enclos  d'Orient,  est  banale  et  insignifiante; 
mais  les  trois  Arabes  qui  viennent  apporter  leurs  présens,  et  qu'on 
voit  seulement  de  dos,  fermement  drapés  dans  leurs  burnous 
rayés,  ont  des  attitudes  si  graves  et  si  recueillies,  l'harmonie 
sourde  et  grise  qui  les  enveloppe  dégage  tant  de  calme  et  d'apai- 
sement, qu'on  se  surprend  à  rester,  comme  eux,  en  contemplation, 
devant  cette  mère  et  cet  enfant.  La  légende  de  Saint  Joseph  de- 
mandant asile  pour  la  Vierge  a  été  représentée  avec  tendresse 
et  d'une  façon  pittoresque  par  M.  Guy  Rose,  un  Américain.  Une 
Fuite  en  Egypte,  par  M.  Besques,  est  agréablement  présentée.  Ce 
sont  des  toiles  anecdotiques  et  de  petites  dimensions.  Dans  une 
toile  de  grande  dimension,  le  Dernier  des  jours  du  Christ,  malgré 
une  disposition  ingénieuse  et  une  certaine  énergie  de  dessinateur 
et  de  coloriste,  M.  Capdevieille  n'arrive  pas  à  nous  faire  oublier 
la  Cène  traditionnelle. 

Il 

A  l'époque,  bien  récente  encore,  où  la  critique  courante  n'avait 
de  coups  d'encensoir  que  pour  les  manifestations  les  plus  bru- 
tales d'un  réalisme  grossier  et  superficiel,  il  n'était  pas  difficile 
de  prévoir  une  réaction  prochaine  en  faveur  de  l'imagination . 
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Nous  n'avons  jamais,  quant  à  nous,  on  le  sait,  cessé  de  l'annoncer, 
et  de  la  désirer,  tout  en  répétant,  d'ailleurs, que  cène  devait  point 
être  une  révolution,  mais  une  transformation  ;  car  si  un  art  qui 
se  borne  à  l'exacte  copie  des  choses  est  un  art  incomplet,  sans 
action  et  sans  charme,  un  art  qui  n'aurait  point  à  son  service  la 
vraisemblance  nécessaire  des  apparences  et  se  contenterait  d'in- 
tentions intellectuelles  et  morales  serait  bien  plus  encore  un  art 
mort-né  et  impuissant. 

Est-ce  dans  l'intelligence,  plus  attentive  et  plus  libre,  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  ;  est- 
ce  dans  le  commerce,  plus  fréquent  et  plus  assidu,  des  littéra- 
tures ancienne  et  moderne  ;  est-ce  seulement  dans  l'interprétation, 
plus  personnelle  et  plus  émue,  des  phénomènes  naturels,  que  les 
peintres  trouveront  les  élémens  d'une  rénovation  dont  ils  ont  le 
désir  et  l'espérance?  Un  peu  partout,  probablement,  suivant  le 
tempérament  de  chacun  et  suivant  ses  habitudes  d'esprit.  Pré- 
tendre interdire  telle  ou  telle  direction  ou  prétendre  indiquer  une 
voie  unique  dans  l'état  compliqué  d'une  civilisation  formée  de 
tant  d'apports  divers  nous  semble  une  pensée  chimérique.  N'y 
aura-t-il  pas  toujours  chez  nous  des  chrétiens  et  des  païens,  des 
mondains  et  des  simples,  des  sensuels  et  des  mystiques,  des  lettrés 
et  des  ignorans,  et  chacun  ne  demandera-t-il  pas  toujours  aux 
artistes  de  lui  donner  quelque  chose  qui  corresponde  à  ses  goûts? 
Le  pêle-mêle  des  Salons  n'est  qu'un  reflet  du  pêle-mêle  social. 
Tout  au  plus  verra- t-on  de  temps  en  temps,  comme  on  l'a  déjà 
vu,  la  mode  osciller  d'un  côté  ou  de  l'autre,  sans  arriver  heureu- 
sement à  établir  sa  domination  absolue.  Delacroix  n'a  pas  tué 
Ingres,  Corot  vit  près  de  Courbet,  Manet  n'a  pas  enterré  Meisso- 
nier.  Qui  songe  à  s'en  plaindre? 

C'est  l'art  décoratif  proprement  dit,  l'art  de  peindre  des  mu- 
railles, des  voûtes,  des  plafonds  qui  se  trouve,  à  cet  égard,  dans 
la  situation  la  plus  embarrassante.  On  avait  cru  simplifier  la  chose 
en  lui  conseillant  de  s'en  tenir  à  des  qualités  purement  négatives. 
La  décoloration  des  teintes,  l'atténuation  des  formes,  la  suppres- 
sion du  mouvement,  ont  paru  d'excellens  moyens  pour  faciliter  des 
unions  de  convenance  entre  la  peinture  et  l'architecture.  Ce  pru- 
dent système,  entre  les  mains  d'un  artiste  supérieur,  M.  Puvis  de 
Chavannes,  —  àlaSorbonne,à  Amiens  et  ailleurs,  — a  produit  tout 
ce  qu'il  pouvait  donner;  on  a  vite  compris  qu'il  serait  insuffi- 
sant dans  des  milieux  plus  colorés  ou  plus  agités  qu'une  salle  de 
cours  ou  un  escalier  de  musée.  Tous  les  imitateurs  de  M.  Puvis 
de  Chavannes  se  sont  chargés  d'en  faire  la  preuve.  On  peut  même 
craindre,  en  regardant  le  dernier  ensemble  du  maître  au  Champ 
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de  Mars,  V Escalier  du  Préfet  à  r Hôtel  de  Ville,  où  se  retrouvent 
pourtant,  dans  les  nobles  figures  allégoriques  des  voussures,  ses 
anciennes  et  belles  qualités,  que  lui-même  ne  soit  allé  jusqu'aux 
extrêmes  limites  du  possible  dans  la  simplification  et  la  généra- 
lisation. On  pourra  toujours  regretter  qu'il  n'ait  pas  caractérisé 
d'une  façon  plus  nette,  plus  française,  plus  moderne,  non  seule- 
ment la  personnalité  si  extraordinaire  et  si  colorée  de  Victor 
Hugo,  mais  les  individualités  mêmes  de  toutes  les  images  sym- 
boliques qui  l'entourent. 

Aux  Champs-Elysées,  d'autre  part,  il  est  bien  sûr  que  l'allé- 
gorie choisie  par  M.  Bonnat  pour  représenter  dans  un  plafond  de 
l'Hôtel  de  Ville  le  Triomphe  de  l'Art  ne  saurait  prétendre  à  plus 
de  nouveauté  et  que,  d'ailleurs  elle  n'y  prétend  pas.  C'est  donc 
toujours  le  Phébus  inévitable,  l'Apollon,  jeune  et  beau,  s'élan- 
çant,  sur  Pégase,  vers  l'empyrée,  avec  la  Muse  envolée  qui  lui 
montre  la  route.  M.  Mercié,  après  bien  d'autres,  dans  son  superbe 
haut-relief  du  Louvre,  au-dessus  des  guichets,  avait  déjà,  en  ces 
derniers  temps,  repris  ce  thème.  Mais  si  M.  Bonnat,  comme 
M.  Mercié,  n'a  rien  prétendu  inventer  en  fait  de  composition, il  a 
voulu,  du  moins,  donner  au  mythe  traditionnel  toute  sa  valeur 
significative  par  la  force  et  la  perfection  de  l'exécution.  Cette 
toile,  aux  modelés  vigoureux,  n'est  pas,  certes,  ce  que  nos  an- 
cêtres appelaient  de  la  plate-peinture,  et  le  relief  des  formes  y  est 
même  si  décidé  qu'on  croit  presque,  de  loin,  voir  une  sculpture 
peinte.  Le  Brun,  à  Versailles,  après  les  grands  brosseurs  d'Italie, 
avait  compris,  dans  certains  cas,  au  milieu  des  moulures  et  des 
dorures,  le  décor  plafonnant  de  cette  façon  hardie,  et  rien  ne  nous 
prouve  qu'il  ait  eu  tort.  Peut-être  même,  sous  l'abondante  lumière 
du  gaz,  ce  grand  cheval  blanc,  d'un  élan  si  fier,  d'un  mouvement 
si  résolu,  emportant  son  cavalier  glorieux  et  extasié  vers  le  ciel 
ouvert,  sera-t-il,de  toutes  les  figures  volantes  de  THôtel  de  Ville, 
celle  qui,  malgré  son  poids,  semblera  le  mieux  s'acquitter  de 
son  rôle  et  le  mieux  enlever  vers  les  hauteurs  les  yeux  et  l'âme  des 
passans.  La  vigueur  des  tons  obscurs  dont  le  groupe  ascendant 
est  entouré  et  comme  cerné,  le  parti  pris  violent  des  taches  claires 
que  font  sur  le  bleu  du  ciel  ou  le  noir  du  sol  les  musculatures  ro- 
bustes des  deux  lutteurs  terrassés  qui  symbolisent  l'Ignorance 
et  la  Barbarie,  et  les  hiboux  envolés  de  l'Envie,  tout  est  fait  pour 
accentuer  le  mouvement  expressif  des  figures  principales.  Si  le 
groupe  inférieur  n'est  qu'un  morceau  de  bravoure  d'une  habi- 
leté remarquable  dans  son  arrangement  trop  prévu,  le  groupe 
supérieur,  en  revanche,  est  d'un  accent  noble  et  mâle  qui  nous 
reporte  aux  plus  belles  époques  de  l'art.  La  Muse,  tenant  la  lyre, 
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n'est  pas  moins  fière  et  fervente  que  l'Apollon.  Il  est  impossible 
d'affirmer,  avec  plus  de  résolution  et  d'éclat,  que  la  fermeté  du 
dessin  et  l'énergie  du  mouvement  sont  les  qualités  décisives  du 
peintre.  Cette  protestation  du  vaillant  artiste,  au  milieu  du  dés- 
arroi général  des  convictions  et  de  l'amollissement  croissant  du 
métier,  a  d'ailleurs  été  entendue  comme  elle  devait  l'être  :  le 
public,  las  de  tant  de  fadeurs  amorphes,  a  tout  de  suite  applaudi; 
les  jeunes  gens  qui  croient  encore  aux  vertus  du  dessin  peuvent 
reprendre  courage. 

De  ce  que  le  plafond  de  M.  Donnât,  dans  son  style  sculptural, 
viril  et  hautain,  nous  semble  un  bon  ouvrage,  il  ne  s'ensuit  pas, 
tant  s'en  faut,  qu'on  ne  puisse  exécuter  autrement  un  plafond, 
qu'on  ne  puisse  en  faire  une  vision  plus  colorée  et  plus  nuancée, 
avec  des  figures  plus  légères  et  plus  souples.  On  doit  même  recon- 
naître que  le  système  de  M.  Donnât  est  des  plus  dangereux,  et 
qu'on  ne  saurait  engager  des  virtuoses  ordinaires  à  s'y  risquer. 
Toutefois,  dans  un  plafond,  comme  ailleurs,  quel  quesoitle  parti 
pris,  il  est  bon,  il  est  juste  que  le  peintre  s'y  préoccupe  à  la  fois  de 
l'effet  matériel  et  de  l'expression  intellectuelle,  car,  bon  gré  mal 
gré,  dès  qu'il  y  a  un  sujet  à  traiter,  il  y  a  une  expression  intellec- 
tuelle à  chercher,  et,  à  mérite  égal  d'ouvriers,  celui  qui  nous  in- 
téressera l'esprit  en  même  temps  que  les  yeux  sera  le  plus  grand 
artiste.  C'est  par  la  puissance  de  leur  réflexion  autant  que  par  la 
chaleur  de  leur  pinceau  que  Géricault  et  Delacroix  ont  été  les 
plus  grands  peintres  de  leur  génération,  comme  l'avaient  été  de 
la  génération  précédente  Louis  David  et  Prudhon.  Si  notre  école 
est  relevée  de  son  affaissement,  soyez  bien  certains  que  ce  ne 
sera  pas  par  un  pauvre  d'esprit  ou  par  un  ignorant. 

En  général  on  peut  affirmer  que  plus  un  artiste  analyse  et 
approfondit  les  particularités  de  son  sujet,  plus  il  y  trouve  d'élé- 
mens  d'intérêt  et  de  nouveauté,  non  seulement  pour  le  fond,  mais 
encore  pour  la  forme.  Si  M.  Debat-Ponsan ,  par  exemple,  dans 
son  plafond  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Toulouse,  s  était  efforcé  d'im- 
primer un  caractère  plus  spécial,  plus  méridional,  aux  aimables 
Nymphes,  filles  de  Toulouse,  portant  la  palette,  le  compas,  l'ébau- 
choir,  qui  font  la  ronde,  en  plein  azur,  autour  de  leur  mère, 
n'eût-il  pas  mieux  réjoui  nos  yeux,  n'eût-il  pas  mieux  dit  ce 
qu'il  avait  à  dire?  Si  M.  de  Quinsac,  représentant,  dans  un  pla- 
fond aussi,  V Apothéose  de  Gutenberg ,  avait  pris  à  tâche  de  resti- 
tuer plus  exactement  la  physionomie  du  vieil  imprimeur  et  de 
donner  aux  allégories  environnantes  des  types  et  des  accessoires 
plus  significatifs,  n'aurait-il  pas  pu  faire,  au  lieu  d'un  décor- 
agréable  et  banal,  une  composition  intéressante  et  personnelle? 
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Le  plafond  de  M.  Debat-Ponsan  ferait  aussi  bon  effet  à  Tours 
qu'à  Toulouse;  celui  de  M.  de  Quinsac  pourrait  porter  le  nom  de 
Vesale,de  Christophe  Colomb,  de  Véronèse, avec  quelques  imper- 
ceptibles modifications.  Et  voilà  le  véritable  mal!  Ce  qui  est 
presque  bon  partout  n'est  excellent  nulle  part,  et  c'est  cette 
banalité  inconsciente  qui  gâte  les  meilleurs  ouvrages  déco- 
ratifs de  notre  temps.  Gela  chagrine  d'autant  plus  que  les  deux 
toiles  de  M.  Debat-Ponsan  et  de  M.  de  Quinsac  ne  sont  pas  sans 
mérite,  tant  s'en  faut,  et  que  ces  deux  peintres  s'y  montrent  même, 
tant  pour  l'arrangement  que  pour  l'exécution,  en  sérieux  progrès. 

M.  Gomerre  a-t-il  essayé  de  mieux  caractériser,  dans  son  pan- 
neau pour  la  Préfecture  du  Rhône,  les  figures  du  Rhône  et  de  la 
Saône?  Il  y  a  quelques  années,  M.  Puvis  de  Chavannes,  traitant 
le  même  thème  pour  le  Musée  de  Lyon,  l'avait  rajeuni  avec  la 
grâce  d'imagination  et  le  charme  poétique  qu'il  apporte  en  ses  rê- 
veries harmonieuses.  L'arrangement  de  M.  Comerre  reste  plus  com- 
mun. Le  Rhône,  c'est  toujours  le  bon  vieux  fleuve,  chevelu  et  barbu, 
appuyé  sur  son  urne  penchante  ;  le  peintre,  il  est  vrai,  a  fortement 
marqué  sa  vigueur  musculaire  :  c'est  un  dieu  viril  et  résistant,  il 
pourra  emporter  aisément,  dans  son  cours  majestueux,  la  jolie 
Saône,  dont  le  corps  souple  et  blanc  flotte  à  la  dérive  sur  des  eaux 
pâles.  Toutefois  l'ensemble,  d'une  facture  mince  et  terne,  est  sans 
eff'et  et  sans  chaleur.  Les  figures  sont,  pourtant,  bien  exécutées  ; 
celle  de  la  Saône,  notamment,  est  un  morceau  académique  d'une 
correction  savante  et  délicate. 

Tout  cela,  à  vrai  dire,  est  assez  pauvre  au  point  de  vue  ima- 
ginatif  et  ne  suppose  pas  grands  efforts  de  recherche ,  de  sensibilité , 
d'invention.  Puisqu'il  est  avéré  qu'on  ne  saurait  se  passer,  dans  l'art 
décoratif,  ni  des  figures  allégoriques,  ni  des  traditions  mytholo- 
giques, ni  des  nudités,  il  faudrait  au  moins  tenter  d'introduire,  dans 
tous  ces  élémens  vieillis,  quelque  attrait  nouveau  par  la  vivacité 
de  la  sensation  et  la  particularité  de  l'observation.  Trouverons- 
nous  cet  attrait  dans  les  quinze  ou  vingt  bonnes  études  plas- 
tiques, qu'on  peut  remarquer  aux  Champs-Elysées?  Est-ce  la 
Pei'le  et  Vlnnocence^  de  M.  Rouguereau,  toutes  deux  dessinées 
avec  cette  sûreté  aimable  qui  est  devenue  proverbiale  ;  est-ce 
VEsclave,  par  M.  Maillart,  V Innocence ,  par  M.  Perrault,  Xol  Nymphe 
chasseresse,  par  M.  Wencker,  la  Venus  Genitrix,  par  M.  Danger, 
V Indolence  et  les  Trois  Grâces,  par  M.  Emmanuel  Renner,  la 
Phrosine  et  Mélidore,  par  M.  Jean  Renner,  la  Leda,  par  M.  JNIo- 
reau-Xéret,  YAube  du  Poêle,  par  M.  ilonry  Perrault,  la  Femme 
nue,  par  M.  Franc  Lamy,  V Idylle,  par  M.  Henri  Royer,  le  Sauve- 
tage, par  M.  Municr,  le  Beryer  et  la  Mer,  par  M.  Lebayle  qui  ou- 
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vriront  un  nouveau  chapitre  de  l'histoire  de  la  beauté  humaine, 
cette  beauté  si  diversement  comprise  par  les  civilisations  di- 
verses? Non,  n'est-ce  pas?  Toutes  ces  études  nous  peuvent  être 
agréables,  comme  des  interprétations  consciencieuses  de  la  réalité 
ou  d'élégantes  réminiscences  d'un  art  supérieur,  mais  on  n'y 
saurait  trouver  ce  que  les  auteurs  n'ont  point  cherché  d'ailleurs 
à  y  mettre,  aucun  symptôme  d'une  conception  particulière  et 
moins  prévue. 

On  devine  plus  d'indépendance  et  plus  d'ambition  chez  MM.  Le- 
quesne  et  Gervais  qui,  depuis  quelques  années,  se  sont  faits  les 
adorateurs  de  la  beauté  nue,  mais  qui  placent,  en  général,  leurs 
déesses  ou  leurs  nymphes  dans  des  décors  d'une  dimension  exa- 
gérée. M.  Lequesne  est  un  dessinateur  attentif  et  agréable  qui 
étudie,  sous  tous  ses  aspects,  la  beauté  féminine  avec  un  goût 
délicat  et  non  sans  succès.  Les  morceaux  intéressans,  chez  lui, 
ne  sont  pas  rares;  mais,  jusqu'ici,  ces  morceaux  se  sont  perdus 
dans  l'éparpillement  de  vastes   compositions,  vaguement  poéti- 
ques, d'intention  confuse,  sans  effet  précis.  Son  Torrent^  cette 
année,  un  torrent  de  femmes,  qui  descendent,  en  désordre,  sur 
une   pente  rapide,  avec  les  grandes  eaux,  n'échappe  pas  à  ce 
reproche.  Pour  donnera  la  scène  toute  sa  signification  pittoresque, 
de  la  clarté  et  de  l'expression,  il  eût  fallu  quelque  parti  pris  de 
mise  en  lumière  nette  et  décidée,  avec  une  distribution  habile 
des  ombres,  le  sacrifice  de  certaines  figures  au  profit  de  certaines 
autres.  En  voulant  leur  conserver  à  toutes  la  même  valeur,  l'ar- 
tiste les  a  toutes  amoindries,  et,  au  lieu  de  faire  une  belle  pein- 
ture, mouvementée  et  décorative,  n'a  présenté  qu'une  collection 
d'études.  Le   sentiment  de  la  beauté  nous  semble,  néanmoins, 
chez  M.  Lequesne,  plus  élevé  et  plus  pur  qu'il  ne  l'est  chez  M.  Ger- 
vais, dont  les  trois  déesses,  dans  le  Jugement  de  Paris,  étalent 
leurs  nudités  colossales  agrémentées  par  des  coiffures  et  des  bi- 
joux d'un  goût  bizarre,  avec  une  complaisance  savante  qui   n'a 
rien  de  la  naïveté  homérique.  L'Olympe  d'où  descendent  ces 
trois  honnêtes  dames  ne  doit  pas  être  un  Olympe  inaccessible.  Le 
mont  CEta,  sur  lequel  les  contemple  le  jouvenceau  très  émeril- 
lonné  qui  les  juge,  est  figuré  par  une  terrasse  de  villa  italienne 
qu'illumine  un  soleil  électrique.  Les  figures,  de  trop  grandes  di- 
mensions pour  leur  solidité,  se  perdent  encore  dans  cette  grandeur 
exagérée  du  décor  et  dans  cet  éparpillement  de  lumière  plus  abon 
dante  que  chaude.  L'ensemble,  paysage,  attitudes,  expressions, 
éclairage,  sent,  en  un  mot,  le  théâtre  plus  que  la  nature  et  la 
vérité,  et  l'exécution  même,  à  la  fois  minutieuse  et  flottante,  incer- 
taine et  prétentieuse,  ne  contribue  guère  à  corriger  cette  première 
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impression.  On  peut  douter,  heureusement,  que  cet  essai  d'intro- 
duction, en  France,  de  certaines  pratiques  déplorables  de  la  pein- 
ture italienne  contemporaine  ait  aucune  chance  de  succès.  Il 
serait  fâcheux  d'y  voir  se  perdre  un  artiste  dont  les  débuts  ont 
été  salués  avec  sympathie  et  qui  montre,  dans  cette  toile  même, 
des  qualités  réelles  de  dessinateur  et  de  peintre. 

Beaucoup  de  personnes  qu'exaspère  la  lumière  papillotante 
jetée  par  M.  Gervais  autour  de  ses  déesses  nues,  sur  ses  terrasses 
de  marbre,  ne  se  montrent  guère  moins  surprises  et  blessées  par 
la  lumière  brillante  dont  M.  Rochegrosse  inonde  son  Chevalier 
aux  fleurs,  bardé  de  fer,  dans  une  campagne  sans  ombre.  Entre 
les  deux  éclairages  pourtant  la  différence  est  grande  et  si,  chez 
les  deux,  la  vivacité  des  colorations  est  poussée  à  l'extrême,  on 
reconnaîtra,  pour  peu  qu'on  y  regarde,  chez  M.  Gervais  l'exagé- 
ration d'un  effet  artificiel  et  chez  M.  Rochegrosse.  l'exagération 
d'un  effet  naturel.  Le  Chevalier  aux  fleurs,  dès  l'ouverture  du 
Salon,  a  été  fort  applaudi  et  fort  discuté.  Nous  n'hésitons  pas 
à  l'applaudir.  Ce  n'est  pas  seulement,  dans  l'évolution  du  talent 
de  M.  Rochegrosse,  qui  nous  a  déjà  procuré  bien  des  surprises, 
une  étape  nouvelle  et  curieuse,  c'est  peut-être,  pour  beaucoup 
d'hésitans  et  d'incertains,  un  appel  décisif  vers  des  pays  nou- 
veaux. M.  Rochegrosse,  plus  curieux  et  plus  lettré  que  ne  le  sont 
beaucoup  de  ses  camarades,  a  compris,  dès  ses  débuts,  que  la 
peinture  contemporaine,  le  plus  souvent  destinée  à  des  curieux 
et  des  lettrés,  avait  bien  le  droit  de  s'inspirer  de  toutes  les  décou- 
vertes contemporaines,  si  propres  à  exciter  l'imagination,  faites 
par  l'érudition  archéologique,  historique,  poétique. 

MM.  Gustave  Moreau,  Jean-Paul  Laurens,Luc01ivier-Merson, 
avaient  déjà  indiqué,  par  des  œuvres  qu'on  n'oublie  pas,  combien  il 
reste  à  moissonner  de  ce  côté  !  Il  est  permis  de  croire,  — et  nous  en 
voyons,  de  tous  côtés,  les  symptômes,  —  qu'ils  seront  suivis,  dans 
cette  voie,  par  toute  une  génération  de  chercheurs  un  peu  inquiets, 
mais  enthousiastes ,  qui  trouveront ,  peut-être ,  dans  un  rattachement 
sincère  aux  traditions  de  notre  moyen  âge,  un  renouvellement  de 
leurs  inspirations  dans  un  sens  bien  national  et  bien  français.  On 
n'a  qu'à  se  rappeler  le  concours  récemment  ouvert  pour  les  vi- 
traux de  la  cathédrale  d'Orléans  où  devaient  être  représentés  les 
gestes  de  Jeanne  d'Arc.  Malgré  l'inexpérience  décorative  de  la 
plupart  des  concurrens,  on  fut  frappé  de  l'ampleur  et  de  la  gravité 
parfois  inattendues  que  les  difficultés  mêmes  et  la  noblesse  du 
sujet  avaient  données  à  leurs  talens.  Ce  commerce  obligatoire,  du- 
rant quelques  mois,  avec  nos  vieux  maîtres,  miniaturistes,  sculp- 
teurs, verriers,  du  xv* siècle,  avait  développé  chez  plusieurs  d'entre 
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eux  un  sentiment  du  caractère  dans  les  figures  et  de  rémotion  dans 
la  mise  en  scène  que  leurs  ouvrages  antérieurs  faisaient  à  peine 
prévoir.  Quelgues-unes  des  pièces  de  ce  concours  reparaissent 
aux  Champs-Elysées.  Nous  regrettons  de  n'y  [point  retrouver  les 
cartons  de  M.  Galland,  qui  a  obtenu  le  prix,  ni  ceux  de  M.  Grasset, 
dont  Tarchaïsme,  parfois  singulier,  mais  savant,  convaincu,  animé, 
nous  a  laissé  un  souvenir  savoureux;  mais  nous  y  revoyons  avec 
plaisir  la  série  des  compositions  de  MM.  Maignan,  Lionel  Royer, 
Guillonnet.  Celles  de  M.  Maignan  sont  accompagnées  d'une 
verrière  exécutée,  comme  spécimen,  par  M.  Champigneulle  fils, 
Jeanne  d'Arc  au  château  des  Tournelles,  dont  les  belles  colora- 
tions font  comprendre  et  valoir  les  intentions  du  peintre. 
MM.  Lionel  Royer  et  Guillonnet  y  joignent,  tous  les  deux,  un  grand 
carton  de  Jeanne  d'Arc  au  sacre  de  Charles  VII  à  Reims ,  dans  le- 
quel chacun  d'eux  développe  ses  qualités  personnelles.  M.  Lionel 
Royer  est  plus  pondéré  et  plus  élégant;  sa  figure  principale,  la 
bonne  Jeanne,  celle  qui  a  le  plus  tourmenté  tous  les  concur- 
rens,  est  plus  simple  et  plus  noble  que  chez  la  plupart  d'entre 
eux.  M.  Guillonnet,  de  son  côté,  malgré  plus  d'inexpérience,  fait 
preuve,  soit  dans  ses  cartons,  soit  dans  ses  dessins,  d'une  entente 
du  groupement,  d'une  perspicacité  historique,  d'une  vivacité  d'exé- 
cution qui  annoncent  un  artiste  d'avenir  dans  cet  ordre  d'idées.  Ce 
sont  là  des]  travaux  dont  les  marchands  et  les  amateurs  s'occupent 
assezpeu  sans  doute,  mais  qui  nous  semblent  autrementintéressans, 
pour  notre  pays  et  pour  notre  école,  que  la  recherche  d'un  puéril 
et  agaçant  tapotage,  plus  ou  moins  éclatant,  de  taches  multicolores 
sur  quelques  pouces  de  toile  sous  prétexte  d'impressionnisme  ou 
de  symbolisme. 

Pour  en  revenir  à  M.Rochegrosse,son  Chevalier  aux  fleurs  n'est 
point,  tant  s'en  faut,  un  manifeste  d'intransigeance  vis-à-vis  de  l'im- 
pressionnisme et  du  symbolisme.  De  ces  deux  formes  éternelles  et  fa- 
talement renaissantes  de  la  sensibilité  expressive,  le  jeune  artiste 
prend  même  tout  ce  qu'on  en  peut  prendre  en  restant  un  peintre  et 
unartiste.  Sous  ce  rapport,  son  tableau,  sans  être,  au  point  de  vue 
technique,  un  chef-d'œuvre  irréprochable,  est  assez  heureux  pour 
mériter  l'estime  et  pour  faire  avancer  la  question.  Le  sujet,  on  le 
connaît,  d'ailleurs,  il  s'explique  de  lui-même,  dans  un  cadre 
de  proportions  modestes,  par  la  seule  vue,  ce  qui,  pour  une  pein- 
ture, est  le  devoir  et  la  vertu.  L'art  ne  se  passera  jamais  du  sym- 
bole ni  de  l'allégorie,  qui  sont,  dans  nombre  de  cas,  la  seule 
traduction  possible,  pour  les  yeux,  des  idées  morales  ou  poéti- 
ques, mais  cette  traduction  n'est  acceptable  que  si  elle  est  claire  ; 
lorsqu'il  faut  y  joindre  une  seconde  traduction  écrite,  celle  du 
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livret  ou  du  commentaire,  elle  est  insuffisante.  Aussi  faut-il  de 
grands  artistes  pour  manier  l'allégorie,  et  toujours  de  grands 
poètes.  C'est,  dans  le  passé,  Giotto,  Botticelli,Mantegna,  Raphaël, 
Michel- Ange,  Rubens,  c'est,  de  notre  temps,  Prudhon,  Dela- 
croix et,  parmi  nos  contemporains,  Baudry,  Gustave  Moreau, 
Puvis  de  Chavannes.  L'allégorie  de  M.  Rochegrosse  est  donc 
claire  ;  un  jeune  chevalier,  tout  cuirassé,  la  tète  nue,  les  yeux 
dressés  au  ciel,  marchant  dans  son  rêve  (il  a  des  frères  chez 
Memling),  s'avance,  par  un  beau  jour  de  printemps,  à  travers  une 
prairie  en  fleurs.  Prairie  verdoyante,  luxuriante,  éblouissante, 
sous  l'ardeur  vive  et  claire  du  jeune  soleil,  prairie  animée  et 
vivante,  dont  toutes  les  fleurs  vierges,  pivoines  rosées,  iris  vio- 
lets, coquelicots  de  pourpre,  pavots  bariolés,  se  dressent  et  s'agi- 
tent sur  leurs  tiges  onduleuses,  de  souples  et  blancs  corps  de 
femmes,  auxquels  leurs  pétales  servent  de  coiffures,  couronnant 
des  têtes  naïves  ou  malignes.  Toutes  ces  femmes-fleurs  (on  en 
retrouve  les  mères,  mais  des  mères  plus  mondaines,  dans  les 
Fleurs  animées  de  Grandville),  se  pressent  autour  du  jeune  homme, 
l'attirant,  le  caressant,  sans  pouvoir  le  détourner  de  sa  voie. 
C'est  le  sujet  déjà  traité,  d'une  façon  différente,  par  M.  Henri 
Martin,  en  1892,  dans  VHomyne  entre  le  Vice  et  la  Vertu  ;  la 
composition  de  M.  Rochegrosse  se  présente  d'une  manière  plus 
simple  et  plus  séduisante.  On  pourrait  certainement  désirer,  dans 
la  facture,  plus  de  force  et  de  solidité,  mais  la  vivacité,  la  fraî- 
cheur, la  jeunesse  de  la  lumière  dont  la  scène  est  égayée 
et  comme  enivrée,  la  conviction  ferme  et  douce  du  jeune  che- 
valier, la  grâce,  sans  grossièreté  (chose  rare  aujourd'hui!)  de 
quelques-unes  des  fleurs  séductrices,  les  belles  intentions  de  nuan- 
cemens  délicats  dans  le  modelé  et  le  coloris  qu'on  y  peut  sur- 
prendre, sont  d'assez  notables  qualités  pour  justifier  l'effet  produit 
par  cette  rêverie  juvénile. 

Le  danger,  dans  cet  ordre  de  recherches  poétiques,  danger 
auquel,  plus  d'une  fois,  ne  s'est  pas  soustrait  M.  Rochegrosse, 
c'est  de  s'en  tenir  aux  intentions,  de  prendre  des  rêveries  pour 
des  formes  et  des  idées  pour  des  faits.  La  plupart  des  jeunes  gens 
qui  se  sont  épris,  comme  lui,  des  souvenirs  du  moyen  ûgo  et  de 
la  renaissance,  en  restent,  pour  h'  moment,  à  des  balbutiemens. 
Le  Dante  et  Béatrir,  de  M.  Maglin,  le  Troubadour^  de  M.  Char- 
rier, ne  sont  que  des  ombres  et  des  reflets  d'ombre  d'après  Botti- 
celli  et  M.  J.-P.  Laurens.  L'intention  est  distinguée,  mais  cela 
ne  suffit  pas.  M.  Bussières  se  débrouille  peu  à  peu,  prend  des 
forces,  s'éclaircit;  son  Ophélie  et  sa  Valkyrie  sont  en  progrès 
visible.  Si  cet  artiste  intéressant  pensait  moins  au  théâtre  et 
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regardait  plus  la  nature,  il  assurerait  plus  vite  sa  personnalité. 
M.  Desvallières,  si  coloriste  et  si  bien  doue,  ne  donne  pas  dans 
son  Narcisse,  laborieusement  encombré  de  réminiscences  pe- 
santes, la  mesure  de  son  dilettantisme  savoureux.  Pour  le  juger, 
il  faut  aller  voir,  dans  la  salle  des  dessins,  ses  Joueurs  de  balle, 
grandes  figures  nues,  au  crayon  noir,  traitées  avec  une  décision 
ferme  et  nerveuse,  dans  le  goût  florentin  du  xv^  siècle, librement 
néanmoins  et  à  la  moderne,  et  qui  eussent  justement  ravi  son 
maître  Élie  Delaunay.  C'est  par  des  études  de  ce  genre  qu'on  se 
rend  capable  de  donner  quelque  jour  du  corps  à  son  rêve,  quel 
que  soit  le  rêve;  aussi  sommes-nous  tranquille  sur  l'avenir  de 
M.  Desvallières.  Nous  le  sommes  moins  sur  celui  de  beaucoup 
d'autres  qui  croient  travailler  en  accumulant  sur  de  vastes 
espaces  des  fantômes  vagues  dans  des  décors  vides. 

La  nécessité  d'un  fond  solide  et  d'une  exécution  ferme  dans  la 
peinture,  surtout  dans  le  tableau,  est  telle,  que  ces  qualités  ma- 
térielles suffisent  à  classer  très  haut  un  ouvrage,  même  lorsque 
cet  ouvrage  ne  révèle  aucune  originalité  particulière  d'invention 
ou  de  technique.  L'un  des  tableaux  que  regardent  avec  le  plus  de 
plaisir  les  amateurs  aux  Champs-Elysées,  n'est-il  pas  la  Main- 
chaude,  de  M.  Roybet,  le  pendant  et  la  suite  du  beau  morceau 
qu'il  avait  exposé  l'an  dernier  :  Propos  galans?  Mêmes  figurans 
dans  la  même  auberge,  même  maritorne,  corpulente  et'rubiconde, 
plongeant,  cette  fois,  sa  tignasse  rouge  dans  les  genoux  d'un  des 
reîtres avinés  assis  sur  un  tonneau,  tandis  que  les  autres  ricanent 
autour  d'elle.  Quelques  personnages  supplémentaires,  un  cava- 
lier ébouriff'é,  frère  jumeau  du  cavalier  entreprenant  du  Propos, 
une  jeune  fille  en  capeline  blanche,  costumée  à  la  hollandaise, 
comme  les  autres,  complètent  agréablement  le  groupe. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  grand  visiteur  de  musées  pour 
voir  d'où  procède  la  virtuosité  de  M.  Roybet.  Frans  Hais, 
Metzu,  Van  der  Helst,  Brauwer,  Jordaens,  sont  ses  meilleurs  con- 
seillers, quoiqu'il  ne  les  écoute  pas  également  en  tout;  s'il  tient  de 
Jordaens,  par  exemple,  sa  verve  d'allures,  sa  grosse  jovialité,  sa 
liberté  de  touche,  il  ne  lui  emprunte  pas  toujours  cette  chaleur 
puissante  du  coloris  qui  excuse  et  transforme,  chez  le  vieux 
Flamand,  les  plus  basses  vulgarités.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
Main-chaude  est  brossée,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  telle  sûreté 
de  facture,  une  telle  fermeté  de  rendu  qu'il  y  faut  bien  reconnaître 
une  main  d'ouvrier  supérieur  et  une  intelligence  de  virtuose 
remarquable.  De  semblables  morceaux  n'ouvrent  pas  sans  doute 
à  une  école  des  horizons  nouveaux,  mais  ils  la  maintiennent  dans 
un  utile  souci  de  la  technique  sérieuse  et  du  métier  suffisant. 
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La  recherche  historique  est  plus  intéressante  et  plus  élevée 
dans  les  Puritains  et  Cavaliers  de  M.  Henri  Pille.  La  note  est  tou- 
jours un  peu  grise,  le  travail  martelé  et  grenu,  mais  les  physio- 
nomies sont  étudiées  avec  ce  sens  assez  vif  du  passé  que  M.  Henri 
Pille  apporte  souvent  dans  ses  adaptations  rétrospectives  de  la 
figure  vivante.  Le  tableau  de  Jean-Bart,  de  M""^  Demont-Breton, 
a,  par  ses  dimensions  et  ses  intentions,  le  caractère  d'une  com- 
position historique.  L'épisode  pourtant  n'est  qu'anecdotique  et, 
sans  dommage,  aurait  pu  être  représenté  par  de  moins  grandes 
figures.  C'est  Jean-Bart  dans  le  port  de  Dunkerque,  faisant  signer 
des  engagemens  à  des  pêcheurs  pour  les  emmener  sur  sa  galiote. 
La  figure  principale  n'est  point  la  meilleure,  bien  qu'elle  soit 
fermement  campée,  on  peut  l'imaginer  plus  caractérisée  et  plus 
héroïque.  Le  scribe  besogneux,  en  souquenille  noire,  aux  che- 
veux longs,  qui  donne  la  plume  aux  recrues  est  déjà  une  étude 
plus  intéressante.  Le  groupe  des  pêcheurs,  à  gauche,  est  tout 
à  fait  remarquable..  M""^  Demont-Breton  montre  là,  non  seulement 
cette  intelligence  et  cette  connaissance  profondes  des  types  popu- 
laires de  la  côte  flamande,  qu'elle  prouve  encore,  à  deux  pas  de 
là,  par  sa  belle  étude  d'un  Fils  de  pêcheurs,  mais  une  science  de 
la  forme  et  une  fermeté  d'exécution  très  remarquables.  A  côté 
de  ces  bonnes  têtes  hâlées  et  franches  de  loups  de  mer,  les  têtes 
expressives  et  tendres  de  la  mère  portant  son  enfant  et  de  la  fil- 
lette qui  les  accompagne  forment,  non  point  un  contraste,  mais 
une  harmonie  charmante  et  heureuse.  L'eff'et  de  ce  beau  groupe 
se  trouve  d'abord  perdu  dans  l'égalité  un  peu  terne  de  l'ensemble  ; 
mais,  pour  peu  qu'on  l'examine,  on  y  reconnaît  un  des  morceaux 
naturalistes  les  plus  sincères  et  les  plus  ressentis,  disons  le  mot, 
un  des  plus  virils  du  Salon. 

On  trouverait  difficilement  un  morceau  de  cette  valeur  dans 
aucune  des  nombreuses  peintures,  grandes  ou  petites,  qui  portent 
également  des  titres  historiques.  M.  Motte,  aux  Champs-Elysées, 
dans  son  immense  toile  de  Sainte  Geneviève  ravitaillant  Paris, 
comme,  au  Champ  de  Mars,  M.  Delance  dans  sa  toile  non  moins 
vaste,  le  Prévôt  des  Marchands  Etienne  Boileau  avec  les  Syndics 
des  Corporations  rédigeant  le  Livre  des  métiers,  n'a  point  suffi- 
samment proportionné  la  vigueur  de  son  exécution  à  la  dimen- 
sion de  ses  figures.  La  toile  de  M.  Delance,  mieux  composée,  dans 
une  gamme  harmonique  un  peu  grise,  mais  bien  soutenue,  pourra 
sans  doute  faire  un  assez  bon  effet  d'ensemble  au  Tribunal  de 
Commerce  de  Paris,  auquel  elle  est  destinée;  nul  ne  se  fût  plaint 
cependant  d'y  trouver  les  types  des  vieux  Parisiens  plus  fortement 
précisés  au  milieu  d'une  architecture  plus  exacte.  Les  historiens 
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ordinaires  du  moyen  âge,  MM.  Luminais,  dans  les  Pirates  nor- 
mands au  IX®  siècle  et  dans  sa  Fin  de  la  reine  Brunehaut;  M.  Lan- 
gée, dans  les  Commensaux  de  saint  Louis;  M.  Gaston  Mélingue, 
dans  sa  Jeanne  d'Arc  et  le  capitaine  Baudricourt^  répètent,  non  sans 
agrément,  ce  qu'ils  nous  ont  déjà  dit  autrefois  et  dans  le  même 
langage,  un  langage  honnête  et  sincère,  mais  sans  grand  éclat,  et 
ils  n'ont  pris,  au  commerce  des  chroniqueurs  et  des  trouvères, 
ni  l'accent  épique  ni  l'accent  lyrique. 

La  légende  napoléonienne ,  qui  fait  seule  concurrence  à  la 
légende  évangélique  pour  le  nombre  des  manifestations,  n'inspire 
pasnonplusdes  visions  bien  puissantes.  Nous  restons  toujours  dans 
l'anecdote,  sinon  le  commérage.  En  fait  de  combats,  c'est  l'Em- 
pereur venant,  après  la  bataille  d'Essling,  embrasser  le  Maréchal 
Lannes,  blessé  sur  son  brancard  ;  le  tableau  est  de  M.  Boutigny,  et 
c'est  le  meilleur  qu'il  ait  peint.  C'est  la  Musique  à  léna  de  M.  Ser- 
gent, esquisse  vive  et  amusante,  où  l'on  voit  les  clarinettes  s'épou- 
moner et  le  chef  de  musique  battre  la  mesure  sous  une  grêle 
de  balles.  En  fait  d'actions  personnelles,  c'est  le  Souper  de  Beau- 
caire,  où  le  jeune  Bonaparte  prévoit  une  dictature,  par  M.  Lecomte 
du  Nouy;  c'est  Bonaparte  au  Mont  Saint-Bernard,  par  M.  Jules 
Girardet  ;  c'est  Napoléon  réfugié  dans  une  chaumière  champe- 
noise, durant  la  Campagne  de  France,  par  M.  Kratké  :  les  trois 
épisodes  sont  présentés,  avec  les  qualités  particulières  de  chaque 
artiste,  d'une  façon  claire  et  ingénieuse  qui  en  rendra  les  repro- 
ductions facilement  populaires,  mais  la  figure  du  héros  n'y  offre 
rien  d'inattendu.  M.  Jean-Paul  Laurens,  représentant  la  scène 
orageuse  entre  VEmpereur  et  le  Pape,  à  Fontainebleau,  qu'Alfred 
de  Vigny  a  déjà  racontée,  se  devait  à  lui-même  de  préciser  en 
traits  plus  incisifs  les  physionomies  des  deux  rivaux  :  le  geôlier 
et  son  prisonnier.  On  est  au  moment  où  le  vieux  Pontife,  assis 
dans  son  fauteuil,  indigné  et  exaspéré,  mais  ne  laissant  monter 
jusqu'à  son  visage  jaune  d'Italien  impassible  qu'un  fier  et  triste 
sourire  d'ironie,  va  lâcher  le  mot:  2  ragediante  /  N'di^oiéon,  dressé 
sur  ses  ergots,  a  jeté  à  terre  une  chaise  et  son  tricorne  :  jusqu'où 
va  s'emporter  la  colère  du  Corse  ?  Les  deux  acteurs  sont  bien  mis 
en  scène,  vifs,  expressifs,  et  pourtant  ils  semblent  tous  deux  plus 
petits  que  dans  la  prose  nette  et  serrée  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires.  Autour  d'eux,  avec  une  exactitude  minutieuse,  sur  une 
vaste  étendue,  M.  J.-Paul  Laurens  nous  a  détaillé  le  banal  tapis 
à  fleurs  qui  couvre  le  parquet,  la  belle  tapisserie  du  xvn®  siècle 
qui  couvre  la  muraille,  les  chaises,  les  fauteuils,  les  consoles;  il 
ne  nous  a  fait  grâce  d'aucune  pièce  du  mobilier,  et  l'exactitude 
même  de  cet  entourage  encombrant,  loin  de  contribuer  à  mettre 
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en  valeur  les  seuls  personnages  intéressans,  les  étouffe,  au  con- 
traire, et  les  amoindrit.  N'était-ce  pas  le  cas,  ou  jamais,  de  sacri- 
fier l'entourage  aux  figures  ? 

L'antiquité  classique  n'a  point  inspiré  non  plus  d'œuvres  capi- 
tales. La  Moi't  d'Orphée,  de  M.  Lauth,  dans  un  vaste  paysage,  est 
une  délicate  étude  de  nu,  mais  le  sujet  s'y  exprime  peu.  Dans 
\q  Rêve  cV Orphée,  embrassant  la  Muse  qui  descend  du  ciel,  il  y  a 
du  charme  dans  l'arrangement  des  figures,  telles  que  les  a  pré- 
sentées, avec  grâce  et  souplesse,  M.  William  Dodge.  M.  Paul 
Leroy  a  revu  Pénélope  au  milieu  de  ses  femmes,  avec  ses  souve- 
nirs d'Orient.  M.  Paul  Leroy  a  des  tendresses  de  coloris,  d'une 
finesse  lumineuse,  qui  lui  sont  assez  particulières;  il  possède  aussi 
un  sentiment  assez  personnel  de  la  grâce  féminine.  Ce  qui  lui 
manque  encore  pour  faire  valoir  sa  délicatesse  et  sa  distinction, 
c'est  de  savoir  coordonner  ses  figures  dans  la  toile,  d'en  sacrifier 
au  besoin  quelqu'une,  tout  ou  partie,  en  vue  de  l'effet  général.  Il 
reste,  dans  sa  façon  de  poser  les  choses  et  d'exécuter  le  morceau, 
quelque  chose  d'incertain  et  de  flottant  qui,  pour  la  masse  du 
public,  gâte  ses  rares  qualités.  La  Pénélope  est  cependant  une 
œuvre  de  vrai  peintre.  Dans  les  petites  esquisses  de  M.  H.  Lévy, 
OEdipe  vainqueur  du  Sphinx  et  Deucalion  et  Pyrrha,  on  trouve 
toujours,  au  contraire,  cette  science  de  la  mise  en  scène  colorée 
ju'il  tient  de  son  admiration  réfléchie  pour  Delacroix.  Cela  est 
plus  facile,  il  est  vrai,  dans  un  petit  cadre  que  dans  une  grande 
toile,  dans  une  enveloppe  champêtre  que  dans  un  cadre  architec- 
tural, et  c'est  pourquoi  tant  d'autres,  sans  doute,  se  contentent  de 
semer  des  figurines  dans  de  grands  paysages.  Parmi  ces  toiles 
mixtes,  qui  tiennent  du  paysage  autant  que  de  l'histoire,  on  a 
remarqué  avec  justice,  dès  le  premier  jour,  le  Défilé  de  la  Hache, 
par  M.  Buffet.  Nous  avions  déjà  signalé,  l'an  dernier,  chez  ce 
jeune  artiste,  à  propos  de  sa  Tentation  du  Christ,  un  sentiment 
décidé  de  la  composition  dramatique  et  celui  de  la  concordance 
expressive  des  figures  avec  la  nature  environnante,  qui  nous  fai- 
saient bien  augurer  de  son  avenir.  Son  tableau  de  cette  année  con- 
firme cette  bonne  opinion. 

Georges  Lafenestre. 


A    PROPOS 


D  UN 


DÉBAT    RELIGIEUX 


Le  17  mai,  notre  Parlement  se  donnait  le  régal  d'un  débat  re- 
ligieux. Les  soutenances  de  thèses  sur  ce  sujet  sont  devenues  à 
peu  près  hebdomadaires  ;  il  reste  à  les  régulariser  en  fixant  le  jour 
de  la  semaine  où  l'assemblée  se  transformera  en  concile  ;  et  il  se- 
rait utile  d'appeler  ce  jour-là  quelques  canonistes,  emploi  à  créer, 
au  banc  des  commissaires  du  gouvernement.  D'habitude,  ces  con- 
troverses manquent  d'intérêt  et  d'imprévu  :  on  en  connaît 
d'avance  le  thème  invariable.  —  Vous  êtes  des  cléricaux!  —  Nous! 
Si  l'on  peut  dire  !  Anticléricaux ,  nous  le  sommes  autant  que  vous .  — 
Pas  assez.  Le  peuple  vous  soupçonne.  On  a  marché  dans  le  mur. 
Ce  sont  les  jésuites.  —  Jamais.  Nous  veillons,  purs  de  toute  com- 
promission. Ayez  confiance.  —  Au  cours  de  la  dernière  discus- 
sion, un  incident  diplomatique  a  rompu  la  monotonie  du  dia- 
logue ;  nous  avons  vu  reparaître  un  vieux  conflit  d'idées  et  de 
sentimens  qui  se  perpétue  à  travers  toute  notre  histoire  nationale. 
A  ce  titre  et  par  exception,  la  séance  du  17  mai  offrait  quelque  in- 
térêt à  l'historien  qui  étudie  la  persistance  et  les  transformations 
de  ce  conflit. 

On  sait  de  quoi  il  retournait.  Un  journal  avait  publié,  sous  sa 
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haute  garantie,  le  texte  d'un  billet  confidentiel  adressé  par  le 
nonce  du  pape  aux  évêques  de  France.  Abus,  violation  des  ar- 
ticles organiques,  le  crime  était  patent.  Il  fut  aussitôt  dénoncé  à 
la  tribune  par  quelques  députés,  gardiens  vigilans  des  franchises 
de  l'Eglise  gallicane.  M.  le  président  du  Conseil  leur  montra  que 
sa  propre  vigilance  avait  devancé  la  leur;  il  donna  lecture  d'une 
dépêche  sévère,  identique  pour  le  fond  aux  dépêches  de  M.  de 
Chateaubriand,  de  M.  de  Rayneval;  bref,  la  note  classique  passée 
depuis  le  Concordat  par  tous  nos  ministres  des  Affaires  étran- 
gères, à  chaque  tentative  d'immixtion  dans  notre  administration 
intérieure  de  «  l'individu  se  disant  nonce  ou  légat  »,  comme 
s'expriment  les  articles  organiques.  Cette  lecture  fut  accueillie 
par  des  applaudissemens  presque  unanimes ,  car  ils  partaient  du 
fond  de  la  vieille  France,  antérieur  à  nos  divisions  récentes;  et 
parmi  ceux  qui  apportèrent  leur  vote  de  confiance  au  cabinet,  on 
vit  figurer  quelques-uns  des  hommes  qui  professent  le  plus  haute- 
ment leur  vénération  pour  le  pape  Léon  XIII,  qui  sollicitent  le 
plus  volontiers  les  lumières  de  sa  grande  autorité. 

Cette  contradiction  apparente  ne  peut  étonner  que  des  esprits 
étrangers  à  toute  notre  histoire.  Tel  d'entre  nous  écoute  avec  défé- 
rence les  conseils  généraux  donnés  par  le  Souverain  Pontife,  par- 
lant à  Rome,  dans  la  liberté  et  la  lucidité  de  son  appréciation  sur 
les  affaires  humaines.  Qu'un  envoyé  diplomatique  de  ce  même 
Pontife  apporte  à  Paris  ces  mêmes  paroles,  qu'il  les  applique  à 
un  cas  particulier  et  les  répande  par  des  voies  que  notre  législa- 
tion interdit,  la  tradition  nationale  s'insurge  aussitôt  en  nous, 
nos  oreilles  se  ferment.  Cela,  c'est  le  sentiment  historique  de  notre 
indépendance,  toujours  si  chatouilleux.  La  passion  et  la  mauvaise 
foi  n'ont  pas  voulu  comprendre  cet  autre  sentiment  très  naturel, 
essentiellement  moderne  :  des  Français  se  sont  fait  une  concep- 
tion politique  ;  ils  ont  la  bonne  fortune  de  rencontrer  l'appro- 
bation d'une  intelligence  supérieure,  devant  laquelle  toute  l'Eu- 
rope s'incline;  ils  tirent  argument  de  cette  heureuse  rencontre 
en  faveur  de  leurs  idées.  Dans  ce  sens,  il  m'est  arrivé  d'écrire 
une  phrase  qui  a  soulevé  des  récriminations  indignées;  la  poli- 
tique de  conciliation,  disais-je,  s'appelle  aujourd'hui  la  politique 
de  Léon  XIII.  Et  comment  la  nommer,  je  vous  prie,  si  ce  n'est 
pas  du  nom  de  son  plus  illustre  commentateur?  Un  général  fran- 
çais hésitera-t-il  à  dire  qu'il  suit  la  tactique  du  Suisse  Jomini? 
Un[sociologue,  qu'il  applique  chez  nous  les  doctrines  de  l'Anglais 
Herbert  Spencer? 

Certaines  gens  déraisonnent  d'épouvante  réelle  ou  feinte,  dès 
que  l'ombre  du  pape  surgit  devant  eux  :  une  comparaison  leur 


A    PROPOS   d'un    débat    RELIGIEU^t.  677 

fera  mieux  comprendre  le  double  état  d'esprit  que  j'essaye  de 
démêler.  Si  l'illustre  M.  Gladstone  publiait  demain  im  article  ou 
s'il  donnait  à  un  journaliste  une  consultation  sur  un  point 
quelconque  de  nos  affaires,  toutes  les  intelligences  réfléchies 
feraient  leur  profit  de  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  à  retenir  dans  les 
vues  d'un  homme  d'Etat  aussi  expérimenté  ;  mais  que  l'ambas- 
sadeur du  Foreign  Office  s'avisât  de  communiquer  ces  indica- 
tions à  nos  préfets,  le  procédé  soulèverait  des  tempêtes  d'indi- 
gnation. La  comparaison  est  recevable  pour  les  Français  détachés 
de  l'obédience  romaine,  attentifs  à  toute  voix  sage  et  autorisée; 
^lle  l'est  même,  je  crois,  pour  les  fidèles,  avec  la  nuance  de  sou- 
mission filiale  qui  leur  fait  ajouter  un  prix  particulier  aux  direc- 
tions, aux  enseignemens,  si  l'on  veut,  donnés  par  leur  Père  com- 
mun; sans  qu'aucun  d'eux  voie  dans  ces  enseignemens  sur  les 
matières  politiques  et  temporelles  un  commandement  exprès.  Il 
est  ■  des  choses  qu'un  père  a  pouvoir  de  commander  à  ses  fils, 
d'autres  qu'il  fait  sagement  de  leur  conseiller  et  que  ceux-ci  font 
sagement  d'écouter  dans  leur  libre  détermination.  Telle  est, 
semble-t-il,  la  juste  mesure,  dans  cette  épineuse  question  de 
l'intervention  pontificale  que  les  passions  de  parti  se  sont  achar- 
nées à  obscurcir. 

Revenons  au  débat  du  mois  dernier.  C'est,  puisqu'il  faut  appe- 
ler le  monstre  par  son  nom,  notre  vieux  gallicanisme-  qui  réap- 
paraissait dans  le  langage  gouvernemental,  et  qui  touchait,  dans 
les  cœurs  les  plus  dévoués  au  Saint-Père,  une  fibre  toujours  sen- 
sible. Avant  de  charger  contre  ce  monstre,  aujourd'hui  si  démodé, 
il  serait  équitable  de  rechercher  les  sentimens  complexes  et  sin- 
cères d'où  il  est  issu.  Si  l'on  descendait  jusqu'aux  racines  pro- 
fondes, on  trouverait  sous  le  gallicanisme  de  nos  pères  une  an- 
goisse intime  de  leur  conscience  chrétienne  et  française,  un  effort 
pour  concilier  les  deux  puissances  souveraines  qui  gouvernaient 
leurs  âmes  :  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  patriotique  ;  ce 
dernier  sous  la  forme  qu'il  revêtait  jadis,  obéissance  et  fidélité  au 
roi  de  France.  Cette  lutte  instinctive  est  très  ancienne,  nul  ne 
l'ignore.  Elle  remonte  bien  plus  haut  que  la  déclaration  de  1682, 
jusqu'à  l'âge  d'or  de  la  foi  religieuse.  On  entend  dire  parfois,  de- 
vant certaines  résistances  modernes  qui  semblent  offensantes  pour 
l'autorité  pontificale  :  «  Eh!  quoi,  la  France  de  saint  Louis!...  » 
—  Sait-on  bien  que  saint  Louis  s'arrogeait  un  droit  qui  paraî- 
trait exorbitant  aujourd'hui,  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  suppri- 
mer les  quêtes  pour  le  denier  de  saint  Pierre?  Dans  la  «  Pragma- 
tique sanction  »  attribuée  à  ce  monarque,  il  est  défendu  de  lever 
les  taxes  d'argent  imposées  par  la  cour  romaine  aux  églises  de 


678  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

France  sans  le  «  commandement  exprès  et  spontané  »  du  roi  et 
celui  de  l'Eglise  du  royaume» 

Cet  exemple  est  choisi  entre  cent  dans  la  collection  des  armes 
défensives  qui  ont  grossi  l'arsenal  des  franchises  gallicanes,  de- 
puis saint  Louis  jusqu'à  Napoléon.  Le  Concordat  de  1801.  flanqué 
après  coup  de  ces  articles  organiques  contre  lesquels  la  cour  de 
Rome  a  toujours  protesté,  couronna  nos  retranchemens  sécu- 
laires; il  remplaça  la  déclaration  de  1682  et  les  édits  des  parle- 
mens,  comme  les  fortifications  modernes  remplacent  les  remparts 
à  la  Vauban.  Si  le  Premier  Consul  entoura  de  tant  de  restrictions 
l'exercice  de  l'autorité  romaine  qu'il  rétablissait,  ce  ne  fut  pas 
seulement,  comme  le  disent  la  plupart  des  historiens,  dans  le  des- 
sein machiavélique  d'accaparer  à  son  profit  la  force  religieuse.  Sur 
ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  Bonaparte  obéissait  au  pen- 
chant secret  de  son  génie  pour  les  traditions  de  l'ancienne  France  ; 
il  les  ressuscitait  en  les  frappant  à  son  effigie.  Et  le  souverain  le 
plus  absolu,  qu'il  fût  Louis  XIV  ou  Napoléon,  n'aurait  pas  pu 
innover  en  ces  matières  pour  l'unique  satisfaction  de  son  despo- 
tisme, s'il  n'avait  rencontré  dans  l'esprit  national  une  puissante 
complicité.  Elle  a  encouragé  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont 
succédé  depuis  un  siècle  à  user  des  articles  organiques  ;  ceux-là 
mêmes  qui  se  montraient  les  plus  dociles  à  l'influence  de  l'Église, 
comme  la  Restauration,  n'ont  pas  laissé  les  armes  impériales  se 
rouiller.  De  nos  jours  encore,  au  fond  de  nos  idées  politiques 
bouleversées  par  tant  de  changemens,  ce  levain  de  gallicanisme 
subsiste  chez  beaucoup  de  gens  qui  l'ignorent,  qui  repousseraient 
le  mot  avec  un  sourire.  On  l'a  bien  vu  dans  le  débat  du  17  mai  ; 
il  était  facile  de  discerner,  sous  les  attaques  inspirées  par  la  pas- 
sion anti  religieuse,  un  courant  plus  profond,  alimenté  par  les 
sources  obscures  d'un  passé  très  lointain,  et  qui  gagnait  jusqu'aux 
bancs  de  la  Chambre  où  ces  attaques  rencontrent  la  plus  vive 
réprobation. 

C'est  qu'il  se  retrouve  chez  le  patriote  chrétien  de  tous  les 
temps,  ce  scrupule  entre  deux  appels  de  la  conscience,  ce  besoin 
de  faire  une  part  à  la  nationalité  dans  la  catholicité.  Chez  les  peu- 
ples anglo-germains,  la  réaction  nationale  a  rompu  l'équilibre; 
elle  joua  sans  doute  un  grand  rôle  dans  le  violent  déchirement 
de  le  Réforme.  En  France,  le  dérivatif  du  gallicanisme  a  donné 
une  satisfaction  suffisante  à  l'esprit  particulariste,  il  nous  a  peut- 
être  épargné  une  rupture  semblable.  Les  défenseurs  de  l'unité 
qui  fulminent  contre  le  gallicanisme  ne  lui  tiennent  pas  assez 
compte  de  ce  qu'il  a  empêché.  —  Qu'est-ce  donc,  en  dernière 
analyse,  que  cette  recherche  d'un  compromis  entre  la  soumission 
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du  fidèle  et  l'indépendance  du  citoyen?  C'est  la  manifestation, 
dans  l'ordre  religieux,  d'une  éternelle  contradiction  de  notre  cœur, 
lorsqu'il  pèse  ses  devoirs  généraux  envers  l'humanité,  ses  devoirs 
particuliers  envers  le  groupe  où  le  sort  nous  a  fait  naître.  Cette 
contradiction  surgit  et  inquiète  l'esprit,  dès  qu'il  réfléchit  sur  la 
guerre,  sur  le  droit  de  conquête  coloniale,  sur  nos  rapports  intel- 
lectuels, économiques  et  sociaux,  avec  les  autres  peuples.  J'ima- 
gine que  plus  d'un  socialiste  sincère,  combattu  entre  son  attache- 
ment héréditaire  à  la  patrie  et  sa  foi  aux  dogmes  de  l'Internationale 
ouvrière,  traverse  aujourd'hui  des  anxiétés  fort  semblables  à  celles 
d'un  catholique  gallican.  Croit-on  qu'il  n'y  ait  qu'hypocrisie  et  du- 
plicité dans  les  réticences  embarrassées  d'un  Bebel  ou  de  ses  core- 
ligionnaires français?  Faisons  plus  d'honneur  aux  hommes;  dans 
tous  les  ordres  d'idées,  les  fils  d'Adam  essaient  instinctivement  de 
résoudre  une  difficile  équation  entre  l'individuel  et  l'universel.  Ils 
s'accommodent  de  solutions  approximatives,  pratiques,  qui  scan- 
dalisent les  logiciens  de  l'absolu.  J'accorde  à  ceux-ci  que  nous  fai- 
sions un  raisonnement  bizarre,  s'ils  m'accordent  que  nous  cédions 
à  un  sentiment  fondé  sur  la  nature  et  sur  l'histoire,  quand  nous 
repoussions  l'autre  jour  un  vicaire  qui  nous  apportait,  par  des 
voies  incorrectes,  les  conseils  excellens  d'un  pasteur  que  nous 
vénérons. 

Ceci  dit,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  débat,  comme  toutes 
les  discussions  où  l'on  brandit  les  articles  organiques,  avait 
un  côté  légèrement  ridicule,  réjouissant  pour  l'ironiste;  pour 
l'homme  moderne,  affranchi  de  préjugés,  que  chacun  de  nous 
porte  dans  le  cerveau,  et  qui  se  moque  là-haut  du  vieil  homme  de 
la  vieille  France  tapi  au  fond  de  notre  cœur.  Quel  était  l'article 
transgressé?  Evidemment  l'article  II.  —  «  Aucun  individu  se  di- 
sant nonce,  légat,  vicaire  ou  commissaire  apostolique,  ou  se  pré- 
valant de  toute  autre  dénomination,  ne  pourra,  sans  la  même  au- 
torisation (celle  du  gouvernement  consulaire),  exercer  sur  le  sol 
français  aucune  fonction  relative  aux  affaires  de  l'Eglise  galli- 
cane. ))  —  Une  feuille  plus  gauloise  que  gallicane  avait  surpris  et 
jeté  dans  la  masse  des  informations  quotidiennes  un  document  où 
l'on  pouvait  voir  à  la  rigueur  une  effraction  du  mur  de  clôture 
napoléonien.  Tandis  que  les  représentans  du  pouvoir  foudroyaient 
cet  attentat,  il  nous  semblait  entendre  le  chef  d'une  de  nos  grandes 
gares  s'efforçant  d'appliquer,  entre  deux  rapides,  un  décret  impé- 
rial qui  prescrirait  aux  entrepreneurs  de  messageries  d'exiger,  au 
nom  de  l'Empereur,  les  passeports  de  tout  voyageur  monté  dans  la 
diligence.  Pour  que  la  loi  fût  observée,  il  ne  manquerait  que  des 
entrepreneurs  de  messageries,  un  empereur,  une  diligence  et  des 
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passeports.  Chacun  se  disait  en  outre  qu'avec  un  peu  d'astuce, 
il  eût  été  facile  au  nonce  de  mettre  Portalis  dans  un  cruel  em- 
barras. Que  n'avait-il  téléphoné  son  opinion  à  ses  confrères  de 
l'épiscopat  français?  Aucun  article  ne  lui  défend  de  converser  avec 
eux,  fût-ce  par  l'intermédiaire  d'un  fil  aérien.  Et  s'il  s'était  fait 
interviewer  par  un  reporter?  On  nous  a  cité  une  remontrance 
adressée  en  1870  à  la  nonciature,  au  sujet  d'une  communication 
insérée  dans  un  journal;  mais  personne,  pas  même  un  nonce,  ne 
pourrait  être  repris  pour  avoir  laissé  tomber  une  pensée  devant 
un  auditeur  indiscret,  qui  la  rapporte  dans  une  salle  de  ré- 
daction. 

On  pousserait  indéfiniment  ces  démonstrations  par  l'absurde. 
Si  l'esprit  qui  inspira  les  articles  organiques  n'est  pas  mort, 
les  précautions  minutieuses  accumulées  dans  ces  articles  sont 
caduques  ;  ils  ne  s'adaptent  plus  à  notre  société  transformée 
par  le  progrès  des  sciences  et  le  changement  des  mœurs. 
En  1802,  un  commissaire  de  police  pouvait  intercepter  à  la 
malle-poste  d'Italie  les  expéditions  du  Saint-Siège,  «  bulle, 
bref,  rescrit,  décret,  mandat,  provision  ;  »  si  l'un  de  ces  docu- 
mens  se  glissait  jusqu'à  Paris,  c'était  chose  aisée  d'en  interdire 
la  publication  dans  les  quatre  ou  cinq  journaux  surveillés,  sinon 
rédigés  par  la  censure  consulaire.  Aujourd'hui,  la  communica- 
tion de  toute  parole  grave  est  universelle  et  instantanée.  La 
secrétairerie  du  Vatican  continue  à  délivrer  des  bulles  sur  par- 
chemin, par  respect  pour  les  rites  des  chancelleries  ;  mais  quand 
le  vénérable  instrument,  muni  des  sceaux  du  ^Pécheur,  arrive  au 
destinataire,  il  y  a  beau  temps  que  le  télégraphe  et  la  presse  en 
ont  fait  connaître  la  teneur  au  monde  entier.  Le  chef  de  l'Eglise 
catholique  use  familièrement  de  cette  même  presse  pour  répandre 
sa  pensée  intime  ;  elle  pénètre  aussitôt  jusque  dans  le  plus  petit 
hameau.  Voudrait-on  qu'il  fût  le  seul  bâillonné,  dans  un  monde 
et  dans  un  temps  où  chacun  a  la  facilité  de  tout  dire,  de  tout 
écrire?  Napoléon  lui-même,  s'il  revenait,  serait  impuissant  à 
rétablir  le  règne  du  silence.  —  Et  l'appel  comme  dabusî  Si  la 
comparaison  ne  comportait  pas  quelque  irrévérence,  on  serait 
tenté  d'assimiler  cette  pénalité  aux  condamnations  bénignes 
qui  constituent  pour  un  journal  la  plus  enviable  des  réclames, 
puisqu'elles  lui  procurent  notoriété,  profit,  diffusion  de  son 
opinion. 

Il  n'est  plus  possible  de  tenir  la  gageure  des  articles  orga- 
niques contre  le  bon  sens  public  et  la  gaieté  française.  On  ne  les 
conçoit  désormais  qu'illustrés  par  M.  Forain.  La  refonte  de  cette 
législation  surannée  est  urgente,  si  nous  voulons  nous  maintenir 
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avec  avantage  sur  le  terrain  de  défense  qu'elle  avait  délimité. 
Que  l'on  continue  à  protéger  ce  terrain,  je  le  comprends  ;  mais 
vous  ne  le  disputerez  pas  aux  nouvelles  armes  offensives  avec  la 
ferraille  burlesque  de  vos  arquebuses  à  rouet.  Proposez-nous  de 
nouveaux  textes,  applicables  à  nos  mœurs  actuelles.  A  vrai  dire, 
je  crois  bien  qu'on  n'en  trouvera  pas,  et  qu'il  faudra  revenir  au 
droit  commun,  à  la  libre  expression  de  toute  opinion,  fût-ce 
celle  d'un  pape,  tant  qu'elle  ne  tombe  pas  sous  la  répression  des 
tribunaux  ordinaires.  Je  crois  bien  qu'il  faudra  se  contenter  du 
jugement  sans  appel  des  lecteurs,  lorsqu'ils  diront  en  parcourant 
leur  journal  du  matin  :  «  Tiens!  ce  pape  a  raison,  son  avis  a  du 
bon  !»  ou  :  «  Ce  pape  n'entend  rien  à  nos  affaires  ;  passons  au 
premier  Paris  de  M.  X...,  qui  est  dans  le  vrai.  » 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  ce  doute  sur  la  valeur  des  articles 
organiques  et  sur  la  possibilité  de  les  remanier  soulève  la  grosse 
question  de  principe  :  devons-nous,  pouvons-nous  continuer  la 
tradition  gallicane,  concordataire,  ou  faut-il  nous  préparer  à  la 
grande  aventure,  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État  (1)? 

Nous  avons  constaté  plus  haut  les  racines  profondes  et  la  per- 
sistance de  l'esprit  gallican.  En  dépit  de  toutes  les  modifications 
que  le  changement  des  temps  amène  dans  les  rapports  des  deux 
pouvoirs,  cette  disposition  nationale  offre  une  garantie  de  durée 
pour  le  régime  auquel  notre  pays  a  été  façonné  de  longue  date  ; 
on  ne  le  mettrait  pas  en  question,  si  l'Etat  n'avait  pas  imprudem- 
ment énervé,  depuis  quinze  ans,  sa  force  propre  vis-à-vis  de 
l'Eglise.  On  lui  fait  habituellement  le  reproche  contraire,  on 
l'accuse  d'avoir  tendu  cette  force  à  l'excès  ;  un  examen  attentif 
montrerait  qu'elle  se  dépense  à  faux. 

Sauf  exception  pour  la  courte  période  des  convulsions  révo- 
lutionnaires, la  politique  religieuse  de  l'Etat  français  dans  les 
temps  modernes  se  présente  avec  un  remarquable  caractère  de 
suite  et  de  stabilité.  Religion  d'État  sous  l'ancien  régime,  religion 
de  la  majorité  des  Français  depuis  le  Concordat,  le  catholicisme 
recevait  les  hommages  et  les  encouragemens  officiels;  tout  au 
moins,  on  ne  s'avisait  pas  de  discuter  sa  vertu  intrinsèque  ;  les 


(1)  On  trouvera  les  deux  thèses  résumées  avec  une  égale  vigueur  dans  deux  opus- 
cules récens.  rÉtat  et  l'Église,  par  notre  collaborateur,  M.  Charles  Benoist,  VÉglise 
et  VEsprit  nouveau,  par  M.  Robert  Pinot.  M.  Charles  Benoist  est  dans  la  pure  tra- 
dition de  nos  légistes  et  de  nos  diplomates  ;  il  rassemble  habilement  les  raisons  qui 
militent  en  faveur  de  la  politique  concordataire,  dans  l'intérêt  de  l'État  comme  dans 
l'intérêt  de  l'Église.  M.  Pinot  s'efforce  de  démontrer  l'incompatibilité  croissante  des 
deux  pouvoirs  et  l'imminence  d'un  divorce  où  il  ne  voit  que  des  avantages  pour 
deux  conjoints  qui  font  aussi  mauvais  ménage. 
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controverses  perpétuelles  avec  lui  roulaient  uniquement  sur  ses 
prétentions  temporelles.  Jusqu'à  une  époque  récente,  les  gouver- 
nemens  les  plustracassiers  avaient  respecté  le  principe  de  TÉglise  ; 
ils  avaient  concentré  leur  action  contre  les  gens  d'Église,  et  quel- 
quefois beaucoup  plus  durement  que  ne  le  fait  la  troisième  Répu- 
blique. Sous  l'ancienne  monarchie,  sous  Napoléon,  sous  les  divers 
régimes  dont  nous  avons  tâté  depuis  cent  ans,  l'État  faisait  la  police 
d'un  culte  qu'il  reconnaissait;  tantôt  favorable  à  ce  culte,  tantôt 
défiant  et  réservé,  il  ne  l'ignorait  pas  systématiquement.  Bref,  sa 
politique  invariable  sous  des  attitudes  différentes  revenait  toujours 
à  ces  deux  termes  :  limiter  le  pouvoir  de  l'Église  et  l'utiliser  au 
profit  de  l'État. 

Sous  la  troisième  République,  on  n'a  retenu  que  la  première 
de  ces  deux  règles;  on  a  dédaigné  d'appliquer  la  seconde.  Bien 
plus;  à  la  lutte  traditionnelle  contre  les  gens  d'Église,  on  a  sub- 
stitué pour  la  première  fois  une  guerre  au  principe  même  de 
l'Église.  Les  dénégations  de  polémistes  peu  sincères  ou  peu  clair- 
voyans  ne  sauraient  donner  le  change  à  l'historien  qui  groupe  une 
longue  série  de  faits.  Il  est  évident  pour  tout  observateur  impartial 
qu'un  parti  dominant  a  entrepris  depuis  quinze  ans  une  campagne 
directe  contre  l'idée  religieuse  ;  il  a  visé  l'existence  même  du  culte, 
plus  encore  que  les  extensions  abusives  ou  les  serviteurs  trop  zélés 
de  ce  culte.  A  plusieurs  reprises,  ce  parti  a  détenu  le  pouvoir,  il 
a  eu  toute  liberté  d'y  appliquer  ses  doctrines  et  de  transformer 
l'ancien  régulateur  des  Églises  en  instrument  de  destruction.  Alors 
même  qu'il  n'était  pas  tout  le  gouvernement,  il  actionnait  le  gou- 
vernement avec  assez  de  vigueur  pour  lui  donner  une  physiono- 
mie hostile,  tout  au  moins  étrangère  et  méprisante.  Depuis  que  ce 
grand  changement  s'est  opéré  dans  la  politique  religieuse  de  l'État, 
la  vie  commune  avec  l'Eglise,  tolérable  quoique  difficile  sous  les 
régimes  antérieurs,  est  devenue  une  offense  à  la  raison  publique; 
et  l'on  s'est  demandé  de  toute  part,  si  le  Concordat  pouvait  en- 
core enchaîner  côte  à  côte  deux  adversaires  déclarés.  Le  bon  sens 
de  ce  pays  comprenait  à  merveille  un  gouvernement  ami  de  la 
religion  et  sévère  pour  les  religieux  trop  remuans  ;  soucieux  à  la 
fois  de  protéger  l'Eglise  et  de  se  défendre  contre  les  empiétemens 
ecclésiastiques.  Il  y  trouvait  son  compte,  ce  vieil  esprit  de  fronde 
contre  les  clercs  qui  s'exerçait  déjà  sur  les  portails  des  cathédrales 
gothiques,  avant  d'éclater  dans  notre  littérature,  'de  s'envenimer 
aux  abus  de  l'ancien  régime,  de  fusionner  enfin  avec  l'esprit  de  la 
Révolution;  il  prenait  volontiers  parti  contre  l'Église  pour  des 
gouvernemens  faits  à  notre  image,  frondeurs  et  non  mécréans.  Je 
ne  dis  pas  que  ce  soient  là  des  dispositions  d'une  sagesse  très  se- 
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reine  :  je  crois  que  c'est  bien  le  tempérament  historique  de  notre 
peuple,  étudié  dans  sa  masse  et  sur  de  longues  périodes  de  temps. 
Aujourd'hui,  ce  bon  sens  du  pays  ne  comprend  plus;  il  ne  con- 
çoit pas  un  gouvernement  qui  paie  les  propagateurs  d'une  doctrine 
déclarée  officiellement  fausse  et  dangereuse  :  il  n'admet  pas  l'ab- 
surdité choquante  d'un  clergé  rente,  dirigé,  recruté  par  des  chefs 
civils  qui  en  désirent,  qui  en  prédisent  l'extinction  prochaine. 
Il  n'y  a  ni  raison  ni  dignité  à  porter  d'aussi  mauvaise  grâce  un 
fardeau  qu'on  juge  inutile. 

Dans  ces  conditions,  le  Concordat  apparaît  comme  un  lien  gê- 
nant qui  n'a  plus  d'avantages  compensateurs  ;  l'idée  de  la  sépara- 
tion fait  rapidement  son  chemin.  Réclamée  d'abord  par  les  adver- 
saires de  l'Eglise,  elle  n'a  pas  tardé  à  séduire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant  et  de  plus  ferme  dans  le  monde  religieux  ;  les  plus 
ardens]  à  l'embrasser  sont  aujourd'hui  ces  jeunes  prêtres  qui 
mangent  avec  amertume  le  pain  qu'on  leur  jette  avec  mépris.  Le 
gros  des  indifférens  s'habitue  à  envisager  une  solution  qui  ter- 
minerait des  querelles  dont  le  public  est  excédé.  Elle  ne  termi- 
nerait rien,  c'est  une  vue  courte,  la  vue  de  gens  fort  mal  rensei- 
gnés sur  la  puissance  du  sentiment  religieux  ;  mais  on  comprend 
qu'elle  fasse  fortune  parmi  les  esprits  superficiels.  L'heure  de  la 
séparation  aurait  déjà  sonné,  si  l'on  n'était  retenu  des  deux  côtés 
par  la  juste  appréhension  du  lendemain.  Les  catholiques  n'igno- 
rent point  qu'ils  rachèteraient  leur  liberté  au  prix  d'une  persécu- 
tion ouverte  ;  car  on  ne  leur  accorderait  pas  le  droit  d'association 
avec  une  latitude  suffisante  pour  qu'ils  pussent  s'organiser.  Leurs 
ennemis,  tout  en  demandant  bien  haut  l'abrogation  du  Concordat, 
s'épouvantent  en  secret  d'une  expérience  qui  déchaînerait  le  plus 
redoutable  principe  d'action,  et  qui  tournerait  peut-être  à  la  confu- 
sion des  vainqueurs  du  jour.  Ils  préfèrent  garder  l'Eglise  sous  la 
main  de  l'Etat,  avec  l'espoir  de  l'étrangler  par  une  pression  con- 
tinue, progressive.  Cette  attitude  d'observation  réciproque  peut 
retarder  longtemps  le  choc,  surtout  si  l'on  tient  compte  de  la  force 
d'inertie  dans  les  masses,  de  la  difficulté  qu'il  y  aurait  à  familia- 
riser les  populations  de  nos  campagnes  avec  une  conception  si 
nouvelle  pour  le  contribuable  français. 

Ne  nous  fions  pas  trop,  néanmoins,  à  la  force  d'inertie  qui 
retient  en  bas  le  vol  des  idées.  D'autres  forces  travaillent  en  sens 
inverse  pour  leur  donner  des  ailes.  Le  caractère  agressif  qu'a 
pris  la  police  du  culte  sous  la  troisième  république  n'est  pas  la 
seule  cause  qui  prépare  une  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
Autant  que  l'on  peut  assigner  une  direction  d'ensemble  au  mou- 
vement général  des  faits  contemporains,  ils  conspirent  en  faveur 
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de  l'organisation  libre  des  Églises  contre  l'ancienne  inféodation 
à  l'Etat.  Les  incrédules,  lorsqu'ils  ne  sont  point  entêtés  d'un  fana- 
tisme à  rebours,  s'accoutument  à  regarder  la  foi  religieuse  comme 
une  manifestation  de  la  pensée  qui  doit  se  produire  en  liberté, 
concurremment  avec  les  autres,  sans  plus  de  protection  ni  d'en- 
traves. Les  croyans,  déshabitués  d'implorer  un  Etat  désormais 
sourd  à  leurs  besoins,  reprennent  confiance  dans  l'initiative  indi- 
viduelle et  dans  la  vertu  féconde  du  principe  pour  lequel  ils  com- 
battent (1).  De  grandes  ambitions  s'éveillent  au  cœur  de  la  jeunesse 
catholique  et  surtout  du  jeune  clergé.  Ce  dernier  subit  avec  impa- 
tience sa  claustration  dans  l'ombre  silencieuse  des  sacristies,  il 
veut  rentrer  dans  le  siècle,  prendre  part  aux  prédications  sociales, 
se  prononcer  sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  les  citoyens; 
il  sait  que  cette  large  activité  lui  sera  défendue  aussi  longtemps 
que  la  surveillance  jalouse  de  l'Etat  le  confinera  entre  les  murs 
du  temple.  L'exemple  de  l'Amérique  est  là,  si  tentant,  obsédant 
comme  un  mirage,  avec  tout  ce  que  l'on  raconte  de  la  réussite  du 
catholicisme  indépendant  au  Nouveau  Monde  ;  les  imaginations 
vives  se  tournent  de  plus  en  plus  vers  cette  terre  promise  de  la 
liberté  ;  elles  oublient  facilement  Ténorme  poids  de  passé  qui  pèse 
sur  notre  vieille  Église  nationale  et  lui  interdit  les  audaces  amé- 
ricaines. D'autres  imaginations,  stimulées  par  les  souvenirs  que 
Léon  XllI  a  fait  revivre,  se  rejettent  vers  le  moyen  âge  ;  elles  rêvent 
de  reconquérir  et  d'organiser  notre  démocratie  sur  le  patron  des 

(1)  M.  R.  Pinot  observe  avec  raison  que  l'Église  a  déjà  devancé  sur  beaucoup  de 
points  la  séparation,  et  qu'elle  ne  serait  pas  prise  au  dépourvu  le  joiu*  où  on  la 
mettrait  hors  de  tutelle.  —  «  Chassée  des  écoles  primaires  publiques,  où  l'État 
l'avait  appelée  autrefois  à  son  secours  et  la  maintenait  dans  la  situation  de  servante, 
l'Église  couvre  le  pays  d'écoles  libres  qui  lui  appartiennent.  Expulsée  de  l'assistance 
publique,  elle  voit  s'augmenter,  dans  des  proportions  inouïes,  les  établissemens  hos- 
pitaliers entre  les  mains  de  ses  congrégations.  Et,  dans  tous  ces  nouveaux  orga- 
nismes, que  l'hostilité  des  pouvoirs  la  force  de  créer,  l'Église  est  chez  elle,  libre  et 
maîtresse  de  ses  actions.  Déjà,  sur  certains  points,  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'Etat  est  presque  achevée;  sur  d'autres,  elle  est  consommée;  et  c'est  là  que  l'Église 
montre  le  plus  de  vitalité.  Dans  les  grandes  villes,  la  petite  et  mesquine  maison  que 
l'Etat  avait  assignée  à  l'Église  disparaît  complètement  au  milieu  des  magnifiques 
constructions  qu'elle  a  édifiées  de  ses  propres  deniers.  A  Paris,  à  Lyon,  à  Bordeaux, 
à  Marseille,  à  Lille,  le  clergé  paroissial,  en  vivant  de  ses  propres  ressources,  s'est 
presque  complètement  dégagé  de  la  tutelle  de  l'État.  Chez  le  clergé  régulier,  l'indé- 
pendance, vis-à-vis  du  pouvoir  civil,  est  complète...  Dans  l'Église  comme  dans  l'État, 
les  faits  ont  marché  plus  vite  que  les  idées.  L'Église  a  déjà  évacué  en  grande  partie 
la  maison  de  \  tat,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vigoureux  chez  elle  est  solidement  installé 
sur  le  sol.  L'Église  a  goûté  les  avantages  de  la  liberté;  personne,  ni  les  gouver- 
nans  ni  les  évéques  imbus  des  vieux  préjugés  ne  la  feront  rentrer  au  service  de 
l'Etat...  En  personne  prudente  et  avisée,  l'Église  ferait  peut-être  bien  de  songer, dès 
maintenant,  à  s'organiser  derrière  le  budget  des  cultes,  comme  derrière  un  tarif 
protecteur,  pour  se  trouver  en  mesure  de  vivre  et  de  remplir  facilement  sa  mission, 
le  jour  où  le  tarif  serait  enlevé.  {L'Eglise  et  l'Esprit  nouveau,  passim.) 
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pieuses  corporations  de  jadis.  Certains  symptômes  sont  faits  pour 
encourager  ce  rêve  historique.  L'instabilité  d'un  ordre  social  dont 
tant  de  prophètes  prédisent  la  ruine,  la  difficulté  de  le  soutenir 
avec  des  principes  séduisans,  mais  qui  ont  fait  banqueroute  avant 
même  d'être  centenaires,  qui  n'exercent  plus  de  prise  sur  l'élite 
intelligente  des  jeunes  générations,  ce  sont  là  des  conditions 
encourageantes  pour  les  apôtres  d'une  idée  qui  a  déjà  réorganisé 
les  sociétés  une  première  fois,  après  la  grande  liquidation  du 
monde  antique. 

Deux  historiens  dont  les  observations  méritent  quelque  cré- 
dit, Taine  et  Renan,  ont  étudié  notre  désorganisation  sociale.  Un 
fait  les  frappe  d'abord  en  province,  la  prépondérance  de  l'évêque 
dans  son  diocèse,  où  il  se  dresse  seul  avec  une  force  propre  au- 
dessus  des  faibles  institutions  civiles  qui  l'environnent;  et  ils  rap- 
prochent tous  deux  le  rôle  de  ce  personnage,  cent  ans  après  la 
Révolution,  du  rôle  joué  par  ses  prédécesseurs  dans  le  désordre  du 
monde  barbare.  —  «  On  s'étonne  souvent  de  la  force  que  possè- 
dent en  province  le  clergé,  l'épiscopat.  Gela  est  bien  simple;  la 
Révolution  a  tout  désagrégé;  elle  a  brisé  tous  les  corps,  excepté 
l'Eglise;  le  clergé  seul  est  resté  organisé  en  dehors  de  l'État. 
Gomme  les  villes,  lors  de  la  ruine  de  l'empire  romain,  choisirent 
pour  représentant  leur  évêque,  l'évêque  sera  bientôt,  en  pro- 
vince, seul  debout  au  milieu  d'une  société  démantelée.  »  —  C'est 
Renan  qui  s'exprime  ainsi,  dans  la  préface  des  Questions  Contem- 
poraines. Et  Taine  développe  fortement  la  même  pensée,  dans 
le  Régime  moderne  :  «  Depuis  un  siècle,  la  circonscription  locale 
est  un  cadre  extérieur  où  vivent  ensemble  des  individus  juxta- 
posés, mais  non  associés  :  il  n'y  a  plus  entre  eux  de  lien  intime, 
durable  et  fort:  de  l'ancienne  province,  il  ne  reste  qu'une  popu- 
lation d'habitans,  simples  particuliers  sous  des  fonctionnaires 
instables.  Seul,  l'évêque  s'est  maintenu  intact  et  debout,  digni- 
taire à  vie,  conducteur  en  titre  et  en  fait  de  beaucoup  d'hommes... 
Dans  ce  sol  provincial  où  les  autres  pouvoirs  ont  perdu  leurs 
racines,  non  seulement  il  a  gardé  toutes  les  siennes,  mais  il  les 
a  plongées  plus  avant,  il  les  a  étendues  plus  loin,  il  a  grandi  au 
delà  de  toute  mesure...  »  —  Que  serait-ce  si  cet  évêque  était  le 
chef  indépendant  d'une  association  libre? 

Je  ne  m'étendrai  pas  ici,  l'ayant  déjà  fait  à  cette  place,  sur  le 
curieux  phénomène  de  régression  qui  semble  ramener  notre  dé- 
mocratie, par  un  long  détour,  aux  idées,  aux  formes,  aux  mé- 
thodes d'organisation  et  de  défense  que  les  peuples  du  moyen 
âge  inventèrent  pour  s'émanciper  de  la  féodalité.  11  n'est  pas 
étonnant  que  l'Église,  toujours  prompte  à  régler  son  action  sur  les 
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grands  mouvemens  sociaux,  se  souvienne  avec  orgueil  et  espé- 
rance du  rôle  qu'elle  joua  dans  des  circonstances  semblables.  Ces 
souvenirs  la  reportent  bien  loin  du  Concordat;  et  ce  réveil  du 
peuple,  qu'elle  guida  jadis^  lui  rend  insupportable  la  servitude 
imposée  par  les  rois.  Elle  ne  peut  pas  ignorer,  elle  aurait  peine 
à  déplorer  le  relâchement  du  lien  national  qui  se  fait  dans  les  fortes 
unités  monarchiques,  constituées  depuis  cinq  cents  ans  au  détri- 
ment de  sa  propre  unité.  J'ai  tâché  de  montrer  comment  l'idée 
moderne  de  la  patrie  était  intimement  liée  à  la  naissance, au  dé- 
veloppement, à  la  survivance  de  l'esprit  gallican.  Or,  cette  idée  de 
patrie  subit  une  évolution  évidente.  On  n'a  jamais  tant  parlé  de  la 
patrie  ;  mais  pendant  que  l'on  s'étourdit  du  mot,  la  chose  s'altère. 
Les  braves  gens  vont  se  récrier  et  dire  qu'il  ne  faut  pas  compter 
avec  les  rêves  coupables  de  quelques  fous.  Ils  auront  tort.  L'homme 
doit  regarder  en  face  tous  les  problèmes  de  son  temps,  même  les 
plus  désagréables  pour  ses  habitudes  de  cœur. 

Cette  clôture  morale  de  la  patrie,  déjà  entamée  par  la  facilité 
des  communications,  par  le  cosmopolitisme,  par  l'enchevêtre- 
ment croissant  des  intérêts  et  des  rapports  économiques,  elle  est 
ébranlée  et  le  sera  davantage  encore  par  les  tendances  fédératives 
des  masses  ouvrières.  Les  conservateurs  imputent  ce  nouveau 
grief  à  l'esprit  de  la  Révolution,  et  leur  erreur  historique  me 
paraît  difficile  à  défendre.  Qu'on  s'en  afflige  ou  qu'on  s'en  ré- 
jouisse, c'est  un  esprit  très  difl'érent  qui  ramène  les  masses  po- 
pulaires sur  d'anciens  chemins  oubliés.  Tel  révolutionnaire  d'au- 
jourd'hui se  croit  le  disciple  fidèle  de  la  Révolution,  avec  ses 
théories  sur  l'humanité  :  on  lui  prouverait  aisément  que  le  cerveau 
d'un  conventionnel  ressemblait  beaucoup  plus  au  cerveau  de 
Louis  XIV  qu'à  celui  de  ce  petit-fils  orienté  vers  un  tout  autre 
idéal.  Mais  laissons  les  révolutionnaires.  Si  vous  abordez  ce 
sujet  avec  certains  de  nos  jeunes  gens  adonnés  aux  spécula- 
tions intellectuelles,  vous  serez  surpris  de  les  trouver  rebelles 
à  cette  notion  intransigeante  et  farouche  de  la  patrie  où  nous 
fûmes  élevés  et  où  nous  mourrons.  Ils  la  soumettent  comme 
les  autres  notions  à  l'enquête  universelle;  ils  la  conçoivent  élar- 
gie, plus  flexible,  évoluant  hors  du  type  actuel,  comme  évo- 
luent le  droit  de  souveraineté,  le  droit  de  propriété,  et  tant 
d'autres  idées  qui  semblaient  à  jamais  fixées.  Ici  encore  le  moyen 
âge  leur  fournit  des  exemples  et  des  justifications.  Une  alliance 
internationale  des  syndicats  ouvriers  serait-elle  autre  chose  que 
les  ligues  des  barons  féodaux,  quand  ils  s'unissaient,  sans  distinc- 
tion de  nationalité,  pour  défendre  les  droits  de  leur  caste?  Et  l'on 
n'est  pas  socialiste,  on  n'est  que  prévoyant,  en  faisant  observer 
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que  les  grandes  banques  ou  les  entreprises  industrielles  à  cheval 
sur  plusieurs  pays  ont  déjà  frayé  la  voie  aux  ouvriers  qui  veulent 
nouer  leurs  intérêts  communs  par-dessus  les  frontières. 

Comment  l'Eglise  demeurerait-elle  indifférente  à  des  transfor- 
mations si  conformes  à  son  propre  génie,  si  menaçantes  pour  les 
habitudes  particularistes  qui  ont  le  plus  contrarié  son  unité?  Ce 
qui  nous  reste  de  gallicanisme  s'évanouira  vite  devant  ces  nou- 
velles façons  de  penser.  Les  articles  organiques  relatifs  aux  com- 
munications avec  Rome,  seuls  vestiges  de  barrières  partout 
abaissées,  nous  paraissent  déjà  ridicules.  Les  Concordats,  ces  en- 
clos où  les  souverains  parquaient  une  partie  du  troupeau  catho- 
lique, prendront  peut-être  une  figure  aussi  archaïque  dans  les 
républiques  de  demain,  si  elles  s'organisent  avec  une  moindre  co- 
hésion nationale.  La  séparation  d'avec  l'Etat  et  l'association  libre 
seront  commandées  à  l'Eglise  par  l'atmosphère  ambiante.  C'est 
précisément  une  des  raisons  pour  lesquelles  nous  hésitons  à  aborder 
l'expérience,  nous  tous  qui  voulons  bien  soumettre  à  l'esprit 
critique  le  monde  entier  des  idées,  pourvu  qu'il  respecte  la  cloi- 
son étanche  énergiquement  maintenue  devant  notre  vieille  notion' 
de  la  patrie.  Dans  l'hypothèse  de  la  séparation,  on  cherche  avec 
quelque  inquiétude  ce  qui  remplacerait  pour  les  catholiques  fran- 
çais le  frein  artificiel  manœuvré  par  l'Etat,  ce  qui  contre-balan- 
cerait,  dans  certaines  circonstances,  l'attraction  toute-puissante 
sur  les  fidèles  du  pôle  central  de  la  catholicité. 

Cette  appréhension,  la  certitude  de  ne  pas  obtenir  une  loi 
libérale  sur  les  associations,  les  ménagemens  dus  aux  populations 
et  au  clergé  de  nos  campagnes,  trop  peu  préparés  à  la  grande 
épreuve,  toutes  ces  considérations  nous  retiennent  sur  la  pente 
où  la  claire  vision  de  l'avenir  nous  pousse  ;  elles  nous  font  opter 
pour  le  régime  concordataire,  avec  ses  conséquences  pénibles, 
lorsqu'on  nous  invite  à  précipiter  le  saut  dans  l'inconnu.  Mais 
ceux-là  se  tromperaient  qui  croiraient  notre  patience  illimitée, 
notre  sagesse  indéfectible,  et  qui  en  abuseraient  pour  faire  du  Con- 
cordat une  sorte  decangue  chinoise,  destinée  à  étouffer  lentement 
son  prisonnier.  Si,  comme  je   le  soupçonne,  les  plus  bruyans 
avocats  de  la  séparation  n'ont  aucune  envie  de  se  la  voir  accorder, 
ils  pourraient  bien  être  pris  à  leur  jeu,  le  jour  où  la  goutte  d'eau 
ferait  déborder  le  vase,  où  les  catholiques  décideraient  de  pré- 
férer la  liberté  à  la  sécurité  relative,  l'honneur  au  pain  amer  de 
l'Etat.  La  séparation  ne  se  fera  point  par  la  volonté  des  hommes, 
elle  se  fera  par  la  force  des  choses.  Rien  ne  la  mûrit  comme  les 
débats  religieux  tropfréquens,  comme  les  séances  parlementaires 
d'où  j'ai  rapporté  le  sujet  de  ces  réflexions.  Si  l'on  ne  veut  pas  de 
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la  séparation,  il  n'est  que  temps  d'interrompre  ces  joutes  dange- 
reuses :  un  vote  de  lassitude  et  de  surprise  est  bientôt  rendu, 
quand  beaucoup  d'esprits  sont  partagés  entre  le  respect  de  la  tra- 
dition, l'énerA^ement  d'une  situation  fausse,  l'appel  sourd  de  la 
fatalité.  Et  ce  ne  serait  point  la  renonciation  au  budget  des  cultes 
qui  ferait  balancer  des  cœurs  révoltés  ;  ceux  mêmes  qui  regardent 
ce  budget  comme  une  dette  sacrée  diraient  au  besoin  à  ceux 
qui  n'y  veulent  voir  qu'un  salaire  :  Pecunia  nostra  teciim  sit! 

Il  n'est  que  temps  d'interrompre  ces  débats  acrimonieux  pour 
ne  pas  encourir  un  discrédit  total,  puis  la  colère  du  pays.  Que  veut- 
elle,  l'immense  majorité  de  ce  pays,  en  matière  de  politique  reli- 
gieuse? Très  peu  de  chose  :  la  paix  des  habitudes.  On  croit  le  jeu 
inoffensif  parce  que,  de  l'aveu  commun,  on  ne  tourmente  plus  chez 
le  grand  nombre  une  foi,  mais  simplement  une  habitude.  Une  ha- 
bitude qu'on  dérange  devient  souvent  aussi  féroce  qu'une  passion. 
Dès  que  l'on  sort  des  cercles  politiques  et  des  rédactions  de  gazettes, 
dès  que  l'on  interroge  la  nation  au  foyer  du  villageois,  à  l'atelier, 
dans  le  salon  de  la  maison  bourgeoise,  le  sentiment  du  pays  ne  laisse 
aucun  doute.  La  foi  sincère  chez  quelques-uns,  l'effet  du  raisonne- 
ment chez  d'autres,  l'accoutumance  chez  la  plupart  se  combinent  en 
un  programme  commun.  Le  Français  de  petite  et  moyenne  condi- 
tion ne  veut  pas  de  ce  qu'il  appelle  «  le  gouvernement  des  curés  »  ; 
il  s'est  cabré  après  le  Seize-Mai  comme  un  cheval  ombrageux,  il  a 
d'abord  gardé  de  ce  temps  une  vive  défiance,  aujourd'hui  calmée. 
Ce  Français  veut  une  église  qui  fasse  honneur  à  sa  paroisse  :  il 
veut  y  être  baptisé,  marié,  enterré  par  des  prêtres  qui  aient  une 
situation  convenable  et  respectée;  il  voudrait  enfin  faire  élever 
ses  enfans  à  sa  guise,  par  les  maîtres  dont  il  a  l'habitude  et  dont 
la  doctrine  lui  apparaît  comme  une  sorte  de  gendarmerie  morale, 
comme  une  garantie  indispensable  pour  les  fillettes,  trèsutile  pour 
les  garçonnets.  —  Voilà,  sans  apprêts  de  haute  métaphysique,  la 
philosophie  têtue  et  terre  à  terre  que  l'on  tire  de  neuf  électeurs 
sur  dix.  Est-il  donc  si  difficile  de  servir  ces  besoins?  Et  demande- 
t-on  autre  chose  à  un  gouvernement? 

Le  tort  de  nos  gouvernemens  a  été  de  s'imaginer  qu'ils  avaient 
mission  pour  pétrir  les  âmes  et  les  diriger  dans  une  voie  quel- 
conque. Les  uns  ont  voulu  jouer  à  l'empereur  Constantin,  les 
autres  à  l'empereur  Julien.  La  prétention  n'est  pas  seulement 
abusive,  elle  frise  le  ridicule  chez  les  commis  éphémères  d'une 
démocratie.  Sans  leur  manquer,  il  est  permis  de  les  rappeler  à  la 
modestie  de  leur  courte  et  précaire  magistrature.  Que  de  libres 
travailleurs,  savans,  écrivains,  penseurs,  s'efiorcent  dans  leur  ca- 
binet de  détruire,  de  réformer  ou  de  fonder  une  doctrine  rcli- 


A  PROPOS  d'un  Débat  religieux.  689 

gieuse,  c'est  leur  affaire.  Que  l'apologiste  leur  réponde,  c'est  son 
devoir.  Les  mandataires  d'une  république  moderne  n'ont  pas  à 
connaître  ces  controverses,  ils  n'ont  pas  à  légiférer  pour  les  états 
d'esprit  qui  pourront  se  produire  au  prochain  siècle.  Ils  ont  à  con- 
stater et  à  satisfaire  des  besoins  actuels,  dans  l'ordre  religieux 
comme  dans  les  autres  services  publics  auxquels  ils  sont  préposés. 
Leur  tâche  est  accomplie  si  la  machine  usuelle  roule  exactement 
sous  leur  main,  si  cette  main  arrête  les  zélotes  qui  tenteraient 
d'excéder  un  droit  légitime,  les  brouillons  qui  voudraient  con- 
trarier l'exercice  de  ce  droit. 

Je  n'ignore  point  que  cet  humble  programme  paraîtra  singu- 
lièrement réaliste  et  méprisable  aux  esprits  enflammés.  Il  est 
certain  qu'on  obtient  de  plus  sûrs  effets  oratoires  en  promettant 
de  recréer  l'âme  d'un  peuple,  de  rétablir  le  règne  de  Dieu  ou 
d'émanciper  la  pensée  humaine.  Si  d'aventure  un  Salomonou  un 
Marc-Aurèle  repasse  sur  nos  boulevards,  on  pourra  lui  demander 
de  nous  refaire  une  charpente  morale  ;  ce  sera  à  voir.  Mais  j'es- 
time que  l'on  court  de  trop  grands  riques  en  confiant  ce  sacer- 
doce aux  honorables  citoyens  réunis  par  hasard  dans  le  minis- 
tère de  ce  matin,  qui  ne  sera  peut-être  plus  le  ministère  de  demain. 
Nul  ne  sait  quel  évangile  ils  nous  imposeraient,  quel  autre  plai- 
rait mieux  à  leurs  successeurs.  Il  est  plus  prudent  de  ne  leur 
demander  rien  de  semblable,  de  les  considérer  comme  une  force 
de  police,  infidèle  à  sa  consigne  dès  qu'elle  se  met  à  trop  penser, 
et  de  ne  compter,  pour  refaire  la  charpente  morale,  que  sur  nous- 
mêmes,  ou  sur  les  guides  spirituels  dont  chacun  accepte  volon- 
tairement l'autorité.  Nos  hommes  d'Etat  peuvent  se  tailler  d'avance 
une  statue  assez  belle  sans  toucher  à  la  théologie  ;  le  pays  les 
conjure  de  surseoir  aux  débats  religieux,  pour  lui  donner  desac- 
commodemens  équitables  dans  les  conflits  sociaux,  des  budgets 
mieux  répartis  et  mieux  équilibrés,  un  empire  colonial  organisé, 
une  diplomatie  heureuse  dans  ses  négociations.  Celui  qui  répon- 
drait à  cette  attente,  le  pays  l'applaudirait  sans  se  soucier  de 
savoir  s'il  est  dévot  ou  libertin. 

Ces  vœux  ingénus  feront  sourire.  Le  mal  byzantin  est  si  invé- 
téré chez  nos  Bleus  et  nos  Verts  que  personne  n'espère  plus  les 
voir  renoncer  à  leurs  exercices  de  prédilection.  Je  reconnais  qu'il 
est  cruel  de  vouloir  leur  interdire  un  terrain  merveilleusement 
choisi  pour  s'y  porter  les  coups  fourrés  du  parlementarisme.  Et 
je  sais  aussi  qu'il  existe,  en  dehors  des  gens  habiles  échauffés  sur 
la  religion  par  machiavélisme  politique,  de  véritables  vocations 
contrariées,  des  âmes  d'inquisiteurs  égarées  dans  notre  siècle  et 
parfois  dans  l'athéisme,  âmes  brûlantes  de  plus  de  feux  qu'elles 
TOME  cxxiii.  —  1894.  44 
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n'en  allumeraient,  si  elles  avaient  le  pouvoir  de  le  faire.  —  Les 
chroniqueurs  arabes  rapportent  que  Seïf  Eddaulèh,  le  grand  émir 
d'Alep,  fut  couché  dans  son  tombeau  la  tête  sur  une  brique. 
Cette  brique  était  faite  de  la  poussière  et  de  la  sueur  que  le  stri- 
gile  du  masseur  avait  ramassées  sur  la  peau  de  Seïf,  après  chaque 
combat  contre  les  chrétiens,  avant  le  bain  du  soir.  L'émir  avait 
soigneusement  veillé  à  ce  que  l'on  recueillît  avec  exactitude,  sa 
vie  durant,  cet  étrange  résidu  de  ses  batailles.  Il  voulut  s'endor- 
mir sur  ce  glorieux  oreiller,  témoin  de  sa  bravoure  et  de  sa 
haine.  —  Tel  de  nos  vaillans  politiques,  non  moins  animé  que 
Seïf  Eddaulèh  contre  les  chrétiens,  n'aurait  qu'à  imiter  la  cou- 
tume de  l'émir  d'Alep  chaque  fois  qu'il  transpire  à  la  tribune 
contre  le  cléricalisme  ;  il  serait  assuré  de  s'endormir  un  jour  sur 
une  brique  d'un  volume  respectable.  Je  doute  qu'il  y  ait  chance 
de  fonder  sur  des  briques  de  cette  fabrication  la  grandeur,  la 
force  et  la  fortune  de  la  France. 


Eugène-Melchior  de  VOGÎJÉ. 


LES 

VOYAGES  D'EXPLORATION  DM  DOCTEUR  ALLEMAND 


DANS 


LE    BRÉSIL    CENTRAL 


11  y  a  dans  le  Brésil  central  des  territoires  immenses,  qui  sont  en- 
core aussi  inconnus  que  les  parties  les  plus  inexplorées  de  l'Afrique. 
Peu  de  contrées  ont  une  population  moins  dense  et  ressemblent  plus  à 
des  déserts.  Une  des  provinces  de  l'Amérique  portugaise,  le  Mato- 
Grosso,  surpasse  en  étendue  TAllemagne,  l'Italie  et  la  France  réunies, 
et  ne  renferme  qu'un  peu  plus  de  70  000  habitans,  qui  pour  la  plupart 
sont  des  métis  de  blancs,  d'Indiens  et  de  nègres.  Quant  aux  Indiens 
purs,  vivant  encore  à  l'état  sauvage,  leur  nombre  monte  à  peine  à 
24  000.  Le  Mato-Grosso  ne  mérite  qu'à  moitié  son  nom  qui  signifie  :  Grand- 
Bois.  Ses  vastes  plateaux  sont  couverts  d'une  végétation  maigre  et  ra- 
bougrie, et  ce  n'est  que  le  long  des  cours  d'eau  que  croissent  les 
grandes  forêts.  Ce  qui  a  fait  jusqu'ici  son  importance,  ce  sont  ses 
mines  d'or,  ses  diamans  et  son  ipécacuanha. 

C'est  dans  les  plateaux  ou  les  campos  du  Mato-Grosso  que  le  Para- 
guay prend  sa  source,  et  dans  ces  mêmes  steppes  naissent  quelques- 
unes  des  rivières  qui  vont  se  jeter  au  nord  dans  le  fleuve  des  Amazones. 
Gomme  l'a  remarqué  un  géographe,  la  ligne  de  faite  est  si  peu  accusée 
que  telle  plaine,  transformée  parles  pluies  tropicales  en  lagune,  envoie 
indifféremment  ses  eaux  au  nord  ou  au  midi. 

Les  affluens  brésiliens  du  fleuve  des  Amazones  traversent  des  ré- 
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gions  mystérieuses,  qui  méritaient  d'être  explorées.  La  crainte  des  ra- 
pides, des  cataractes  et  la  mauvaise  réputation  des  Indiens  avaient 
tenu  trop  longtemps  les  voyageurs  à  distance.  L'héroïque  et  infatigable 
Crevaux  avait  formé  le  projet  de  reconnaître  le  cours  du  Chingu;  la 
mort  le  surprit  au  milieu  de  ses  préparatifs  de  départ.  La  gloire  de 
l'entreprise  qu'il  avait  rêvée  devait  échoir  à  un  médecin  allemand, 
M.  Karl  von  den  Steinen,  né,  si  je  ne  me  trompe,  dans  les  environs  de 
Dusseldorf.  Les  deux  volumes  qu'il  a  publiés  sur  ses  laborieuses  cam- 
pagnes doivent  être  comptés  parmi  les  plus  curieux  et  les  plus  instruc- 
tifs récits  de  voyage  qui  aient  paru  dans  ces  derniers  temps  (1). 

M.  le  docteur  von  den  Steinen  n'en  était  pas  à  ses  débuts,  il  avait 
couru  le  monde;  il  s'était  promené  au  Japon,  au  Mexique,  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  dans  les  Archipels  polyné- 
siens, où  il  s'était  fait  tatouer.  Non  seulement  il  avait  appris  depuis 
longtemps  à  voyager,  il  possède  toutes  les  dispositions  d'âme  et  d'es- 
prit qui  font  les  excellens  explorateurs,  l'universelle  curiosité,  l'habitude 
et  l'amour  des  recherches  précises,  le  goût  de  creuser  les  problèmes 
et  cette  prudence  du  jugement  qui  ne  confond  jamais  les  probabili- 
tés avec  les  certitudes.  A  toutes  ces  qualités,  il  en  joint  une  autre, 
non  moins  précieuse,  cette  belle  humeur  que  les  déceptions  ne  décou- 
ragent point,  que  les  difficultés  ne  rebutent  jamais. 

Ce  docteur  allemand  me  parait  être  un  de  ces  épicuriens  qui 
s'adaptent  sans  effort  à  tous  les  milieux,  et  qui,  condamnés  à  n'avoir 
pas  ce  qu'ils  aiment,  se  résignent  facilement  à  aimer  ce  qu'ils  ont.  Ce 
bon  vivant  ne  laisse  pas  d'être  dur  à  la  souffrance,  et  il  prend  son 
parti  des  privations.  Comme  il  est  fort  instruit,  qu'il  sait  les  langues, 
il  avait  appris  en  feuilletant,  à  Rio-Janeiro,  le  Cuisinier  national  brési- 
lien, Cozinheiro  Nacional,  que,  le  bifteck  venant  à  manquer,  il  y  a  dix 
recettes  pour  rendre  le  tapir  moins  insipide  et  moins  coriace,  et  sept 
manières  d'apprêter  un  rôti  ou  un  ragoût  de  singe.  11  est  trop  philo- 
sophe pour  ne  pas  savoir  que  le  bonheur  a  ses  succédanés.  Très  friand 
de  bananes,  ce  fruit  exquis  qu'il  considère  comme  une  des  plus  nobles 
conquêtes  de  la  civilisation,  il  n'a  pas  eu  souvent  l'occasion  d'en  cueillir 
«hez  les  Indiens  :  il  s'est  consolé  en  mangeant  des  fèves.  11  pense  aussi 
que  l'homme  qui  n'a  jamais  connu  les  tourmens  de  la  soif  ne  saurait 
s'imaginer  combien  douce  est  la  joie  de  s'asseoir  au  bord  d'un  ruisseau 
courant  sur  un  lit  de  grès  rougeâtre,  et,  après  avoir  bu  de  son  eau  claire 
comme  le  cristal,  de  fumer  sa  pipe  en  taquinant  du  pied  de  jolis  pois- 
sons nommés  lamùarcs,  qui  ont  une  façon  fort  gracieuse  de  nager,  ou 
en  regardant  voltiger  autour  de  soi  des  papillons  aux  ailes  azurées, 
grands  comme  la  main. 

(1)  Durch  Central-Brasilien,  1886.  —  Unler  den  Natufwôlkern  Central-Brasiliens, 
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Le  sort  lui  a  été  clément.  Il  a  parcouru  pour  la  première  fois  en  1884 
le  bassin  du  Ghingu,  il  y  est  retourné  en  1887,  sans  qu'il  lai  arrivât 
rien  de  fâcheux.  Iln'aeu  à  seplaindre  ni  du  jaguar,  ni  des  serpens  veni- 
meux, tels  que  le  jararaça  et  le  souroucoucou,  ni  du  caïman  embus- 
qué dans  la  vase  des  rios.  A  la  vérité,  il  a  dû  se  défendre  contre  une 
petite  espèce  d'abeilles  fort  incommodes,  qui  ayant  un  goût  parti- 
culier pour  la  sueur  de  l'homme,  fondent  par  essaims  sur  le  voyageur 
qu'elles  obsèdent  sans  le  piquer.  Il  a  dû  se  battre  contre  le  moustique 
nain,  le  mosquito  polvora,  qui,  presque  invisible,  passe  à  travers  les 
mailles  delamoustiquaire.  Il  a  fait  connaissance  avec  de  petites  mou- 
ches surnommées  les  lécheuses  d'yeux,  lambe-ollios,  habiles  à  s'insi- 
nuer sous  les  paupières  et  difficiles  à  en  déloger,  et  surtout  avec  les 
dévorantes  fourmis,  ces  vraies  souveraines  des  forêts  tropicales,  dont 
quelques-unes  ont  des  yeux  de  la  grosseur  d'un  pois  et  des  pinces 
redoutables,  qui  font  dans  tous  les  sacs  à  provisions  des  entailles  en 
forme  de  demi-lunes. 

En  dépit  des  fourmis,  des  abeilles  et  des  moustiques,  il  n'est  guère 
d'endroit  où  il  n'ait  passé  dans  son  hamac  des  soirées  délicieuses. 
Plongé  dans  une  douce  rêverie,  il  en  venait  à  ne  rien  regretter,  à  ne 
rien  désirer,  et  il  posait  en  principe  qu'une  pipe  bien  bourrée  est  la 
seule  chose  nécessaire  au  bonheur.  L'Europe  lui  apparaissait  comme 
un  vague  et  pâle  fantôme.  La  vie  agitée  et  fiévreuse  des  capitales,  les 
théâtres,  les  cercles,  les  bals,  les  marchands  de  journaux,  les  bouti- 
ques illuminées,  les  foules  circulantes,  tout  cela  lui  semblait  moins 
intéressant  que  les  sombres  épaisseurs  d'une  forêt  où  l'on  peut  espé- 
rer de  rencontrer  des  sauvages.  Lui  arrivait-il  de  penser  à  certains 
visages  de  femmes  qui  l'avaient  jadis  ensorcelé  par  leurs  regards  et 
leurs  sourires,  son  pouls  ne  battait  pas  plus  vite  et  il  disait  à  ces  en- 
chanteresses :  «  Laissez-moi  seul  avec  mon  calumet.  »  Il  avait  décidé 
une  fois  pour  toutes  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  monde,  c'est  de 
se  souvenir,  sans  les  regretter,  de  jouissances  raffinées  dont  on  réus- 
sit à  se  passer,  et  de  trouver  sa  félicité  dans  des  plaisirs  très  simples, 
dont  on  ne  sent  tout  le  prix  que  sur  les  bords  du  Chingu. 

Il  en  convient  pourtant,  les  plaisirs  simples  ne  suffisent  pas,  et 
pour  ne  jamais  s'ennuyer  dans  les  forêts  comme  dans  les  savanes,  il 
est  bon  d'avoir  des  curiosités  à  satisfaire,  des  problèmes  à  approfondir 
et  à  résoudre.  Ce  qui  l'intéressait  là-bas  plus  encore  que  la  nature, 
c'était  l'homme,  et  il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  dans  le 
bassin  du  Ghingu  des  tribus  qui  représentaient  les  principales  variétés 
de  la  race  américaine.  Contrairement  à  ses  prévisions,  ces  Indiens  si 
redoutés  des  voyageurs  et,  parait-il,  si  calomniés,  lui  ont  fait  presque 
partout  bon  accueil.  II  a  su  les  rassurer,  les  gagner,  et  il  a  mis  à  profit 
la  confiance  qu'il  leur  inspirait,  pour  prendre  avec  eux  de  grandes  li- 
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bertés.  Il  s'est  introduit  dans  leur  intérieur,  il  a  étudié  leurs  mœurs, 
leurs  usages,  leurs  maisons,  leur  vaisselle,  leurs  meubles,  leurs  ou- 
tils. Ils  ont  souffert  qu'il  les  examinât  de  près,  eùxi,  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  qu'il  les  mesurât,  qu'il  les  photographiât.  11  leur  a  adressé 
une  foule  de  questions,  auxquelles  ils  ont  répondu  de  leur  mieux,  et 
c'est  en  causant  avec  eux  qu'à  force  de  patience,  il  a  appris  leur  langue 
ou  au  moins  ce  qu'on  en  peut  apprendre. 

Les  langues  américaines  sont  un  écheveau  diflicile  à  débrouiller. 
On  reconnaît  aujourd'hui  que  l'Américain,  qui  nous  semble  la  plus 
jeune  des  races  humaines,  parce  que  c'est  la  dernière  que  nous  ayons 
découverte,  existait  déjà  dans  les  pampas  au  temps  du  mégatherium  et 
du  glyptodon  gigantesque.  Mais  ces  peuples,  qui  n'ont  jamais  formé 
de  grands  corps  de  société,  se  sont  divisés  en  un  nombre  indéfini  de 
tribus,  qui,  lorsqu'elles  se  sont  séparées  pour  chercher  fortune  dans 
les  steppes  et  les  bois,  ne  possédaient  qu'un  très  petit  fonds  d'idées 
communes.  La  moindre  horde,  composée  de  quelques  familles,  s'est 
fait  son  idiome  ou  son  jargon,  et  on  comprend  la  colère  du  théolo- 
gien qui  déclarait  que  l'inventeur  des  langues  américaines  était  le  diable 
en  personne,  qu'il  n'avait  pu  trouver  de  meilleur  moyen  de  s'opposer 
à'  la  propagation  dé  l'Évangile  dans  le  Nouveau  Monde.  Et  cependant, 
si  l'on  procède  avec  méthode  et  qu'on  s'en  tienne  à  quelques  élémens 
très  simples,  tels  que  les  noms  donnés  aux  diverses  parties  du  corps, 
le  pied,  la  main,  les  dents,  la  bouche,  le  nez,  on  arrive  à  découvrir 
entre  des  jargons  très  différens  en  apparence  des  analogies,  des  affi- 
nités qui  permettent  de  les  classer  en  un  certain  nombre  de  groupes. 
C'est  ainsi  que  M.  von  den  Steinen  est  parvenu  à  établir  avec  quelque 
vraisemblance,  qu'à  côté  de  certains  idiomes  qui,  tels  que  celui  des 
Trumaïs,  ne  se  rattachent  à  aucun  autre,  quatre  grandes  familles  de 
langues  :  le  Tapuya,  le  Tupi,  le  Caraïbe  et  le  Nu-Aruak,  sont  répandues 
sur  de  vastes  espaces  des  Cordillères  à  l'Océan  Atlantique  et  de  la 
Plata  aux  Antilles. 

Chacune  des  peuplades  que  M.  von  den  Steinen  a  pu  étudier  dans 
le  bassin  du  Chingu  a  ses  caractères  propres,  ses  usages,  ses  talens, 
ses  goûts  particuliers.  Les  Bakaïris  s'entendent  à  fabriquer  des 
hamacs  et  des  colliers  de  coquilles  blanches.  Les  iNahuacas  préfèrent 
les  coquilles  rouges,  et  leurs  calebasses  sont  justement  estimées.  Les 
Mehinakus  et  les  peuples  de  la  même  famille  sont  les  grands  potiers 
de  l'Amérique  du  Sud.  Les  Trumaïs  fabriquent  des  haches  et  cultivent 
le  tabac.  Les  aptitudes  et  les  industries  étant  différentes,  il  s'est  établi 
entre  ces  peuplades  un  commerce  d'échange,  et  les  potiers  donnent 
des  pots  pour  se  procurer  des  colliers  ou  des  hamacs.  Mais  ce  qui 
leur  est  commun,  c'est  que,  moins  avancées  à  cet  égard  que  les 
peuples  du  Continent  noir,  elles  ignorent  toutes  l'usage  des  métaux. 
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C'est  dans  le  Mato-Grosso  qu'il  faut  aller  pour  retrouver  le  vrai  sau- 
vage, l'homme  primitif,  l'homme  de  l'âge  de  pierre,  celui  qui  se  lève 
de  bonne  heure  pour  abattre  un  arbre  avec  sa  hache  en  silex,  et  qui 
emploie  toute  une  journée  à  s'acquitter  d'une  tâche  que  la  hache  de 
fer  achèverait  en  deux  heures.  «  N'est-il  pas  clair  comme  le  jour, 
s'écrie  le  voyageur  allemand,  que  la  province  de  Mato-Grosso  recèle 
des  trésors  plus  précieux  que  l'or  et  le  diamant?  Elle  est  habitée  au- 
jourd'hui comme  jadis  par  des  hommes  préhistoriques.  »  Hélas!  il 
faut  se  hâter  de  les  étudier.  Quand  le  Brésil  central  sera  devenu  la 
proie  des  émigrans,  que  ses  vastes  solitudes  seront  sillonnées  par  des 
chemins  de  fer,  que  ses  forets  entendront  le  sifflement  aigu  des  locomo- 
tives, ces  peuples  primitifs,  qui  nous  racontent  les  origines  de  notre 
espèce,  seront  condamnés  à  se  transformer  ou  à  disparaître.  «  Le  jour 
viendra,  dit  encore  notre  docteur  prussien,  où  la  hache  de  pierre  du 
dernier  des  Trumaïs  se  vendra  aussi  cher  qu'un  dessin  de  Léonard  de 
Vinci.  » 

Quelle  figure  ont  ces  hommes  de  l'âge  de  pierre?  L'écolier  et  le  bon 
bourgeois  qui  n'a  jamais  quitté  le  coin  de  son  feu  se  représentent  le 
vrai  sauvage  comme  un  animal  très  laid  et  très  féroce,  armé  d'arcs  et 
de  flèches,  qui  a  des  plumes  sur  la  tote  et  vit  tout  nu  dans  les  bois. 
L'image  qu'ils  se  font  de  cet  enfant  de  la  nature  n'est  pas  exacte  de 
tout  point.  Les  Indiens  du  Chingu  ont  à  la  vérité  des  arcs  et  des  flè- 
ches, et  dans  les  grands  jours  ils  aiment  à  se  parer  de  plumes  et  ils  s'en 
passent  quelquefois  dans  le  nez.  11  en  est  aussi  qui,  comme  les  Suyas, 
se  trouent  la  lèvre  inférieure  et  l'enjolivent  d'un  gros  disque  de  bois, 
en  forme  de  gamelle,  qui  se  nomme  nigakoko.  Mais,  en  somme,  ils  ne 
sont  pas  laids,  et  si  leurs  femmes  ont  rarement  de  belles  dents,  elles 
ont  souvent  de  jolies  mains,  de  jolis  pieds,  de  beaux  cheveux  et  un 
visage  fort  agréable. 

Ces  hommes  primitifs  ne  sont  point  insensibles  à  la  beauté.  Ce  que 
nous  appelons  une  jolie  fille,  ce  que  le  Portugais  appelle  moça  bonita, 
les  Bakaïris  l'appellent  pekoto  iwaku  ou,  plus  délicatement  encore, 
pekoto  iivakulukulu.  M.  von  den  Steinen  a  rencontré  dans  un  de  leurs 
villages  la  petite-fille  d'une  sorcière,  à  laquelle  il  a  donné  le  nom 
d'Eva.  Cette  aimable  créature  le  charma  par  sa  figure  finement  décou- 
pée, par  ses  lèvres  pleines,  par  ses  joues  rougissantes,  par  son  ondu- 
leuse  chevelure.  «  EUeavait,  ajoute-t-il,  les  plus  beaux  yeux  du  Brésil, 
ce  qui  n'estpas  peu  dire,  de  grands  yeux  sans  coquetterie,  d'où  jaillissait 
par  intervalles  une  étincelle  de  voluptueuse  innocence,  capable  d'in- 
cendier le  monde.  »  Elle  n'avait  qu'un  défaut;  cette  Atala  du  Mato- 
Grosso  se  grattait  souvent  la  tète,  et  quand  on  lui  faisait  l'amitié  de 
chercher  ses  poux,  elle  les  mangeait.  Elle  avait  une  amie  de  douze  ans, 
fille  et  héritière  d'un  chef  mort  depuis  peu.  Il  n'aurait  tenu  qu'au 
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docteur  de  l'épouser  et  d'avoir  part  à  l'héritage.  Elle  semblait  lui  vou- 
loir du  bien;  elle  lui  offrait  quelquefois  des  grains  de  maïs  rôti.  Il  ne 
se  laissa  point  toucher  par  ces  gracieuses  avances.  On  les  avait  fiancés; 
il  ne  put  se  résoudre  à  franchir  le  pas.  Pouvait-il  cependant  trouver 
une  meilleure  occasion  de  s'initier  à  tous  les  mystères  d'un  cœur 
préhistorique? 

Un  grand  nombre  de  ces  sauvages  ne  sont  ni  laids  ni  féroces.  En 
général,  ils  sont  plus  craintifs,  plus  défians  que  farouch'^s,  et  ils  prê- 
tent facilement  à  l'étranger  qui  vient  les  voir  l'intention  de  les  ran- 
çonner. Quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau,  l'homme,  ainsi  que  les  fourmis 
et  les  abeilles,  est  né  sociable  et  propriétaire.  N'ayant  point  lu  le  Bis- 
cours  sur  Vorigine  de  Vinégalité,  les  Indiens  ne  se  sont  jamais  doutés 
que  les  fruits  fussent  à  tous,  que  la  terre  ne  fût  à  personne.  Au  degré 
de  développement  où  ils  sont  parvenus,  ils  ont  à  la  fois  une  propriété 
collective,  c'est  le  territoire  de  la  tribu,  et  une  propriété  personnelle 
qui  se  compose  de  leurs  armes,  de  leurs  meubles,  de  leurs  outils  et 
de  leurs  femmes.  Si  ignorans  que  soient  les  Bakaïris,  la  notion  du 
tien  et  du  mien  leur  est  aussi  familière  qu'à  nous-mêmes.  —  «  Voilà 
une  terre  qui  est  à  nous,  disent-ils  ;  le  ruisseau  que  voici  est  à  nos 
voisins.  La  rive  droite  de  cette  rivière  nous  appartient,  la  rive  gauche 
appartient  à  d'autres,  mais  nous  avons  tous  le  droit  de  pêcher.  »  Qui- 
conque possède  a  quelque  chose  à  perdre,  et  voilà  pourquoi  les  visites 
qu'on  leur  rend  donnent  aux  Indiens  plus  d'inquiétude  que  de  plaisir. 
Cette  inquiétude  est  plus  vive  dans  les  tribus  riches,  car  il  y  a  là-bas 
des  peuples  riches  et  des  peuples  pauvres,  et  M.  von  den  Steinen  s'est 
étonné  de  la  différence  que  mettait  entre  eux  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  d'aisance  ou  de  misère.  Au  surplus,  si,  riches  ou  pauvres,  les  In- 
diens ont  une  idée  fort  nette  de  la  propriété,  ils  ne  respectent  pas  tou- 
jours celle  d'autrui,  et  s'ils  ne  sont  pas  féroces,  ils  sont  quelque  peu 
voleurs.  M.  von  den  Steinen  a  été  volé  plus  d'une  fois,  mais  à  force 
de  réclamations,  de  prières,  de  menaces,  il  est  presque  toujours  rentré 
dans  son  bien. 

«  Celui  qui  le  premier,  disait  encore  Rousseau,  se  fit  des  habits  ou 
un  logement  se  donna  en  cela  des  choses  peu  nécessaires  et  s'éloigna 
de  l'état  de  nature.  »  On  voit  bien  que  Rousseau  ne  visita  jamais  le 
bassin  du  Chingu.  Les  sauvages  des  régions  tropicales  du  Brésil  ne 
sauraient  se  passer  d'habitations,  surtout  dans  la  saison  des  pluies,  et 
ils  ne  conçoivent  pas  la  vie  sans  un  toit  et  un  foyer.  Ce  sont  là  des 
choses  fort  nécessaires.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  ils  se  passent  très 
bien  d'habits.  Ils  en  ont  pourtant,  mais  pour  eux,  s'habiller,  c'est  se 
déguiser,  et  c'est  un  plaisir  qu'ils  ne  se  donnent  que  dans  leurs 
fêtes,  leurs  galas  et  leurs  danses  Ils  revêtent  alors  des  costumes  faits 
en  paille  de  palmier,  et  leur  visage  disparaît  sous  un  masque.  Hors 
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de  là,  ils  se  contentent  de  se  frotter  le  dos  et  la  poitrine  d'huile  colo- 
rée ou  de  terre  pour  se  préserver  de  la  piqûre  des  insectes,  et  s'il 
arrive  à  leurs  femmes  de  cacher  certaines  parties  de  leur  corps  sous 
des  bandes  d'écorce  artistement  ajustées,  qu'on  nomme  des  uluris^ 
c'est  encore  par  mesure  d'hygiène.  Ce  sont  les  médecins  de  l'endroit 
qui  ont  inventé  les  uluris,  ce  n'est  pas  la  pudeur  des  femmes. 

M.  von  den  Steinen  s'accoutuma  bien  vite  à  leur  nudité,  qui  lui 
semblait  fort  naturelle.  «  Dans  la  nuit  du  15  au  16  septembre  1887, 
nous  dit-il,  je  rêvai  de  la  patrie  allemande,  et  toutes  les  personnes  de 
ma  connaissance  qui  m'apparurent  en  songe  se  montraient  à  moi  nues 
comme  des  Bakaïris.  Je  ne  laissais  pas  d'en  éprouver  quelque  surprise  ; 
mais  dans  un  grand  dîner  où  je  fus  prié,  ma  voisine  de  table,  dame 
fort  respectable,  me  tranquillisa  en  me  disant  :  a  C'est  un  usage  que 
nous  avons  toutes  adopté  depuis  peu.  »  Quand  il  allait  se  baigner  dans 
la  rivière,  hommes  et  femmes  l'accompagnaient  en  troupe  pour  savoir 
comment  était  fait  ce  blanc  qui  s'habillait.  Il  éprouvait  dans  ces  occa- 
sions un  embarras  d'Européen,  qu'il  désespérait  de  leur  faire  com- 
prendre. 

Mais  si  ce  genre  de  sentiment  leur  est  tout  à  fait  étranger,  ils  ont  en  re- 
vanche une  sorte  de  pudeur  très  indigène,  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Un  soir,  sur  la  place  du  village,  où  il  se  trouvait  en  nombreuse  société, 
on  apporta  au  docteur  un  morceau  de  poisson  frit,  et  comme  il  avait 
grand'faim,  il  se  mit  en  devoir  de  le  manger,  sans  se  douter  tout  d'abord 
du  scandale  qu'il  causait.  Tous  les  assistans  baissaient  ou  détournaient 
la  tête,  et  leur  figure  exprimait  un  indicible  et  douloureux  embarras. 
On  lui  expliqua  que,  si  les  Bakaïris  vont  tout  nus,  rien  ne  leur  semble 
plus  malséant  que  de  manger  en  public.  Après  réflexion,  il  lui  parut 
que  cette  pudeur  étrange  devait  avoir  des  origines  fort  lointaines,  que 
dans  les  siècles  où  la  nourriture  était  rare,  quiconque  s'était  procuré 
un  bon  morceau  le  dévorait  à  l'écart  comme  le  chien  qui  ronge  un  os, 
et  il  lui  parut  aussi  que  l'usage  d'habiller  les  femmes  avait  dû  naître 
dans  un  temps  où  par  l'effet  de  certaines  circonstances  sociales,  leur 
prix  ayant  augmenté,  leurs  propriétaires  sentirent  le  besoin  de  les 
protéger  contre  des  convoitises  indiscrètes.  Il  en  conclut  que  toute 
pudeur  est  un  sentiment  appris,  qui  eut  un  jour  sa  raison  d'être  et 
qui,  transmis  de  génération  en  génération,  se  convertit  en  instinct 
irraisonné.  «  Ces  mêmes  Bakaïris,  dit-il,  dont  la  nudité  nous  étonne, 
mourraient  de  confusion  s'ils  voyaient  des  Européens  dînant  à  table 
d'hôte.  » 

Il  n'est  rien  de  tel  que  les  récits  des  voyageurs  sérieux  pour  con- 
fondre les  préjuges.  C'est  une  idée  fort  répandue  que  les  peuples  sau- 
vages sont  nécessairement  des  peuples  nomades,  que  ceux  qui  habi- 
taient au  bord  de  la  mer  ou  des  rivières,  ayant  inventé  la  Hgne  et 
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l'hameçon,  devinrent  pêcheurs  etichthyophages;  que  ceux  qui  vivaient 
dans  les  forêts,  s'étant  fait  des  arcs  et  des  flèches,  devinrent  chasseurs, 
et  qu'ils  n'ont  cessé  de  l'être  que  le  jour  où,  ayant  appris  à  fondre  et  à 
forger  les  métaux,  ils  s'avisèrent  d'avoir  des  champs  d'où  ils  tiraient 
leur  subsistance  :  «  La  métallurgie  et  l'agriculture,  disait  Rousseau,  sont 
les  deux  arts  qui  produisirent  cette  grande  révolution.  Aussi  l'un  et 
l'autre  étaient-ils  inconnus  aux  sauvages  de  l'Amérique,  qui  pour  cela 
sont  toujours  demeurés  tels.  »  Or  il  se  trouve  que  les  Indiens  du  bas- 
sin du  Congo  sont  restés  des  peuples  chasseurs  et  pêcheurs,  et 
à  vrai  dire,  la  pêche  n'est  pour  eux  qu'une  autre  espèce  de  chasse,  car 
n'ayant  inventé  ni  l'hameçon  ni  la  ligne,  c'est  à  coups  de  flèches  qu'ils 
tuent  le  poisson.  Mais  il  se  trouve  aussi  que  depuis  des  temps  immé- 
moriaux ils  cultivent  le  maïs,  le  manioc,  la  patate,  l'arachide,  la  fève, 
les  cucurbitacées.  Sans  cesser  d'être  chasseurs,  ils  sont  devenus  agri- 
coles et  sédentaires,  et  sans  connaître  l'usage  des  métaux,  ces  grands 
enfans  ont  appris  à  ne  plus  vivre  au  jour  le  jour  et  acquis  la  pré- 
voyance du  besoin  à  venir. 

Pourquoi,  pratiquant  depuis  si  longtemps  l'agriculture,  la  chasse 
est-elle  restée  leur  principale  affaire  ?  On  pourrait  alléguer  qu'il  leur 
plaît  de  varier  leur  nourriture  et  d'oublier  l'aigreur  d'une  bouiUie  de 
manioc  en  se  régalant  d'une  côtelette  de  singe  ou  d'un  bifteck  de 
tapir.  Mais  la  vraie  raison  est  que,  s'ils  cessaient  de  pêcher  et  de|chasser, 
ils  ne  sauraient  plus  comment  se  procurer  les  outils  dont  ils  ont 
besoin  pour  construire  leurs  maisons  et  cultiver  leurs  champs.  On 
qualifie  d'âge  de  pierre  les  siècles  pendant  lesquels  l'homme  ignora 
l'art  de  travailler  les  métaux  ;  l'expression  n'est  pas  rigoureusement 
exacte.  Pour  avoir  des  haches  de  pierre,  il  faut  avoir  une  pierre  qui  se 
laisse  tailler  et  polir,  et,  parmi  les  Indiens  du  bassin  du  Chingu,  les 
Trumaïs  et  quelques  Suyas  sont  les  seuls  qui  jouissent  de  ce  précieux 
avantage.  Pour  les  sauvages  des  bords  du  Batovy,  du  Kulisehu  et  du 
Kuluëne,  les  haches  de  pierre  sont  un  article  d'importation,  et  ce  sont 
les  Kumaïs  qui  les  leur  fournissent.  Les  outils  qu'ils  fabriquent  eux- 
mêmes  sont  faits  avec  des  coquilles,  des  os,  des  dents  de  poissons  ou  de 
mammifères,  et  c'est  à  la  chasse  ou  à  la  pêche  qu'ils  doivent  avoir  re- 
cours pour  se  procurer  l'outillage  nécessaire  à  l'agriculture  et  à  la  vie 
sédentaire. 

Au  surplus  ces  grands  enfans  sont  de  grands  économistes.  Com- 
ment devaient-ils  s'y  prendre  pour  avoir  à  la  fois  du  maïs  et  des  dents 
de  jaguar?  Ils  ont  résolu  le  problème  par  la  division  du  travail.  C'est 
l'homme  qui  chasse  et  qui  pêche,  c'est  la  femme  <|ui  cultive  les 
champs.  C'est  l'homme  qui  fabrique  les  outils,  c'est  la  femme  qui  fait 
les  pots;  c'est  l'homme  qui  fait  rôtir  la  bête  qu'il  a  tuée,  c'est  la 
femme  qui  apprête  le  maïs  et  le  manioc.  L'Indienne  du  Brésil  central 
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rendant  de  grands  services  à  la  communauté,  sa  situation  est  en 
somme  plus  relevée  que  celle  dont  se  contentent  ses  sœurs  jaunes  ou 
noires  dans  telle  société  où  depuis  longtemps  les  haches  ne  sont  plus 
de  pierre.  J'ai  déjà  dit  que  les  Bakaïris  ne  sont  point  insensibles  à 
la  beauté,  mais  c'est  l'utilité  qui  fait  pour  eux  le  vrai  prix  des  choses,  et 
s'ils  savent  gré  à  leurs  femmes  d'avoir  de  petits  pieds,  de  petites  mains 
et  de  beaux  yeux,  ils  leur  savent  encore  plus  de  gré  d'avoir  des  yeux  de 
ménagères,  des  mains  industrieuses  et  des  pieds  qui  savent  marcher. 

Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  surtout,  c'est  que  ces  peuples  très 
primitifs,  qui  depuis  des  siècles  avaient  renoncé  à  la  vie  nomade,  ont 
conservé  leur  caractère  originel,  et  que  c'est  la  chasse  qui  leur  fournit 
et  leurs  plaisirs  et  le  peu  d'idées  qu'ils  peuvent  loger  dans  leur  étroite 
cervelle.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour  eux  dans  le  monde,  ce 
n'est  pas  la  plante  qui  les  nourrit,  c'est  l'animal  qui  vient  les  chercher 
ou  qui  les  fuit.  L'animal  est  à  leurs  yeux  un  frère  ennemi,  avec  lequel 
ils  vivent  dans  un  état  de  constante  rivalité.  S'il  n'est  pas  de  tout  point 
leur  égal,  il  est  assurément  leur  semblable.  Ils  ne  doutent  pas  que, 
comme  eux,  les  bétes  ne  soient  des  personnes  ;  comme  eux,  elles  for- 
ment [des  familles  et  des  tribus ,  elles  ont  des  demeures,  des  ruses, 
des  industries,  et  se  sont  fait  une  langue  pour  communiquer  ensemble. 
A  la  vérité,  la  bête  n'a  pas  eu  l'esprit  de  se  fabriquer  des  arcs,  des 
flèches  et  des  pilons  pour  broyer  le  maïs  ;  mais  l'Indien  ne  peut  oublier 
tout  ce  qu'il  lui  doit.  Si  les  bétes  n'avaient  pas  des  dents,  des  os, 
des  griffes,  qui  sont  d'admirables  outils,  l'homme,  qui  les  lui  a  em- 
pruntés, ne  serait  jamais  parvenu  à  se  faire  des  armes,  des  maisons  et 
des  meubles.  L'Indien  est  reconnaissant,  et  il  pense  que  c'est  des 
animaux  que  proviennent  toutes  les  choses  utiles,  belles  ou  agréables 
•qu'on  rencontre  sur  la  terre.  C'est  le  lézard  qui  a  inventé  le  som- 
meil et  les  hamacs,  et  s'il  n'en  a  plus,  c'est  que  l'homme  lui  a  fait  le 
chagrin  de  les  lui  prendre.  C'est  le  renard  qui  a  créé  le  feu;  quiconque 
a  vu  ses  yeux  luire  comme  braise  dans  la  nuit  n'en  peut  douter. 
Le  soleil  appartient  au  maître  des  airs,  au  vautour  royal,  que  tous 
les  autres  vautours  respectent,  et  les  eaux  sont  dans  la  possession 
du  grand  serpent  des  rivières. 

Qu'il  mange  ou  qu'il  boive,  qu'il  construise  un  canot  ou  répare  son 
toit,  quelle  que  soit  l'affaire  qui  l'occupe,  l'Indien  est  attentif  à  tous 
les  bruits  qui  sortent  de  la  foret,  et  il  se  dit  sans  cesse  :  «  Que  se 
passe-t-il  là-bas  ?  Que  font-ils  ?  »  Ce  sont  là  les  seuls  événemens  qu'il 
prenne  à  cœur  et  qui  parlent  à  son  imagination.  Ses  fêtes  consistent  à 
se  déguiser  en  animal,  et  cet  homme  nu  se  costume  et  se  masque 
pour  avoir  le  plaisir  de  ressembler  à  un  fauve  ou  à  un  poisson.  C'est 
l'animal  qui  fournit  à  ses  artistes  toutes  leurs  inspirations,  et  il  n'est 
content  de  ses  femmes  que  si  en  pétrissant  la  terre  elles  lui  font  voir 
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des  chauves-souris,  des  chouettes,  des  canards,  des  pigeons,  des  geli- 
nottes, des  perdrix,  des  éperviers,  des  tatous,  des  martres  ou  des 
crapauds.  Parmi  les  pots  que  M.  vonden  Steinen  a  rapportés  des  bords 
du  Kulisehu,  il  en  est  un  qui  représente  une  tortue  et  qui  est  vraiment 
une  œuvre  de  maître,  un  modèle  de  géniale  simplification  et  de  l'art 
de  sacrifier  l'accessoire  à  l'essentiel. 

Mais  s'il  est  agréable  de  posséder  une  batterie  de  cuisine  et  des 
escabeaux  qui  représentent  des  figures  de  bêtes,  il  est  plus  agréable 
encore  de  devenir  soi-même  un  animal. C'est  une  science  à  apprendre. 
Vivez  quelque  temps  dans  la  retraite,  administrez-vous  de  grands 
coups  de  poing  sur  le  crâne,  grattez-vous  jusqu'au  sang  la  poitrine  et 
les  bras,  et,  durant  quatre  mois,  jeûnez  et  veillez.  Vous  voilà  devenu 
médecin  ou,  ce  qui  revient  au  même,  docteur  en  sorcellerie.  Désor- 
mais vous  comprenez  toutes  les  langues  qui  se  parlent  dans  les 
fourrés,  dans  les  buissons,  dans  l'air  et  dans  les  eaux,  et  il  ne  tient 
qu'à  vous  de  vous  transformer  en  singe  ou  en  jaguar.  C'est  à  cela  que 
se  réduit  le  catéchisme  des  Bakaïris,  et  tels  sont  les  récits  qui  char- 
ment leurs  veillées,  lorsque,  leur  journée  faite,  assemblés  sur  la  place 
du  village,  ils  s'accroupissent  en  rond  pour  fumer  leurs  longues  ciga- 
rettes, dont  ils  avalent  la  fumée.  Les  Indiens  du  Brésil  central  offrent 
le  singulier  phénomène  d'un  peuple  qui  vit  de  l'agriculture  et  qui  a 
gardé  les  mœurs,  les  habitudes,  le  tour  d'esprit  et  d'imagination  d'un 
chasseur.  Pendant  que  ses  femmes  ensemencent  les  champs,  son 
âme  habite  les  bois  et  les  rivières. 

Est-il  heureux?  On  se  représente  volontiers  l'Indien  comme  un 
homme  grave,  sombre,  silencieux.  Interrogez  le  docteur  allemand,  il 
vous  dira  que  ces  hommes  graves  ont  dans  tous  leurs  villages  une 
salle  de  spectacles,  qu'on  appelle  la  maison  des  flûtes;  que  ces 
hommes  taciturnes  répondent  aux  questions  qu'on  leur  fait  et  qu'ils 
en  ont  souvent  à  faire  ;  que  ces  hommes  sombres,  qui  ne  connaissent 
pas  les  boissons  fermentées,  se  laissent  facilement  égayer.  Un  jour 
qu'il  exprimait  aux  femmes  des  Bakaïris  le  désir  d'emporter  leurs 
uluris  à  Berlin,  elles  s'empressèrent  de  les  lui  offrir  en  riant  à  gorge 
déployée  de  l'intérêt  qu'il  témoignait  à  cette  partie  de  leur  toilette 
intime. 

Pourquoi  ces  sauvages  du  Brésil  central  seraient-ils  une  race 
mélancolique  et  morose?  Ils  ont  pour  se  distraire  les  émotions  de  la 
chasse  et  de  la  vie  d'aventures,  et  le  gibier  vînt-il  à  manquer,  leurs 
champs  sont  là  pour  assurer  leur  subsistance.  Leurs  besoins  se  rédui- 
sent à  peu  de  chose,  et  ils  ont  presque  toujours  de  quoi  les  satisfaire. 
S'ils  n'ont  pas  d'allumettes,  rien  ne  leur  est  plus  facile  que  de  faire  du 
feu  en  frottant  l'un  contre  l'autre  deux  morceaux  de  bois,  et  s'il  leur 
faut  beaucoup  de  temps  pour  abattre  un  arbre  avec  leur  hache  de 
pierre,  ils  en  sont  quittes  pour  ne  pas  compter  les  heures.  Leurs  lan- 
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gues  sont  d'une  simplicité  enfantine;  que  leur  importe?  elles  [suffisent 
à  rendre  toutes  les  idées  de  ces  hommes  à  l'esprit  court  et  épais,  qui 
ne  gouvernent  pas  leur  vie  par  des  abstractions.  Si  les  paroles  leur 
font  défaut,  ils  les  remplacent  par  des  gestes,  et  si  les  gestes  ne  sont 
pas  assez  clairs,  qu'il  s'agisse  d'un  arbre  ou  d'un  oiseau,  ils  dessinent 
sur  le  sable  la  chose  qu'ils  veulent  dire.  Leur  arithmétique  est  plus 
pauvre  encore  que  leur  glossaire,  et  la  plupart  d'entre  eux  ne  savent 
compter  que  jusqu'à  trois.  C'est  un  bien  petit  mal;  leurs  affaires  et 
leurs  calculs  sont  si  peu  compliqués  !  Un  révérend  Père,  qui  en  avait 
converti  quelques-uns  et  qui  estimait  que  l'arithmétique  est  une 
science  nécessaire  à  un  bon  chrétien,  que  lorsqu'on  se  confesse,  il 
faut  pouvoir  nombrer  ses  péchés,  avait  tenté  d'apprendre  à  ses  caté- 
chumènes tous  les  noms  de  nombre  espagnols  jusqu'à  cent,  jusqu'à 
mille  :  «  Peine  perdue  !  s'écriait-il  tristement.  Le  Maure  est  entré  noir 
au  bain  et  noir  il  en  sortira.  Ces  gens-là  s'embrouilleront  toujours 
dans  leurs  comptes,  et  on  ne  peut  avoir  aucune  confiance  dans  leurs 
additions.  » 

Je  ne  vois  qu'une  ombre  au  tableau,  c'est  la  peur  que  leur  inspirent 
la  magie  et  les  médecins  pervers  qui  s'amusent  à  jeter  des  sorts  sur  le 
pauvre  monde.  Vous  les  étonnez  beaucoup  en  leur  disant  que  la  mort 
est  un  accident  naturel,  que  tout  ce  qui  a  commencé  doit  finir.  Cette 
nécessité  leur  échappe,  et  ils  tiennent  pour  constant  qu'on  ne  meurt 
jamais  que  par  l'effet  d'un  maléfice.  Après  tout,  la  mort  n'a  rien  qui 
les  épouvante.  Ils  pensent  que  nous  en  faisons  l'apprentissage  dans 
nos  rêves,  que  l'âme  d'un  homme  endormi  le  quitte  pour  aller  vivre 
ailleurs,  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre,  et  qu'une  fois  dans  la  vie,  quelque 
sorcier  s'en  mêlant,  elle  s'en  va  si  loin  qu'elle  ne  sait  plus  retrouver 
son  chemin  pour  rentrer  chez  elle.  Ils  ont  résolu  le  problème  qui  tour- 
mentait Hamlet.  Le  rêve  est  pour  eux  une  mort  commencée,  et  la  mort 
un  songe  qui  se  réalise  et  s'achève. 

Un  Italien  me  disait  un  jour  qu'il  y  aurait  moins  de  mécontens  dans 
le  monde  si  les  hommes  sentaient  mieux  le  prix  des  bonheurs  négatifs. 
C'est  surtout  dans  le  bassin  duChingu  qu'ils  abondent.  Mettez  en  Ugne 
de  compte  et  les  peines  d'esprit  qui  sont  épargnées  aux  Indiens  et  tous 
les  désirs  qu'ils  n'ont  pas.  Ils  ne  connaissent  ni  les  sombres  soucis  de 
l'ambition  ni  ses  folles  espérances  ni  ses  âpres  convoitises.  Leur  gou- 
vernement est  fort  simple.  Chaque  village  a  son  chef,  qui  surveille  les 
plantations,  s'assure  que  la  tribu  a  des  pro^dsions  suffisantes  pour  la 
mettre  à  l'abri  de  la  famine.  On  le  charge  aussi  de  présider  les  fêtes  et 
d'en  faire  les  frais  ou  du  moins  d'y  mettre  du  sien.  Malheur  à  lui  s'il 
vient  à  passer  pour  un  ladre  !  Des  fonctions  si  onéreuses  sont  peu  re- 
cherchées, et  on  cite  un  sauvage  qui  s'enfuit  à  toutes  jambes  pour  ne 
pas  devenir  le  chef  de  son  village.  C'est  par  là  surtout  que  l'Indien 
diffère  du  civilisé  d'origine  portugaise,  qui  est  le  propriétaire  nominal 
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du  Chingu.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'on  cliercherait  vainement  dans 
tout  le  Brésil  un  homme  jouissant  de  toutes  ses  facultés  qui  ne  consi- 
dère pas  la  politique  comme  un  métier  lucratif  et  qui,  le  cas  échéant, 
refusât  d'être  ministre. 

La  capitale  de  la  province  de  Mato-Grosso  est  Cuyaba,  petite  ville 
de  16  000  âmes,  séparée  du  Brésil  colonial  et  policé  par  de  si  vastes 
déserts  que  les  lettres  de  Rio-Janeiro  mettent  plus  de  trente  jours  pour 
y  arriver,  et  qu'on  l'a  surnommée  une  brûlante  Sibérie  brésilienne.  Ses 
habitans  ne  laissent  pas  de  s'amuser;  ils  ont  la  passion  des  petites 
fêtes  impromptues,  des  gâteaux  croquans,  des  petits-fours,  des  lunchs, 
des  thés  dansans,  du  théâtre  et  des  cartes,  et  Cuyaba  est,  parait-il,  l'en- 
droit du  monde  où  l'on  polke  et  où  l'on  joue  le  plus.  Avec  cela,  fort 
dévots,  saint  Antoine  qui,  dit-on,  touche  à  Rio  un  traitement  de  lieu- 
tenant-colonel, est  leur  patron  favori  et  ils  lui  rendent  un  culte  parti- 
culier. Il  n'est  pas  de  mur,  pas  d'armoire  où  l'on  n'accroche  son 
image.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  retrouver  les  objets  perdus  et  de 
marier  les  filles  qui  montent  en  graine.  Manque-t-ilde  complaisance,  on 
lui  administre  une  correction,  et  en  cas  de  récidive  on  le  plonge  dans 
un  puits  et  on  le  menace  de  le  faire  cuire  à  petit  feu  ou  de  le  mettre  en 
cannelle. 

Dans  cette  ville,  où  l'on  a  une  façon  si  singulière  d'honorer  les  saints, 
la  politique  est  l'universelle  occupation.  Les  Cuyabains,  comme  les 
Indiens,  sont  un  peuple  chasseur,  mais  ce  qui  les  intéresse,  c'est  la 
chasse  aux  emplois  rémunérateurs.  Dans  le  temps  où  M.  von  den 
Steinen  les  visita,  le  Brésil  était  encore  un  empire,  et  la  population  se 
divisait  en  deux  partis,  les  conservateurs  et  les  libéraux,  qui  se  vou- 
laient mal  de  mort,  sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  en  quoi  leurs  opi- 
nions différaient.  Mais  tout  le  monde  savait  que  le  jour  où  un  ministère 
libéral  remplacerait  le  cabinet  conservateur  ow  vice  versa,  du  prési- 
dent de  la  province  jusqu'au  plus  humble  huissier  tout  le  personnel 
administratif  serait  renouvelé,  qu'en  un  clin  d'oeil  les  gens  en  place 
seraient  mis  à  pied,  que  ceux  qui  criaient  misère  auraient  les  mains  gar- 
nies, que  tel  commerçant  en  failhte  deviendrait  inspecteur  des  caisses 
publiques,  que  tel  magistrat  en  serait  réduit  à  ouvrir  une  salle  de  billard 
ou  à  donner  des  leçons  de  piano. 

Au  sort  tranquille  d'un  Bakaïri,  qui  ne  sait  compter  que  jusqu'à  trois 
et  se  contente  d'un  bonheur  très  élémentaire,  qu'il  se  charge  de  se  pro_ 
cureràlui-même,  comparez  les  fièvres  d'un  politicien  de  Cuyaba, passant 
ses  jours  et  ses  nuits  à  calculer  ses  chances,  à  attendre  avec  une 
dévorante  impatience  la  révolution  qui  le  rétabUradans  tous  ses  droits 
et  ses  honneurs  de  fonctionnaire  budgétivore.  Pesez  le  pour  et  le 
contre,  et,  sans  dire  avec  Rousseau  que  la  civilisation  a  perdu  le  genre 
humain,  accordez-lui  que  la  sauvagerie  a  du  bon. 

G.  Valbert. 
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Comëdie-Française.  Le  Bandeau  de  Psyché,  un  acte  en  vers  par  M.  Louis  Marsolleau.  —  Le  Voile, 
un  acte  en  vers  par  M.  Georges  Rodenbach.  —  Les  Romanesques,  tvois  actes  en  vers  par 
M.    Edmond  Rostand. 

Il  convient  d'honorer  les  poètes  —  de  temps  en  temps  —  et  d'en- 
courager —  parfois  —  la  jeunesse.  C'est  dans  cette  intention  deux  fois 
louable  que  la  Comédie-Française  a  composé  son  dernier  spectacle. 
Elle  a  réuni  sur  son  affiche  les  noms  de  trois  auteurs  qui  tous  trois  sont 
encore  à  l'âge  où  l'on  écrit  en  vers.  Elle  a  choisi  pour  cela  l'époque  de 
l'année  où  finit  la  saison  des  théâtres  et  commence  celle  des  distribu- 
tions de  prix.  Et  c'est  en  effet  à  une  sorte  de  divertissement  scolaire 
qu'elle  nous  a  conviés,  voulant  récompenser  le  jeune  Rodenbach,  le 
petit  Marsolleau  qui  a  été  bien  sage,  et  ce  Rostand,  écolier  laborieux  et 
farceur.  Il  se  trouve  que  la  soirée  a  été  très  agréable  et  de  nature  à 
Intéresser  d'autres  familles  encore  que  celles  des  lauréats.  Elle  n'aura 
pas  été  inutile,  ayant  servi  tout  au  moins  à  faire  connaître  en  dehors 
d'un  petit  cercle  de  lettrés  un  poète  d'une  originalité  réelle  quoi- 
qu'un peu  mince  et  fort  maniérée,  M.  Georges  Rodenbach,  et  à  signaler 
aux  amateurs  de  théâtre, un  écrivain  bien  pourvu,  semble-t-il,  des 
qualités  spéciales  qui  leur  sont  chères,  M.  Edmond  Rostand. 

Jadis,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  quand  l'art  n'était  pas  encore 
une  industrie,  on  voyait  des  peintres,  précieux  et  gauches,  ayant  mis 
leur  pinceau  au  service  de  leur  foi,  traiter  avec  un  entêtement  naïf  un 
sujet  toujours  le  même  et  recommencé  toujours,  image  de  Dieu  le  père 
ou  portrait  de  quelque  sainte.  M.  Rodenbach  est  tel  que  ces  Primitifs. 
11  a  passé  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  dans  Bruges,  sa  ville 
natale.  Or  il  était  doué  d'une  aptitude  originelle  à  être  affecté  profondé- 
ment par  la  nature  extérieure  ;  c'est  en  quoi  consiste  l'espèce  particulière 
de  sa  sensibilité  et  par  là  qu'il  est  devenu  poète.  Dans  ces  villes  d'où  la 
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vie  s'est  retirée,  où  l'on  ne  voit  pas  comme  ailleurs  s'agiter  les  hommes 
ni  l'on  n'entend  les  passions  humaines  faire  leur  bruit,  la  vie  semble 
s'être  reth'ée  toute  dans  les  choses.  Elles  existent  seules,  et  la  pensée, 
que  rien  ne  \ient  distraire,  s'absorbe  en  elles,  sans  recours  contre  l'op- 
pression du  milieu.  Ce  sont  dans  Bruges  des  maisons  gothiques,  des 
quartiers  d'hospices  et  de  couvèns,  des  quais  où  dorment  des  eaux  inu- 
tiles, des  paysages  souffrans,  des  banlieues  attristées,  une  atmosphère 
où  traînent  des  brouillards  comme  des  écharpes,  une  atmosphère  de 
silence  où  se  prolonge  et  s'élargit  la  voix  des  cloches,  appel  de  prière 
et  rappel  de  mort.  L'âme  se  sent  libre  dans  un  air  léger;  mais  elle  est 
comme  prisonnière  dans  une  nature  fermée,  sous  un  ciel  bas.  Et  qui 
ne  sait  que  la  mélancolie  a  des  liens  plus  subtils  et  plus  forts  que  tous 
les  autres?  Peu  à  peu  la  ^dlle  s'imposait  à  son  poète.  lia  eu  beau  s'en 
éloigner,  les  impressions  qu'elle  lui  avait  laissées  étaient  en  lui  trop 
avant  :  elles  ont  continué  d'obséder  son  imagination  devenue  insensible 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  elles.  Docilement  il  s'est  appliqué  à  les  traduire. 
Il  s'y  est  essayé  plus  d'une  fois.  Par  la  prose  et  par  les  vers,  —  dans 
VArt  en  exil  et  Bruges  la  Morte  qui  sont  de  vagues  romans,  dans  Musée 
de  béguines  qui  ressemble  à  une  série  de  nouvelles,  dans  le  Règne  du  si- 
lence qui  est  une  sorte  de  poème,  —  c'est  la  même  œuvre  qu'il  recom- 
mence avec  conscience,  avec  patience,  avec  persévérance.  Sans  doute 
on  pourrait  lui  dire  qu'il  risque  de  nous  lasser  en  ne  se  lassant  pas, 
(jue  ses  émotions  sont  d'ordre  trop  spécial  pour  intéresser  beaucoup 
de  gens,  et  que,  s'il  lui  plaît  d'habiter  parmi  les  choses  défuntes,  nous 
sommes  des  vivans  et  qui  aimons  la  vie.  Je  crains  que  le  conseil  ne 
lui  fût  inutile  et  que  la  remarque  ne  le  troublât  point.  Cette  fois  encore 
ce  Voile  a  été  tissé  avec  le  même  rêve,  identique  et  obstiné. 

La  pièce  de  M.  Rodenbach  est-elle  tout  à  fait  une  pièce  de  théâtre  ? 
C'est  plutôt  un  petit  poème  dialogué,  une  œuvre  d'art  valant  par  des 
quaUtés  qui  sont  proprement  des  qualités  d'art  :  choix  de  la  forme, 
juste  adaptation  des  moyens  à  la  fin,  intensité  du  rendu,  et  délicatesse 
du  coloris  qui  s'harmonise  avec  le  sentiment  général  de  l'œuvre.  Ce 
que  voulait  M. Rodenbach,  c'était  évoquer  devant  nous  sa  ville,  nous 
en  faire  respirer  l'air  et  goûter  la  saveur  de  cet  air,  et  c'était  surtout 
exprimer  l'âme  de  la  cité.  Il  y  est  arrivé  par  des  procédés  très  subtils, 
et  ce  sont  eux  qu'il  nous  semble  intéressant  d'étudier.  Les  images  qui 
sont  la  trame  même  de  tout  style  poétique  lui  ont  été  d'abord  d'une 
précieuse  ressource.  Ses  personnages  empruntent  toutes  leurs  compa- 
raisons aux  spectacles  qui  se  déroulent  ordinairement  sous  leurs  yeux, 
aux  aspects  de  nature  et  aux  objets  qui  leur  sont  familiers.  De  la  sorte, 
et  peu  à  peu,  c'est  tout  le  décor  de  Bruges  qui  se  dessine,  qui  se  précise  . 
et  devient  présent  à  notre  imagination.  La  maison  où  il  nous  introduit 
est  deux  fois  silencieuse  :  c'est  la  maison  d'une  malade,  et  celle  qui  l'a 
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longtemps  habitée  est  arrivée  à  l'extrême  déclin  de  ses  jours.  La  sai* 
son  choisie  est  celle  de  l'automne,  l'heure  est  celle  de  la  nuit  commen- 
çante. Agonie  delalumière,  agonie  de  l'être,  le  crépuscule,  la  vieillesse 
et  la  mort,  c'est  de  quoi  est  faite  l'atmosphère  dont  nous  nous  sentons  à 
mesure  enveloppés.  Nous  sommes  préparés  à  comprendre  que  les  êtres 
qui  vont  se  mouvoir  et  prendre  forme  dans  cette  ombre  soient  diffé- 
rens  de  nous. 

Un  jeune  homme,  Jean,  a  vécu  là  des  années  monotones  et  décolo- 
rées. Il  a  passé  de  l'enfance  à  la  jeunesse  sous  la  tutelle  d'une  gar- 
dienne rigide  et  douce.  C'a  été  pour  lui  une  existence  trop  paisible,  aux 
occupations  réglées,  coupée  de  rares  distractions  et  de  plaisirs  dont  la 
fadeur  l'a  par  avance  dégoûté  du  plaisir.  Pas  d'événemens  :  l'imprévu 
soigneusement  écarté.  Autour  de  lui  rien  que  de  vieilles  choses  et  de 
vieilles  gens.  Des  souvenirs  d'autrefois,  du  temps  vers  lequel  sont 
tournés  les  regards  des  portraits.  Des  sentimens  fanés  comme  les 
étoffes  des  meubles,  des  reflets  d'émotions  disparues,  sans  plus  de 
consistance  que  n'en  ont  les  reflets  que  les  glaces  renvoient.  Des  idées 
figées.  Une  crainte  de  tout  ce  qui  est  inconnu,  et  de  l'inconnu  de  l'âme 
autant  que  de  celui  du  monde.  Une  habitude  d'être  recueilli,  replié  sur 
soi  et  défiant  des  autres.  Sohtude  et  silence  du  cœur  dont  s'entendent 
les  battemens,  —  tels  que  ceux  de  l'horloge  ancienne  marquant  les  di- 
visions toutes  pareilles  de  la  durée  inutile  et  ^dde. 

Une  femme  de  chair  apparaissant  dans  ce  cadre  n'y  serait  pas  à  sa 
place.  Ce  qui  parle  aux  sens  et  qui  éveille  la  convoitise  ne  mettrait  ici 
qu'une  note  discordante.  Mais  au  contraire  on  ne  s'étonnerait  pas,  on 
trouverait  presque  naturel  de  voir  entrer  par  la  porte,  marcher  et 
vivre  telle  de  ces  saintes  au  •\dsage  diaphane  qui,  dans  les  verrières  dé- 
teintes, s'agenouillent  et  joignent  pour  la  prière  leurs  longs  doigts 
effilés.  Sœur  Gudule  est  l'une  d'elles,  point  une  religieuse  tout  à  fait  et 
restée  femme,  puisque  les  béguines  ne  font  pas  de  vœux  perpétuels, 
mais  n'ayant  gardé  de  la  femme  que  le  charme  immatériel.  Ses  cheveux 
disparaissent  sous  l'aile  blanche  de  la  cornette,  et  la  robe  toute  droite 
cache  les  formes  de  son  corps.  Sa  démarche  est  glissante  comme  il 
arrive  quand  les  pas  sont  habitués  aux  dalles  des  églises  ;  sa  voix  est 
sans  timbre  ;  ses  yeux  d'une  eau  limpide  et  profonde  regardent  de  très 
loin  ;  et  les  fleurs  dont  elle  porte  une  gerbe  dans  ses  bras  sont  des 
fleurs  sans  parfum.  On  dirait  d'une  âme  qui,  s'étant  dégagée  de  la  ville 
mystique,  aurait  pris  cette  forme  à  peine  individuelle. 

Entre  Jean  et  sœur  Gudule  un  amour  peut  naître,  amour  du  reclus 
pour  la  béguine,  fait  des  aspirations  vagues  de  l'un  et  de  l'attrait  indé- 
finissable de  l'autre.  C'est  un  amour  sans  désirs,  tout  cérébral,  venu 
de  l'attirance  du  mystère  et  qui  durera  juste  autant  que  lui^  Jean,  dès 
qu'il  a  vu  la  couleur  des  cheveux  de  sœur  Gudule,  cesse  d'éprouver 
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aucun  trouble  auprès  de  celle  qui  maintenant  lui  est  connue.  L'esprit 
avait  été  séduit,  le  cœur  n'avait  pas  été  remué.  Tel  est  cet  amour  d'un 
homme  devenu  inhabile  à  la  xie,  amour  incapable  d'aller  jusqu'au 
bout  de  lui-même,  qui  s'évanouit  au  moment  de  se  préciser  et  meurt 
pour  avoir  été  près  de  saisir  son  objet. 

On  voit  comme  ici  tout  est  en  accord  et  concourt  pour  aboutir  à 
cette  impression  finale  et  décevante.  Le  style  pareillement.  La  langue 
que  parlent  les  personnages  de  M.  Rodenbach  est  lente  avec  quelque 
chose  peu  à  peu  de  pénétrant.  Elle  est  tout  en  nuances,  avec  des 
recherches  de  mots  pâles,  quintessenciée  dans  le  gris.  De  temps  en 
temps  des  tournures  nous  y  arrêtent  incorrectes  et  plus  souvent 
surannées.  Ce  sont  aussi  des  locutions  peu  usitées  ou  tombées  en 
désuétude,  et  qui  dénotent  l'exotisme  ou  plutôt  encore  le  provincia- 
lisme. Avec  ses  mièvreries  et  ses  gaucheries,  ce  style  trop  embarrassé 
pour  l'action,  trop  énervé  pour  la  passion,  hésitant  et  morbide,  con- 
tribue encore  à  nous  entraîner  dans  un  rêve  de  langueur  loin  de  la  vie. 

Le  Voile  est  monté  sans  aucun  soin,  présenté  dans  une  mise  en 
scène  quelconque.  Le  rôle  de  sœur  Gudule  est  joué  dans  la  perfection 
par  M"^  Moréno  qui  réalise  pleinement  l'idéal  entrevu  par  le  poète. 
M.  Paul  Mounet  fait  des  efforts  méritoires  pour  se  composer  un  air 
de  rêveur  septentrional.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  l'interprétation  qu'il 
donne  du  rôle  de  Jean  introduit  dans  la  pièce  une  antithèse  imprévue  : 
Midi  contre  Nord  et  Tarascon  dans  Bruges. 

Après  la  pièce  de  M.  Rodenbach,  celle  de  M.  Rostand,  pleine  de 
lumière,  de  mouvement  et  de  bruit,  a  été  comme  une  revanche  du  rire. 
On  a  fait  fête  aux  Romanesques.  J'ai  plaisir  à  constater  ce  joli  succès,  et 
je  m'y  associe  volontiers,  quoique  pour  des  raisons  un  peu  différentes 
peut-être  de  celles  du  public.  —  Percinet  et  Sylvette  ont  l'imagination 
romanesque;  leurs  parens,  voulant  qu'ils  s'épousent,  feignent  une  hos- 
tilité de  Montaigus  et  de  Capulets...  Le  sujet  est  ingénieux  sans  être 
neuf.  M.  Rostand  l'a  traité  dans  une  forme  parodiste  et  funambulesque, 
d'après  des  procédés  connus.  Et  donc  ce  qui  me  paraît  tout  à  fait 
intéressant  dans  les  Romanesques,  c'est  moins  la  pièce  elle-même, 
si  agréable  soit-elle,  que  les  indications  qu'elle  nous  donne  sur  le  tour 
d'esprit  de  l'auteur  et  les  espérances  qu'elle  nous  fait  concevoir. 
Elle  est,  cette  pièce,  tout  éclatante  de  jeunesse.  M.  Rostand  est  jeune, 
ce  qui  n'est  pas  si  facile  qu'on  pourrait  croire,  et  il  n'a  pas  honte  de 
l'être.  Avant  de  songer  à  révolutionner  le  théâtre,  et  au  lieu  de  se 
séparer  d'abord  de  ceux  qui  l'y  ont  précédé,  au  contraire  c'est  d'eux, 
et  je  dirais  presque  d'eux  tous,  qu'il  se  recommande.  Il  y  a  dans 
les  Romanesques  de  tout  un  peu,  des  ressouvenirs  du  théâtre  italien, 
de  la  comédie  de  Marivaux,  de  l'idylle  de  Florian,  mais  surtout  un 
pastiche  de  la  manière  de  Banville  et  de  celle  même  de  M.  Ricbepin. 
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M.  Rostand  sait  qu'il  faut  commencer  par  imiter.  Sa  pièce  est  comme  un 
salut  aux  maîtres,  charmant  de  courtoisie  et  de  gentillesse.  Gomme  les 
jeunes  gens  il  aime  les  morceaux  à  effet,  développemens,  tirades  et  cou- 
plets, sur  un  vieux  mur  croulant,  sur  un  système  nouveau  d'enlève- 
mens  pour  rire,  sur  le  linon  d'une  robe  de  jeune  fille.  Il  prodigue  les 
vers  qui  chantent,  les  mots  qui  sonnent,  les  épithètes  imprévues  et  les 
clowneries  de  la  rime.  Et  cette  abondance  facile  a  quelque  chose  en  soi 
de  très  séduisant.  M.  Rostand  est  gai,  non  d'une  gaieté  factice  «  d'auteur 
gai  »,  ni  d'une  gaieté  lugubre  d'humoriste,  mais  véritablement  gai.  Il 
s'est  amusé  lui-même  en  faisant  manœuvrer  ses  pantins.  Il  a  de 
l'esprit,  delà  verve,  de  la  fantaisie,  de  la  gaminerie.  Il  incline  vers  la 
bouffonnerie  ;  et  ce  serait  inquiétant.  Mais  il  a  des  passages  de  délica- 
tesse et  d'élégance  qui  rassurent.  Son  vers  a  de  la  souplesse.  Il  sait 
trouver  le  mot  qui  porte  et  l'effet  qui  passera  la  rampe.  Il  a  cet  ins- 
tinct qui  fait  voir  les  choses  au  point  de  vue  du  théâtre  et  sous  leur 
forme  scénique.  Pour  toutes  ces  raisons  nous  sommes  disposés  à 
croire  que  ce  brillant  début  est  celui  d'un  écrivain  qui  pourra  fournir 
une  carrière  au  théâtre. 

C'est  avec  une  sorte  d'allégresse  que  les  acteurs  de  la  Comédie- 
Française  ont  joué  les  Romanesques.  Ils  y  trouvaient  à  employer  tous 
les  procédés  et  replacer  tous  les  jeux  de  scène  qui  leur  sont  familiers. 
Ils  ont  fait  merveille.  Il  faut  louer  surtout  M^^®  Reichenberg  pour  sa 
déconcertante  jeunesse,  M.  Le  Bargy  pour  son  élégance,  et  M.  de  Fé- 
raudy  pour  l'éclat  et  l'ampleur  de  son  jeu. 

Dans  le  Bandeau  de  Psyché^  M.  Marsolleau  a  exécuté  sur  un  thème 
classique  des  variations  qui  ne  sont  ni  sans  adresse  ni  sans  grâce.  Il  a 
été  remarquablement  desservi  par  ses  interprètes,  M^^«  Muller  et 
M.  Dehelly. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 


La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  mauvaise.  Le  ministère 
Casimir-Perier  a  été  renversé  dans  les  conditions  les  plus  imprévues  : 
k  force  d'aller  au  feu,  il  a  fmi  par  être  touché  et,  bien  que  la  blessure 
ait  été  légère,  il  s'est  brusquement  retiré  de  l'arène.  Quelques  jours 
auparavant,  M.  SpuUer  rappelait,  dans  un  discours  prononcé  en  pro- 
vince, qu'en  cinq  mois  d'existence  le  ministère  avait  eu  à  répondre  à 
25  questions  et  à  22  interpellations.  A  ce  régime  les  plus  vaillans  et 
les  meilleurs  s'usent  vite.  La  crise  ministérielle  a  duré  dix  jours  :  elle 
a  finalement  ramené  un  cabinet  Casimir-Perier  sans  M.  Casimir-Perier, 
d'où  il  est  permis  de  conclure  que  ce  cabinet  est  le  seul  qui  soit  en  rap- 
port avec  la  situation  parlementaire  et  avec  l'état  d'esprit  du  pays. 
Comme  il  arrive  assez  souvent,  le  ministère  est  tombé  le  lendemain 
d'un  grand  succès.  On  a  pu  voir,  une  fois  encore,  qu'il  était  plus  facile 
de  faire  face  à  un  danger  annoncé  d'avance  et  prévu  qu'à  un  incident 
inopiné,  même  minime.  Les  radicaux,  après  tant  d'échecs,  avaient  cru 
trouver  l'occasion  de  prendre  leur  revanche.  Un  journal  avait  publié 
une  lettre  adressée  confidentiellement  par  le  nonce  aux  évêques,  au 
sujet  de  l'application  de  la  loi  sur  les  fabriques.  Les  conseils  de  M^Ter- 
rata  n'ofîraient  rien  d'incorrect  en  eux-mêmes,  et  l'intention  qui  les 
dictait  était  excellente.  Le  nonce  n'avait  oublié  qu'une  chose,  à  savoir 
qu'il  est  un  agent  diplomatique,  et  que,  représentant  du  Saint-Siège  à 
Paris,  accrédité  auprès  du  gouvernement  de  la  République,  il  ne  peut 
et  ne  doit  avoir  de  rapports  directs  qu'avec  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. Jamais,  sous  aucun  de  nos  gouvernemens  antérieurs,  une  inter- 
vention du  nonce  auprès  des  évéques  n'a  été  tolérée.  On  a  dit  à  la  tri- 
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bune  que  le  fait  était  sans  précédens,  ce  qui  était  inexact  :  les  précédens 
sont,  au  contraire,  assez  nombreux  depuis  le  commencement  du  siècle, 
et  ils  ont  toujours  été  traités  suivant  les  mêmes  principes  et  dans  le  même 
esprit.  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  s'émouvoir  outre  mesure  d'un  écart 
de  zèle  que  les  radicaux  seuls  prenaient  au  tragique,  alors  qu'il  suffi- 
sait de  le  prendre  au  sérieux.  C'est  ce  que  le  gouvernement  s'est  con- 
tenté de  faire.  M.  Casimir-Perier  a  télégraphié  à  notre  ambassadeur  au 
Vatican  pour  se  plaindre  d'un  procédé  inadmissible,  et  H  n'a  pas  tardé 
à  obtenir  du  nonce  lui-même  la  promesse  formelle  que  le  fait  ne  se 
reproduirait  plus.  Que  fallait-il  davantage?  M.  Casimir-Perier  a  dé- 
claré l'incident  clos,  et  la  Chambre  a  partagé  son  sentiment. 

Mais  il  était  impossible  de  séparer   l'incident   lui-même   de  la 
situation  générale,  et  c'est  d'ailleurs  ce  que  personne  ne  voulait  faire, 
ni  à  l'extrême  gauche,  ni  sur  les  bancs  du  gouvernement.  Les  radicaux 
soutenaient  que,  si  le  nonce  s'était  laissé  entraîner  à  une  démarche 
incorrecte,  la  responsabihté  en  revenait  à  la  faiblesse   du  ministère 
à  l'égard  de  la   droite   cléricale.  Ils  voyaient  là  une   manifestation 
nouvelle  de  cet  «  esprit  nouveau  »,  affirmé  à  la  tribune  par  M.  Spuller, 
et  dont  ils  ont  tiré  beaucoup  plus  de  conséquences  à  leur  avantage, 
que  le  gouvernement  ne   l'a  fait  lui-même   au  profit  d'une  pohtique 
d'apaisement  et  de  conciliation.  Ils  montraient  le  pape,   qui  ne  se 
contentait  pas  de  régner,  mais  qui  encore  gouvernait  chez  nous  par 
son  intervention  auprès  du  clergé.  Le  gouvernement  aurait  été  en 
effet  bien  coupable  s'il  avait  mérité  tous  ces  'reproches.  Mais  il  a  suffi 
à  M.  Casimir-Perier  de  lire  à  la  tribune  une  dépêche  adressée  par  lui  à 
notre  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  longtemps  avant  la  lettre  du 
nonce,  pour  montrer  combien  ils  étaient  mal  fondés.  Jamais  les  principes 
sur  lesquels  repose  un  gouvernement  laïque  n'avaient  été  fixés  d'une 
main  plus  ferme.  Il  s'agissait  déjà,  dans  cette  dépêche,  de  l'application 
de  la  loi  sur  les  fabriques.  M.  Casimir-Perier  maintenait  le  droit  de  l'État 
de  régler  seul  cette  matière,  mais  il  ne  se  refusait  pas,  lorsque  tout  le 
monde  se  serait  soumis  à  la  loi  et  que  celle-ci  aurait  subi  l'épreuve  de 
l'expérience,  d'écouter  les  observations  des  intéressés  sur  les  défauts 
qui  auraient  pu  s'y  manifester,  et  d'en  tenir  compte.  S'élevant  à  un 
point  de  vue  plus  général,  M.  le  Président  du  Conseil  donnait  l'assurance 
qu'un  clergé  respectueux  de  toutes  nos  lois  trouverait  auprès  du  gou- 
vernement de  la  République   appui  et  protection  contre  des  attaques 
injustes  et  passionnées.  Le  ton  de  la  dépêche  était  net  et  péremp- 
toire,  plus  que  ne  l'est  ordinairement  celui  des  dépêches  diploma- 
tiques, et  M.  Casimir-Perier  l'a  encore  accentué  par  sa  lecture  à  la 
tribune.  L'effet  sur  la  Chambre  a  été  immense,  et,  à  un  moment  même, 
les  radicaux  n'ont  pas  pu  s'empêcher  d'applaudir.  La  victoire   du 
gouvernement  a  été  complète,  écrasante,  et  l'atmosphère  parlemen- 
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taire  a  paru  dégagée  des  nuages  qui  l'obscurcissaient  depuis  quelques 
jours.  Le  ministère  semblait  consolidé,  et  pour  longtemps. 

C'était  une  illusion  de  le  croire  :  quatre  jours  plus  tard,  le  minis- 
tère tombait.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'avait  pas  posé  nettement  la  ques- 
tion de  cabinet,  et  que  la  Chambre  n'a  peut  être  pas  très  bien  compris 
la  portée  de  son  vote.  Peut-être  aussi  M.  Casimir-Perier  a-t-il  abandonné 
la  partie  trop  vite.  Après  tant  de  marques  de  confiance  que  la  Chambre 
lui  avait  données,  un  vote  de  surprise  ne  l'atteignait  pas.  De  quoi  s'agis- 
sait-il, d'ailleurs  ?  Les  syndicats  des  ouvriers  des  chemins  de  fer  étaient 
sur  le  point  de  tenir  à  Paris  leur  Congrès  annuel.  Les  compagnies 
donneraient-elles  à  leurs  ouvriers  les  facilités  nécessaires  pour  s'y 
rendre?  Le  gouvernement  a  promis  de  le  leur  conseiller.  Tout  semblait 
fini,  et  M.  Jonnart  descendait  déjà  de  la  tribune  lorsqu'on  lui  a  de- 
mandé si,  comme  cela  semblait  logique,  l'État  accorderait  à  ses  propres 
ouvriers  les  mêmes  facilités.  M.  Jonnart  a  répondu  que  non,  parce  que 
les  ouvriers  de  l'État,  payés  par  le  budget,  étaient  des  espèces  de  fonc- 
tionnaires, et  qu'on  ne  saurait  tolérer,  ni  leur  organisation  en  syndi- 
cats, ni  leur  participation  à  des  Congrès  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des 
instrumens  de  guerre  sociale.  Soyons  juste  :  la  thèse  de  M.  Jonnart 
est  défendable,  mais  elle  aurait  mérité  d'assez  longs  développemens. 
Il  est  difficile  de  faire  comprendre  à  une  Chambre  qu'on  trouve  la  loi 
sur  les  syndicats  professionnels  bonne  pour  les  compagnies  privées, 
ou  contre  ces  compagnies,  et  mauvaise  pour  ou  contre  l'État,  lorsque 
celui-ci  se  livre  exactement  à  la  même  industrie  que  celles-là.  Si  on  al- 
lait au  fond  des  choses,  il  faudrait  condamner  l'intrusion  de  l'État  dans 
un  domaine  qui  n'est  pas  le  sien.  Pourquoi  se  fait-il  entrepreneur  de 
transports  ?  Est-ce  là  son  affaire  ?  Est-ce  là  son  rôle  ?  Mais,  s'il  se  fait 
entrepreneur,  pourquoi  n'accepte-t-il  pas  le  droit  commun  qu'il  a  lui 
même  imposé  aux  autres?  C'est,  dit-on,  que  ce  droit  commun  a  les  plus 
graves  inconvéniens.  Il  est  difficile  de  comprendre  que  ces  inconvé- 
niens  soient  moindres  pour  les  Compagnies  que  pour  l'État.  Au  surplus, 
on  a  toléré  que  les  ouvriers  des  fabriques  de  l'État,  fabriques  de  tabac 
et  d'allumettes,  se  syndiquassent,  et,  si  les  ouvriers  des  chemins  de  fer 
sont  des  fonctionnaires  ou  peuvent  leur  être  assimilés,  n'en  est-il  pas  de 
môme  de  ceux-là?  Toutes  ces  objections,  ces  confusions,  ces  contradic- 
tions se  sont  présentées  en  foule  à  l'esprit  de  la  Chambre,  et  y  ont  jeté 
un  grand  trouble.  M.  Jonnart  a  fait  de  courageux,  mais  de  vains  efforts 
pour  ramener  les  esprits  qui  s'égaraient  de  plus  en  plus.  Les  socialistes 
exultaient;  les  radicaux  s'empressaient  de  mettre  à  profit  une  chance 
aussi  heureuse  pour  eux  ;  le  centre  montrait  de  l'hésitation  ;  la  droite 
royahste  et  intransigeante  n'en  montrait  aucune  et  conformait  résolu- 
ment sonattitude  àcelle  del'extrôme  gauche.  Deux  ordres  du  jour  ont  été 
déposés,  l'un  par  M.  Millerand,  l'autre  par  M,  de  Ramel  :  conjonction  des 
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extrêmes.  Le  gouvernement  a  déclaré  qu'il  les  repoussait  l'un  et  l'autre.  Il 
ne  restait  plus  que  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  :  il  a  été  rejeté  par  25  voix 
de  majorité.  Aussitôt  les  ministres  ont  quitté  la  salle  des  séances,  avec 
trop  de  hâte  assurément,  car  rien  n'était  encore  irréparable .  Un  troisième 
ordre  du  j  our  pouvait  être  présenté  et  voté;  mais  il  aurait  fallu,  pour  cela, 
l'intervention  et  la  présence  du  gouvernement,  et  le  gouvernement  n'y 
était  plus.  La  Chambre,  hvrée  à  elle-même,  après  avoir  refusé  la  prio- 
rité à  l'ordre  du  jour  de  M.  Millerand,  a  voté  celuideM.de  Ramel.  Il  n'y 
en  avait  pas  d'autre,  et  cette  considération  a  suffi  à  beaucoup  de  dépu- 
tés novices.  Conclusion  :  le  gouvernement  de  M.  Casimir-Perier,  ce 
gouvernement  qui  ne  livait,  d'après  les  radicaux,  que  de  ses  com- 
plaisances envers  la  droite  cléricale,  a  été  renversé  par  un  ordre  du 
jour  venu  de  cette  même  droite  cléricale,  et  voté  par  les  radicaux. 
M.  Millerand  s'y  était  ouvertement  rallié. 

C'est  peut-être  trop  s'attarder  sur  ces  détails  :  qu'en  reste-t-il 
aujourd'hui  ?  Les  circonstances  dans  lesquelles  est  tombé  le  ministère 
Casimir-Perier  ont  moins  d'importance  que  sa  chute  elle-même.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  oublier  l'empressement  des  socialistes  à  s'attribuer 
tout  l'avantage  de  la  victoire,  sous  prétexte  qu'il  s'agissait,  dans  l'es- 
pèce, d'une  question  où  les  intérêts  des  ouvriers  se  trouvaient  oppo- 
sés à  ceux  des  patrons.  Vive  la  commune  !  Vive  la  révolution  sociale  1 
ont-ils  crié  après  la  proclamation  du  vote.  Ils  ne  pouvaient  pas  con- 
tenir leur  joie.  Les  radicaux,  plus  pohtiques,  songeaient  déjà  au  lende- 
main avec  quelque  anxiété.  Le  ministère  Casimir-Perier  avait  été  un 
gouvernement  modéré.  Sans  doute, il  n'avait  pas  duré  bien  longtemps; 
mais  M.  Casimir-Perier,  digne  héritier  d'un  nom  illustre,  avait  mani- 
festé avec  un  rehef  vigoureux  les  caractères  principaux  qui  distinguent 
l'homme  d'État,  un  esprit  simple  et  droit,  un  caractère  ferme  et  résolu, 
une  éloquence  nette,  précise  et  concise,  qui  produisait  grand  effet  sur  la 
Chambre,  enfin  l'humeur  égale  d'un  homme  toujours  prêt  et  dispos.  Il 
avait  donné  le  sentiment,  et  presque  la  sensation  de  ce  que  doit  être  un 
gouvernement.  Il  fallait  faire  oublier  tout  cela,  sinon  comment  la  Cham- 
bre se  résignerait-elle  à  accepter,  soit  un  ministère  radical,  soit  plus  mo- 
destement un  ministère  de  concentration  républicaine  à  base  radicale? 
Les  radicaux  préféraient,  bien  entendu,  la  première  solution;  toute- 
fois, faute  de  mieux,  ils  se  rabattaient  sur  la  seconde.  En  attendant, 
ils  répandaient  l'opinion  que  le  ministère  Casimir-Perier  était  mort  de 
consomption  naturelle,  logique,  inévitable,  et  que  le  seul  fait  surpre- 
nant était  qu'il  eût  pu  vivre  aussi  longtemps.  Bien  loin  d'amoindrir  les 
mérites  de  son  chef,  ils  les  reconnaissaient  très  haut  et  les  auraient 
même  volontiers  exagérés  pour  mieux  montrer  qu'un  gouvernement 
modéré  n'était  pas  viable,  puisque  M.  Casimir-Perier  n'avait  pas  pu 
le  faire  vivre.  Quant  à  recommencer  l'épreuve  avec  des  élémens  d'ordre 
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moindre,  qui  pouvait  y  songer?  En  somme,  M.  Casimir-Perier  avait  pu 
faire  illusion  pendant  quelques  mois  ;  mais  dans  la  Chambre  actuelle, 
il  n'y  avait  pas  la  matière  d'un  gouvernement  homogène,  —  à  moins 
pourtant  qu'il. ne  fût  radical  :  encore  n'en  était-on  pas  bien  sûr.  La 
majorité  répubUcaine  se  partageait  en  plusieurs  fractions  dont  aucune 
n'était  assez  forte  pour  s'imposer  aux  autres.  Il  fallait  donc  s'entendre, 
se  faire  des  concessions  réciproques ,  renoncer  aux  gouvernemens  à 
caractère  tranché,  et  revenir,  vaille  que  vaille,  à  la  vieille  routine  de  la 
concentration.  M.  Léon  Bourgeois,  puis  M.  Peytral,  puis  M.  Brisson,  ont 
été  appelés  à  l'Elysée. 

Les  modérés  accepteraient-ils  sans  mot  dire  ce  jugement  sommaire 
porté  sur  la  situation?  On  n'a  pas  eu  à  le  craindre  longtemps..  Ils  se 
sont  réunis  au  Palais-Bourbon,  et  se  sont  trouvés  d'accord,  à  la  quasi 
unanimité  des  membres  présens,  pour  repousser  toute  idée  d'un  cabi- 
net de  concentration.  Les  républicains  de  gouvernement,  —  c'est  le 
nom  qu'Us  se  donnent,  —  ont  voté  un  ordre  du  jour  ainsi  rédigé  :  «  Le 
groupe,  rendant  hommage  aux  grands  services  rendus  aux  idées  et  aux 
principes  de  gouvernement  républicain  par  le  ministère  Casimir-Perier, 
se  déclare  résolu  à  ne  soutenir  qu'un  gouvernement  qui,  par  sa  com- 
position et  son  caractère,  lui  donnera  les  mêmes  garanties.  »  Il  était 
difficile  d'être  plus  clair  et  de  parler  plus  à  propos.  Du  coup,  le  cabinet 
de  concentration  est  devenu  impossible,  et  tous  les  efforts  qui  ont  été 
faits  depuis  pour  le  constituer  ont  été  inutiles.  M.  Bourgeois  a  déclaré 
à  M.  Carnot  qu'il  n'avait  ni  l'autorité  nécessaire  pour  présider  un  mi- 
nistère de  ce  genre,  ni  la  majorité  indispensable  pour  faire  vivre  un 
cabinet  purement  radical.  Il  consentait  bien  à  entrer  dans  une  combi- 
naison formée  suivant  l'un  ou  l'autre  type,  mais  non  pas  à  y  attacher 
son  nom  et  à  en  prendre  la  responsabilité.  Cette  réponse  a  été  la  mon- 
naie courante  dont  tous  les  radicaux  appelés  à  l'Elysée  ont  payé  la 
bonne  volonté  de  M.  le  Président  de  la  République  :  ils  se  sont  récusés 
l'un  après  l'autre ,  spectacle  édifiant  et  instructif.  Jamais  l'impuis- 
sance d'un  parti  ne  s'était  manifestée  avec  une  plus  grande  force  d'évi- 
dence. Les  radicaux  n'auront  plus  désormais  le  droit  de  dire  qu'ils 
sont  en  mesure  de  prendre  le  pouvoir  et  de  l'exercer,  mais  qu'on  ne 
le  leur  a  pas  proposé.  Ils  n'ont  d'autre  ressource  que  de  se  plaindre 
de  leurs  chefs  qu'ils  accusent  de  timidité  et  de  défaillance,  ou  encore 
de  M.  Carnot,  dont  ils  commencent  à  suspecter  la  bonne  foi.  Ils  auront 
beau  dii'e,  le  fait  est  là,  manifeste,  et  le  pays  ne  s'y  trompera  pas  :  les 
radicaux  se  sont  dérobés. 

Cette  attitude  devrait,  ce  semble,  leur  imposer  l'obligation  de  laisser 
vivre  tranquille,  au  moins  pendant  quelque  temps,  le  ministère  que 
vient  de  former  M.  Dupuy  ;  mais  nous  parierions  volontiers  que,  dès 
aujourd'hui,  ils  entreront  en  campagne  contre  lui,  soit  par  des  escar- 
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mouches  sur  les  flancs,  soit  par  une  charge  à  fond.  M.  Dupuy  a  du  cou- 
rage, il  l'a  montré  à  plus  d'une  reprise  ;  il  en  aura  besoin  pour  repous- 
ser les  assauts  qui  l'attendent  et  mener  à  bonne  fin  son  entreprise. 
Il  a  choisi  ses  principaux  collaborateurs  dans  la  jeunesse  de  la  Cham- 
bre, et  plusieurs  d'entre  eux  n'ont  guère  plus  de  30  à  35  ans  :  il  a  sans 
doute  voulu  par  ce  moyen  prendre  une  sorte  d'hypothèque  sur  l'avenir 
et  se  créer  une  clientèle  pour  longtemps.  C'est  toute  une  promotion  de 
nouveaux  ministres  qui  entre  sur  la  scène  politique,  avec  la  confiance 
d'y  faire  bonne  figure.  La  plupart  des  jeunes  collaborateurs  de  M.  Du- 
puy ont  pour  eux  le  talent,  l'instruction  et  le  caractère  :  nous  souhai- 
tons qu'on  leur  donne  le  temps  d'acquérir  l'expérience.  Quant  à  M.  Du- 
puy, on  n'a  pas  oublié  qu'il  a  le  premier,  dès  l'ouverture  delà  Chambre 
actuelle,  apporté  à  la  tribune  le  programme  d'une  poUtique  modérée. 
Il  s'est  attiré  par  là,  de  la  part  des  radicaux,  des  rancunes  que  les  der- 
niers incidens  n'ont  sans  doute  pas  atténuées,  et  par  contre-coup  la 
confiance  des  modérés.  Ce  sont  eux  qui,  après  sa  chute,  l'ont  élevé  au 
fauteuil  de  la  présidence,  et  tout  porte  à  croire  qu'à  la  tête  du  gouver- 
nement, c'est  encore  en  eux  qu'il  trouvera  son  plus  solide  appui. 

Avant  même  qu'il  fût  constitué,  on  assignait  au  nouveau  cabinet 
une  tâche  qui  ne  sera  pas  facile  à  remplir.  Si  nos  ministères  tombent 
souvent  mal  à  propos  pour  nos  affaires  intérieures,  ils  le  font  toujours 
pour  nos  intérêts  au  dehors.  Demander  à  un  gouvernement  qui  dure 
six  mois,  et  auquel  on  ne  laisse  pas  une  minute  de  réflexion  et  de 
liberté,  de  lutter  à  armes  égales  avec  les  gouvernemens  étrangers, 
c'est  exiger  l'impossible.  Les  autres  gouvernemens  ont  une  diplomatie 
stable,  permanente,  qui  procède  toujours  dans  le  même  esprit  et  dans 
le  même  sens,  et  dont  rien  ne  dérange  le  développement  calme  et  pa- 
tient, parce  qu'ils  sentent  que  le  temps  est  à  eux.  Nous  n'en  sommes 
pas  là,  il  s'en  faut  même  de  beaucoup  :  aussi  marchons  nous  de  décep- 
tions en  déceptions  tandis  que  les  autres  vont  de  succès  en  succès. 
Tout  le  monde,  chez  nous,  en  a  éprouvé  le  triste  pressentiment  lors- 
qu'on a  appris,  le  jour  même  où  M.  Casimir-Perier  tombait  du  pouvoir, 
que  l'Angleterre  et  l'État  indépendant  du  Congo  venaient  de  conclure 
une  convention  africaine,  et  surtout  lorsque,  le  lendemain,  on  en  a 
connu  les  termes.  Cette  convention  constitue  pour  nous  un  échec 
incontestable,  échec  que  nous  aurions  probablement  pu  éviter.  De- 
puis deux  ans,  nous  étions  en  négociation  avec  l'État  indépendant  du 
Congo,  et  nous  aidons  tout  intérêt  à  nous  entendre  avec  lui,  même  au 
prix  de  quelques  sacrifices.  On  doit  dès  maintenant  regarder  l'État 
du  Congo  comme  une  colonie  belge  :  U  est  donc  notre  voisin  en 
Afrique  et  en  Europe,  double  raison  pour  nous  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  lui.  Bien  qu'il  couvre  en  Afrique  des  territoires  im- 
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menses,  si  on  le  juge  d'après  sa  doublure  européenne,  c'est-à-dire 
d'après  la  Belgique,  c'est  un  petit  État,  et  nous  avons  intérêt  à  sou- 
tenir les  petits  États  contre  ceux  qui  sont  déjà  trop  grands  et  à  nous  en 
faire  des  alliés.  Notre  tort  a  été  de  ne  pas  le  comprendre;  l'Angleterre 
a  été  plus  habile.  L'arrangement  qu'elle  vient  de  signer  n'est  pas  une 
œuvre  improvisée.  Il  est  certain  que  le  roi  Léopold  a  négocié  simulta- 
nément avec  Paris  et  avec  Londres,  et  c'est  après  avoir  constaté  qu'il 
ne  pouvait  pas  se  mettre  d'accord  avec  nous  qu'il  s'est  tourné  résolu- 
ment d'un  autre  côté.  Mais  avait-il  le  droit  de  conclure  la  convention 
du  12  mai? 

La  convention  du  12  mai  contient  une  clause  qui  appelle  tout  d'a- 
bord notre  attention.  L'État  du  Congo  cède  à  l'Angleterre  une  bande 
territoriale  de  25  kilomètres  de  large  entre  le  lac  Tanganyka  et  le  lac 
Albert-Edouard.  Cette  bande  n'est  cédée  qu'à  titre  de  bail,  mais  les  jour- 
naux belges  prennent  soin  de  nous  dire  qu'il  faut  assimiler  ce  bail  à 
celui  qui  a  mis  l'île  de  Chypre  sous  la  dépendance  de  l'Angleterre,  et 
l'Herzégovine  et  la  Bosnie  sous  celle  de  l'Autriche  :  en  d'autres  termes 
il  s'agit  d'une  cession  déguisée,  et  mal  déguisée.  Or,  les  traités  anté- 
rieurs nous  donnent  un  droit  de  préemption  sur  les  territoires  de 
l'État  du  Congo  ;  celui-ci  ne  peut  donc  pas  en  disposer  sans  nous  les 
avoir  offerts.  Ce  qui  s'applique  au  tout  s'applique  à  la  partie  :  ce  qui 
s'applique  à  la  cession,  s'applique  à  un  bail  sans  terme.  Il  y  a  là  une 
interprétation  au  moins  contestable  du  contrat  passé  avec  nous  en 
1885.11  est  vrai  que  l'État  du  Congo  a  reçu  en  compensation  de  vastes 
territoires.  Il  les  a  aussi  reçus  à  bail;  c'est  la  forme  adoptée  dans  cette 
étrange  convention,  à  laquelle  on  ne  peut  pas  reprocher  la  banahté,  car 
elle  introduit  dans  les  usages  du  droit  des  gens  des  innovations  tout  à 
fait  originales.  Et  ce  n'est  pas  la  seule.  Si  l'État  du  Congo  cède,  sans 
même  nous  en  avertir,  des  territoires  sur  lesquels  nous  avons  des 
droits  éventuels,  l'Angleterre  va  plus  loin  ;  elle  cède  ce  qui  ne  lui  appar- 
tient pas  du  tout,  elle  dispose  généreusement  du  bien  d'autrui.  En  tout 
état  de  cause,  cette  manière  de  procéder  serait  faite  pour  surprendre, 
mais  elle  surprend  plus  encore  lorsqu'on  songe  que  les  territoires  en 
question  ne  sont  pas  res  nullius  :  ils  appartiennent  à  l'Egypte.  En  vertu 
de  quel  droit  et  de  quel  titre  l'Angleterre  est-elle  devenue  l'héritière 
de  l'Egypte  dans  le  Haut-NU?  L'Egypte  avait  conquis  autrefois  ces 
provinces,  et  elle  les  aurait  sans  doute  occupées  de  nouveau  si  l'Angle- 
terre, après  avoir  réorganisé  son  armée,  lui  en  avait  laissé  la  libre  dis- 
position. Mais  elle  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  reste  en  Egypte  pour  la  para- 
lyser sur  le  Haut-Nil  et  l'empêcher  d'y  reprendre  ses  positions.  Elle 
monte  dans  cette  intention  la  garde  à  Ouadi  Halfa.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  elle  s'est  mise  à  considérer  les  territoires  du  Haut-NQ 
comme  tombés  en  déshérence  et  maintenant  elle  en  dispose.  11  est 
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bien  vrai  que  les  Égyptiens  n'y  ont  pas  fait  depuis  une  douzaine  d'an- 
nées acte  de  présence  ;  mais,  si  cela  suffit  pour  leur  faire  perdre  de 
vieux  droits  de  possession,  on  comprend  avec  peine  comment  ces 
droits  ont  pu  passer  aux  Anglais,  qui  n'y  ont  jamais  mis  les  pieds. 

Le  but  de  l'Angleterre  a  été  double.  Elle  a  voulu  d'abord,  réalisant 
dans  la  mesure  du  possible  la  gigantesque  conception  de  M.Gecil  Rhodes, 
relier  ses  possessions  du  sud  de  l'Afrique  à  ce  qu'elle  appelle  sa  zone 
d'influence  sur  le  Nil.  Du  Cap  en  Egypte,  elle  est  chez  elle  :  il  n'y  a 
qu'une  intersection  sans  importance,  le  lac  Tanganyka,  dont  les  eaux 
sont,  au  surplus,  neutralisées.  Tel  est  le  premier  objet  qu'elle  a  pour- 
suivi. Le  second  a  été  de  nous  barrer  la  route  du  Haut-Nil,  où  nous 
pouvions  et  devions  même  arriver  un  jour  prochain  en  remontant 
rOubanghi.  Les  agens  de  l'État  du  Congo  nous  avaient  précédés,  ils 
nous  avaient  montré  la  voie,  nous  n'avions  qu'à  les  suivre.  Qu'a 
fait  l'Angleterre?  Elle  a  disposé  des  territoires  qu'elle  craignait  de  voir 
tomber  entre  nos  mains.  Elle  a  par  un  premier  bail  cédé  au  roi  Léopold 
le  bassin  du  Bar-el-Ghazal  jusqu'à  la  rive  gauche  du  Nil,  et  par  un 
second,  tout  le  long  de  cette  rive  jusqu'au  lac  Albert,  une  bande  de 
territoire  d'environ  150  kilomètres  de  large. 

Il  y  a  toutefois  une  différence  entre  ces  deux  baux.  Le  premier  est 
fait  pour  le  roi  Léopold  et  pour  ses  successeurs  ;  l'Angleterre  ne  se  ré- 
serve de  le  rompre  que  si,  par  le  fait  d'un  changement  de  souveraineté, 
l'État  du  Congo  venait  à  nous  échoir  un  jour  en  vertu  de  notre  droit 
de  préemption.  Le  second  est  passé  personnellement  avec  Léopold,  et 
prendra  fin  à  sa  mort  :  nouveau  motif  pour  les  Belges  de  souhaiter  une 
longue  vie  à  leur  roi.  En  ce  qui  nous  concerne,  cette  distinction  n'a  pas 
d'importance.  L'Angleterre  a  voulu  constituer  un  État  tampon  entre 
nous  et  les  provinces  égyptiennes  sur  lesquelles  elle  a  jeté  son  dévolu, 
et  elle  l'a  constitué  au  moyen  de  l'État  du  Congo.  Nous  aurions  pu 
nous  servir  des  Belges  contre  elle;  eUe  s'est  servie  des  Belges  contre 
nous.  Voilà  le  but  évident  et  le  résultat  de  la  récente  convention.  C'est, 
dit-on,  la  première  affaire  dont  notre  nouveau  gouvernement  aura  à 
s'occuper.  C'est  du  moins  à  ce  sujet  qu'aura  lieu  sans  doute  la  première 
interpellation  à  laquelle  il  devra  répondre.  Une  interpellation  sur  le 
même  objet  s'est  déjà  produite  à  Londres,  et  nous  craignons  qu'elle  ne 
soit  d'une  conclusion  plus  facile  que  celle  qui  est  annoncée  au  Palais- 
Bourbon. 

Depuis  quelques  jours,  les  nouvelles  de  Belgrade  présentent  l'état  de 
la  Serbie  comme  absolument  révolutionnaire.  Le  roi  Alexandre  vient  de 
faire  un  nouveau  coup  d'État;  il  en  avait  déjà  fait  un  l'année  dernière, 
et  tout  porte  à  croire  qu'il  en  fera  d'autres  avant  l'année  prochaine. 
Mais  il  serait  injuste  d'en  attribuer  toute  la  responsabilité  au  jeune 
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souverain.  L'année  dernière,  il  avait  été  inspiré  par  son  ancien  précep- 
teur, M.  Dokitch,  et  il  avait  alors  été  bien  conseillé.  Depuis,  M.  Dokitch 
est  mort,  et  Alexandre  est  retombé  sous  l'influence  de  son  père,  le  roi 
Milan,  personnage  trop  connu  de  l'Europe  pour  qu'il  soit  utile  de  faire  son 
portrait.  Pourquoi  Milan  a-t-il  quitté  brusquement  les  plaisirs  de  Paris 
et  est-il  rentré  à  Belgrade  ?  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  très  bien  compris  au 
premier  moment.  La  médisance,  établissant  sur  le  passé  des  conjec- 
tures assez  vraisemblables,  a  fait  courir  le  bruit  qu'U  avait  besoin  d'ar- 
gent. Que  ne  donnerait-on  pas  à  Belgrade  pour  se  débarrasser  de  lui? 
Il  semblait  pourtant  que  la  Serbie  devait  être  à  l'abri  d'un  retour  offen- 
sif de  l'insatiable  prodigue.  En  1891,  lorsqu'une  situation  à  tous  égards 
embarrassée  avait  amené  Milan  à  monnayer  tous  ses  droits  et  préro- 
gatives, il  avait  renoncé  argent  comptant  à  la  tutelle  de  son  fils  mineur, 
à  son  grade  de  général,  et  même  à  sa  qualité  de  sujet  serbe.  Cette  re- 
nonciation avait  été  formulée  dans  une  lettre  adressée  aux  Régens,  et 
communiquée  par  eux  à  la  Skouptcliina.  Celle-ci,  au  lieu  de  se  borner 
à  en  prendre  acte,  avait  cru  mieux  faille  en  la  convertissant  en  loi.  La 
loi  avait  besoin  de  la  sanction  des  Régens  ;  eUe  a  été  sanctionnée  par 
eux.  Il  ne  restait  qu'à  payer  à  Milan  une  somme  de  2  millions.  La 
Skouptchina,  justement  défiante  conmie  l'événement  l'a  prouvé,  hési- 
tait à  inscrire  la  soname  au  budget  :  elle  a  été  fournie  par  la  Russie. 
Pour  sauver  les  apparences,  l'avance  a  été  faite  par  la  banque  de  Saint- 
Pétersbourg  Volga-Kama,  qui  a  pris  hypothèque  sur  les  biens  de  la 
famille  des  Obrénovitch,  ou  plutôt  du  roi  Alexandre.  L'hypothèque 
n'avait  aucune  valeur  juridique,  mais  cela  importait  peu  :  on  n'avait 
pas  à  Saint-Pétersbourg  l'intention  de  jamais  réclamer  l'argent  donné. 
On  se  contentait  de  l'engagement  du  roi  Milan  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  en  Serbie,  promesse  qui  avait  été  faite  dans  des  termes  tels 
que  tout  autre  se  serait  considéré  comme  tenu  d'honneur  à  s'y  confor- 
mer. Mais  Milan  n'a  pas  de  ces  scrupules,  et  il  l'a  montré. 

Si  on  a  cru  d'abord  qu'il  venait  à  Belgrade  pour  arracher  à  ses  an- 
ciens sujets  une  nouvelle  subvention,  on  s'est  aperçu  assez  jvite  que 
ses  projets  avaient  une  autre  portée.  Sa  présence  sur  le  territoire  serbe 
étant  déjà  une  violation  de  la  loi,  le  ministère  radical  présidé  par 
M.  Grouitch  a  immédiatement  donné  sa  démission.  Le  roi  Milan  s'atten- 
dait à  cette  résolution  ;  il  l'aurait  provoquée  au  besoin.  Son  dessein 
était,  en  effet,  de  déclarer  une  guerre  à  mort  au  parti  radical  et  de  le 
remplacer  au  pouvoir  par  les  libéraux,  ou  mieux  encore  par  les  pro- 
gressistes. Aussi,  en  allant  de  Paris  à  Belgrade,  s'était-il  arrêté  à  Vienne, 
et  s'était-il  fait  suivre  du  ministre  serbe  dans  cette  ville,  M.  Simitch. 
M.  Simitch  n'est  pas  un  homme  politique,  c'est  un  diplomate  ;  toute- 
fois, il  appartient  au  parti  hbéral.  Très  dévoué  à  la  famille  royale,  et 
plus  particulièrement  à  la  reine,  des  sentimens  de  loyalisme  Tont  peut- 
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être  poussé  à  se  jeter  dans  une  aventure  dont  il  n'a  pas  tardé  à  com- 
prendre le  danger.  Nommé  président  du  Conseil,  l'histoire  anecdotique 
de  son  court  ministère  est  des  plus  curieuses.  C'est  à  peine  si  on  l'a 
aperçu  à  Belgrade.  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  comparaître  devant  la 
Skouptchina  pour  y  lire  son  programme  de  gouvernement,  et  il  allait 
faire  suivre  cette  lecture  de  celle  du  décret  de  clôture  de  la  session, 
lorsque  l'assemblée,  saisissant  prestement  le  joint,  a  voté  contre  lui 
une  motion  de  blâme.  Ce  début  était  peu  encourageant.  M.  Simitcti 
s'attendait  bien  à  rencontrer  des  difficultés  intérieures,  mais  il  espérait 
trouver  de  l'appui  au  dehors,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  est  allé  le  sol- 
liciter lui-même.  Il  s'est  rendu  de  Belgrade  à  Vienne,  puis  à  Rome  où 
il  a  négocié  avec  le  Vatican  pour  l'établissement  en  Serbie  de  la  hié- 
rarchie catholique,  puis  de  nouveau  à  Vienne,  où  le  gouvernement 
autrichien  a  trouvé  que  sa  présence  se  prolongeait  beaucoup.  11  aurait 
surtout  désiré  aller  à  Saint-Pétersbourg,  mais  le  tsar  lui  a  fait  dire 
qu'n  ne  le  recevrait  pas,  et  qu'il  refusait  de  s'occuper  des  affaires  de 
Serbie  aussi  longtemps  que  le  roi  Milan  resterait  dans  le  pays.  M.  Simitch 
n'avait  plus  qu'à  revenir  à  Belgrade,  ce  qu'il  a  fait  après  un  mois  d'ab- 
sence. Là,  dès  la  première  réunion  du  conseil  des  ministres,  il  s'est 
aperçu  qu'il  n'était  pas  d'accord  avec  ses  collègues  sur  l'attitude  à 
prendre  à  l'égard  des  partis,  et  notamment  des  radicaux.  11  rêvait  la 
conciliation  et  l'apaisement;  les  autres  ministres,  inspirés  par  Milan, 
rêvaient  déjà,  ou  plutôt  préparaient  des  violences.  M.  Simitch  a 
donné  sa  démission,  et  il  a  repris  tranquillement  à  Vienne  son  poste 
de  diplomate.  Son  équipée  était  terminée. 

A-t-elle  été  pourtant  aussi  insignifiante  que  les  apparences  pourraient 
le  faire  croire?  Rien  n'est  moins  sûr.  Le  gouvernement  autrichien 
affecte  de  ne  pas  s'occuper  des  affaires  de  Serbie.  11  déclare  très  haut 
n'être  pour  rien  dans  la  résolution  du  roi  Milan,  pas  plus,  d'ailleurs, 
qu'il  n'a  approuvé  jadis  ceUe  du  prince  Ferdinand,  lorsque  celui-ci  est 
allé  occuper  le  trône  de  Bulgarie.  En  réalité  l'Autriche  poursuit  dans 
les  Balkans,  avec  beaucoup  de  discrétion  dans  la  forme,  mais  avec  une 
très  grande  ténacité  dans  le  fond,  une  politique  inspirée  par  de  vieilles 
traditions,  soutenue  par  une  admirable  persévérance,  et  dont  le  suc- 
cès prend  chaque  jour  plus  de  consistance.  Le  Danube,  aujourd'hui, 
est  jusqu'à  son  embouchure  un  fleuve  autrichien.  La  Roumanie,  gou- 
vernée par  un  Hohenzollern,  suit  les  inspirations  de  la  triple-alliance. 
La  Bulgarie,  gouvernée  par  un  Cobourg,  obéit  à  celles  du  cabinet  de 
Vienne.  Reste  la  Serbie,  le  seul  point  où  l'influence  russe  se  fasse  encore 
sentir.  L'Autriche  tient  essentiellement  à  garder  ce  petit  pays  dans  sa 
main.  Elle  a  besoin  d'y  être  forte,  ne  fût-ce  que  pour  l'empêcher  de  deve- 
nir lui-même  trop  fort.  Elle  n'oublie  pas,  en  effet,  que  les  trois  quarts  des 
Serbes  sont  sur  son  propre  territoire,  et  qu'ils  pourraient  un  jour  ou 
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l'autre,  cédant  à  Tinstinct  de  la  race  et  aux  entraînemens  du  principe 
de  nationalité,  sortir  de  son  orbite  et  graviter  autour  de  Belgrade  pour 
former  la  Grande  Serbie.  Chacun  de  ces  petits  royaumes  des  Balkans 
aspire  à  jouer  un  jour  le  rôle  du  Piémont,  et  à  réaliser  à  son  profit  l'unité 
de  sa  race.  Il  est  assez  naturel  que  l'Autriche  surveille  ces  tendances 
et  les  contrarie  adroitement.  C'est  ce  qu'elle  ne  manque  pas  de  faire, 
et  elle  a  trouvé  dans  le  roi  Milan  un  agent  capricieux  et  fantasque, 
mais  utile,  de  la  poUtique  qui  sert  si  bien  ses  intérêts.  On  commence  à 
comprendre  ce  que  Milan  est  allé  faire  en  Serbie,  et  il  y  a  peu  de  jours 
encore  on  le  disait  assez  ouvertement  à  Belgrade  :  peut-être  le  dit-on 
moins  aujourd'hui  que  la  terreur  règne  sur  le  pays.  En  1882,  Milan  a 
signé  avec  l'Autriche  une  convention  secrète,  en  vertu  de  laquelle  les 
deux  parties  s'engageaient,  non  seulement  à  ne  pas  fomenter  d'agita- 
tion l'une  chez  l'autre,  mais  à  se  donner  un  concours  réciproque  contre 
cette  agitation.  11  ne  faut  pas  oublier  que  la  Bosnie  était  alors  insur- 
gée. Milan  promettait  de  livrer  aux  autorités  austro-hongroises  les 
agitateurs  bosniaques  qui  passeraient  la  frontière;  en  échange,  l'Au- 
triche s'emploierait  à  assurer  à  la  Serbie  les  conquêtes  qu'elle  pour- 
rait faire  et  à  maintenir  l'intégrité  de  son  territoire.  Sur  cette  assu- 
rance. Milan  est  parti  hardiment  en  guerre  contre  la  Bulgarie.  On  sait 
de  quelle  façon  les  choses  ont  tourné.  Battu  à  Sliwnitza,  Milan  a  été 
poursuiAd  l'épée  dans  les  reins  par  le  prince  Alexandre  de  Batten- 
berg  ;  mais,  à  peine  celui-ci  avait-il  mis  le  pied  sur  le  territoire  serbe 
que  le  comte  Khevenhueller,  ministre  d'Autriche,  s'est  interposé  et  a 
déclaré  au  prince  Alexandre  que,  s'il  faisait  un  pas  de  plus,  les  troupes 
autrichiennes  entreraient  en  Serbie  au  secours  des  troupes  serbes.  Le 
prince  Alexandre  a  dû  se  contenter  de  sa  gloire  ;  quant  à  Milan,  il  était 
sauvé.  Ces  événemens  se  passaient  en  novembre  1885.  L'Autriche 
avait  rempli  exactement  les  obUgations  du  traité.  Or  ce  traité,  ayant 
été  fait  pour  douze  ans,  est  sur  le  point  d'arriver  à  son  échéance.  Le 
roi  Milan  tenait  naturellement  à  ce  qu'il  fût  renouvelé.  M.  Simitch 
a-t-il  réussi  dans  cette  entreprise?  Nous  l'ignorons,  mais  ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  que,hvrée  à  elle-même,  la  Serbie  ne  s'y  serait  ja- 
mais prêtée. 

En  tout  cas.  Milan  ne  pouvait  pas  compter  pour  cela  sur  le  concours 
du  parti  radical,  car  les  tendances  de  ce  parti  sont  nettement  favo- 
rables à  la  Russie.  Il  en  est  d'ailleurs  à  peu  près  de  même  du  parti 
libéral,  et  c'est  à  tort  qu'on  établit  souvent  entre  l'un  et  l'autre,  du 
moins  à  ce  point  de  vue,  une  distinction  un  peu  arbitraire.  Tous  les 
vieux  partis  en  Serbie  ont  des  tendances  russes,  et  le  parti  libéral  est 
le  plus  ancien  de  tous.  C'est  le  parti  conservateur  par  excellence  :  il  se 
compose  des  classes  relativement  riches  et  éclairées  et  du  haut  clergé. 
Son  chef  a  été  longtemps  et  est  toujours  M.  Ristitch,  l'ancien  régent. 
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Quant  au  partiradical,  ce  serait  une  erreur  de  croire,  d'après  l'étiquette, 
qu'il  ressemble,  même  de  très  loin,  à  ceux  qui,  dans  l'Europe  occidentale, 
reçoivent  la  même  dénomination.  Le  parti  radical  comprend  le  pays 
presque  tout  entier;  il  englobe  les  quatre  cinquièmes  de  la  population. 
Ces  radicaux,  qui  ont  pour  eux  les  gros  bataillonfe,  sont  plus  particu- 
lièrement les  paysans  :  ils  vivent  avec  les  popes  des  campagnes  et 
s'appuient  sur  le  clergé  inférieur,  lis  représentent  une  force  immense, 
et  ils  en  ont  pris  conscience.  Le  roi  Milan  n'a  pas  cessé  de  les  com- 
battre, mais  n'est  pas  encore  parvenu  à  les  abattre.  Il  a  inventé  contre 
eux  le  parti  progressiste,  création  artificielle  et  officielle,  infime 
minorité  composée  d'hommes  dévoués  à  sa  personne  et  ayant  lié  plus 
ou  moins  leur  fortune  à  la  sienne.  Ceux-ci,  qui  ont  pour  chef  M.  Gara- 
chanine,  ne  sont  rien  que  par  l'appui  de  la  couronne,  et  naturelle- 
ment la  couronne  n'a  jamais  trouvé  en  eux  un  appui  solide.  Eux  seuls 
ont  triomphé  des  derniers  événemens  :  les  libéraux  se  sont  contentés 
de  ne  pas  protester  contre  un  coup  d'État  qui  ne  les  visait  pas  direc- 
tement. Quant  aux  radicaux,  ils  ont  fait  entendre  de  partout  les  pro- 
testations les  plus  énergiques,  et  Milan  a  aussitôt  entamé  contre  eux 
une  lutte  d'extermination.  Il  est  difficile  de  prévoir  ce  qui  sortira 
de  ce  conflit.  Depuis  1888,  toutes  les  fois  que  le  pays  s'est  prononcé, 
il  l'a  fait  en  faveur  des  radicaux,  et  ses  sentimens  ne  sont  certai- 
nement pas  changés.  D'autre  part  Milan  a  brûlé  ses  vaisseaux;  il  s'est 
mis  hors  la  loi;  il  a  engagé  et  il  poursuivra  l'aventure  sans  aucun 
ménagement.  Il  a  en  main  la  force  administrative,  politique  et  mili- 
taire, et  il  exercera  par  là  sur  les  électeurs  la  plus  formidable  pression 
qu'on  ait  encore  vue  en  Serbie,  et  même  ailleurs.  Or  des  exemples 
nombreux  ont  prouvé  qu'une  pression  aussi  violente  n'est  pas  sans 
produire  quelque  effet. 

Le  nouveau  président  du  Conseil,  M.  Nicolajewitch,  ministre  de 
l'intérieur,  est  un  homme  encore  jeune,  actif  et  entreprenant.  Ancien 
radical,  il  s'est  brouillé  avec  son  parti,  et  n'en  est  que  plus  ardent  à 
le  traquer.  Mais,  pour  le  moment,  ni  M.  Nicolajewitch,  ni  ses  collègues 
n'ont  grande  importance  ;  le  roi  Milan  est  tout.  Il  a  toujours  aimé  la 
mise  en  scène  et  n'hésite  pas  à  donner  de  sa  personne,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre,  du  moins  dans  les  conflits  purement  politiques. 
Il  a,  si  l'on  veut,  le  courage  civil  ;  seulement,  il  l'emploie  mal.  Son 
premier  acte  a  été  de  faire  signer  par  son  fils  un  oukase  qui  le  réintè- 
gre dans  tous  ses  droits  :  supprimer  une  loi  par  un  simple  décret  n'est 
qu'un  jeu  pour  lui.  Le  décret  en  question  a  été  promulgué  le  jour  de 
Pâques,  qui  a  sans  doute  paru  bien  choisi  pour  manifester  cette  nou- 
velle résurrection.  Pourtant  l'opinion  s'est  émue,  les  journaux  se 
sont  récriés  :  Milan  a  confisqué  ces  journaux.  Ceux-ci  en  ont  appelé 
à  la  justice,  et  ils  ont  trouvé  des  juges  à  Belgrade.  Les  tribunaux 
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ont  levé  la  saisie  et  déclaré  l'oukase  du  jour  de  Pâques  illégal  et 
inconstitutionnel.  La  Cour  de  cassation  a  décidé  en  dernière  instance 
dans  le  même  sens.  On  pense  bien  que  le  roi  Milan  ne  s'est  pas 
arrêté  pour  si  peu  de  chose  :  il  a  abrogé  la  constitution  de  1888, 
dont  il  était  pourtant  le  père,  et  il  a  rétabli  celle  de  1869,  constitution 
purement  autocratique,  au  nom  de  laquelle  il  a  supprimé  la  liberté  de 
la  presse  et  subséquemment  toutes  les  autres.  En  vertu  du  pouvoir 
discrétionnaire  qu'il  s'est  arrogé,  il  a  pratiqué  des  coupes  sombres 
dans  toute  l'administration,  soit  politique,  soit  judiciaire,  et  il  fait 
planer  sur  le  pays  tout  entier  une  menace  à  laquelle  personne  n'est 
sûr  d'échapper.  On  a  imaginé  un  complot  afin  de  justifier  des  arres- 
tations. Évidemment  l'exemple  de  son  voisin  a  séduit  le  roi  Milan  ; 
il  a  pensé  qu'il  ne  devait  pas  être  plus  difficile  de  réduire  les  Serbes 
que  les  Bulgares.  L'épreuve  seule  dira  s'il  a  raison.  Peut-être  l'em- 
portera-t-il  :  il  est  possible  aussi  que,  dans  ces  pays  à  civilisation 
encore  arriérée,  mais  pleins  d'une  énergie  parfois  violente,  une  ré- 
volte du  sentiment  national  brise  brutalement  la  dictature  et  le  dic- 
tateur. Quant  à  l'Europe,  elle  assiste  impassible  en  apparence  à  ce 
duel  entre  Milan  et  son  peuple;  mais,  de  la  part  de  deux  puissances 
au  moins,  cette  impossibilité  ne  saurait  être  synonyme  d'indiffé- 
rence. Le  jour  où  la  prépondérance  autrichienne  aura  été  impo- 
sée à  la  Serbie,  le  traité  de  Berlin  ne  sera  pas  éloigné  d'avoir  produit 
toutes  ses  conséquences.  Une  digue  puissante  et  sans  fissure  aura  été 
opposée  à  l'action  de  la  Russie  dans  les  Balkans.  Tout  au  plus  son 
influence  s'exercera-t-elle  encore  sur  un  seul  point,  à  Cettinié,  où  le 
prince  Nicolas,  enserré  de  tous  les  côtés,  aura  de  la  peine  à  échapper 
à  l'étreinte.  On  se  tromperait  donc  si  on  ne  voyait  dans  l'entreprise 
du  roi  Milan  que  l'audace  d'un  aventurier  à  bout  de  ressources.  Qu'il 
ait  agi  spontanément,  ou  qu'il  ait  obéi  à  quelque  suggestion  ina- 
vouée, peu  importe  :  ce  n'est  pas  seulement  son  jeu  qu'il  joue,  il  s« 
contente  de  tenir  les  cartes. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunettère. 


LA  FRONTIÈRE 


—  Petit,  eh  !  petit,  dit  le  capitaine,  un  renseignement!...  Tu 
ne  m'entends  pas? 

L'enfant  s'approcha,  presque  en  tremblant,  du  commandant 
de  la  compagnie  alpine,  et,  son  bonnet  de  laine  à  la  main,  regarda 
le  visage  d'abord,  puis  l'uniforme  de  l'officier  avec  une  sorte  de 
curiosité  craintive,  ses  yeux  s'arrêtant  hypnotisés  sur  les  galons, 
les  boutons  brillans  de  la  tunique. 

—  Tu  es  du  pavs?  demanda  le  capitaine. 

—  Oui... 

—  Tu  connais  la  montagne  ? 

—  La  montagne?...  Oui... 

Ce  nom  :  «  la  montagne  » ,  il  l'avait  prononcé  avec  une  bizarre 
expression  passionnée.  La  montagne?  Il  ouvrait  les  narines,  il 
semblait  respirer  la  senteur  des  herbes  fraîches,  des  lavandes... 
Il  regardait,  autour  de  lui,  le  paysage  immense,  près  du  ciel. 

—  Oui,  oui,  je  la  connais,  la  montagne! 

—  Eh  bien  !  continua  l'officier,  pourrais-tu  me  dire  où  se 
trouvait  une  borne  qui  a  disparu,  qui  devrait  être  ici?... 

Le  capitaine  avait  la  carte  de  l'état-majoràla  main, —  la  carte 
d'ensemble  du  comté  de  Nice  et  de  la  rivière  de  Gênes,  —  et, 
dans  les  broussailles,  au  haut  de  la  cime  de  la  Fallu,  cherchait  la 
trace  de  la  délimitation  des  deux  pays  :  la  France  ici,  l'Italie  là- 
bas... 

—  Une  borne  ?  répéta  l'enfant. 
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—  La  borne-frontière...  Enfin,  oui,  où  est  la  frontière,  exac- 
tement, le  sais-tu  ? 

—  La. . .  la  frontière  ? 

Il  redisait  la  frontière  comme,  tout  à  l'heure,  il  avait  répété  : 
la  montagne;  mais,  cette  fois,  le  mot  visiblement  semblait  n'avoir 
aucun  sens  pour  lui,  n'évoquer  aucune  idée.  Il  résonnait,  sans 
y  rien  faire  vibrer,  dans  un  cerveau  obscur  et  vide... 

—  La  frontière  ? 

—  Oui,  dit  l'officier  avec  une  vivacité  un  peu  nerveuse, 
sommes-nous  en  Italie  ici  ou  en  France  ?I1  devait  y  avoir  là  une 
borne  qu'on  a  renversée. 

L'enfant  balbutia,  sur  un  ton  de  mélopée  bizarre  : 

—  Frontière...  France...  Italie... 

Puis,  doucement,  tristement,  comme  si  on  lui  demandait  là 
des  choses  qui  n'étaient  pas  faites  pour  sa  compréhension  à  lui,  la 
voix  traînante,  peureuse,  avec  le  geste  d'un  être  frôle  qui  redoute 
d'être  battu  : 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur...  Je  ne  sais  pas  !... 

Alors  l'officier  regarda  cet  être  débile  qu'il  avait  rencontré  là^ 
sur  ce  sommet,  assis  sur  une  roche,  les  yeux  perdus,  et  qui  s'était 
levé  à  l'approche  des  soldats.  Et  le  capitaine  vit  que  ce  n'était  pa& 
un  enfant,  ce  corps  tassé,  noué  ou  rabougri,  mais  un  pauvre  être 
incomplet,  à  demi  idiot,  un  de  ces  errans  des  montagnes  plus 
près  du  chien  qui  rôde  que  de  l'homme  qui  pense,  une  âme  ina- 
chevée dans  une  prison  de  chair  malade. 

Petit,  la  tête  énorme  sur  de  larges  épaules  d'où  pendaient 
deux  longs  bras  très  grêles,  il  se  dandinait,  comme  piqué  d'un 
commencement  de  danse  de  Saint-Guy,  sur  des  jambes  courtes  et 
torses,  des  jambes  de  basset  humain;  et  des  vêtemens  sans  cou- 
leur, détrempés  de  pluie,  rongés  du  soleil,  d'un  ton  d'amadou 
commeceux  de  quelque  gitano  d'Espagne,  couvraient  cette  misé- 
rable carcasse  dolente,  que  deux  yeux,  deux  grands  yeux  profonds, 
très  noirs,  très  doux,  d'une  infinie  tendresse  souffrante,  éclai- 
raient, illuminaient  par  en  haut  comme  deux  étoiles. 

En  les  regardant,  ces  yeux  plus  sensitifs  que  pensifs,  mai& 
puissamment  douloureux,  l'officier  se  demandait  s'il  n'y  avait 
pas,  chez  ce  dégénéré,  une  étincelle  encore  d'intelligence  humaine 
et  il  songeait  à  ces  êtres  frustes,  les  innocens,  comme  on  les 
nomme  dans  les  campagnes,  et  qui,  plus  rapprochés  que  les 
autres  de  la  terre  et  des  choses,  connaissent,  mieux  que  tous,  les 
simples,  les  herbes,  les  vents,  les  nuages,  cette  nature  dont  ils 
semblent,  n'entendant  pas  complètement  la  langue  des  hommes, 
comprendre  l'immense,  harmonieuse,  berçante  ou  terrible  voix  ; 
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êtres  à  la  fois  condamnés  et  privilégiés  qui  enfouissent  une  sorte 
de  poésie  latente  dans  leur  corps  de  sauvage,  dans  leur  cerveau 
déformé  ou  inachevé... 

Ces  yeux,  ces  yeux  si  tristes  de  Ferrant,  troublaient  l'officier 
qui  les  fouillait,  les  tisonnait  en  quelque  sorte  du  regard  pour 
en  faire  jaillir  une  étincelle,  une  autre  expression  que  cet  air 
de. résignation  morbide... 

—  Tu  ne  sais  pas...  Voyons,  tu  es  de  ce  pays  pourtant? 

—  Ce  pays  ? 

—  Oui.  Où  es-tu  né  ? 

—  A  Lescarine,  après  Sospel  !  Je  m'appelle  Lantosque  î 

—  Alors  tu  es  Français  ? 

—  Français  ! 

Le  débile  hocha  la  tête  : 

—  Français,  oui  !...  Français  ! 

Et  maintenant  le  capitaine  voulut  savoir  si  quelque  fibre 
vibrerait  dans  cet  être  à  un  nom  qui,  pour  lui,  résumait  tous 
les  amours,  tous  les  devoirs  :  Pati^ie!  Il  interrogea  l'idiot  sur 
ses  parens,  son  enfance,  sa  vie  quotidienne;  il  lui  demanda  s'il 
aimait  quelque  chose  de  cette  terre  qui  le  nourrissait,  de  ces 
montagnes  qui  étaient  justement,  devenue  tangible,  cette  idéale 
passion,  cette  autre  famille  :  la  patrie!  Et  le  pauvre  être  hochait  la 
tête,  avec  ses  yeux  qui  semblaient  s'allumer,  comprendre... 

—  Oui...  oui... 

Il  répétait  son  oui  éternel, —  ce  oui,  consentement  résigné  du 
malheureux  à  toutes  les  fatalités  ambiantes. 

—  Oui,  oui,  j'aime  ça...  Les  fleurs,  c'est  bon,  les  fleurs...  Et 
l'eau  et  la  neige...  blanche,  blanche...  Et  l'air,  et  tout,  tout  ça... 
tout  ça...  Oui...  oui... 

Il  étendait  les  bras  au-dessus  des  fonds  ;  il  aspirait  de  ses  narines 
élargies  l'odeur  des  herbes,  l'herbe  des  Alpes,  son  lit  embaumé, 
quand,  parfois,  fatigué,  il  s'endormait  là,  sous  les  étoiles  ;  il  mon- 
trait à  l'officier  le  paysage,  les  montagnes,  au  loin,  l'horizon... 

Et  le  oui,  oui,  accompagnait  son  hochement  de  tête,  d'une  tête 
qui  maintenant  semblait  penser,  avec  ses  prunelles  noires... 

—  Eh!  bien,  dit  le  capitaine,  tout  ça,  les  fleurs,  les  herbes, 
la  neige,  c'est  la  patrie!...  Ici,  la  France,  ton  pavs  !  Là-bas, 
l'Italie!... 

—  Là-bas?...  Mais,  balbutia  Lantosque,  j'y  vais,  là-bas!... 
Mômes  fleurs...  La  même  eau...  C'est  à  moi  aussi,  à  moi...  Tout 
ça... 

—  Vous  n'en  tirerez  rien,  capitaine,  dit  alors  un  lieutenant... 
Crétin  c'est  né,  crétin  ça  mourra  ! 
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—  Certes,  mon  cher  Bergier.  Et  comme  c'est  drôle  !  —  je  dis 
drôle,  c'est  ironique  que  je  pense  !  —  l'idée  de  patrie  pour  laquelle 
vous  et  moi  nous  nous  ferions  briser  les  os,  et  tous  ces  braves  gar- 
çons avec  nous,  elle  n'est  pas  entrée,  elle  ne  pourrait  pas  entrer  dans 
cette  cervelle-là  !  Et  pourtant,  tout  de  même,  c'est  un  homme,  çal 

Gomme  le  capitaine  Deberle  regardait  encore  Vinnocent  dont 
le  vague  regard  embrassait  l'étendue,  «  tout  ça...,  tout  ça...  »  il  se 
retourna  vivement  à  l'appel  d'un  petit  sergent  qui  s'écriait,  sur  le 
ton  d'une  alerte  :  «  Mon  capitaine...  des  Italiens!...  »  Et  il  aper- 
çut, grimpant  au  haut  du  col,  suivi  de  quelques  hommes,  un  lieu- 
tenant des  compagnies  alpines  italiennes,  qui,  la  main  au  schako, 
le  saluait  de  loin  et  avec  un  léger  accent  du  Piémont,  lui  disait  : 

—  Pardon,  capitaine  !...  Mais  vous  êtes  chez  nous  ! 

Le  capitaine  s'avança  vers  l'Italien,  tandis  que  les  chasseurs, 
encore  groupés,  la  halte  n'ayant  pas  été  ordonnée,  reprenaient 
leurs  rangs  ;  et  Deberle  interrogea  en  souriant  : 

—  Alors,  violation  de  territoire  ?  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Oh  !  dit  l'Italien,  le  mal  n'est  pas  grand,  et  la  frontière  est 
si  enchevêtrée  de  ce  côté  qu'un  géographe  ne  s'y  reconnaîtrait 
pas...  Seulement  depuis  quinze  mètres  au  moins  vous  êtes  en 
Italie  !  Voilà  ! 

—  Eh  bien,  répliqua gaîment  le  capitaine, nous  allons  évacuer. 
Il  fit  un  signe  : 

—  Nous  rentrons  chez  nous  ! 

Les  chasseurs  français,  l'arme  à  l'épaule,  eurent  bientôt,  rétro- 
gradant, atteint  la  limite  où  finissait  l'Italie,  où  commençait  la 
France  ;  et,  lorsque  la  frontière  fut  franchie  : 

—  Maintenant,  halte  !  commanda  le  capitaine,  la  voix  haute. 
Le  lieutenant  des  compagnies  alpines  était  demeuré  à  sa  place, 

ses  soldats  autour  de  lui,  tandis  que  l'idiot,  tournant  la  tête,  regar- 
dait, d'un  groupe  à  l'autre,  ces  hommes,  avec  leurs  fusils,  leurs 
sabres,  amusé  de  l'éclat  du  soleil  sur  le  fer  ou  les  galons,  et  ne  dis- 
tinguant rien  entre  ces  uniformes,  ni  étrangers,  ni  compatriotes, 
tous  ces  hommes  étant  pour  lui  les  mêmes,  comme  les  cailloux 
des  chemins,  les  filets  d'eau  des  montagnes... 

Ils  étaient  différens,  pourtant,  ces  soldats,  ceux  de  France  et 
ceux  d'Italie,  chiens  de  garde  de  la  frontière.  Les  chasseurs  de 
France,  pareils  à  des  Basques,  avec  leur  béret  sur  l'oreille,  leur 
bâton  ferré  à  bois  recourbé,  leurs  guêtres  de  drap;  les  Italiens, 
leur  feutre  recouvert  de  toile  blanche,  une  double  cartouchière  à 
la  ceinture,  un  bidon  de  bois  au  côté.  Les  Alpins  de  France  plus, 
semblables  à  des  montagnards  en  marche,  les  Alpins  d'Italie  l'as- 
pect plus  théâtral,  mais  militaire  aussi  et  mâle. 
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Et  une  idée  vint  au  capitaine  qui,  tout  à  l'heure,  avait  dépassé 
la  limite  des  deux  États,  une  idée  de  galant  homme  et  de  soldat  ; 
il  s'avança  vers  le  lieutenant,  salua  : 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  l'heure  de  notre  halte.  Il  est  tard. 
Vous  avez  déjeuné  sans  doute  ? 

—  Non,  capitaine,  fit  l'Italien.  Nous  avons,  nous  aussi,  beau- 
coup marché  sans  nous  arrêter. 

—  Êtes-vous  seul  avec  vos  hommes  ? 

—  Ma  compagnie  et  le  capitaine  sont  à  dix  minutes  d'ici  1 

—  Eh  bien,  lieutenant,  votre  capitaine  et  vos  camarades  me 
feront-ils  l'amitié  de  partager  notre  déjeuner?  Je  vous  dois  une 
réparation.  Et,  puisque  nous  avons  été  des  visiteurs  sans  le  savoir, 
soyez  nos  hôtes  en  toute  cordialité.  Nous  mettrons  le  couvert 
sur  la  frontière  même.  Vous  serez  en  Italie  et  nous  resterons  en 
France.  Mais,  assis  à  la  même  table,  nous  romprons  le  pain  et 
partagerons  le  sel  sans  craindre  un  incident  diplomatique. 
Voulez-vous  ? 

Le  lieutenant  sembla  réfléchir  un  moment ,  —  très  peu  de  temps , 
—  sourit  gaiement,  et  dit  : 

—  Permettez-moi  d'avertir  mon  capitaine  ! 

—  De  l'avertir  et  de  l'inviter,  lieutenant.  De  la  part  du  capi- 
taine Deberle,  je  vous  prie  ! 

Le  lieutenant  appela,  du  geste,  un  sergent,  lui  donna  tout  bas 
les  ordres  et  les  renseignemens  voulus,  et,  pendant  que  le  sergent, 
d'un  pas  allègre  de  chasseur  de  chamois,  descendait,  en  sautant 
de  saillie  en  saillie,  sur  le  roc,  les  soldats  des  deux  nations 
s'apprêtaient  à  faire  halte,  sur  ce  pic,  le  pauvre  idiot  continuant 
à  les  regarder  toujours  tour  à  tour,  distrait,  attiré  par  ces  uni- 
formes comme  un  enfant  par  ses  pantins. 

Le  capitaine  Deberle  causait  avec  ses  lieutenans,  enchantés, 
trouvant  là  le  prétexte  d'une  sorte  de  vacances  dans  la  rude  vie 
des  soldats  de  montagne.  Il  y  avait  comme  l'attrait  d'une  ren- 
contre romanesque  dans  ce  dialogue  de  deux  officiers,  au  haut 
des  Alpes,  en  ce  décor  grandiose,  presque  au  milieu  des  nuages. 
Et  si  le  commandant  de  la  compagnie  italienne  acceptait,  c'était, 
tout  à  coup,  dans  les  manœuvres  harassantes,  une  trêve  joyeuse, 
une  anecdote  de  gaîté  ! 

—  Vous  verrez,  disait  un  lieutenant,  vous  verrez  qu'il  n'accep- 
tera pas,  le  capitaine.  Le  petit  lieutenant,  là-bas,  a  l'air  fantai- 
siste, l'idée  l'amuse;  mais  au  fond  ces  gens-là  nous  détestent,  et 
l'idée  de  trinquer  avec  des  Alpins... 

—  Croyez- vous,  Bergier  ?  fit  le  capitaine.  Voyez... 

Il  montrait,  apparaissant  sur  la  crête,  avec  trois  autres  officiers, 
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le  capitaine  italien,  bel  homme  élancé,  mince  et  sec,  robuste, 
qui  s'avançait  vers  son  lieutenant,  puis,  celui-ci  lui  servant  de 
guide,  marchait  vers  les  officiers  français  jusqu'à  la  ligne  fictive 
qui  délimitait  la  frontière. 

Arrivé  là,  l'Italien  salua  militairement  et  attendit  que  le  com- 
mandant des  Alpins  de  France  fît  deux  pas  vers  lui.  Deberle  alors, 
l'air  délibéré,  s'avança  : 

—  Capitaine,  vous  voulez  bien,  j'espère,  accepter  notre  pro- 
position ?... 

—  Avec  plaisir,  capitaine,  répondit  l'Italien. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  avec  une  courtoisie  curieuse. 
Deberle,  mince,  blond,  élégant,  se  tenant  droit  devant  ce  grand 
diable  au  nez  d'aigle,  avec  des  cheveux  d'encre  et  un  teint  bronzé, 
de  beaux  nœuds  hongrois  en  galons  d'argent  sur  la  manche.  Et 
chez  l'un  et  l'autre,  très  visible  dans  l'attitude  des  deux  officiers, 
le  même  sentiment  de  rivalité  chevaleresque,  avec  le  contente- 
ment d'une  occasion  rompant  la  monotonie  du  service,  donnant  au 
devoir  quotidien  le  piquant  d'une  aventure. 

Oui,  sur  ce  pic,  là,  dans  la  solitude  et  le  silence,  près  des 
neiges,  loin  de  tout  ce  qui  est  la  vie  commune  aux  autres  hommes, 
ils  allaient  fraterniser  un  moment,  ces  chasseurs  aux  uniformes 
différens,  envoyés  làpours'entre-regarderde  façon  presque  hostile 
de  chaque  côté  de  la  frontière  et  dont  le  devoir  était  de  s'épier, 
comme  à  la  veille  d'une  rencontre.  Les  Alpins  avaient  apporté,  la 
plantant  sur  la  ligne  idéale,  une  longue  table  formée  de  quelques 
planches  supportées  par  des  piquets  fichés  en  terre ,  et  Italiens  et 
Français  l'avaient  disposée  de  façon  à  ce  que  le  centre  en  fût  exac- 
tement placé  sur  cette  ligne  même  :  la  moitié  en  France,  l'autre 
moitié  en  Italie.  Chacun  chez  soi,  et  les  officiers  des  Alpini,  assis 
sur  des  plians,  se  trouvaient  sur  la  terre  italienne,  tandis  que  De- 
berle et  ses  lieutenans  s'étaient  installés  en  terre  française. 

—  Une  même  table  et  deux  patries!  disait  gaîment  le  capi- 
taine. C'est  assez  curieux! 

Une  claire  lumière  enveloppait,  sous  un  ciel  doux  d'un  bleu 
tendre,  ce  repas  improvisé,  et  les  verres  et  les  assiettes  sonnaient 
gaîment,  tandis  que  les  soldats,  rompant  le  pain,  les  fusils  en  fais- 
ceaux, examinaient  du  coin  de  l'œil  ce  groupe  d'officiers  entouré, 
ainsi  que  d'un  immense  cadre  blanc,  d'un  horizon  de  neige,  d'une 
neige  vierge  égayée  de  soleil. 

Au  loin,  assis  dans  l'herbe,  l'idiot,  Terrant,  que  tout  à  l'heure 
avait  interrogé  Deberle,  avalait  gloutonnement  une  miche  de  pain 
dur  et,  comme  rivé  à  ce  spectacle,  contemplait,  lui  aussi,  ces  belles 
choses. 
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Et  ils  causaient,  les  officiers.  On  leur  avait  servi  des  truites 
pêchées  sur  l'heure  dans  un  coin  de  montagne,  et  l'air  des  Alpes 
aiguisait  l'appétit  de  ces  hommes  jeunes,  vigoureux,  entraînés  par 
la  saine  et  rude  vie  des  grimpeurs  de  sommets.  Ils  riaient,  buvant 
à  leur  rencontre  fortuite,  heureux  de  cette  fraternité  d'une  heure 
en  plein  ciel,  presque  dans  la  nuée. 

Ils  échangeaient  leurs  noms,  leurs  impressions,  leurs  sou- 
venirs. L'Italien  était  Romain,  Romain  de  Rome,  fils  d'un  ancien 
combattant  de  1849,  Salvoni,  réfugié  en  France  pendant  des 
années.  Il  avait,  étant  enfant,  vécu  un  moment  à  Paris,  et  ce  Paris 
lui  était  resté  comme  une  vision  merveilleuse,  depuis  ces  lointaines 
impressions  d'autrefois.  Les  lieutenans  étaient  l'un  Piémontais, 
l'autre  Napolitain.  Le  premier,  Verga,  avait  eu  son  père  tué  à  côté 
des  zouaves  du  colonel  Gler,  à  Magenta.  Et  c'était  à  Magenta  aussi 
qu'un  des  lieutenans  du  capitaine  Deberle  avait  perdu  un  frère 
aîné.  La  même  ambulance,  —  qui  sait?  —  les  avait  recueillis  peut- 
être. 

Deberle,  lui,  était  né  à  Rayonne,  comme  beaucoup  de  ces 
hommes  qu'il  commandait,  paysans  pyrénéens,  enfans  du  pays 
basque,  trempés  pour  la  vie  de  montagnes  comme  les  Piémontais 
du  capitaine  Salvoni.  Toute  la  famille  de  ces  Deberle  avait  porté 
l'épaulette.  C'était  une  race  de  soldats.  L'aïeul,  le  père,  les  oncles, 
avaient  fait,  le  fusil  sur  l'épaule  ou  le  sabre  au  flanc,  les  cam- 
pagnes de  la  République  et  de  l'Empire,  les  guerres  d'Afrique  et 
de  Crimée,  celles  de  France  aussi.  Il  y  avait  plus  d'une  croix,  au 
ruban  jadis  rouge,  à  présent  défraîchi,  suspendue  dans  la  petite 
maison  de  Rayonne  où  la  mère,  veuve  et  seule,  priait  maintenant 
pour  son  fils.  Croix  d'honneur,  sabre  d'honneur,  brevets  de  bra- 
voure, ce  mot  «  r honneur  »  résumait  l'histoire  de  cette  famille 
de  preux;  preux  bourgeois  et  pauvres,  ayant  payé  de  leur  per- 
sonne un  peu  partout  sur  les  champs  de  bataille  du  siècle  de  sang  : 
quelques-uns  ayant,  au  cimetière  de  Rayonne,  une  pierre  grise 
avec  leur  nom  honnête  suivi  de  quelque  humble  titre  durement 
gagné,  les  autres  n'ayant  pas  même  de  tombe,  ayant  laissé  leurs 
os  dans  un  coin  de  ce  \disie  pudridero  qui  est  la  terre  d'Europe. 

Comme  ses  ascendans,  Louis  Deberle  avait  revêtu  l'uniforme. 
Il  aimait  le  danger  et  la  gloire.  Romanesque  à  sa  façon,  c'était 
dans  un  vague  appétit  de  sacrifice,  dans  un  instinctif  amour  du 
péril  bravé,  une  affection  passionnée  pour  son  métier,  qu'il  plaçait 
son  roman,  le  roman  de  sa  jeunesse.  Et  sa  grande  folie  d'amour, 
c'était  cette  patrie  dont  il  épousait  la  fortune.  Vainement  M"'  De- 
berle avait  essayé  de  le  détourner  d'une  vocation  en  quelque  sorte 
atavique.  Elle  aurait  bien  voulu,  la  mère,  avoir  toujours  ce  beau  et 
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lier  garçon  auprès  d'elle  dans  la  petite  maison  silencieuse  d'où  elle 
regardait  couler  l'Adour;  elle  l'eût  souhaité  ingénieur,  marié  avec 
quelque  jolie  Basquaise  et  peuplant  le  logis  quasi  désert  de  petites 
têtes  et  de  rires.  Mais  non,  la  renommée,  le  danger,  la  vie  dure 
mais  inflexiblement  ordonnée,  droite  comme  le  devoir,  la  vie  du 
soldat,  et  l'aventure,  et  la  fatigue,  et  le  labeur,  et  les  balles,  voilà  ce 
qu'il  rêvait,  lui,  se  livrant  tout  à  cette  existence  de  sacrifice,  tandis 
que  la  mère  vieillissait,  vieillissait,  là-bas,  dans  le  logis  de  Bayonne. 

En  sortant  de  Saint-Cyr,Deberle  avait  fait  campagne  au  Tonkin, 
tout  jeune,  et,  la  paix  signée,  revenant  en  France  pour  y  soigner 
une  blessure,  il  demandait  à  passer  dans  les  compagnies  alpines, 
incapable  de  s'en  tenir  à  la  vie  de  garnison  dans  une  ville  de  pro- 
vince. Il  y  avait  des  années  maintenant  qu'il  évoluait  dans  ces 
montagnes,  comme  une  sorte  de  sentinelle  avancée  surveillant  l'ho- 
rizon. Capitaine  à  trente-trois  ans,  la  croix  sur  l'uniforme,  très 
aimé,  tenant  dans  sa  main  sa  petite  troupe,  qui,  sur  un  mot  de  lui, 
eût  tenté  l'impossible,  passé  de  la  neige  dans  le  feu,  —  il  ne  souhai- 
tait rien  que  des  périls  plus  durs  et  des  devoirs  plus  grands.  Cette 
existence  lui  plaisait  en  pleine  nature,  comme  si  tout  se  trouvait 
supprimé  autour  de  lui  de  ce  qui  n'était  pas  l'absolu  ;  —  une  vie 
de  penseur  actif,  de  quasi  solitaire  ou  de  moine  mobilisé,  sur  les 
sommets,  dans  l'air  libre  qui  élargit,  lave  à  la  fois  les  poumons  et 
la  pensée,  l'air  qui  purifie,  avec  des  impressions  intenses  et  ex- 
quises de  soirs  silencieux,  de  nuits  dans  les  étoiles,  de  réveils  dans 
des  lumières  roses,  des  lueurs  de  féeries,  et  des  hivernages  aussi 
dans  les  huttes,  de  longues  heures  de  nuit  avec  quelque  li\Te 
aimé,  des  escalades  de  pics,  des  marches  tracées  dans  la  neige 
qui  craque,  des  glissades  dramatiques,  des  bourrasques  blanches, 
une  vie  où  tout  l'effort  humain  est  utilisé,  toute  la  vigueur  dé- 
pensée, et  qui  ne  lui  laissait  ni  regrets  de  bonheurs  plus  paisibles 
ni  amertume  de  joies  sacrifiées... 

Il  n'avait  qu'un  ennui  :  ne  pouvoir,  par  quelque  action  d'éclat, 
ajouter  à  cette  glorieuse  monotonie  de  jours  utiles  le  prestige 
d'un  acte  vraiment  héroïque  et  personnel.  Actif,  nerveux,  résolu, 
de  toutes  les  vertus  qu'il  lui  fallait  pratiquer,  celle  qui  lui  pesait 
le  plus  c'était  la  patience.  Bah!  tout  arrive!  Il  y  aurait  bien,  un 
jour  ou  l'autre,  quelque  belle  folie  dans  le  monde!  En  attendant,  il 
vivait  de  la  vie  alpestre,  se  reposant  parfois  des  fatigues  du  soldat  en 
allant  embrasser  la  mère  ou  revoir  les  gars  d'Ustaritz  jouer  à  la 
paume,  puis  revenant  vite  au  devoir,  à  l'entraînement  de  l'exis- 
tence militaire,  à  ses  soldats,  à  la  frontière. 

Les  manœuvres ,  cette  fois ,  l'avaient  conduit  en  avant  du  col  Saint- 
Martin,  où  il  devait  retrouver  et  replacer  la  borne  abattue  on  ne 
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savait  par  qui,  —  quelques  faiseurs  de  contrebande  ou  quelques 
rôdeurs  italiens.  Et  à  l'heure  de  la  halte,  Deberle,  trompé  par  l'es- 
pèce d'enclave  du  territoire  italien  en  avant  de  la  Riniera  et  de 
Giriegia,  s'étant  heurté  ainsi  aux  soldats  du  roi  Umberto,  trouvait 
galant  de  saluer,  le  verre  à  la  main,  ces  amis  d'hier,  adversaires 
de  demain  peut-être,  ces  sentinelles  d'Italie,  vivant,  à  quelques 
pas  des  Alpins  de  France  ,  de  la  même  vie  active ,  intense  et 
mâle.. 

Et  c'avait  été,  pendant  ce  déjeuner  inattendu,  un  feu  roulant  de 
gaîté,  un  bavardage  de  cordialité  et  de  jeunesse.  On  se  parlait,  d'un 
bout  de  table  à  l'autre,  d'une  patrie  à  l'autre  patrie,  de  tout  ce  qui 
était  l'existence  commune  aux  troupiers  des  deux  nations  :  les 
exercices  de  nuit,  les  étapes  forcées,  les  escalades,  les  fatigues, 
la  qualité  de  la  chaussure,  question  vitale  pour  le  soldat;  —  et  ce 
qu'il  fallait  éviter  :  les  marches  trop  rapides,jles  repas  trop  lourds, 
l'eau  trop  froide. 

Galamment,  comme  des  tireurs  vantant  leurs  fleurets  avant 
l'assaut  d'armes.  Italiens  et  Français  parlaient  de  leurs  hommes, 
les  braves  gens  dévoués,  qui  mettaient  leur  amour-propre  à  faire 
bonne  figure  militaire  en  ces  solitudes  où  seuls  les  voyaient  les 
yeux  de  leurs  officiers. 

—  Ils  risqueraient  leur  peau  pour  le  plaisir  d'arriver  bons 
premiers  ! 

—  Des  bersagliers,  disait  le  capitaine  Salvoni,  ont  accompagné 
la  voiture  du  roi  au  pas  de  course  de  Turin  jusqu'aux  Alpes  :  mes 
chasseurs  en  feraient  autant  ! 

—  Il  y  a  des  acrobates  au  Girque  qui  reculeraient  devant  la 
gymnastique  de  nos  Alpins!  répondait  Deberle.  Et  quand  ils  aper- 
çoivent la  plume  de  coq  et  le  chapeau  pointu  de  vos  fantassins,  je 
ne  connais  pas  de  coup  de  fouet  pareil  pour  chasser  la  fatigue  et 
dégourdir  les  jarrets  ! 

—  L'émulation,  ah!  l'émulation  et  l'amour-propre,  c'est  le  le- 
vain de  l'héroïsme  :  il  n'y  a  que  cela  pour  les  armées  ! 

—  Et  pour  les  hommes  ! 

—  Messieurs,  dit  alors  le  capitaine  Deberle  en  se  levant  le  verre 
à  la'main,  je  bois  à  vos  soldats,  nos  voisins,  et  à  vous,  messieurs, 
que  je  n'ose  appeler  nos  hôtes,  puisque  vous  déjeunez  en  terre 
italienne.  Mais  voilà,  du  moins,  une  rencontre  qui  ne  causera 
aucun  ennui  à  nos  ministres  respectifs.  A  votre  santé! 

Les  verres  s'entre-choquèrent  au  bout  des  mains  tendues,  par- 
dessus la  table  et  la  frontière,  et  le  capitaine  Salvoni,  ayant  fait 
signe  à  un  sergent  qui  apportait  une  bouteille  : 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  un  peu  d'Asti  spumante  !  Il 
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ne  vaut  point  le  Champagne,  mais  le  pas  de  nos  mulets  ne  l'a  point 
trop  abîmé  peut-être  ! 

Et,  comme  le  bouchon  du  vin  d'Asti  sautait  en  l'air,  dans  ce 
silence  mystérieux  et  comme  infini  des  choses  où  les  voix 
d'hommes  retentissaient  plus  claires,  en  quelque  sorte  écoutées 
et  répercutées  par  la  solitude,  les  officiers  se  levèrent,  presque 
graves  cette  fois,  cessant  de  causer  et  de  rire  : 

—  A  nos  camarades  les  Alpins  de  France!  dit  lentement  le 
capitaine  Salvoni. 

—  A  nos  camarades  d'Italie  !  répondit  Deberle,  la  voix  profonde, 
un  peu  émue. 

Encore  une  fois  les  verres  se  rencontrèrent  ;  mais  leur  choc, 
après  ce  toast  qui  montait,  quasi  religieux,  dans  la  paix  de  ce  coin 
de  montagne,  devant  ces  soldats  accroupis  sur  l'herbe  verte,  fut 
plus  lent,  plus  sourd,  comme  si  quelque  pensée  sévère  et  triste 
succédait  brusquement  à  ce  repas  improvisé  dans  l'insouciance 
d'une  rencontre  et  d'une  camaraderie  de  hasard. 

Puis  les  officiers  se  rassirent,  et  les  Alpins,  qui  faisaient  la 
soupe,  remarquèrent  que  les  chefs,  là-bas,  parlaient  moins  et  ne 
riaient  plus. 

Cependant  au  café  les  propos  reprirent,  et  les  heures  passèrent 
dans  cette  fraternité  d'aventure,  dans  ce  bavardage  jd'une  longue 
halte  ;  et,  presque  vers  le  soir,  on  se  sépara  en  échangeant  des  poi- 
gnées de  main  d'abord,  puis,  comme  si  tout  redevenait  officiel 
brusquement,  des  saints  militaires.  Aloi's  les  Italiens  se  retirèrent, 
descendant  lestement  le  versant  qu'ils  avaient  gravi  le  matin.  De- 
berle les  suivait  des  yeux,  debout  sur  la  crête  ;  il  écoutait  les  bruits 
de  voix,  les  cliquettemens  des  armes.  Les  Italiens  disparaissaient, 
reparaissaient  au  flanc  de  la  montagne,  suivant  les  lacets  de  la 
route,  et  se  faisaient  de  plus  en  plus  petits,  là-bas,  dans  les 
fonds. 

Quand  il  se  retourna,  les  ayant  perdus  de  vue,  Deberle  aperçut 
les  tentes  dressées  de  sa  troupe,  des  feux  allumés  déjà  sur  l'Alpe 
verte,  et  dans  la  paix  du  soir,  au-dessus  du  bivouac,  les  étoiles, 
les  premières  étoiles.  Plus  de  bruit  :  çà  et  là  quelque  voix  à  l'ac- 
cent gascon,  provençal,  limousin.  Une  chanson  de  campagnard, 
un  refrain  de  café-concert.  Des  bruits  de  cuillers  dans  la  gamelle, 
une  sensation  de  repos,  de  bien-être  et  de  vie. 

Le  capitaine  était  «las;  il  s'achemina  vers  sa  tente,  et,  comme  il 
faisait  quelques  pas,  il  remarqua  à  terre,  accroupi  et  portant  avide- 
ment à  ses  lèvres  une  bouteille,  le  pauvre  idiot,  qui  passait  sa 
langue  rude  sur  le  flacon  d'Asti  pour  y  trouver  une  dernière 
gouttelette  de  vin.  Lantosque  avait  aussi  ramassé  les  débris  tombés 
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de  la  table  des  officiers,  et,  comme  un  chiwi  emportant  des  os,  il 
se  faisait  une  provision  de  ces  reliefs  du  repas. 

—  Ce  n'est  «pas  lui,  pensa  Deberle,  qui  songe  à  demain!  Il  est 
peut-être  plus  heureux. 

Et  dans  le  grand  silence,  entre  deux  couplets  de  chansons 
que  fredonnait  un  de  ses  soldats,  il  dit  tout  haut,  en  regardant 
une  dernière  fois,  du  côté  de  l'Italie,  dans  la  brume  : 

—  Chi  lo  sa? 


II 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  la  troupe  était  debout,  réveillée 
par  le  cor  des  Alpes.  Deberle  interrogea  le  ciel,  comme  un  marin 
à  bord  déchiffre  l'horizon.  Un  brouillard  léger  cachait  les  Alpes, 
et  le  versant  italien  semblait  noyé  dans  une  sorte  de  fine  buée  plu- 
vieuse. 

Deberle  regarda  les  sapins.  Leur  vert  paraissait  plus  sombre 
dans  l'atmosphère  humide  ;  mais  les  branches  ne  s'abaissaient  pas 
trop  et  les  ramilles  s'étalaient  déjà  comme  si  elles  eussent  de- 
viné le  beau  soleil, derrière  la  brume.  Le  capitaine  avait,  là-haut, 
pour  baromètres  sans  erreurs  les  sapins,  dont  les  montagnards 
étudient  les  mouvemens  et  la  couleur. 

Il  murmura  :  —  Bah!  le  proverbe  est  bon  : 

Petite  pluie  du  fin  matin 
N'arrête  pas  le  pèlerin  ! 

Les  soldats  sortaient  des  tentes,  s'étiraient,  se  lavaient  au  creux 
d'une  source  ;  puis  ils  s'aidaient  les  uns  les  autres  à  enrouler  sur 
leur  uniforme  la  large  ceinture  de  laine,  —  celui  qui  la  serrait  à 
son  ventre  tournant  sur  lui-même,  tandis  que  le  camarade  la  ten- 
dait, tirant  ferme,  la  tenant  par  le  bout.  D'autres  donnaient  le  four- 
rage auxmulets.  Le  compagnon  et  le  serviteur  de  l'Alpin,  ce  mulet 
porteur  de  vivres,  grimpant  d'un  pied  sûr,  côtoyant  le  bord  des  pré- 
cipices comme  avec  un  appétit  de  vertige,  hissant  sur  son  dos, 
jusqu'aux  sommets,  les  petits  canons  de  montagne  ou  les  vivres. 

Et  l'on  se  mit  en  marche,  avec  l'alacrité  joyeuse  de  braves 
gens  dispos,  dans  l'air  frais  du  matin,  l'air  balsamique  de  l'Alpe 
parfumé  de  menthes,  l'air  de  là-haut,  où  les  microbes  n'ont  pas 
d'alimens  pour  vivre.  Le  pas  était  allègre,  malgré  le  charge- 
ment lourd  des  soldats  portant  sac  et  couverture,  gamelle,  toile 
et  piquets  de  tente.  Les  quarts  de  fer-blanc  sonnaient  gaiement 
sur  le  sabre-baïonnette.  On  allait  droit  devant  soi,  longeant  la 
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frontière,  Deberle  étant  chargé  d'en  relever  et  rectifier  les  lignes 
Le  capitaine,  béret  au  front,  le  manteau  autour  du  corps,  les 
jambes  serrées,  comme  ses  hommes,  dans  des  molletières  de  drap, 
causait  avec  ses  officiers  tout  en  regardant  les  soldats  avancer,  re- 
dressés sous  le  sac,  avec  une  sorte  de  parade  d'amour-propre, 
comme  des  saint-cy riens  au  défilé  du  bataillon,  à  la  revue. 

On  arriva  ainsi  devant  un  creux  profond,  une  crevasse  au  bas 
de  laquelle,  sautant  sur  d'énormes  blocs,  coulait,  affluent  de  la 
Vésubie,  un  torrent  très  clair,  teinté  de  bleu  avec  des  ourlets 
d'écume.  Un  gros  sapin,  couché  au-dessus,  servait  de  pont  unique, 
et  la  compagnie  devait  passer  sur  le  tronc  d'arbre  ainsi  renversé, 
tout  entière.  Les  mulets  côtoieraient  la  montagne,  contourne- 
raient le  défilé.  Mais  les  chasseurs,  c'était  leur  lot  quotidien,  cette 
gymnastique  au-dessus  de  l'abîme. 

—  Allons,  vite!  dit  un  petit  Basque,  Orthegaray,  que  Deberle 
aimait  beaucoup,  car  il  était  d'Ustaritz,  où  son  capitaine  l'avait  vu 
bien  souvent  jouer  à  la  paume,  au  jai  alai^  sur  le  grand  mur 
blanc,  près  de  l'église. 

Orthegaray  se  lança  le  premier  sur  le  sapin,  piquant  dans  le 
tronc  la  pointe  du  bâton  ferré  et  la  main  gauche  étendue  faisant 
balancier.  Le  torrent  écumait,  bruissait  au-dessous,  dans  le  trou 
vertigineux.  En  quelques  pas,  le  petit  Basque  était  de  l'autre  côté 
de  la  crevasse. 

Deberle,  au  bord  du  précipice^  surveillait  le  passage,  ne  laissant 
aller  les  chasseurs  qu'un  à  un,  en  voulant  trois  au  plus  à  la  fois, 
sur  le  tronc  d'arbre,  calculant  le  poids  des  hommes,  prévoyant, 
comme  un  père  inquiet,  la  chute  possible.  Le  passage  franchi  et 
les  Alpins  marchant  à  la  iile  indienne  le  long  du  mont,  on  se 
trouva  bientôt  sur  un  sommet  d'où  s'apercevait,  comme  sur  un 
plan  en  relief,  la  frontière  du  pays  étranger,  les  dentelures  et  les 
arêtes  du  versant  italien.  Assez  rapproché,  dénoncé  par  un  liséré 
qui  était  la  trace  d'une  batterie,  un  fortin  était  là,  très  haut,  domi- 
nant la  frontière  française,  vrai  nid  d'aigle  fortifié,  dissimulé  en 
partie,  mais  qu'on  pouvait  cependant  deviner  à  l'œil  nu. 

—  C'est  le  fort  Margherita,  dit  le  lieutenant  Bergier.  Il  est 
nouveau.  La  carte  n'en  fait  pas  mention. 

Et  comme  il  le  montrait,  en  étendant  le  bras,  au  capitaine,  on 
eût  dit  que  les  Italiens  du  fort,  pour  saluer  ou  pour  braver  ces 
Alpins  français  apparus  là  brusquement,  dans  le  clair  matin,  atten- 
daient le  geste,  épiaient  un  signal.  Ils  arborèrent  en  effet  rapide- 
ment, le  hissant  au  mât,  un  large  drapeau  vert,  blanc  et  rouge, 
avec  les  armes  de  Savoie  et  la  couronne  royale  d'Italie  sur  la  cou- 
leur blanche  ;  et,  tandis  que  l'étendard  se  déployait  dans  la  lu- 
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mière,ils  l'appuyèrent  fièrement  d'un  coup  de  canon,  comme  pour 
dire  : 

—  Présent! 

La  fumée  monta  doucement  dans  le  bleu  pur,  d'une  ten- 
dresse corrégienne. 

—  Allons,  ils  sont  polis!  Ils  nous  souhaitent  le  bonjour!  dit 
un  soldat. 

—  Ou  ils  nous  blaguent,  répondit  un  autre. 

Le  drapeau  italien,  sur  la  cime,  dominait,  en  effet,  la  petite 
troupe  française,  et,  bien  au-dessus  de  la  compagnie  du  capitaine 
Deberle,  il  flottait,  comme  un  défi,  sur  le  fort  inaccessible.  Ce 
n'était  rien,  cette  apparition  du  drapeau  italien  sur  la  frontière,  et, 
après  tout,  comme  disait  l'autre,  ce  pouvait  être  une  manifesta- 
tion de  politesse.  Sans  doute  le  capitaine  Salvoni  envoyait  un 
salut  à  ses  hôtes  de  la  veille.  N'importe,  ces  couleurs  italiennes 
se  montrant  là,  tout  à  coup,  si  haut,  cela  taquinait  un  peu  les 
Alpins,  dont  l'amour-propre  est  comme  tenu  en  haleine,  surex- 
cité par  la  sensation  de  ce  voisinage  continu,  immédiat  :  l'étranger. 

C'était  leur  drapeau,  après  tout,  à  ces  gens,  et  ils  avaient  bien  le 
droit  de  le  hisser,  de  le  faire  clapoter  dans  le  vent,  de  s'en  parer; 
mais,  tout  de  même,  il  avait  l'air  de  se  moquer  un  peu  de  la 
troupe  en  marche,  le  tricolore  aux  armes  du  roi  Humbert  !  Il  était 
là  comme  un  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin  !»  —  Il  semblait  dire, 
ou  plutôt  il  disait  vraiment,  si  haut,  dans  son  aire  :  «  Là  où  je 
suis  on  ne  vient  pas  !  » 

Parfois,  les  autres  jours,  lorsque  d'une  frontière  à  l'autre  les 
clairons  ou  les  canons  des  deux  nations  s'entendaient,  c'était  un 
duel  de  poudre  et  de  fanfares.  Les  cuivres,  des  deux  côtés  des  Alpes, 
sonnaient  allègrement  leurs  marches  nationales.  Rivalité  de  toutes 
les  heures,  affirmées  tantôt  par  de  chevaleresques  saints,  tantôt 
par  des  airs  de  bravade  dissimulant  la  haine.  Mais  aujourd'hui, 
là,  devant  ces  couleurs,  les  Alpins  de  France  eussent  été  heureux 
de  répondre  par  quelque  manifestation  où  leur  vanité  de  soldats, 
de  grimpeurs  de  pics,  eût  été  caressée  par  quelque  improbable 
escalade,  quelque  folie  vaillante,  répliquant  ainsi  à  cet  étendard 
hissé  en  plein  ciel. 

—  Ils  nous  embêtent  avec  leur  drapeau  ! 

C'était  le  mot  de  la  compagnie,  et  Deberle  sentait,  ses  officiers 
aussi  devinaient  la  mauvaise  humeur  de  leurs  Alpins,  condamnés 
à  manœuvrer  pendant  des  jours  entiers  avec  ce  drapeau  les  regar- 
dant et  les  narguant  de  l'autre  côté  de  la  frontière. 

Lui-même  comprenait  si  bien  cet  étrange  sentiment  d'amour- 
propre  hypertrophié,  qu'il  disait  au  lieutenant  Bergier  : 
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—  C'est  absurde,  mais  ça  m'agace! 

—  Je  suis  de  votre  avis  !  répondait  Bergier.  Nous  n'avons  plus- 
l'air  d'être  chez  nous  :  le  capitaine  Salvoni  nous  surveille  ! 

En  marche,  Deberle  entendait  malgré  lui,  percevait,  devinait 
les  paroles  gouailleuses  des  soldats.  Ils  s'irritaient  à  la  pensée 
de  se  voir  dominés  par  le  drapeau  d'Italie.  Ils  se  demandaient  ce 
qu'on  pourrait  bien  faire  pour  «  répondre  » .  Parbleu  !  en  déployer 
un  autre,  mais  plus  haut!  Oui^  plus  haut  qu'eux!  le  plus  haut 
possible!  Ils  ne  riraient  plus  alors,  «  ceux  de  l'autre  côté.  »  Ils 
verraient  que  les  Alpins  de  France  n'ont  pas  froid  aux  yeux,  qu'ils 
ont  du  toupet  et  du  jarret.  Ah!  si  Ton  pouvait!... 

Pour  ces  braves  gens  exilés  là-haut  à  des  altitudes  improbables, 
c'était  décidément  une  obsession,  ce  drapeau  qui  suivait,  inspectait, 
espionnait  leurs  manœuvres.  Et  l'impression  de  Deberle,  énervé, 
devenait  plus  aiguë  aussi.  Ce  drapeau  italien  qui  se  détachait 
orgueilleusement,  joyeux,  eût-on  dit,  sur  le  blanc  des  glaciers, 
hissé  là  pour  rappeler  à  toute  heure  la  présence  de  l'adversaire- 
aux  soldats  de  France,  ce  tricolore  l'hypnotisait.  11  eût  voulu 
l'arracher,  le  conquérir,  le  rapporter  Quelle  folie!  Mais,  du 
moins,  —  la  pensée  du  chef  correspondait  à  celle  des  soldats,  — 
pouvait-on  opposer  drapeau  à  drapeau,  affirmer  par  un  emblème 
identique  la  présence  sur  ces  pics  des  Alpins  français?  C'était 
une  idée  !  Et  Deberle  en  parla  tout  haut  à  ses  hommes  pendant 
une  halte,  à  l'heure  du  café.  Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  les  Alpins, 
si  on  montrait  aux  Italiens  les  trois  couleurs  de  France?  Oui,  si  on 
les  montrait  dominant  les  couleurs  du  roi  Humbert,  flottant  comme 
en  plein  ciel  —  là,  sur  la  cime  de  la  Valetta? 

Et  le  capitaine  désignait,  au  loin,  la  montagne  blanche  où  il 
rêvait  (victoire  pacifique)  d'arborer  quelque  lambeau  d'étofl'e 
comme  réponse  à  l'étranger! 

—  Un  drapeau!  sur  le  pic!  Là-bas!  Crâne  idée,  capitaine! 
Les  Alpins,  accroupis,  s'étaient  levés  joyeux  et  regardaient  le 

pic  qu'a's'^it  désigné  Deberle.  Il  dominait  tout  le  pays.  C'était  le 
géant  de  ce  coin  des  Alpes.  Le  fort  italien  paraissait,  disait  Orthe- 
garay  riant,  en  sous-sol  à  côté  de  lui.  Ah!  oui,  par  exemple,  ce 
serait  superbe,  et  brave,  et  bien  français,  un  drapeau  tricolore 
planté  là! 

—  Fameux,  ça,  capitaine! 

—  II  a  des  trouvailles  à  lui,  le  capitaine  Deberle! 

—  Un  fier  homme  ! 

—  Et  capable  d'aller  planter  le  drapeau  lui-même  ! 

—  Oh!  un  drapeau  là,  oui,  ils  rageraient,  les  macaronis! 

—  Le  fort  Margheri ta  n'est  qu'à  2100  mètres ,  un  peu  moins  que 
lemont  Piagu...  :  la  Valetta  en  a  2512! 
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Le  pic  se  dressait  incandescent,  insolemment  blanc,  dans  le 
bleu  du  ciel,  et,  là-haut,  c'eût  été  une  héroïque  et  folle  réplique 
aux  Alpini,  de  voir  apparaître  tout  à  coup,  dans  la  claire  lu- 
mière de  là-haut,  les  trois  couleurs  françaises,  le  drapeau  de  la 
patrie.  Mais  il  était  bien  haut,  le  pic,  et  il  fallait  des  heures  pour 
atteindre  le  sommet,  qu'avec  le  mensonge  de  la  perspective  il 
semblait  qu'on  pût  gravir  en  un  quart  d'heure. 

Et  puis  on  n'avait  pas  de  drapeau  ! 

—  Oh!  dit  Orthegaray,  le  petit  Basque,  si  on  voulait  :  d'en 
faire  un,  ça  ne  serait  pas  difficile! 

—  Et  comment  t'y  prendrais-tu?  demanda  Deberle. 

—  Me  faites- vous  crédit  de  dix  minutes,  mon  capitaine? 

Deberle  s'était  mis  à  rire,  répondant  par  un  geste  qui  signi- 
fiait certainement,  et  Orthegaray  s'éloigna,  rejoignant  ses  cama- 
rades, avec  qui  le  capitaine  le  vit,  un  moment,  causer  avec  ani- 
mation, le  groupe  d'hommes  s'éloignant  ensuite  et  disparaissant 
•derrière  les  sapins. 

Au  loin,  le  tricolore  italien  flottait  toujours  dans  la  clarté, 
fièrement,  avec  des  coups  de  canon  intermittens  qui  l'appuyaient 
pour  le  saluer,  pour  bien  affirmer  sa  présence  orgueilleuse,  là, 
devant  ces  Français.  Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  capitaine 
voyait  revenir  Orthegaray  et  ses  camarades  portant  au  bout  d'une 
haute  branche  de  sapin  fraîchement  coupée  un  drapeau  tricolore 
aux  couleurs  de  France,  improvisé  et  cousu  par  les  soldats  :  le 
rouge  fait  d'un  lambeau  de  flanelle  garance,  le  blanc  d'une  large 
serviette  de  la  cantine,  et  le  bleu  d'une  des  ceintures  de  laine  des 
Alpins. 

—  Voilà,  mon  capitaine,  dit  Orthegaray,  en  plantant  dans 
l'herbe  verte  le  tronc  taillé  en  pointe,  frais  et  comme  saignant,  du 
sapin. 

Le  drapeau  flottait,  claquait  au  vent,  gai,  clapotant  comme  une 
bannière  de  fête. 

Et  Deberle  le  regardait  avec  une  sorte  de  joie  orgueilleuse. 
Ils  ne  l'apercevaient  pas,  du  point  où  il  était,  les  Italiens;  mais 
comme  ils  le  verraient  s'il  apparaissait,  là-haut,  tout  à  coup,  sur  le 
pic  de  neige! 

—  Est-ce  solide  au  moins?  demanda  le  capitaine. 

—  Si  c'est  solide!  fit  le  Basque.  Cousu  par  le  cordonnier.  Aussi 
solide  qu'une  paire  de  souliers  ! 

—  Eh  bien!  s'écria  Deberle  en  élevant  la  voix,  qui  de  nous 
le  plantera  sur  la  cime  de  la  Valetta,  mes  enfans? 

Toutes  les  voix,  ces  voix  mâles,  gutturales, répondirent  :  Moi! 
moi!  joyeusement,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  partie  de  plaisir. 
Mais  Orthegaray,  après  avoir  laissé  dire,  ajouta  : 
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—  Il  me  semble,  mon  capitaine,  que  ça  devrait  être  celui  qui 
a  eu  l'idée  de  la  chose! 

—  Certainement,  fît  Deberle  :  c'est  trop  juste,  mon  garçon! 

Les  yeux  allumés,  aussi  résolu  que  s'il  fût  allé  au  feu,  le  pe- 
tit Basque  jeta  en  l'air  son  béret,  qu'il  rattrapa  et  fit  tournoyer 
joyeusement,  puis  empoigna  la  branche  de  sapin  d'une  main  ro- 
buste, et,  le  drapeau  improvisé  au-dessus  de  sa  tête,  il  l'agita  dans 
le  vent  en  disant  : 

—  Merci,  capitaine î 

—  Harrij  Orthegaray!  répondit  Deberle  en  jetant  au  soldat  le 
cri  basque. 

Et,  les  camarades  lui  souhaitant  bonne  chance,  Orthegaray 
partit,  redressant  sa  petite  taille,  emportant  les  couleurs  qu'il  ser- 
rait contre  lui  fièrement. 

—  Les  braves  gens  !  songeait  leur  chef. 

Ils  montraient  là,  dans  cette  sorte  de  riposte  à  la  bravade  ita- 
lienne, le  même  élan,  la  même  ardeur  joyeuse  qu'ils  eussent  mis 
à  entrer  en  bataille  si  le  clairon  eût  sonné  la  charge.  Dans  cette 
espèce  de  duel  enfantin,  où  seul  était  en  jeu  l'amour-propre  de 
deux  troupes  côtoyant  le  même  précipice  le  long  de  la  frontière, 
ils  déployaient  le  même  zèle,  les  mêmes  vertus  de  patriotique 
émulation  qu'un  jour  de  combat.  Ils  bondissaient  sous  les  défis 
comme  ils  l'eussent  fait  sous  les  balles.  Drapeau  contre  drapeau, 
et  le  sentiment  de  la  lutte  était  aussi  surexcité  que  dans  un  corps- 
à-corps  en  pleine  mêlée. 

Deberle  ne  pouvait  s'empêcher  de  constater  devant  ses  lieu- 
tenans  cet  esprit  de  vanité  en  quelque  sorte  chevaleresque.  Et  les 
officiers  maintenant  s'enfiévraient  à  l'idée  de  voir  bientôt  à  cette 
altitude  flotter  comme  une  réponse  palpable,  vivante  presque,  le 
tricolore  des  Alpins  de  France. 

Il  fallait  du  temps  pour  qu'Orthegaray  atteignît  le  sommet.  De 
temps  à  autre  Deberle  regardait,^du  côté  de  l'Italie,  les  couleurs  de 
Savoie,  puis,  la  lorgnette  à  la  main,  interrogeait  les  pentes  du  pic. 
Rien  ;  on  ne  distinguait  rien  au  flanc  du  mont,  dans  la  neige  que 
dorait  maintenant  le  soleil.  Le  capitaine,  les  lieutcnans  échan- 
geaient à  de  courts  intervalles  des  propos  brefs,  un  peu  nerveux. 
Loin  d'eux,  assis  ou  debout,  les  regards  tournés  vers  la  Valetta,  les 
Alpins  guettaient  l'apparition  du  camarade,  trouvant,  eux  aussi, 
qu'elle  tardait  bien. 

—  Il  y  a  peut-être  un  accident,  disait  Deberle  en  tirant  sa 
montre. 

—  Cette  hampe  de  sapin,  c'est  lourd! 

—  Et  lin  coup  de  vent  dans  le  drapeau  peut  jeter  l'homme  à 
bas! 
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—  Oh  !  ne  craignez  rien  :  il  aura  roulé  les  étoffes  autour  du 
tronc  d'arbre  ! 

—  Puis  il  a  le  talon  basque,  ajoutait  le  capitaine,  pour  se 
rassurer  et  rassurer  les  officiers. 

Tout  à  coup  un  grand  cri  de  joie  sortit  de  ces  poitrines  jeunes,  et 
les  soldats,  ceux  qui  étaient  assis,  se  levant  brusquement,  d'instinct 
battirent  des  mains.  Là-bas,  au  versant  du  pic,  grimpant  comme 
sur  une  arête  penchée,  un  point  mouvant,  une  sorte  de  fourmi 
noire  se  montrait  sur  la  blancheur  crue  de  la  neige.  Un  homme 
était  là-bas;  oui,  ce  petit  point  aperçu,  deviné  par  les  soldats, 
c'était  un  homme  qui  lentement,  péniblement,  gravissait  la  pente. 
Deberle  et  les  lieutenans  fixaient  sur  lui  leurs  lorgnettes.  Orthe- 
garay  s'appuyait,  en  la  fichant  dans  la  neige,  sur  la  hampe  du  dra- 
peau comme  sur  un  alpenstock.  11  avait  passé  son  bâton  ferré  en 
travers  de  son  épaule,  et  son  point  d'appui,  c'était  le  tronc  même, 
le  tronc  de  sapin  autour  duquel  en  effet,  pour  se  garantir  contre 
le  vent,  il  avait  enroulé  et  ficelé  sans  doute  les  trois  couleurs. 

Deberle  eut  un  soupir  de  soulagement,  et,  la  jumelle  aux  yeux, 
il  regardait  la  petite  fourmi  monter,  monter,  portant  cette  espèce 
de  fétu  qui  était  le  drapeau.  De  temps  à  autre  le  capitaine  inter- 
rogeait  l'horizon.  Oui,  le  soleil  baissait!  mais  avant  le  soir  Orthe- 
garay  aurait  atteint  le  sommet  du  pic,  et  le  drapeau  déployé  répon- 
drait par  ses  clapotemens  à  l'aubade  de  la  batterie  italienne. 

Là-bas  Orthegaray  devait  évidemment  grimper  avec  la  pré- 
cision mathématique,  la  lenteur  sûre  et  voulue  des  montagnards. 
Cependant  il  semblait  au  capitaine  que  le  soldat  ne  bougeait  pas. 
L'homme  paraissait  maintenant  s'être  assis,  accablé  peut-être. 
Puis,  au  bout  d'un  moment,  Deberle  se  rendait  compte  qu'Orthe- 
garay  avait  repris  sa  marche  et  gagné  du  terrain. 

Les  canons  italiens  redoublaient  leur  tir,  comme  si  les  officiers 
commandant  les  artilleurs  eussent,  de  leur  côté,  aperçu  le  cham- 
pion de  France  et  voulu  le  narguer  par  des  salves  nouvelles. 

Il  s'était  fait  sur  le  plateau  de  l'Alpe  un  grand  silence  instinc- 
tif, solennel,  presque  religieux.  Les  soldats,  eux  aussi,  regardaient 
l'horizon,  voyant  tomber  le  soir,  l'ombre  monter  des  fonds  deve- 
nus plus  confus,  et  se  demandant  anxieusement  si  le  camarade, 
là-bas,  arriverait  avant  le  crépuscule. 

—  Il  en  a  pour  un  moment  encore  ! 

—  Les  derniers  pas,  voilà  le  difficile! 

—  Atteindre  le  sommet,  c'est  dur! 

—  Bah!  il  a  bon  pied,  bon  œil,  Orthegaray! 

Deberle  suivait  toujours    du  regard  le  soldat,  qui  avançait, 
montait,  évidemment  lassé,  rompu  de  fatigue,  mais  continuant 
l'ascension  avec  une  énergie  devinée  même  à  cette  distance.  Et 
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cet  effort  humain,  perçu  de  la  sorte  à  travers  l'espace,  donnait  à 
l'officier  un  sentiment  d'orgueil,  d'affection  émue  pour  ces  soldats 
qu'un  appétit  de  sacrifice  et  de  gloire  éperonnait  ainsi.  De  quoi  ne 
seraient-ils  point  capables,  les  braves  garçons,  aux  jours  des 
épreuves  sérieuses?  Et  que  pesaient  toutes  les  déclamations  des 
apôtres  du  sans-patriotisme  lorsque,  pour  un  chiffon  et  par  bra- 
vade, ces  soldats  étaient  prêts  à  risquer  leurs  os? 

—  Décidément,  soif  de  bonheur  ou  soif  de  renommée,  l'homme 
en  ce  monde  a  soif  du  rêve!  Et  c'est  un  beau  rêve,  la  gloire! 

Le  capitaine  sentit  comme  une  cloche  son  cœur  battre  lorsque 
tout  à  coup,  là-bas,  la  fourmi  humaine  s'arrêta,  arrivée  au  sommet, 
plantant  le  tronc  de  sapin  dans  la  neige  vierge.  Les  lieutenans,  la 
lorgnette  à  la  main,  les  Alpins,  les  yeux  rivés  sur  ce  point,  dans  l'in- 
fini de  l'horizon,  retenaient  leur  respiration,  attendant  le  dénoue- 
ment, devinant  que  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  sur  le  versant 
italien,  d'autres  lorgnettes  étaient  aussi  braquées  sur  cet  homme 
là-bas,  grêle  comme  un  insecte,  et  grandi,  sublimé  par  l'idée  qu'il 
incarnait,  l'emblème  qu'il  portait. 

Tout  à  coup,  sur  ce  sommet  du  mont  perdu,  on  vit  Orthegaray 
se  profiler  d'une  façon  très  perceptible  sur  l'horizon,  que  le  cou- 
chant rendait  tout  rose.  Au  haut  de  la  hampe  de  sapin,  les  cou- 
leurs se  détachèrent,  les  trois  couleurs  de  France,  et,  comme  en  une 
clarté  d'apothéose,  dans  le  soleil,  dans  ce  qui  restait  de  lumière 
au-dessus  des  fonds  vaporeux,  des  monts  bleuissans,  le  tricolore 
apparut,  le  gai  tricolore  français,  dont  le  rouge  vif  et  le  blanc 
très  clair,  clapotaient  au  vent,  tandis  que  le  petit  Orthegaray  agi- 
tait son  béret  en  poussant  sans  nul  doute  un  cri  que  ses  cama- 
rades devinèrent  et  qui  sortit  en  même  temps,  d'instinct,  de  toutes 
les  poitrines  : 

—  Vive  la  France! 

—  Et  vive  Orthegaray!  dit  un  caporal,  Basque  comme  le  grim- 
peur. 

Deberle  ne  voyait  plus  rien  dans  sa  lorgnette  en  vain  fixée 
sur  le  chasseur  alpin.  Les  larmes  de  ses  yeux  en  mouillaient  main- 
tenant les  verres. 

—  Ça  fait  plaisir  de  commander  à  des  gens  comme  ça  !  dit-il 
à  ses  officiers,  en  essuyant  la  jumelle. 

Des  lazzis  partaient  des  rangs  de  ses  chasseurs,  des  lazzis  et 
des  bravos.  Ils  battaient  des  mains  en  regardant  le  fortin,  du  côté 
de  l'Italie.  Les  artilleurs  du  roi  Humbert  ne  tiraient  plus,  au  fort 
Margherita. 

—  Ça  les  embête!  dit  le  caporal. 

D'autres  remarquaient  que  le  bleu  des  montagnes,  là-l)as,  avec 
le  fond  du  ciel  pâle  et  le  rose  du  soleil  couchant  qui  rougeoyait 
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maintenant,  formaient  à  l'horizon  une  sorte  d'immense  draperie 
tricolore  où  le  petit  drapeau  d'Orthegaray  mettait  la  marque  fran- 
çaise ;  et  il  semblait  en  effet  qu'un  ciel  d'apothéose  enveloppât 
les  lambeaux  d'étoffe  que  l'Alpin  venait  de  planter  sur  le  mont 
perdu.  Tout  ce  qui  restait  au  loin  de  clarté  semblait  se  concen- 
trer sur  ce  sommet  étincelant  et  blanc,  sur  cet  étendard  qui  flottait 
au  vent  du  soir  ;  et,  comme  un  salut  aux  couleurs,  le  soleil  envoyait 
au  drapeau  de  France  un  dernier  baiser  de  lumière. 

Orthegaray  resta  pendant  un  temps  assez  long  sur  le  sommet; 
puis,  les  vapeurs  d'en  bas  gagnant  peu  à  peu  les  hauteurs,  comme 
une  marée  de  buée  bleue  qui  eût  monté,  on  le  vit,  après  avoir 
touché  la  hampe  de  sapin  pour  la  consolider,  reprendre  le  chemin 
de  descente  et  disparaître  dans  les  vapeurs  d'un  bleu  assombri. 
Lui  parti,  le  drapeau  flottait  toujours,  lumineux,  orgueilleux 
comme  un  défi.  Il  semblait,  le  soleil  couché,  qu'on  l'apercevait 
encore. 

—  Et  maintenant,  dit  Deberle  à  ses  soldats,  si  haut  que  nous 
montions  pour  les  manœuvres,  nous  aurons  toujours  au-dessus  de 
nos  têtes  ce  sourire  de  la  patrie  ! 

Ils  comprenaient  bien  ces  mots,  les  soldats.  L'Alpin  est  un 
poète  en  action,  comme  le  marin;  poète  naïf  et  sublime,  en  qui  la 
poésie  entre  par  les  pores,  et  qui  rêve  aussi  devant  l'infini. 

Les  étoiles  maintenant  s'allumaient  comme  la  veille,  sur  l'Alpe 
où  la  petite  troupe  allait  sommeiller.  Mais  Deberle  attendait  Orthe- 
garay. Il  lui  tardait  de  serrer  la  main  du  brave  garçon.  Le  chasseur 
ne  revint  que  tard  dans  la  nuit,  harassé.  On  le  mena  au  capitaine. 

—  Mon  brave  Orthegaray!  fit  Deberle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Ah  !  dit  le  petit  Basque,  c'a  été  dur;  mais  ça  y  est  ! 

—  Pas  d'accident? 

—  Une  bêtise.  J'ai  glissé  sur  un  névé  en  montant,  ce  diable 
de  tronc  de  sapin  n'étant  pas  commode.  Et  je  me  voyais  déjà  tout 
en  bas.  Mon  bâton,  en  travers  de  moi,  s'est  heureusement  accroché 
à  des  branchages.  Ça  n'est  rien.  Des  écorchures! 

—  Seulement  ? 

—  Et  un  peu  de  douleur  à  l'épaule.  Pas  la  peine  d'en  parler. 
Le  drapeau  est  là-haut,  c'est  le  principal! 

Le  capitaine  avait  tendu  sa  gourde  au  soldat,  lui  demandant 
s'il  avait  faim. 

—  Non.  Envie  de  reposer,  voilà  tout! 

—  Et  demain,  dit  Deberle,  vous  prendrez  le  café  avec  les 
camarades, et  l'arroserez  à  la  santé  de  la  France!  C'est  le  capitaine 
qui  invite,  et  je  régale  la  compagnie,  en  ton  nom,  Orthegaray! 

—  Merci,  mon  capitaine!  De  cette  façon-là,  ils  ne  se  ficheront 
plus  de  nous  avec  leur  chiffon,  là-bas,  les  marmottes! 
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—  Va  dormir,  fit  le  capitaine.  Tu  dois^être  éreinté! 

—  Assez,  oui.  Mais,  parole!  mon  capitaine,  vous  me  diriez 
encore  :  Harri!  eh  bien!  vrai,  vrai  de  vrai,  je  crois  que  je  re- 
commencerais. Seulement  irais-je  jusqu'au  bout?  voilà.  Pas  com- 
mode, le  sacré  pic!  Bonsoir,  capitaine!  Et  s'il  y  a  encore  des 
monts  perdus  à  couronner,  je  vous  en  prie,  en  qualité  de  pays, 
mon  capitaine,  donnez-moi  la  préférence! 

III 

Il  flottait  maintenant,  le  drapeau  français,  il  flottait  en  face 
du  drapeau  d'Italie,  dans  le  ciel,  au-dessus  des  monts;  il  semblait 
protéger,  guider  dans  leurs  manœuvres  les  Alpins  envoyés  là- 
haut,  le  long  de  cette  frontière  tracée  sur  les  rochers,  plus  haut 
que  les  nuages.  Il  flottait  gaiement,  on  le  voyait  de  partout.  Il 
commandait  la  vallée  profonde ,  les  vallons  de  la  Mollière ,  de  Salles , 
de  la  Madone,  qui  séparaient  les  deux  versans.  Il  étendait  ses  plis 
au-dessus  du  versant  italien.  Il  semblait  l'étendard  même  du  pays, 
de  tout  le  pays,  —  à  des  distances  infinies.  Et  les  Alpins  du  ca- 
pitaine Deberle  en  étaient  fiers,  fiers  comme  d'un  pavillon  hissé 
au  grand  mât  de  quelque  navire  immense.  Il  la  dominait,  cette 
mer  de  montagnes  et  de  neige.  Il  semblait  qu'Orthegaray,  avec  sa 
gymnastique,  eût  assuré  à  la  îpetite  troupe,  mieux  ique  cela,  à  la 
France  même,  une  sorte  de  suprématie  imprévue.  Cette  constata- 
tion, héroïquement  puérile,  remplissait  d'orgueil  les  chasseurs 
alpins,  amusés,  ou  plutôt  sérieusement  heureux  de  cette  petite 
victoire  enfantine.  Un  moment  découragés,  agacés,  on  leur  avait 
rendu  l'allégresse  ardente,  la  joie  d'avancer,  d'aller,  de  grimper, 
de  vivre...  La  songerie  du  capitaine  Deberle  lui  faisait  dire  qu'on 
mène  les  hommes  comme  les  petits,  avec  des  jouets.  Mais  il  don- 
nait de  la  confiance  et  de  la  joie,  et,  avec  cette  force  morale,  de 
véritables  forces  matérielles  aux  soldats  en  marche,  ce  joujou 
planté  dans  la  neige,  et  dont,  le  lendemain  du  jour  où  Orthegaray 
l'avait  érigé  là,  on  avait  fêté  l'apparition  en  buvant  le  café  et 
en  choquant  les  quarts  de  fer-blanc  à  la  santé  des  officiers. 

C'était  à  présent  comme  une  partie  de  plaisir,  les  manœuvres ,  sous 
ce  drapeau.  En  route,  on  le  regardait.  «  Pas  fatigué,  lui!  disait  un 
soldat,  dans  le  harassement  d'une  journée  dure.  —  C'est  qu'il  n'a 
pas  tant  de  kilos  sur  le  dos  !  —  Il  a  plus  que  ça  :  il  porte  la  France  !  » 
On  riait,  et  gaiement  on  achevait  l'étape.  On  le  cherchait  du 
regard  au  réveil.  Toujours  là!  Le  cordonnier  avait  bien  cousu 
les  couleurs  :  le  vent  des  sommets  n'y  faisait  rien.  On  le  saluait  à 
l'heure  du  sommeil.  C'était  le  grand  chef.  Les  troupiers,  dans  leurs 
lazzis,  lui  demandaient  :  Es-tu  content? 
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Les  Alpins  ne  songeaient  qu'à  rencontrer  des  pics  plus  élevés 
que  la  Valetta  sur  leur  route,  afin  d'y  planter  encore  un  drapeau 
et  de  «  faire  plus  fort  »  qu'Orthegaray.  Mais  le  malin  avait  choisi 
le  plus  haut  sommet.  Rien  à  faire  ! 

—  Il  tient  le  record,  Orthegaray  !  disait  un  Parisien. 

Et  ils  se  divertissaient  de  «  la  tête  »  qu'avaient  dû  avoir  les  Ita- 
liens, de  l'autre  côté,  lorsqu'ils  avaient  vu  le  drapeau  français  leur 
«  faire  la  nique  ».  Leur  macaroni  n'avait  pas  dû  passer  tout  seul. 
C'est  vexant  tout  de  même  d'avoir  devant  soi  des  gaillards  qui  vous 
plantent  des  étendards  au-dessus  de  vos  têtes,  comme  pour  vous 
dire  :  Venez-y  donc  !  Trop  haut  le  tonnerre  ! 

Dans  les  haltes,  au  grand  repos,  le  drapeau  attaché  au  tronc 
de  sapin  était  le  continuel  sujet  des  conversations  de  ces  trou- 
piers. Il  revenait  comme  un  refrain  dans  tous  leurs  propos.  On 
en  avait  fait  une  chanson  qu'on  chantait  sur  l'air  de  Sidi-Brahim  : 

Franc  chasseur  alpin,  gai  soldat, 
La  France  est  là  qui  te  regarde  : 
A  l'heure  rouge  du  combat, 
ïu  sais  ta  place  ?  A  l'avant-garde  ! 

Et  le  mot  éternel,  le  mot  enfantin  de  ces  grands  collégiens 
héroïques,  c'était  : 

—  Ils  doivent  bisquer,  les  Italiens!  Ils  bisquent,  ils  bisquent! 
Les  soldats  en  eurent,  du  reste,  la  preuve  évidente,  un  soir 

qu'à  la  grand'garde  se  présenta  un  Alpin  italien  qui  demanda  à 
parler  au  commandant  français.  Un  beau  garçon,  bien  découplé, 
petit,  mais  leste  et  presque  élégant,  qui  venait  se  rendre  ;  un  dé- 
serteur. La  tentation  est  grande  de  ces  désertions  à  la  frontière. 
D'un  pays  à  l'autre  il  semble  que  la  liberté  soit  conquise  en 
trois  pas.  La  souffrance  qui  étreint  l'homme  ici,  chez  lui,  dans 
son  pays,  va-t-elle  le  lâcher  lorsqu'il  aura  revêtu  un  autre  vête- 
ment, respiré  un  autre  air?  Il  le  croit.  Et  il  jette  ses  armes,  apporte 
sa  vie.  L'Alpin  italien  faisait  ainsi.  Il  en  avait  assez  du  service  en 
Italie.  Servir  ailleurs,  avec  les  mêmes  obligations,  les  mêmes 
devoirs  rudes,  eh  bien!  c'était  du  nouveau.  Une  aventure.  Il  la 
tentait. 

On  l'amena  devant  Deberle.  Les  soldats  français  examinaient 
le  déserteur,  détaillaient  son  costume,  sur  le  chapeau  la  plaque 
de  cuivre  estampée  aux  armes  royales,  la  plume  d'aigle  plantée 
dans  une  olive  sur  la  cocarde,  tricolore  aussi,  le  pantalon  gris 
à  passepoil  rouge;  ils  examinaient  son  armement,  le  fusil,  genre 
Mannlicher  à  poudre  balistite,  et  ils  disaient  tout  bas  (la  chaussure, 
mère  des  ampoules,  étant  la  grande  préoccupation  de  ces  pauvres 
gens  en  marche)  : 
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—  Fameux,  leurs  brodequins  ! 

—  Ils  sont  bien  chaussés  ! 

Deberle  examinait  l'Italien  qui  se  raidissait  devant  lui,  très 
correct,  saluant  militairement. 

—  Vous  savez  le  français?  demanda  le  capitaine. 

—  Assez  bien,  oui,  mon  capitaine,  dit  le  soldat. 

—  D'où  venez- vous? 

—  Du  col  de  Ciriega,  mon  capitaine. 

—  Et  vous  désertez? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  m'ennuie  ! 

—  Ah!...  Vous  n'avez  pas  d'autre  raison? 

—  Pas  d'autre! 

—  Aucune  punition  encourue  chez  vous? 

—  Aucune. 

—  Pas  de  condamnation? 

—  Pas  de  condamnation. 

—  Vous  servez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  ans,  mon  capitaine! 

—  Et  vous  désertez?  répétait  Deberle. 

—  Oui,  je  déserte,  dit  le  soldat  fermement. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  votre  pays,  vous? 

—  Si,  je  l'aime! 

—  Et  vous  le  fuyez! 

—  Oui! 

—  Gomme  cela,  sans  raison? 

—  Je  vous  ai  donné  ma  raison,  capitaine.  Je  m'ennuie 
Deberle  regardait  l'Italien  dans  les  yeux,  des  yeux  noirs,  ar- 

dens,  un  peu  fous. 

—  Oui,  et  je  veux  me  battre.  On  se  bat  chez  vous.  Il  y  a  des 
coups  à  donner  et  à  recevoir  dans  la  légion  étrangère.  Au  Daho- 
mey, au  Soudan,  je  ne  sais  pas,  moi.  Se  battre,  c'est  vivre.  Être 
caserne,  cantonné,  c'est  végéter.  J'ai  rendu  mes  armes.  Donnez- 
m'en  d'autres! 

—  On  vous  enverra  à  Sospel,  puis  à  Nice,  puis  au  Tonkin 
probablement. 

Les  yeux  de  l'Italien  s'allumèrent. 

—  Le  Tonkin,  j'y  ai  bien  pensé.  L'Asie  !  Voir  l'Asie  !  l'Afrique  ! 
Voir  du  pays  !  C'est  mon  rêve  ! 

Deberle  songeait  à  ces  aventuriers  qui  ont  soif  de  l'espace, 
courent  et  découvrent  des  mondes,  ou  à  ces  farouches  qui,  nés 
loups,  restent  loups,  ln^roïques  dans  le  rang,  redoutables  en  li- 
berté, dans  la  vie  courante.  11  se  demanda,  un  moment,  si  ce  fauve 
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échappé  n'était  pas  un  espion.  Mais  non,  le  déserteur  ne  son- 
geait qu'à  la  liberté,  à  l'aventure. 

—  Vous  connaissez  le  pays?  demanda  Deberle. 

—  Du  côté  de  l'Italie,  oui.  De  ce  côté-ci,  non! 

—  Qui  vous  a  guidé  de  ce  côté? 

—  Ce  garçon,  fit  l'Italien. 

Et  il  montra,  assez  loin  de  là,  un  petit  être  rabougri  qui  se 
tenait  à  demi  caché. 

Alors,  Deberle  aperçut,  derrière  les  soldats,  Lantosque,  l'in- 
nocent rencontré  sur  l'Alpe,  Ferrant  qui  vivait  là-haut,  aux  jours 
d'été  et  rentrait,  niché  dans  quelque  étable,  aux  mois  d'hiver. 

C'était  l'idiot  qui  avait  montré  le  chemin  au  déserteur.  Ce 
malheureux,  fruste  et  rabougri,  cet  être  qui  ne  savait  rien  de  ce 
qu'était  l'Italie  ou  de  ce  qu'était  la  France,  avait  amené  aux  Fran- 
çais l'Italien  qui  fuyait  l'Italie.  Le  dégénéré  ignorant  de  la  patrie 
servait  de  guide  au  soldat  lassé  et  secouant  le  joug  de  cette 
patrie. 

Deberle  resta  muet  un  moment,  songeur. 

Cet  idiot  était  un  Français  !  Ce  fuyard  était  un  Italien  !  Et  ni 
le  cerveau  congestionné  du  révolté,  ni  le  cerveau  obtus  du  dé- 
bile n'avaient  la  conception  de  la  mère  patrie,  de  ce  qu'elle  est, 
de  ce  que  lui  doivent  ses  fils. 

—  Votre  nom?  demanda  brusquement  le  capitaine  pour 
échapper  à  une  sorte  de  trouble  irrité. 

—  Vincenzo  Gapuana. 

—  Vous  êtes  né? 

—  A  Gênes  ! 

Deberle  écrivait  au  crayon  les  réponses  sur  un  calepin. 

—  Vous  avez  vos  papiers? 

—  En  règle,  mon  capitaine.  On  pourra  m'incorporer  dans  la 
légion  étrangère  quand  on  voudra. 

—  Ah  çà!  mais,  que  diable!  s'écria  Deberle,  vous  me  pa- 
raissez un  soldat  fieffé  et  pourquoi,  encore  un  coup,  déserter, 
passer  d'un  pays  dans  un  autre  ?  Le  régiment  en  Italie  ou  le  régi- 
ment en  France,  c'est  toujours  le  régiment  ! 

—  Oui,  répondit  Gapuana,  mais  c'est  du  nouveau! 

Il  avait  dit  :  du  nouveau,  comme  un  affolé  d'inconnu  eût 
parlé  de  sa  chimère,  un  amoureux  de  son  rêve. 

—  Alors,  quel  que  soit  le  drapeau,  pourvu  que  vous  alliez  de 
l'avant,  vous  êtes  satisfait? 

—  Oui.  Si  le  drapeau  change,  je  ne  change  point,  n'est-ce 
pas?  je  suis  toujours  moi.  Mon  individu,  c'est  toujours  Vincenzo 
Gapuana.  L'Italie  ne  satisfait  pas  les  appétits  de  curiosité,  de  nou- 
veauté que  je  ressens.  Je  vais  ailleurs. 
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—  Vous  aimez  la  France? 

—  Oui.  Et  je  ne  déteste  pas  l'Italie.  Mais,  je  vous  l'ai  dit, 
je  m'y  ennuie.  J'étais  peut-être  trop  heureux.  Je  veux  des  coups! 

Et  le  soldat  riait. 

—  Vous  devez  avoir  faim? 

—  Un  peu,  oui. 

—  Et  ce  pauvre  garçon  aussi,  dit  Deberle  en  montrant  Lan- 
tosque.  On  va  vous  donner  des  vivres. 

—  Et  je  partirai  pour  Sospel  quand? 

—  Demain  matin,  avec  le  vaguemestre.  On  vous  conduira  au 
premier  poste  de  gendarmerie.  Et  bonne  chance  au  Tonkin,  ou 
au  Sénégal! 

—  Merci,  mon  capitaine! 

Deberle  était  troublé  et  de  méchante  humeur  en  voyant 
s'éloigner  ce  déserteur,  conduit  vers  la  soupe  par  des  Alpins  qui 
plaisantaient  gaiement  avec  lui.  Ce  sans-patrie  lui  causait  une 
impression  de  malaise,  comme  eût  pu  le  faire  un  cas  de  maladie 
lépreuse  rencontré  dans  un  musée  anatomique.  Il  y  en  avait 
aussi  en  France,  de  ces  esprits  révoltés  ou  simplistes  qui,  dans 
l'immensité  de  la  terre  et  la  complexité  des  devoirs,  ne  voyaient 
rien  que  leur  propre  appétit,  leur  propre  instinct,  l'affranchisse- 
ment intégral  de  leur  moi!  Alors,  à  quoi  bon  le  dévouement  à 
une  collectivité  ou  à  une  idée?  L'héroïsme  du  soldat  qui  meurt 
pour  une  frontière,  un  lambeau  d'étoffe,  était-il  donc  une  dupe- 
rie?... Une  bêtise? 

Et  l'officier  se  reprenait  à  songer  encore  à  cet  ironique  hasard 
qui  rapprochait  l'idiot  du  réfractaire. 

—  Du  symbolisme ,  ma  parole  !  pensait  Deberle  essayant  de 
sourire. 

Il  échangeait,  tout  en  gagnant  lentement  sa  tente,  ses  impres- 
sions avec  le  lieutenant. 

—  Ça  ne  vous  étonne  pas,  vous,  Bergier,  ces  désertions-là? 

—  Ma  foi,  non,  mon  capitaine.  Ça  s'explique  parfaitement.  Ils 
ont  en  Italie  un  homme  qui  découvre  sur  le  faciès  d'un  monsieur 
tous  les  faux  instincts  qui  peuvent  se  cacher  dans  son  individu  et 
qui  a  inventé  les  criminaloides! 

—  Oui,  Lombroso. 

—  Lombroso,  justement.  Eh  bien!  Lombroso  vous  dirait  qu'il 
vaut  mieux  que  ce  déserteur  donne  carrière  à  ses  instincts  de  tape- 
dur  au  Tonkin  ou  au  diable  que  dans  un  faubourg  de  Gênes.  Il 
est  né  pour  cogner,  il  veut  cogner,  il  demande  à  cogner  et  il  va 
cogner.  Tout  est  pour  le  mieux. 

—  Dans  l'espèce,  soit.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit 
étrange  et  inquiétant,  cette  fièvre  morbide  qui  vide  un  cerveau 
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de  toute  idée  de  nationalité  et  de  devoir.  Eh!  sans  doute,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  ces  fauves,  de  ces  impulsifs,  comme  ce  Capuana, 
ou  de  ces  débiles,  comme  Lantosque;  mais  si  l'on  interrogeait 
certains  penseurs,  —  je  dis  des  penseurs,  je  pourrais  dire  des  far- 
ceurs, —  ils  vous  répondraient  que,  sauf  le  réengagement  dans 
la  légion,  Capuana  est  dans  la  vérité  en  quittant  son  pays  et  en 
jetant  ses  armes,  et  que  nous  faisons,  nous,  un  métier  de  niais 
à  courir  les  sentiers  pour  délimiter  ou  garder  des  frontières,  en 
attendant  que  nous  fassions  un  métier  de  bourreaux  (ah  !  ça  s'im- 
prime journellement)  en  risquant  notre  vie  pour  les  autres.  Drôle 
de  moment,  mon  pauvre  Bergier! 

—  Sans  doute.  Mais  si  vous  voulez  mon  avis,  capitaine,  je  crois 
bien  qu'à  peu  de  chose  près,  c'a  toujours  été  comme  ça! 

—  Qui  sait?  fit  Deberle. 

11  salua  le  lieutenant,  gagna  son  abri  et  s'étendit  dans  sa  cou- 
verture, ne  lisant  pas,  ce  soir-là,  songeant,  énervé,  et  ne  pouvant 
dormir.  Une  cérébration  involontaire  le  tenait  éveillé.  Oui,  il 
revenait  à  ce  Capuana  invinciblement.  Ce  n'est  pas  celui-là  qui  se 
fût  senti  électrisé,  remonté,  parce  qu'un  bout  de  drapeau  eût 
flotté  sur  un  glacier  !  Il  s'en  moquait  bien  du  drapeau  !  Deberle 
eût  voulu  savoir  ce  que  pensaient  du  déserteur  les  chasseurs  qu'il 
commandait. 

—  Bah  !  Ils  n'analysent  pas,  heureusement.  Ils  font  leur  devoir, 
d'instinct,  se  dévouent  comme  le  terre-neuve  sauve.  Mais  le  jour 
où  les  Capuana  seront  plus  nombreux? 

Parbleu,  tout  soldat  qu'il  était,  Deberle  n'avait  ni  l'appétit  des 
tueries,  ni  la  haine  des  étrangers.  Il  n'eût  demandé  qu'à  présenter 
les  armes  à  l'embrassade  générale  des  nations  réconciliées.  L'hu- 
manité, il  en  savait  le  prix,  il  en  avait  la  passion,  comme  de  la 
patrie.  Mais  à  ce  rêve  de  bonté,  d'oubli  et  d'amour,  décevant 
comme  tous  les  rêves,  fallait-il  sacrifier  le  devoir  quotidien, 
l'éveil  constant  du  fils  protégeant  la  terre  natale  comme  une 
mère  menacée?  C'était  facile,  en  vérité,  la  satisfaction  de  l'instinct; 
c'était  admirable,  l'idée  supérieure  de  l'humanité  dominant  le 
foyer;  mais  la  réalité  s'imposait  plus  étroite,  plus  sévère  et  plus 
triste.  Il  en  était  de  ceux  qui  brisent  les  liens,  secouent  les 
charges  du  patriotisme,  comme  d'hommes  qui  sacrifieraient  la 
famille,  les  proches,  à  l'affection  vague  d'une  foule  voisine. 

N'importe,  le  «  moment  »,  comme  il  disait  à  Bergier,  était 
bizarre,  et  la  désertion  de  l'Italien  ramenait  la  pensée  de  l'officier 
à  tous  les  problèmes  redoutables,  à  l'anarchie  morale,  intellec- 
tuelle, politique,  de  Theure  présente.  Singulier  moment,  en  effet, 
où  les  fronts  se  heurtaient  aux  réalités  dures,  quand  les  cerveaux 
ne  se  perdaient  pas  dans  les  mysticismes  morbides. 
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—  Le  rêve!  Eh!  parbleu,  c'est  beau  le  rêve,  beau  et  attirant 
comme  ce  gouffre  sur  lequel  passaient  mes  soldats.  Mais  la 
réalité,  c'est  le  tronc  d'arbre  qui  permet  de  franchir  l'abîme! 

Et,  peu  à  peu^  il  se  laissait  aller  à  des  songeries  consolantes. 
Dans  le  trouble  contemporain,  il  avait  du  moins  rencontré  le  point 
d'appui,  ce  sentiment  du  devoir  qui  était  le  pivot  de  son  métier. 
On  était  loin,  au  haut  des  Alpes,  loin  de  toutes  les  compromis- 
sions et  de  toutes  les  hésitations  d'en  bas.  On  vivait  là  en  pleine 
vérité  comme  en  plein  ciel.  Et  ces  braves  gens  venus  de  bien 
des  coins  de  France  pour  servir  sous  le  même  uniforme,  ces 
Alpins  endormis  étaient  comme  lui  sans  troubles,  habitués  à  ré- 
sumer leur  existence  dans  un  seul  mot,  le  plus  beau  de  tous  : 
servir. 

Même,  en  se  répétant  ainsi  qu'il  5erva2V,Deberle  oubliait  la  mé- 
lancolie de  l'éloignement  qui,  parfois,  lui  venait  quand  il  pensait 
à  la  mère  restée  là-bas,  àBayonne.  Elle  sommeillait  doucement,  à 
cette  heure,  ou,  éveillée,  elle  pensait  à  son  fils  comme  il  pensait  à 
elle.  Oh  !  elle  ne  se  plaignait  ni  ne  le  plaignait!  Né  d'une  race  de 
soldats,  l'enfant  avait  le  sacrifice  dans  le  sang.  Il  obéissait.  Elle 
en  était  fière. 

—  Il  faut  bien  que  l'atavisme,  songeait  Deberle,  ait  aussi 
son  bon  côté. 

Dans  une  succession  de  rêvasseries,  traversées  de  visions 
hypnagogiques  où  il  voyait  tantôt  des  files  bizarres  de  déserteurs 
italiens  emmenés  par  ses  Alpins  ou  des  drapeaux  singuliers  flot- 
tant sur  la  neige,  Deberle  peu  à  peu  s'assoupit,  s'endormit,  — 
comme  ses  soldats,  —  dans  la  solitude  des  sommets.  Il  fut  réveillé 
brusquement,  une  ou  deux  heures  après,  par  un  vent  de  colère 
qui  semblait,  au  loin,  une  immense  plainte  humaine  et  qui,  en 
se  rapprochant,  secouait  la  toile  de  la  tente  et  lui  faisait  rendre 
des  sons  de  tambour  battu.  Quelque  tempête  s'était  levée  dans  la 
montagne. 

L'Alpe  a  de  ces  surprises.  En  plein  mois  d'août,  l'année  pré- 
cédente, Deberle  et  ses  hommes,  après  s'être  couchés  sous  une 
sorte  de  grésil,  s'étaient  réveillés  dans  une  neige  haute.  Ce  n'était 
pas  de  la  neige,  cette  fois,  c'était  la  tourmente.  Le  vent  soufflait, 
sifflait,  hurlait  comme  quelque  être  vivant,  déchaîné  comme  un 
fou  échappé  poussant  des  clameurs.  Deberle  entendait,  parmi  ces 
hurlemens,  craquer  les  hêtres.  Sa  première  pensée  fut  : 

—  Et  le  drapeau? 

Le  drapeau  planté  par  Orthegaray,  l'immense  guidon  que  sui- 
vait des  yeux  la  troupe  en  marche,  ce  vent  de  furie  allait-il  l«  res- 
pecter ou  l'abattre? 

Peut-être  la  tempête,  qui  grondait  surtout  dans  les  fonds,  ne 
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monterait-elle  pas  jusqu'aux  sommets.  Elle  battait  cependant,  la 
faisant  claquer  comme  les  voiles  d'une  barque  en  détresse,  la  toile 
secouée  des  tentes.  Et,  au-dessus  de  sa  tête,  Deberle  entendait 
passer  les  hurlemens,  les  bruits,  les  cris,  les  jappemens  de  ces  che- 
vauchées des  nuits  de  vent  que  les  paysans  appellent  les  «  chasses 
volantes.  » 

—  Oui,  le  drapeau!  Le  vent  l'aura  arraché! 

C'était  sa  pensée  constante  maintenant.  Il  ne  dormit  plus. 
Gomme  le  devoir  même  précisait  sa  vie,  ce  point  unique,  le  dra- 
peau, attirait,  hypnotisait  sa  songerie.  Il  eût  voulu  que  l'aurore 
vint  pour  savoir.  Le  vent  sifflait  toujours,  un  peu  calmé  pourtant, 
comme  un  énergumène  lassé  de  sa  rage.  Avant  le  jour,  Deberle  fut 
debout.  Il  n'y  avait  encore  sur  les  cimes  que  des  lueurs  vagues, 
des  nuées  éperdues,  balayées  et  fuyantes.  Çà  et  là,  difficilement 
entrevues,  devinées  plutôt,  des  taches  noirâtres  :  quelques  sapins 
déracinés. 

L'officier  regardait  avec  une  fixité  anxieuse  le  haut  du  pic  de 
la  Valetta.  Il  ne  distinguait  rien.  Au  lever  du  jour,  il  verrait  peut- 
être.  Le  vent  baissait,  baissait.  On  ne  l'entendait  plus  que  très 
loin,  comme  un  tonnerre  qui  s'endort,  —  comme  un  fuyard. 

Confusément,  des  ombres  apparaissaient  dans  la  brume  mati- 
nale :  —  des  Alpins  qui,  énervés,  ne  pouvant  sommeiller,  s'étaient 
levés,  erraient.  Une  sorte  de  brouillard,  épais  comme  la  fumée 
d'une  cuve,  s'amonoelait  dans  les  fonds  plus  sombres  ;  mais 
l'horizon  se  vidait  de  nuées  qui  semblaient  balayées,  roulées  les 
unes  sur  les  autres,  et  le  jour  pouvait  être  beau.  Deberle  attendait 
que  le  premier  rayon  éclairât  le  pic,  la  cime,  là-bas.  Il  vint,  ce 
rayon,  pâle,  confus,  puis,  soudain,  très  perçant  et  vif,  et  le  mont 
apparut,  incandescent  dans  sa  clarté  de  neige.  Deberle  poussa  un 
cri. 

—  Tonnerre  !  Pauvre  Orthegaray  ! 
Le  tricolore  n'y  était  plus. 

Le  capitaine  frappa  du  pied,  colère.  Il  rentra  dans  sa  tente,  ne 
voulant  pas  voir  la  déception,  la  tristesse  de  ses  chasseurs  lorsque 
tout  à  l'heure,  la  diane  sonnée,  ils  ne  retrouveraient  plus,  au  som- 
met de  la  Valetta,  le  drapeau,  —  leur, drapeau! 

IV 

Ce  fut  un  désespoir  dans  cette  troupe  lorsqu'on  n'aperçut  plus 
cet  étendard  flottant  là-haut  comme  une  sorte  de  sursum  corda 
matérialisé.  Oii  le  vent  l'avait-il  jeté?  Le  diable  emporte  le  vent! 
Et  à  ces  récriminations  contre  la  tempête  se  mêlait  le  sentiment  de 
l'éternel  soupçon  qui  s'empare  de  ces  cœurs  d'enfans  devant  tout 
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accident  soudain,  tout  malheur  inexpliqué.  Ils  hochaient  la  tête, 
les  soldats.  Qui  sait?  Peut-être  y  avait-il  quelque  trahison  là  dedans. 
Un  tronc  de  sapin,  bien  fiché  en  terre  par  «  un  homme  de  la 
poigne  d'Orthegaray  »,  est-ce  que  ça  se  casse  aussi  facilement  que 
ça,  voyons?  Et  ils  en  étaient  bien  persuadés,  il  y  avait  de  l'Italien 
là-dessous.  Oui,  jalousie  du  voisin,  mauvaise  humeur  de  l'ennemi. 
Le  mauvais  coup,  —  car  on  ne  leur  eût  pas  ôté  de  l'idée  qu'il  y 
avait  un  mauvais  coup,  —  venait  «  de  l'autre  côté.  »  Alors  les 
regards  des  chasseurs  se  tournaient  vers  le  fortin  où  flottait  tou- 
jours, comme  victorieux  maintenant,  le  drapeau  du  roi  Humbert. 
Vainement  les  lieutenans,  Deberle  lui-même  causant  avec 
ses  hommes,  leur  expliquaient  que  le  vent  avait  été  assez  fort  pour 
déraciner  le  tronc  d'arbre.  Il  y  en  avait  bien  d'autres,  il  y  en  avait 
assez  de  branches  de  sapins  cassées,  dans  le  bois,  par  la  bour- 
rasque!... 

—  Non,  non,  capitaine,  les  Italiens  ont  profité  de  cette  nuit 
de  tempête  pour  flanquer  notre  drapeau  à  terre.  Il  les  gênait  trop, 
le  tricolore! 

—  On  ne  leur  ôtera  pas  leur  idée  de  la  tête,  disait  De- 
berle. 

Mais  où  était-il,  le  drapeau?  Resté,  là-haut,  au  sommet  du 
pic?  On  l'apercevrait  bien,  comme  une  aiguille  noire,  sur  la  neige. 
^'ils  l'avaient  emporté,  pris  comme  un  trophée?  Allons  donc!..  Ils 
seraient  venus  en  France,  alors,  la  nuit?  Ils  auraient  sciemment 
violé  la  frontière?  Impossible.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  fallait  donner 
satisfaction  à  ces  inquiétudes  romanesques  des  soldats,  expliquer 
la  cause  de  l'accident,  retrouver  les  trois  lambeaux  d'étoffe  tri- 
colore. La  compagnie  s'assombrissait,  devenait  de  méchante 
humeur,  humiliée  parle  voisinage,  par  ces  couleurs  du  fort  Mar- 
gherita,  toujours  hissées,  insolemment  intactes. 

—  Et  s'ils  l'avaient  volé?  grommelaient  les  Alpins. 

—  Nous  retrouverons  le  drapeau,  dit  Deberle. 
Il  fit  appeler  Orthegaray. 

—  Viens  avec  moi,  nous  irons  ensemble  ! 

Oui,  il  voulait  aller  lui-même,  monter  sur  le  pic  avec  le 
petit  Basque,  et,  quand  on  aurait  retrouvé  l'étendard,  le  remettre 
debout,  sous  le  regard  des  soldats.  En  dirigeant  l'enquête,  de  sa 
personne,  le  capitaine  mettait  fin  à  la  légende  qui  accusait  les 
Italiens.  Et,  revenu  ensuite  au  campement,  il  dirait  la  vérité. 

Le  lieutenant  Bergier  offrait  à  Deberle  de  l'accompagner.  A 
quoi  bon?  La  compagnie  restait  campée  sur  TAlpe.  Elle  reparti- 
rait demain.  Le  capitaine  serait  de  retour  dans  quelques  heures,  et 
la  tâche  n'était  pas  difficile.  Orthegaray  eût  pu  l'accomplir  seul, 
une  seconde  fois. 
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—  Seulement,  disait  Deberle,  quand  j'aurai  vu,  de  mes  yeux 
vu,  et  dit  ce  que  j'aurai  vu,  les  hommes  me  croiront. 

Ils  étaient  visiblement  contens,  en  effet,  les  hommes,  main- 
tenant que  le  capitaine  prenait  au  sérieux  l'affaire  du  drapeau 
arraché.  Oh  !  c'était  un  chef  pour  tout  de  bon,  le  capitaine  Deberle. 
On  ne  badinait  pas  avec  lui  !  Les  Italiens  allaient  s'en  apercevoir  ! 
S'ils  avaient  fait  le  coup,  aussi  sûr  qu'il  y  a  un  dimanche  au  bout 
de  la  semaine,  il  exigerait  des  excuses. 

Pour  cela,  sans  doute,  Deberle  avait  choisi  quatre  autres  sol- 
dats, voulant  les  joindre  au  petit  Basque  :  —  des  témoins  que  les 
camarades  enviaient,  regrettant  de  n'être  point  de  la  partie.  Aller 
avec  le  capitaine,  tous  l'eussent  voulu  ardemment.  Et  du  haut  de 
la  crête  ils  le  suivaient  des  yeux,  le  regardant  marcher,  le  bâton 
recourbé  à  la  main,  à  côté  d'Orthegaray,  en  tête  de  ses  hommes, 
d'un  pas  alerte.  Car  Deberle  allait,  droit  devant  lui,  résolument, 
sentant  le  prix  de  cette  petite  expédition,  voulant  montrer  par  lui- 
même  le  dévouement  qu'on  doit  à  ce  chiffon  sous  lequel  on  meurt. 
Et  il  se  donnait  aussi  l'illusion  de  marcher  vers  quelque  but 
utile.  Ce  n'était  plus  seulement  une  manœuvre  ordinaire,  quelque 
chose  comme  une  promenade  militaire  par  les  sentiers  ou  sur  les 
crêtes.  Non,  il  se  figurait  volontairement,  par  une  sorte  de  sug- 
gestion qu'accélérait  sa  marche,  il  s'imaginait  qu'il  allait  à  une 
expédition  commandée,  là,  sur  la  frontière.  Et  il  n'eût  pas  marché 
avec  plus  de  résolution  si,  au  bout  du  chemin,  il  eût  dû  recevoir 
les  coups  de  feu  de  l'ennemi. 

Cela  lui  plaisait  maintenant  de  savoir  ce  qu'étaient  devenues 
ces  couleurs  et  de  rendre  leur  gaîté  aux  hommes  en  les  hissant  de 
nouveau  dans  le  plein  ciel.  Et  les  cinq  chasseurs,  derrière  lui,  mar- 
chaient allègrement  comme  une  avant-garde  de  guerre.  Quelque 
jour,  songeait  Deberle,  il  se  trouverait  ainsi,  allant  de  ce  pas 
résolu  à  la  tête  de  ces  mêmes  hommes.  Et  les  talons  des  chas- 
seurs alpins,  frappant  sur  la  terre  sèche,  semblaient  déjà  sonner 
la  victoire. 

Ils  ne  disaient  rien,  les  chasseurs  :  ils  suivaient  leur  chef.  On 
marchait  ainsi  depuis  une  heure  lorsque  Orthegaray,  s'arrêtant, 
déclara  : 

—  C'est  par  là  que  j'ai  attaqué  le  pic! 

Il  montrait  un  sentier  contournant  le  mont  neigeux  dont  on 
apercevait  le  sommet  éclatant,  dans  le  bleu,  très  haut. 

—  Allons,  dit  Deberle. 

Les  six  hommes  alors  montèrent,  s'appuyant  aux  bâtons 
ferrés . 

—  Combien  de  temps,  Orthegaray,  jusqu'au  sommet? 

—  Une  heure  et  demie,  mon  capitaine 
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—  Ce  n'est  pas  une  affaire!... 

Ils  marchaient  ainsi  depuis  une  demi-heure  environ  lorsque 
Deberle  s'arrêta,  voulant  regarderie  paysage  vraiment  admirable, 
la  succession  des  montagnes,  Alpes  italiennes  ou  françaises  qui 
s'étageaient  avec  des  tons  clairs  d'aquarelles,  des  blancs  mtenses, 
des  roses  tendres,  des  mauves  exquis.  De  loin,  les  monts  aux 
arêtes  crues  semblaient  de  grands  géans  accroupis  dont  ces  arêtes 
dessinaient  les  colonnes  vertébrales.  A  l'endroit  où  Deberle  et  ses 
hommes  faisaient  halte,  la  montagne  était  à  pic,  surplombant  une 
petite  vallée  qui  paraissait  si  étroite  de  là-haut  qu'on  l'eût  prise 
pour  une  crevasse.  Et  de  l'autre  côté  de  cette  vallée,  sorte  de  cou- 
pure brusque  dans  le  roc,  c'était  l'Italie.  Deberle  pouvait  croire, 
l'effet  de  perspective  étant  bizarre,  qu'en  étendant  la  main  il  tou- 
cherait cette  terre  qui  était  une  autre  terre.  Puis,  reprenant  leur 
ascension,  ils  contournèrent  le  mont  Perdu  et,  après  une  marche 
d'une  demi-heure  encore,  ils  se  retrouvèrent,  ayant  gagné  du  ter- 
rain, au-dessus  de  cette  même  brèche  béante,  les  pieds  dans  la 
neige  et  côtoyant  le  vide. 

Tout  à  coup,  s'étant  penché  au-dessus  du  gouffre,  Orthegaray 
jeta  un  cri  : 

—  Capitaine  !  Voyez,  capitaine  ! 

Deberle  marchait  devant  le  soldat.  Il  se  retourna  à  ce  cri  et 
regarda  au  fond  de  la  crevasse,  ses  yeux  suivant  le  geste  d'Orthega- 
ray.  Tournés  vers  la  brèche,  les  chasseurs  alpins  regardaient  aussi. 

—  Là!...  là,  capitaine,  dit  le  petit  Basque.  Le  drapeau!  Il  est 
là,  le  drapeau  ! 

Deberle,  en  effet,  l'apercevait,  en  bas,  très  loin,  mais  très 
visible  sur  un  névé  dont  la  blancheur  en  faisait  ressortir  les  cou- 
leurs vives.  Le  vent  l'avait  déchiqueté;  la  chute,  de  là-haut  jusqu'à 
ce  gouffre,  en  avait  brisé  la  hampe  de  sapin.  Mais  c'était  lui,  le  dra- 
peau improvisé  par  la  compagnie  et  planté  par  Orthegaray  sur  le 
sommet  de  la  Valetta. 

—  Vous  voyez  bien  que  le  seul  coupable  c'est  le  vent!  dit  le 
capitaine. 

Un  des  soldats  murmura  : 

—  Savoir! 

—  Et  maintenant  il  faut  le  rattraper,  et  le  replanter,  dit  De- 
berle. Ce  n'est  pas  facile! 

—  On  en  a  bien  vu  d'autres,  répondit  un  soldat. 

—  Voulez-vou€  que  j'y  aille,  capitaine?  demanda  Orthegaray. 

—  Toi,  fit  Deberle,  tu  es  un   gourmand.  Part  à  tous. 
Et  il  répéta  : 

—  Nous  irons  ensemble! 

Il  s'agissait  d'arriver  au  fond  de  ce  gouffre  qui  paraissait  sans 
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„ond,  attirant  comme  avec  une  avidité  de  vertige.  Le  capitaine 
étudia  le  terrain.  On  pouvait  descendre  en  traçant  des  marches 
dans  la  neige.  Et  les  soldats  taillèrent  cet  escalier  improvisé  qui 
les  rapprochait  du  fond  de  la  brèche.  Tout  à  l'heure,  Deberle  avait 
la  sensation  d'une  montée  dans  l'infini  ;  maintenant  c'était  la  des- 
cente dans  quelque  chose  de  profond  et  de  mystérieux,  une  aven- 
ture plus  périlleuse,  le  pied  glissant  parfois,  malgré  les  semelles 
ferrées,  sur  la  neige  que  le  soleil  rendait  moins  solide.  Mais  si  le 
gouffre  semblait  tragique,  les  trois  couleurs  étaient  au  fond,  tom- 
bées et  comme  humiliées,  appelant  à  l'aide. 

Les  chasseurs  alpins  allaient,  allaient,  sautant  parfois  d'une 
arête  à  l'autre.  Puis,  dans  le  grand  silence  de  la  montagne,  brus- 
quement Deberle  tressaillit,  s'entendant  appeler,  héler  par  une 
voix  qui  partait  d'au-dessus  de  sa  tête  et  qui  tombait  en  quelque 
sorte  du  versant  étranger. 

Le  capitaine  leva  les  yeux  et,  là,  en  effet,  sur  le  rebord  de 
l'Alpe  italienne,  il  aperçut,  apparaissant  avec  un  de  ses  officiers 
et  une  dizaine  de  ses  hommes,  le  capitaine  Salvoni  qui  le  saluait 
en  portant  la  main  à  son  chapeau  de  feutre. 

—  Capitaine,  dit  l'Italien,  avec  une  politesse  parfaite,  un  peu 
affectée  peut-être,  c'est  ce  drapeau  que  vous  cherchez? 

Les  voix,  dans  ces  solitudes,  s'entendent  claires  et  percep- 
tibles, à  des  distances  incroyables. 

—  Oui,  capitaine,  répondit  Deberle. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  mon  cher  camarade;  j'ai  de 
mes  hommes  en  bas,  tout  près  du  névé.  Ils  seront  trop  heureux 
de  vous  le  rapporter  ! 

Il  y  avait,  dans  la  galanterie  de  ces  paroles,  une  sorte  de  con- 
statation, volontairement  soulignée,  de  l'alacrité  et  de  l'adresse  des 
Alpins  italiens.  Deberle  crut  du  moins  le  comprendre.  Il  essaya 
d'apercevoir,  dans  l'espèce  de  trou  profond  qui  s'ouvrait  là,  les 
soldats  dont  parlait  Salvoni  ;  mais  il  ne  distinguait  rien.  Seule- 
ment il  avait  regardé  ses  hommes  et  ce  regard  muet  avait  été 
compris.  Il  signifiait  :  «  Vous  entendez  ce  que  dit  l'Italien?  N'est- 
ce  pas  que  nous  n'avons  besoin  de  personne?  « 

—  Ils  n'ont  pas  à  toucher  à  ça,  est-ce  que  c'est  à  eux?.,  dit  tout 
haut  Orthegaray,  la  voix  hostile,  comme  répondant  à  la  question 
du  capitaine. 

Et  Deberle,  redressant  la  tête,  s'écria  en  s'adressant  aux  Ita- 
liens rangés  là-haut  : 

—  Inutile  et  merci,  capitaine  !  J'y  vais  ! 

—  Le  drapeau  est,  —  voyez  votre  carte,  —  exactement  tombé 
sur  la  ligne  frontière,  répondit  le  capitaine  italien.  Il  est  de 
notre  devoir  autant  que  du  vôtre  de  le  relever  ! 
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—  Oui,  mais  le  drapeau  esta  nous!  cria  Deberle.  —  Suivez- 
moi,  dit-il  aux  soldats. 

Alors,  sur  ce  versant  rapide,  cherchant  les  angles,  s'accro- 
chant  aux  saillies,  le  dos  collé  à  la  paroi,  les  talons  dans  la  neige, 
avec  le  bâton  ferré  pour  balancier  sur  ce  vide  qui  s'ouvrait  sous 
eux,  effrayant,  les  hommes  descendirent,  Deberle  avant  les  autres. 
Ils  glissaient,  se  retenaient  au  bord  du  gouffre,  ne  disant  rien, 
avançant,  s'enfonçant  dans  la  crevasse  au  bas  de  laquelle  était  le 
drapeau  et  se  raidissaient  sous  le  regard  des  soldats  de  Salvoni 
qu'ils  sentaient,  plongeant  sur  eux  du  haut  du  versant  italien. 

Il  y  avait  là  comme  une  gageure  de  courage,  une  bravade 
d'amour-propre,  et  il  s'agissait  d'arriver,  d'arriver  vite,  avant  que 
les  chasseurs  alpins  de  l'autre  nation  eussent,  plus  rapprochés 
puisqu'ils  étaient  à  mi-chemin,  plus  bas,  atteint  le  fond  du  trou 
où  gisait  le  drapeau. 

Et  le  capitaine  Salvoni  avait  raison:  c'était  là  la  frontière.  Le 
fond  du  gouffre  délimitait  deux  patries,  et  le  drapeau  aux  cou- 
leurs françaises  était  tombé  de  telle  sorte  qu'il  étendait  ses  plis  à  la 
fois  sur  le  sol  de  France  et  sur  celui  d'Italie. 

Eh  bien  !  il  fallait  le  remettre  droit  sur  le  sommet  français,  là- 
haut,  dans  la  neige  ! 

—  Harri!  harri!  répétait  le  petit  Orthegaray  en  se  laissant  glis- 
ser, sur  la  pente,  puis  s'arrêtant  net,  les  pieds  solides,  à  quelque 
anfractuosité. 

C'était  comme  un  assaut  à  rebours,  les  soldats  se  précipitant 
dans  la  crevasse  avec  la  même  ardeur  qu'ils  eussent  mise  à  grim- 
per au  sommet.  Les  Italiens,  du  haut  de  la  crête,  admiraient  cette 
gymnastique  à  la  fois  exaltée  et  précise.  Deberle  accélérait  sa 
marche,  ayant  aperçu,  cette  fois,  dans  les  anfractuosités  du  ver- 
sant voisin,  et  dévalant  en  même  temps  que  ses  hommes,  les 
Alpins  italiens  à  qui  Salvoni  avait  donné,  sans  doute  d'avance, 
l'ordre  de  relever  le  drapeau. 

Il  s'agissait  d'arriver  avant  eux  sur  le  fond  de  neige.  Les  Ita- 
liens y  mettaient  visiblement  une  précipitation  ardente.  C'était 
une  sorte  de  duel  de  vitesse,  où,  sous  l'émulation  des  coureurs,  il 
y  avait  la  rivalité  latente  des  patriotes.  Duel  de  muscles,  mais 
duel  de  cœurs.  Qui  le  toucherait  le  premier,  ce  drapeau  déra- 
ciné par  le  vent?  qui  le  ramasserait  avant  tous?  Les  Français 
le  redresseraient-ils  fièrement  sous  l'œil  des  étrangers,  ou  ceux-ci, 
le  prenant  avant  eux,  le  rendraient-ils  à  ceux  qui  le  cherchaient 
en  donnant  à  cette  galanterie  une  apparence  de  victoire  ? 

—  Allons!  allons  !  répétait  Deberle. 

Il  n'avait  pas  besoin  d'encourager  ses  soldats.  Les  braves  gar- 
çons semblaient  bondir  sur  ces  pentes  où  à  peine  leur  talon  trou- 
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vait-il  place.  Au  péril  de  leur  vie,  ils  allaient  mesurant  de  Toeil 
les  efforts  parallèles  des  Italiens  glissant  ou  sautant  sur  le  ver- 
sant et  gagnant  du  terrain,  eût-on  dit.  Oui,  rapides,  admirable- 
ment entraînés, ces  Piémontais, ces  montagnards  aux  jarrets  d'acier, 
avançaient,  avançaient  vers  le  drapeau.  Et  bien  que  fabriqué  par 
hasard,  ce  drapeau,  ce  chiffon,  c'était  un  drapeau  français,  un 
drapeau  pareil  à  celui  qui  flotte  au-dessus  des  têtes,  au  centre  du 
régiment,  dans  les  batailles!  Et  ils  le  saisiraient,  même  pour  le 
tendre  et  le  rendre?  Et  ils  y  toucheraient?  Eux,  les  rivaux,  les 
étrangers? 

Toute  Fardeur  généreuse,  admirable,  absurde  et  sublime  qui 
fait  les  héros,  pousse  aux  sacrifices,  aux  immortelles  folies,  toute 
la  passion  de  renommée,  Famour  de  l'idée  et  le  dévouement  à  un 
symbole  qui  secouent  les  âmes,  leur  soufflent,  à  la  fois,  l'appétit  et 
le  mépris  de  la  mort,  battaient  au  cœur  de  ces  hommes,  —  des  deux 
côtés  de  la  frontière,  —  et,  italien  ou  français,  quelque  clairon 
invisible  sonnait  la  charge  à  leurs  oreilles...  En  avant!  Avantil... 
A  qui  le  drapeau  et  à  qui  la  gloire? 

Deberle  eut  un  frisson  en  apercevant  tout  à  coup  près  du  fond 
blanc  de  la  crevasse  un  Alpin  d'Italie  qui,  arrivé,  là-bas,  le  pre- 
mier, n'était  plus  qu'à  une  courte  distance  du  drapeau  et  s'avan- 
çait, rasant  une  arête  étroite,  vers  la  neige  où  éclataient  les  trois 
couleurs.  L'Italien  avait  sur  les  Alpins  français  une  avance  incon- 
testable. Il  paraissait  surgir  là,  tout  à  coup,  comme  un  coureur 
prend,  au  tournant,  la  tête  du  steeple.  Orthegaray  bondissait '^comme 
un  clown.  Ayant,  en  même  temps  que  le  capitaine,  vuFItalien,  me- 
suré la  distance  et  risquant  ses  os,  il  filait  sur  les  éboulis  comme 
un  lézard  sur  les  anfractuosités  d'un  mur. 

Mais  il  avait  Favance,  l'Italien!  Il  rampait  sur  Farête  où,  le 
premier,  bien  avant  ses  compagnons,  il  avait  mis  le  pied.  Il  s'avan- 
çait lentement,  sûrement,  n'ayant  plus  que  quelques  mètres  à  par- 
courir pour  toucher  au  drapeau  ;  et  Deberle  s'imaginait,  à  distance, 
qu'en  étendant  la  main  l'Italien  pouvait  même  déjà  l'atteindre. 

Il  eut  un  éblouissement,  un  sentiment  de  colère.  Là,  devant 
ses  soldats  à  lui,  là,  sous  les  regards  des  chasseurs  de  Salvoni  qui, 
de  la  crête,  suivaient  la  descente  éperdue,  il  allait  voir  un  étranger 
toucher  aux  couleurs  de  France,  il  allait  recevoir  ce  drapeau  des 
mains  d'un  Italien,  il  ressentirait  ce  vague  sentiment  d'humiliation 
et  subirait  ce  semblant  de  défaite. 

—  Harri,  Orthegaray!  cria  sa  voix  claire  au  petit  Basque. 

Mais  Orthegaray,  à  quelques  mètres  à  droite,  paraissait  arrêté, 

portant  instinctivement  la  main  à  sa  rotule,  blessé  peut-être  contre 

quelque  pierraille... Les  chasseurs  suivaientDeberle, mais  ils' étaient 

loin  de  leur  chef:  c'était  lui,  Deberle,  et  c'était  Orthegaray  qui 
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tenaient  la  tête.  Du  côté  des  Italiens,  les  Alpins  qui  descendaient 
la  pente  étaient  distancés  ;  mais  ce  chasseur  étranger  qui  arrivait 
maintenant  si  près  du  tricolore...  il  allait  atteindre  le  drapeau;  le 
drapeau  qui  était  là,  le  drapeau  tombé,  le  drapeau  disputé,  le 
drapeau  bleu,  blanc  et  rouge,  couché,  comme  un  blessé,  sur  le 
drap  de  neige  blanche  !  Il  le  touchait  presque.  11  le  prenait  ! 

—  Eh  bien!  non,  pensa  Deberle,  ils  ne  l'auront  pas!  Non! 
non  !  non  !  Il  est  à  nous  ! 

Et  follement,  comme  par  une  brusque  détente  instinctive,  ma- 
gnétisé, attiré,  grisé  par  ce  tricolore  qui  appelait  comme  un  être 
vivant,  -agonisant  ou  perdu,  le  capitaine  fit  un  bond  vers  le  sol 
neigeux,  un  bond  fantastique,  d'un  élan  prodigieux,  sans  calculer 
la  distance  ;  et,  dans  une  clameur  qui  partit  à  la  fois  des  deux  ver- 
sans,  sous  les  cris  poussés  par  les  Italiens  et  les  Français,  il 
sauta.  Les  soldats  le  virent  tombant  droit  à  côté  de  l'étendard,  de- 
meurant un  moment  comme  planté  au  sol  après  ce  bond  dans  le 
vide,  puis,  tout  à  coup  chancelant.  Malgré  un  raidissement  visible, 
l'officier  parut  se  casser  en  quelque  sorte  en  deux,  et  s'affaissa 
brusquement,  les  bras  étendus,  étalé  sur  le  drapeau  que  son  corps 
abattu  semblait  couvrir... 

Le  chasseur  italien  s'était  arrêté  net  devant  ce  corps  qui  s'in- 
terposait là, tombant  d'une  hauteur  de  vingt  mètres,  entre  le  but  et 
lui,  et  aux  cris  d'effroi  des  troupiers  un  silence  de  mort  succédait 
brusquement. 

Orthegaray,  le  pied  foulé,  se  traînait  cependant  vers  Deberle  : 

—  Capitaine  !  capitaine  ! 

Et  il  voulait  le  soulever,  lui  prenant  la  tête,  —  cette  fine  tête 
rêveuse  dont  les  yeux  tout  à  coup  étaient  devenus  fixes,  avec  un 
peu  de  sang  faisant  un  ourlet  rouge  sous  la  moustache  blonde. 

Les  soldats  accouraient,  descendant  des  versans.  Toutes  ces 
mâles  figures,  devenues  très  pâles,  se  penchaient  sur  l'officier 
étendu  là.  On  le  redressa  à  demi  :  avec  le  corps,  le  drapeau  fit  un 
mouvement.  Deberle  tenait  —  serrée  dans  sa  main  droite  crispée 
sur  la  hampe  de  sapin  —  l'étofi'e  qu'il  avait  saisie...  On  crut  en- 
tendre qu'il  disait  :  —  «  Le  premier...  le  premier!  »  Mais  les  mots 
étaient  confus,  balbutiés  tout  bas. 

Orthegaray,  agenouillé,  posa  sur  sa  cuisse  la  tête  de  l'officier, 
adossé  à  lui.  Deberle  regardait,  l'œil  hagard,  comme  étonné  de 
ce  qui  se  passait  à  la  fois  autour  de  lui  et  en  lui,  au  sourd  travail 
soudain  de  la  vie  arrêtée  dans  un  être  tout  à  l'heure  entraîné,  pal- 
pitant et  fort.  Son  front  penchait  comme  alourdi.  Le  petit  filet  de- 
sang  sur  les  lèvres  devenait  de  l'écume  pourpre. 

—  Capitaine!  répétait  le  petit  Basque  éperdu,  mettant  dans  son 
appel  toute  son  âme.  —  Et  les  soldats,  courbés  vers  l'officier,  redi- 
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saient  supplians,  comme  si  leurs  prières  allaient  rappeler  à  lui  le 
blessé  :  —  Capitaine  ! 

L'un  d'eux  tendait  à  Deberle  une  gourde.  On  voulut  l'appro- 
cher des  lèvres  sanglantes  ;  le  capitaine  péniblement  leva  la  main 
gauche,  fit  un  signe  qui  voulait  dire  non. 

^  Des  Alpins  d'Italie,  descendus  à  la  suite  de  leur  camarade, 
s'offraient,  émus  et  empressés,  à  aller  chercher  un  chirurgien, 
des  remèdes.  Leur  poste  n'était  pas  loin  :  quelques  minutes  suf- 
firaient. Deberle  entendait  leurs  paroles,  car  il  hocha  la  tête;  et 
un  triste  sourire  lui  vint,  très  doux,  avec  un  merci  qu'on  entendit 
à  peine. 

Il  porta  tout  à  coup  la  main  gauche  à  sa  poitrine,  la  main 
droite  serrée  sur  le  drapeau  ne  le  quittant  pas.  Quelque  chose  en 
lui  sembla  se  briser,  lui  contractant  le  visage,  et  de  sa  bouche  un 
flot  jaillit,  très  rouge,  coulant  sur  la  neige.  Puis  sa  tête  se  pencha 
plus  encore.  Les  yeux  interrogèrent,  cherchant  les  trois  couleurs 
qu'il  savait  là;  son  regard  demeura  un  moment  —  un  regard 
de  folie,  un  regard  d'amour  —  rivé,  extasié,  sur  le  tricolore,  et, 
glissant  sur  la  cuisse  d'Orthegaray  qui  sentit  le  corps  s'alanguir 
plus  que  s'abattre,  il  laissa  doucement,  comme  sur  un  bon  oreiller 
de  sommeil,  tomber  sa  tête  lourde  sur  le  drapeau,  où  sa  lèvre 
saignante  se  colla  dans  un  dernier  baiser. 

Alors  il  eut  encore  quelques  tressaillemens,  les  Alpins  con- 
sternés reprenant  de  l'espoir  à  le  voir  remuer.  Non  :  la  vie  était 
partie,  et  ces  mouvemens,  ces  réflexes  n'agitaient  plus  qu'un  demi- 
cadavre. 

—  Emportons-le  !  dit  un  soldat. 

—  Où  est-il,  votre  chirurgien?  de  mandait  un  autre  aux  Italiens. 
Orthegaray,  couvert  de  sang,  releva  la  tête  du  capitaine.  Elle 

retomba.  Il  ne  respirait  plus. 

—  Nom  de  nom  de  nom  !  si  c'était  fini  ?  Fini  ! . . .  Le  capitaine  ! . , . 

—  Tu  vois,  dit  gravement  un  des  hommes,  c'est  pour  le  dra- 
peau! 

Des  Alpins  italiens  s'étaient  détachés,  allant  au  poste  voisin. 
Fallait-il  attendre  leur  retour?  Porter  Deberle  au  campement  fran- 
çais? Mais,  s'il  n'était  pas  mort  pourtant!  car  enfin  ce  n'était  peut- 
être  qu'une  syncope.  —  Il  était  loin,  le  campement,  et  en  route, 
à  le  secouer,  on  pouvait  achever  le  moribond.  Le  laisser  là,  pour- 
tant^ impossible. 

On  improvisa  un  brancard  sur  des  bâtons  ferrés  :  on  le  cou- 
cherait, lui  tenant  la  tête  haute,  et  on  l'emporterait  ainsi,  étendu. 

Et  toujours  Orthegaray  interrogeait  le  corps,  portait  la  main 
au  cœur,  tandis  qu'un  autre  collait  sa  joue  aux  lèvres  sans  souffle. 
Les  soldats  se  retournèrent  en  entendant  du  bruit.  C'était  le  chi- 
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rurgien  italien  qui  suivait  le  détachement,  herborisant,  sa  boîte 
de  fer-blanc  au  flanc.  A  mi-chemin  on  l'avait  rencontré.  D'ailleurs, 
ayant  vu  le  bond  insensé  de  Deberle,  entendu  la  chute,  il  accourait. 
Un  petit  homme  sec,  noir,  bref,  —  qui  alla  droit  au  corps  étendu, 
dit  en  italien: — Lasciate! —  tâta  le  pouls,  chercha  le  cœur, 
palpa  le  front,  et  prononça  lentement  : 

—  Niente!...  Plus  rien! 

Ce  «  plus  rien»  — sourd  et  lugubre,  tomba  sur  ces  fronts  comme 
un  glas.  Des  yeux  de  gars  solides,  des  yeux  ardensde  mâles  s'entre- 
regardèrent.  Ils  pleuraient.  Les  chasseurs  italiens,  les  premiers, 
avaient  instinctivement  ôté  leurs  chapeaux  de  feutre.  Les  Alpins 
du  capitaine  Deberle  se  découvrirent  devant  leur  chef.  Blond, 
sanglant,  mais  gardant  le  dernier  sourire  extasié  de  la  minute 
suprême,  le  chef  gisait  là,  devant  ces  têtes  nues,  ces  fronts  brûlés  de 
soleil,  —  bérels  français,  plumes  d'aigle  d'Italie,  inclinés  devant 
un  mort  et  devant  un  drapeau. 

On  en  couvrit,  de  ce  drapeau  maculé  de  sang  comme  un  étendard 
de  bataille,  le  corps  du  capitaine,  couché  sur  les  bâtons  ferrés 
comme  sur  un  brancard  d'ambulance  ;  et  lentement  sur  la  neige 
qui,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  marchait,  s'étoilait  détaches 
rouges,  les  Alpins  montèrent,  gravissant,  la  gorge  serrée,  l'âme  en 
deuil,  ces  pentes  descendues  tout  à  l'heure  comme  sous  la  poussée 
d'un  signal  de  victoire. 

Et  le  soir  venait  maintenant,  le  soir  implacablement  doux,  le 
soir  qui  avivait  les  arêtes  des  monts,  baignait  de  rose  les  grandes 
Alpes,  enveloppait  de  son  impassible  poésie,  de  ses  lueurs  de  fête, 
ce  groupe  lugubre  et  muet  d'hommes  remontant,  dans  une  sorte  de 
linceul,  un  cadavre  d'homme  jeune,  fort,  héroïque,  confiant,  —  si 
heureux  ce  matin...  Soir  silencieux  dans  les  Alpes  où  montaient, 
lointaines,  mystérieuses,  des  sonneries  de  troupeaux  italiens  et 
français  mêlés  ensemble  et  pâturant  au  flanc  des  monts  ;  soir  enso- 
leillé peut-être  là-bas,  au  bord  de  l'Adour,  devant  la  petite  maison 
presque  espagnole,  —  toits  rouges,  volets  bruns,  —  où,  à  sa  fenêtre, 
en  regardant  les  voiles  des  bateaux  entrant  dans  le  port,  la  mère, 
la  chère  bonne  vieille  se  disait  qu'il  y  a  des  retours  pour  les 
hommes  comme  pour  les  navires,  pour  les  soldats  de  montagne 
comme  pour  les  soldats  de  la  mer,  et  qu'il  reviendrait  quelque  jour, 
son  Louis,  avec  quelque  galon  de  plus,  de  ces  Alpes  qui  ne  valaient 
pas  les  Pyrénées,  les  monts  où,  petit,  tout  petit,  il  disait,  l'ambi- 
tieux! que  du  côté  du  Pas-de-Roland  il  voulait  aller  tuer  des  aigles. . . 
Les  petits  enfans,  ces  grands  fous  !  Les  hommes,  ces  grands  enfans  ! 

Lentement,  lentement,  le  cortège  montait,  atteignant  mainte- 
nant l'endroit  d'où  le  capitaine  avait  aperçu  le  drapeau  et,  au- 
dessus  desa  tête,  entendu  tout  à  l'heure  le  capitaine  Salvoni  lui 
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dire  :  «  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  camarade  :  j'ai  de  mes  hommes 
en  bas!  »  Tout  à  coup,  comme  le  cadavre  arrivait  là,  une  voix, 
très  mâle,  un  peu  étranglée,  cria,  dans  le  grand  silence  religieux: 

—  Présentez  armes  ! 

Et  les  compagnons,  les  soldats  du  capitaine  Deberle  aperçu- 
rent debout  sur  la  crête  italienne,  devant  ses  soldats  en  rang, 
Salvoni  qui,  de  son  épée  nue  où  le  couchant  mettait  un  reflet  rose, 
saluait  le  cadavre  du  héros  et  le  drapeau  arraché  au  gouff're. 

La  lumière  du  soir  grandissait  ces  Alpins  d'Italie  dont  les 
silhouettes  se  détachaient,  là-haut,  comme  géantes,  avec  leurs 
plumes  d'aigle  et  leurs  carabines  accrochant  en  scintillemens  les 
lueurs  mourantes. 

Les  Alpins  de  France  avançaient,  montaient  toujours,  les  yeux 
sur  leur  fardeau.  De  loin,  ils  envoyèrentun  salut  muet  à  ces  étran- 
gers qui  rendaient  au  mort  un  dernier  hommage. 

Et  ils  se  sentirent  violemment  émus,  lorsque  la  voix  de  Sal- 
voni commandant  :  «  — Apprêtez'armes ! . . .  Feu!  »  une  détonation 
retentit,  claire  d'abord,  éclatante,  puis  rendue  formidable  par 
l'écho ,  répercutée  partout  au  loin ,  par  la  bouche  des  monts ,  comme 
une  succession  farouche  de  tonnerres...  C'était  la  salve  des  soldats 
aux  morts  héroïques,  le  dernier  salut  à  l'officier  tombé,  salut  au 
cadavre  qui  semblait,  sur  cette  autre  mer  qu'est  la  montagne,  le 
religieux  salut  aux  couleurs ,  quand ,  à  bo  rd  du  navire ,  vient  le  soir . . . 

Alors,  pendant  que  les  Alpins  d'Italie  brûlaient  leur  poudre  de 
gloire  en  l'honneur  de  ce  mort,  —  un  être  hésitant,  tordu,  qui  ma- 
chinalement avait  suivi,  de  loin,  depuis  le  matin,  la  petite  troupe 
du  capitaine  Deberle,  im  être  inconscient,  titubant,  rabougri, 
l'idiot  Lantosque,  penché  sur  la  crevasse  d'où  allait  émerger  le 
convoi  du  capitaine,  regardait,  effrayé,  ce  groupe  d'hommes  rap- 
portant un  cadavre,  puis  cet  autre  groupe  de  soldats  déchargeant 
leurs  armes;  —  et,  dans  sa  pauvre  cervelle  indécise,  tout  triste  de 
voir  ramener  avec  du  sang  sur  lui  ce  bel  officier  qui  lui  avait 
parlé  doucement,  si  doucement,  la  veille,  —  le  malheureux  être, 
en  ses  balbutiemens  de  pensée,  se  demandait  : 

—  Quoi  !  est-ce  qu'ils  l'ont  tué?...  C'est  donc  ça,  la  guerre? 

Jules  Glaretie. 
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I.    —   LA   RÉGENCE   DE  MARIE   DE  MÉDICIS.    —   LES    «   BARBONS    ». 
PREMIÈRE   FAVEUR   DES   CONCINI. 

Pour  la  seconde  fois,  une  Médicis  régnait  sur  la  France. 
Henri  IV,  après  avoir  rompu  son  premier  mariage  avec  une  fille 
de  France  —  cette  Marguerite  pleine  de  vices  et  pleine  de  charmes, 
dernière  fleur  de  la  race  épuisée  des  Valois  —  avait,  parmi  les  prin- 
cesses européennes,  choisi  une  nièce  du  duc  de  Toscane,  dont  l'âge 
et  la  santé  lui  promettaient  des  héritiers.  En  épousant  la  fille 
des  Médicis,  le  chef  de  la  dynastie  des  Bourhons  ne  dérogeait  pas. 
La  grand'mère  de  sa  femme  était  une  petite-fille  de  Charles- 
Quint.  Ces  heureux  marchands  florentins  avaient  ainsi,  peu  à  peu, 
imposé  l'autorité  de  l'or  et  du  négoce  à  l'Europe  militaire  et 
féodale.  Et  pourtant,  selon  le  mot  du  duc  de  Savoie,  «  ces  femmes 
florentines,  dans  tous  les  Etats  où  elles  se  produisaient,  apportaient 
la  confusion  et  le  mauvais  gouvernement.  » 

Le  mariage  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis  n'avait  pas 
été  heureux.  Si  le  roi,  amateur  très  renseigné,  appréciait,  dans 
sa  femme,  les  formes  opulentes  et  les  carnations  savoureuses  qui 
devaient  s'épanouir  plus  tard  si  glorieusement  dans  les  toiles  de 
Rubens,  s'il  lui  était  reconnaissant  de  sa  sûre  et  régulière  fécon- 
dité, il  ne  trouvait  auprès  d'elle  ni  la  séduction  sans  cesse  renais- 

(1)  Voyez  les  études  antérieures  sur  le  Cardinal  de  Richelieu,  dans  la  Revue  des 
IT  juillet  et  !•'  août  1889,  15  juillet  et  1"  août  1890,  !•'  octobre  1893. 
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santé  de  la  maîtresse,  ni  Faffection  soutenue  et  confiante  de 
l'épouse. 

Henri  IV,  il  est  vrai,  était  un  bien  mauvais  mari.  Mais  Marie 
de  Médicis  avait  un  bien  mauvais  caractère.  Les  hommes,  les 
rois  surtout,  ont  droit  à  quelque  indulgence.  Or,  la  reine  eût  été, 
à  tous  les  rangs  de  la  société,  une  femme  jalouse,  colère  et  vindi- 
cative. Elle  était,  en  outre,  tellement  soumise  à  un  entourage  des 
plus  louches  qu'un  mari,  et  surtout  un  roi,  ne  pouvait  se  fier 
entièrement  en  elle.  C'étaient  là  de  mauvaises  dispositions  pour 
retenir  un  homme  de  naturel  volage  comme  Tétait  Henri  IV,  et 
les  scènes  de  ménage  que  nous  raconte  Sully,  oii  la  reine  allait 
«  jusqu'à  lever  la  main  »,  expliquent  assez  que  le  bon  roi,  très 
féru  de  ses  maîtresses  et  fort  dégoûté  de  cette  promiscuité  ita- 
lienne, ait  songé  parfois  à  renvoyer  outre  monts  une  femme  dont 
le  rôle  était  rempli,  maintenant  qu'elle  lui  avait  donné  six 
enfans. 

Ce  fut  Henri  IV  qui  céda  la  place.  La  mort  arrange  bien  des 
difficultés.  Sans  prêter  créance  aux  commérages  des  contempo- 
rains et  aux  insinuations  de  Sully,  on  peut  dire,  de  Marie  de 
Médicis,  que  le  veuvage  lui  fut  léger.  Le  deuil  extérieur  fut 
bruyant  et  éploré;  le  fond  du  cœur  resta  froid.  H  semble  que  tout 
le  monde  et  Henri  IV  lui-même  avait  prévu  cette  mort  préma- 
turée, n  avait  pris  la  précaution  de  faire  couronner  la  reine,  la 
veille  de  son  départ  pour  l'armée.  Si  bien  que,  quelques  heures 
après  sa  mort,  tout  était  arrangé  et  la  régence  de  Marie  de  Médicis 
proclamée  par  le  parlement,  acceptée  par  la  cour,  et  reconnue  par 
le  reste  du  royaume. 

A  ce  moment,  on  ne  dit  pas,  comme  on  devait  le  faire  qua- 
rante ans  plus  tard,  à  l'avènement  d'Anne  d'Autriche  :  «  La  Reine 
est  si  bonne.  »  Marie  de  Médicis  était  peu  connue  et  peu  aimée. 
Toujours  repliée  sur  une  étroite  coterie,  parlant  mal  le  français, 
alourdie  par  ses  couches  successives,  elle  ne  suivait  guère  le 
mouvement  et  la  turbulence  de  la  cour  de  France.  Mais  on 
était  délivré  de  l'autorité  virile  du  feu  roi.  La  régente  avait  besoin 
de  tout  le  monde,  et  on  pensait  que  chacun  pourrait  réclamer 
pour  soi  une  part  de  l'autorité  tombée  entre  ses  faibles  mains. 

La  reine  était  si  effacée,  du  vivant  de  Henri  IV,  qu'il  fallut 
quelque  temps  pour  voir  son  caractère  se  dessiner  et  ses  aptitudes 
gouvernementales  prendre  un  certain  relief.  Ce  n'était  pas  une 
Catherine  de  Médicis.  Elle  n'avait,  de  celle-ci,  ni  l'intelligence,  ni 
l'activité,  ni  le  goût  des  affaires.  Elle  apparut  bientôt  comme  une 
femme  d'un  cœur  sec,  froidement  égoïste,  très  jalouse  de  son 
autorité,  de  moyens  médiocres,  paresseuse  et  obstinée,  mais  dis- 
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crête,  grave  et  assez  habile  dans  les  petites  choses,  attachée,  sans 
réflexion  et  sans  fidélité,  à  ses  habitudes  et  à  ses  préjugés.  Comme 
il  arrive  aux  natures  médiocres  que  l'urgente  nécessité  ne  presse 
pas,  elle  dirigea  peu  sa  vie  et  conduisit  les  afl*aires  du  pays  autant 
au  moins,  avec  ses  défauts  qu'avec  ses  qualités.  Au  début  elle  ne 
se  sépara  pas  des  hommes  expérimentés  choisis  par  le  feu  roi. 
Mais,  peu  à  peu,  elle  versa  dans  le  favoritisme  où  son  indolence 
était  portée  naturellement,  et  laissa  prendre  aux  Goncini  une  au- 
torité dont  l'excès  prépara  sa  chute. 

Il  faut  parler  maintenant  des  Goncini.  Tous  les  biographes 
de  Marie  de  Médicis  les  lient  intimement  à  son  sort.  Cette  subor- 
dination constante  de  sa  vie  à  l'influence  de  ses  familiers  est  un 
trait  de  caractère  d'autant  plus  frappant  chez  la  mère  qu'il  se 
retrouve,  plus  tard,  chez  le  fils,  Louis  XIll.  Elle  avait  connu  de 
toute  date  Léonora  Dori  (qui  se  fit  appeler  ensuite  Galigaï)  et  la 
mort  seule  la  délivra  de  la  domination  que  cette  femme  exerçait 
sur  elle.  Léonora  était  fille  de  sa  nourrice,  par  conséquent  d'ori- 
gine populaire,  la  mère  étant,  disait-on,  blanchisseuse  et  le  père 
menuisier.  Élevée  près  de  la  princesse,  elle  lui  était  devenue 
indispensable,  parce  qu'elle  l'habillait  bien  et  qu'elle  savait  rem- 
plir les  heures  interminables  de  la  vie  de  cour  par  des  conver- 
sations de  toilettes  et  de  futilités.  C'était,  d'ailleurs,  une  fine 
mouche,  le  nez  aigu,  les  lèvres  pincées,  la  figure  chafouine, 
noire  et  plutôt  laide,  mais  l'œil  vif,  et  non  sans  un  certain  charme 
qui  venait  de  l'intelligence,  sinon  du  cœur.  Adroite  et  insinuante, 
elle  devint,  sur  la  fin,  Imaginative,  maniaque  et  atrabilaire,  avec 
un  goût  mêlé  d'eff'roi  pour  les  choses  de  l'autre  monde,  sorcel- 
leries, influences  secrètes  et  grimoires.  Tout  cela  lui  assurait,  sur 
l'esprit  de  la  princesse,  un  ascendant  tel  que  les  contemporains 
y  voyaient  quelque  chose  de  mystérieux. 

Au  moment  du  mariage  de  Marie  de  Médicis,  on  avait  voulu 
les  séparer.  Mais  Marie,  vieille  fille  —  elle  avait  vingt-sept  ans  —  et 
déjà  esclave  de  ses  habitudes,  s'y  était  refusée;  et  le  duc  de  Tos- 
cane, sachant  sa  nièce  obstinée,  n'avait  pas  insisté.  Léonora  vint 
donc  en  France  et,  à  vrai  dire,  elle  représenta,  pour  la  cour  et 
pour  la  reine,  tout  ce  qui  rattachait  celle-ci  à  son  passé  florentin. 
Un  conflit  assez  curieux  où  le  nom  des  Richelieu  est  môle  se 
produisit  môme  à  ce  moment.  Henri  IV,  en  formant  !la  maison 
de  la  reine,  avait  désigné,  pour  remplir  les  fonctions  de  surinten- 
dante, M"""  de  Guise,  pour  remplir  celles  de  dame  d'honneur, 
M""*  de  Guercheville  et  enfin,  pour  être  dame  d'atours,  M"""  de  Ri- 
chelieu, femme  du  frère  aîné  de  l'évoque  de  Luçon.  Mais  Marie 
exigea  que  cette  dernière  fonction  fût  réservée  à  Léonora,  et  après 
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une  intrigue  de  jupes,  où   M""®  de  Verneuil,   la  maîtresse  de 
Henri  IV,  soutint  les  Concini,  M""^  de  Richelieu  fut  évincée. 

En  habile  homme,  Concini  avait  deviné  cette  fortune  et  s'y 
était  attaché.  Celui-ci  était  de  bonne  souche.  Ses  ancêtres  avaient 
joué  un  rôle  dans  les  luttes  politiques  de  Florence.  Son  père  avait 
été  ministre  de  Côme  de  Médicis.  Cependant  il  était  pauvre  et  il 
n'avait,  quand  il  vint  en  France,  que  la  cape  et  l'épée.  C'était  un 
bel  homme,  un  bel  Italien,  le  teint  brun,  le  visage  pâle,  la 
moustache  noire,  la  taille  grande,  droite,  le  corps  bien  propor- 
tionné, l'œil  de  velours  et  l'air  souvent  mélancolique.  Galant  et 
brave,  vaniteux  et  violent,  ambitieux  d'argent  et  d'honneurs, 
grand  joueur  et  généreux,  il  était  de  la  race  de  ces  aventuriers 
qui,  à  partir  du  xvi°  siècle,  s'étaient  répandus  sur  l'Europe  et 
avaient  mis  au  service  des  monarchies,  encore  à  demi  barbares, 
la  souplesse  et  la  pénétration  du  génie  péninsulaire.  Sa  jeu- 
nesse avait  été  déplorable  :  «  Si  vous  ne  m'aviez  connu  dans  ma 
bassesse,  disait-il  lui-même  à  Bassompierre,  je  tâcherais  de  vous 
la  déguiser.  Mais  vous  m'avez  vu  à  Florence,  débauché  et  dis- 
solu, quelquefois  en  prison,  quelquefois  banni,  le  plus  souvent 
sans  argent  et  incessamment  dans  le  désordre  et  la  mauvaise  vie. 
Je  suis  né  gentilhomme  et  de  bons  parens,  mais  quand  je  suis  venu 
en  France,  je  n'avais  pas  un  sol  vaillant  et  devais  plus  de  huit 
mille  écus.  »  A  bout  de  ressources,  traqué  par  le  besoin  et  par 
l'ambition,  il  jeta  les  yeux  sur  Léonora.  Celle-ci  était  trop  intel- 
ligente pour  se  faire  illusion  sur  les  motifs  qui  le  portaient  à 
demander  sa  main.  Mais  elle  ne  pouvait  échapper  au  désir  com- 
mun à  toutes  les  femmes  :  malgré  l'opposition  de  la  reine,  elle 
épousa  ce  décavé.  Marie  de  Médicis  obtint  elle-même  de  Henri  IV, 
qui  avait  probablement  quelque  folie  à  se  faire  pardonner,  la 
promesse  d'une  somme  de  70  000  livres  tournois  qui  devait  leur 
être  versée  à  l'occasion  de  leur  mariage.  Ce  fut  le  premier  béné- 
fice de  l'association  de  convoitises  et  d'intrigues  qui  venait  d'être 
conclue  à  la  cour  de  France  par  ces  deux  étrangers. 

A  dater  du  jour  du  mariage,  la  vie  devint  plus  pénible  encore 
dans  le  ménage  royal.  Marie  de  Médicis,  lasse  de  tout,  ne  se  sépa- 
rait plus  de  ses  confidens  :  «  Elle  avoit  certaines  paillasses  à 
terre,  où  elle  se  couchoit,  l'été,  durant  les  chaleurs  des  après- 
dînées,  avec  des  habits  légers  et  beaux,  et  étant  ainsi  étendue, 
appuyée  sur  le  coude,  montrant  ses  bras  et  sa  gorge,  elle  avait 
des  complaignans  de  cette  beauté  admirable  et  admirée  de  tout 
le  monde,  méprisée  et  délaissée  pour  les  laides  et  mal  faites.  » 
Concini  était  parmi  ces  assidus.  Henri  IV,  à  son  tour,  montra  de 
la  jalousie.  La  présence  constante  de  ce  bellâtre  l'exaspérait.  H 
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faisait  des  sorties  bruyantes,  «  juroit  qu'il  la  renverroit  en  Italie 
avec  son  Goncini.  »  On  dit  même  qu'il  avait  donné  huit  jours  à 
l'Italien  pour  déguerpir,  quand  il  fut  lui-même  surpris  par  la 
mort. 

Le  roi  disparu,  les  Goncini  restèrent  maîtres  de  la  place.  Tous 
les  témoignages  concordent  pour  reconnaître  qu'au  début,  ils  se 
tinrent  plutôt  sur  la  réserve.  Ils  ne  se  sentaient  pas  encore  assez 
assurés  du  terrain  et  ne  songeaient  qu'à  gagner  une  grande  for- 
tune personnelle,  sans  viser  à  une  influence  directe  sur  les  affaires. 
Un  contemporain  donne  la  note  exacte  en  ces  termes  :  <(  Le  Gon- 
cino  se  maintient  dans  sa  faveur  accoutumée,  mais  plus  comme 
courtisan  que  comme  conseiller  intime.  »  Fontenay-Mareil  nous 
donne  un  curieux  détail  des  habitudes  de  vie  de  Marie  de  Médicis, 
qui  permet  de  préciser  exactement  la  place  que  les  deux  favoris 
tenaient  dans  l'emploi  de  ses  journées  :  «  Le  matin,  la  reine 
tenoit  une  sorte  d'audience  où  la  cour  avoit  accès  auprès  d'elle. 
De  onze  heures  à  midi,  elle  recevoit  ses  ministres  et  parloit 
d'affaires  avec  eux.  Après  le  dîner,  elle  recevoit  encore  et  parfois 
tenoit  un  grand  conseil  jusqu'à  trois  heures.  Elle  se  renfermoit 
ensuite  quelque  temps  et  enfin  tenoit  sa  cour  jusqu'à  sept  heures... 
Mais  depuis  qu'on  avoit  donné  le  bonsoir,  qui  étoit  ordinairement 
sur  les  sept  ou  huit  heures^  il  se  tenoit  une  autre  cour  plus  parti- 
culière et  où  il  *ne  se  trouvoit  que  des  personnes  principales  et 
agréables  :  pour  les  femmes,  la  princesse  de  Gonti,  M""^  de  Guise, 
la  maréchale  de  La  Ghâtre,  M""^  de  Ragny  et  quelques  autres  ;  pour 
les  hommes  :  MM.  de  Guise,  de  Joinville,  l'archevêque  de  Reims 
et  le  chevalier  de  Guise,  M.  Le  Grand,  MM.  de  Gréquy,  de  Gram- 
mont,  de  La  Rochefoucauld,  de  Bassompierre,  de  Saint-Luc,  de 
Ternes,  de  Schomberg,  de  Rambouillet,  le  colonel  d'Ornane,  de 
Richelieu  frère  aîné  de  l'évêque  de  Luçon,  tous  fort  considérables 
par  l'esprit  et  la  condition. . .  et  cela  duroit  jusque  sur  les  10  heures, 
après  quoi,  elle  se  retiroit  pour  un  peu  de  temps  dans  son  petit 
cabinet  et  puis  alloit  souper.  Après  que  la  reine  avoit  soupe,  tous 
les  principaux  officiers  qui  s'y  trouvoient  ordinairement  se  reti- 
roient  et  la  signora  Gonchine  qui  ne  la  voyoit  guère  qu'à  son  lever, 
quand  elle  s'enfermoit  J'après-dînée  et  à  cette  heure-là,  arrivoit 
et  demeuroit  assez  souvent  une  heure  et  deux  heures  avec  elle, 
sans  lui  parler  d'affaires  d'État;  et  tant  que  la  régence  dura  (c'est- 
à-dire  jusqu'en  1614)  ni  son  mari,  ni  elle,  ne  s'en  mêlèrent  presque 
point,  mais  seulement  de  leurs  intérêts  et  de  ceux  de  leurs  amis... 
Quant  au  signor  Gonchine  il  ne  parloit  à  la  reine,  ni  même  ne 
la  voyoit  qu'aux  heures  publiques  et  qui  étoient  aussi  pour  tous 
les  autres  de  sa  maison.  » 
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Malgré  cette  modération  apparente,  les  heures  dïntimité  de 
Léonora  avec  la  reine  n'en  étaient  pas  moins  fructueuses.  Quel- 
ques mois  après  la  mort  du  roi,  en  septembre  1610,  Goncini  reçut, 
en  une  seule  journée,  trois  cent  trente  mille  livres  pour  acheter 
le  marquisat  d'Ancre,  en  Picardie,  soixante  mille  écus  pour  la 
charge  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre  qu'avait  M.  de 
Bouillon,  et  environ  deux  cent  mille  francs  pour  le  gouvernement 
de  Péronne,  Montdidier  et  Roye  qu'avait  M.  de  Créquy.  Et  ce  ne 
fut  qu'un  commencement.  Les  deux  époux  obtinrent  l'un  et  l'autre 
des  dons  sans  cesse  renouvelés,  en  or,  en  bijoux,  en  meubles,  en 
argent  comptant.  Leur  fortune  personnelle  monta,  en  quelques 
années,  à  une  somme  de  près  de  neuf  millions  de  livres,  c'est-à- 
dire,  en  multipliant  seulement  par  cinq  —  d'après  les  calculs  de 
M.  d'Avenel,  on  pourrait  multiplier  par  six,  —  environ  cinquante- 
quatre  millions  de  notre  monnaie.  Gomment  s'expliquer  cette  fa- 
veur qui  alla  toujours  croissant  jusqu'à  la  catastrophe  finale? 

Il  est  superflu  de  rappeler  que  la  malignité  des  pamphlets  con- 
temporains et  la  crédulité  toujours  un  peu  prompte  de  l'histoire 
anecdotique  se  sont  exercées  aux  dépens  des  relations  si  intimes 
qui  existaient  entre  Marie  de  Médicis  et  Goncini.  En  ces  matières, 
l'affirmation  est  prompte,  la  vérification  difficile.  Le  papier  des 
billets  doux  est  le  plus  rare  et  le  plus  fragile  des  documens  d'ar- 
chives. 

Nous  connaissons  Marie  de  Médicis  par  des  portraits  nombreux, 
par  les  confidences  de  ses  intimes,  par  les  critiques  de  ses  adver- 
saires. 

Cette  épaisse  femme  blonde,  avec  ses  maxillaires  carrés,  sa 
figure  empâtée,  ses  lèvres  boudeuses,  ses  yeux  inexpressifs,  ne 
paraît  pas  avoir  été  d'un  sang  bien  riche,  ni  bien  ardent.  Henri  IV 
se  plaignait  «  qu'elle  n'était  pas  caressante  ».  Son  fils,  Louis  XIII, 
tenait  encore  d'elle  sur  ce  point.  Un  contemporain  nous  a  dépeint 
tout  à  l'heure  cette  beauté  traînante  et  lourde  abandonnée  en  des 
poses  nonchalantes  que  l'amour  lui-même  ne  devait  remuer  que 
difficilement.  A  première  vue,  on  peut  donc  penser  que,  si  cette 
femme  a  cédé,  ce  n'a  dû  être  que  par  ime  sorte  de  passivité  que 
l'accoutumance  a  surprise.  On  sait  qu'au  début,  Goncini  ne  lui 
plaisait  pas.  Elle  s'efi'rayait  même  pour  sa  chère  Léonora,  d'une 
maladie  qui  était,  chez  lui,  disait-on,  la  suite  de  ses  folies  de  jeu- 
nesse, et  qui  causait,  ajoutait-on  encore,  l'étonnante  pâleur  de  son 
visage.  Mais  il  est  certain  que  ses  sentimens  changèrent  et  que  le 
Florentin  finit  par  prendre  sur  elle  un  réel  empire.  La  jalousie  de 
Henri  IV  en  témoignerait  au  besoin.  Goncini  logeait  au  Louvre  près 
des  appartemens  de  la  reine,  en  raison  de  la  charge  de  sa  femme. 
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Plus  tard,  il  fit  construire  une  petite  maison  adossée  au  palais, 
en  face  l'hôtel  de  Bourbon.  Cette  maison  communiquait  avec 
l'entresol  qu'habitait  la  reine  par  un  pont  que  la  malignité  popu- 
laire avait  baptisé  le  pont  d'amour.  On  sait  aussi  que  les  relations 
conjugales  entre  Léonora  et  son  mari  étaient  rompues  dans  les 
dernières  années  :  c'est  elle  du  moins  qui  l'assurait,  au  moment 
de  sa  mort.  Tous  ces  détails  étaient  connus  du  public,  relevés 
et  envenimés  dans  les  pamphlets.  On  affichait  couramment  des 
«  ordures  »,  —  c'est  le  mot  de  Malherbe,  —  sur  ce  qui  se  passait 
au  palais. 

Marie  de  Médicis  ne  pouvait  vivre  sans  ses  chers  conlidens. 
Dès  qu'ils  s'éloignaient  quelque  peu,  elle  les  rappelait  vite  auprès 
d'elle.  Si  l'absence  devait  durer,  elle  leur  écrivait,  —  au  mari  et 
à  la  femme,  —  des  lettres  presque  toutes  de  sa  main,  remplies 
de  marques  d'affection  et  de  tendresse.  Quoique  le  registre  qui 
nous  les  a  transmis  soit  de  caractère  peu  intime,  puisqu'il  est 
copié  de  la  main  d'un  secrétaire,  on  y  relève  pourtant,  parmi  les 
détails  de  la  vie  de  cour,  spectacles,  comédies,  pompes  et  colifi- 
chets, quelques  traits  plus  expressifs.  En  mai  1613,1a  reine  écrite 
Goncini  que  «  maintenant  qu'il  va  mieux  elle  veut  qu'il  se  rende 
auprès  d'elle,  à  Fontainebleau,  »  et  elle  ajoute  :  «  c'est  chose  que 
je  désire  pour  les  raisons  que  je  vous  dirai  à  vous-même.  »  Or, 
le  môme  jour,  elle  écrit  à  la  marquise  d'Ancre,  et  elle  ne  la  prie 
nullement  d'accompagner  son  mari.  Quelque  temps  après,  autre 
lettre  très  affectueuse  au  marquis  d'Ancre,  qui  est  à  Amiens  :  «  Con- 
tinuez votre  voyage  et  vous  y  entretenez  sans  vous  ennuyer.  » 
Au  cours  du  voyage  vers  Nantes,  en  1614,  active  correspondance 
avec  le  maréchal  et  la  maréchale  qui  n'ont  pas  accompagné  la 
reine  :  «  Je  me  porte  bien,  écrit-elle  à  Concini,  et  je  n'ai  de  dé- 
plaisir que  la  longueur  et  opiniâtreté  de  votre  maladie.  »  Celui- 
ci  la  traitait,  d'ailleurs  assez  cavalièrement.  En  octobre  1616, 
au  retour  de  Gaen  où  il  était  allé  se  renfermer,  en  un  accès  de 
mauvaise  humeur  et  d'inquiétude,  la  reine  le  rencontra  comme 
il  arrivait.  Elle  descendit  de  carrosse  pour  lui  parler.  «  Vous 
voilà  gros  et  gras,  lui  dit-elle,  et  avec  bon  visage.  »  11  répondit 
brusquement  :  «  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  envoyé  quérir 
si  vite?  » 

Ce  sont  là  de  bien  vagues  indices.  Ils  ne  sauraient  prouver,  entre 
la  reine  et  le  maréchal,  d'autres  rapports  que  ceux  d'une  grande 
familiarité.  Le  point  délicat  reste  difficile  à  éclaircir.  Je  n'ai  rien 
trouvé  de  plus  direct  à  ce  sujet  qu'un  mot  de  Richelieu,  un  mot 
de  prêtre,  où  l'on  sent  percer  les  inquiétudes  rétrospectives  du  rem- 
plaçant. Dans  ses  Mënioires,  il  dit  de  Concini  :  «  La  passion  du  jeu 
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était  son  seul  divertissement,  les  dernières  années  de  sa  vie  :  celle 
de  l'amour  n'y  paraissait  point.  Il  était  rompu  par  deux  hernies, 
de  telle  façon  que  la  vertu  ne  faisait  en  aucune  façon  partie  de  sa 
chasteté.  »  L'observation,  dans  sa  formule  tortueuse,  va  loin.  En 
présence  de  ce  témoignage,  il  ne  reste  plus  qu'à  penser,  avec 
l'évoque,  qu'entre  la  reine  et  le  favori,  «  il  n'y  avait  rien  »  I 

Il  faudrait  donc  attribuer  la  fortune  de  Goncini  surtout  à  l'in- 
fluence de  Léonora  Galigaï.  Cette  interprétation  est  d'ailleurs  plus 
conforme  aux  faits  publics.  Il  est  incontestable  que  la  reine, 
au  début,  n'accorda  aux  Goncini  que  des  marques  de  faveur  par- 
ticulière et  que  leur  action  sur  les  affaires  ne  se  fit  sentir  que 
plus  tard,  alors  qu'un  parti  politique  organisé  s'en  empara  comme 
d'un  instrument  de  règne.  Durant  les  premières  années  de  la  ré- 
gence, les  affaires  furent  conduites  par  les  ministres  de  Henri  IV  : 
Sillery,  Villeroy,  le  président  Jeannin.  Ceux-ci  restèrent  les  vé- 
ritables chefs  du  gouvernement  jusqu'en  1615.  Rien  ne  se  faisait 
que  par  eux.  Ils  fussent  restés  les  maîtres,  probablement,  s'ils  ne 
s'étaient  divisés  et  si,  par  leurs  fautes,  ils  n'avaient  prêté  le  flanc 
aux  attaques  de  leurs  adversaires. 

Henri  IV  les  avait  choisis.  Ils  avaient,  de  ce  chef,  une  auto- 
rité qui  s'ajoutait  à  leur  mérite  réel.  Mais  leurs  dissentimens  aussi 
étaient  anciens,  et  cette  cause  de  faiblesse  apparut  dès  le  début  du 
nouveau  règne.  Ils  commencèrent  par  se  débarrasser  d'un  rival 
dont  l'influence  brutale  et  présomptueuse  avait  suscité  bien  des 
haines,  Sully.  Celui-ci,  d'ailleurs,  s'y  prit  mal.  Au  jour  de  la  mort 
de  Henri  IV,  il  s'enferma  dans  la  Bastille,  comme  s'il  se  préparait 
à  soutenir  un  siège.  Il  ne  vint  voir  la  reine  que  lorsque  ses  in- 
quiétudes personnelles  furent  un  peu  apaisées.  L'intérêt  de  l'État 
et  les  sentimens  qu'il  devait  éprouver  pour  le  fils  de  son  «  bon 
maître  »  n'apparurent  pas  dans  cette  circonstance;  cet  excès  de 
prudence  donna  prise  à  ses  adversaires.  Se  sentant  attaqué,  il  pré- 
cipita sa  disgrâce  en  ne  manquant  aucune  occasion  de  la  prédire 
et  de  quereller  tous  ceux  que  sa  mauvaise  humeur  en  rendait 
d'avance  responsables.  Sa  chute  n'en  fut  pas  moins  une  grande 
perte  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  voyaient  le  salut  de  la  France 
dans  la  continuation  de  la  politique  du  feu  roi. 

Après  Sully,  le  plus  autorisé  des  ministres  de  Henri  IV  était 
Villeroy.  Il  fut  le  véritable  chef  du  nouveau  gouvernement. 
Entré  aux  affaires,  à  l'âge  de  vingt  ans,  sous  Charles  IX,  ministre 
de  Henri  III,  puis  écarté  par  une  révolution  de  cour  et  un  moment 
ligueur,  il  avait  contribué,  plus  que  personne,  à  la  pacification 
du  royaume,  et  par  une  adhésion  éclatante  et  sincère  à  la  poli- 
tique et  à  la  personne  de  Henri  IV.  Celui-ci  l'avait  réintégré  dans 
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ses  fonctions  et  lui  avait  confié  la  conduite  des  affaires  du  dehors. 
Les  contemporains  ne  tarissent  pas  sur  ses  mérites.  Brantôme 
l'appelle,  d'une  expression  magnifique,  «  le  très  grand  et  le  non- 
pareil  de  la  chrétienté  pour  les  affaires  de  l'Etat,  M.  de  Ville- 
roy.  ))  — «  M.  de  Villeroy,  dit  l'ambassadeur  vénitien,  surpasse 
en  mérite  tous  les  ministres  du  roi  :  c'est  un  esprit  vaste  ;  il  a 
une  inclination  et  une  aptitude  unique  à  pénétrer  le  secret  des 
autres  cours;  il  les  connaît  à  fond.  Voilà  quarante  ans  qu'il 
exerce  la  charge  de  secrétaire  d'Etat.  Il  Ta  remplie  sous  quatre  rois. 
Ses  mérites  lui  assurent  l'estime  et  la  confiance  de  Sa  Majesté, 
quoique,  cependant,  il  ait  compté  parmi  ses  ennemis.  Aujourd'hui 
aux  affaires  d'État,  il  est  digne  de  toute  confiance.  Il  n'a  peut-être 
pas  30000  écus  de  rente  en  tout  et  pour  tout,  et  il  supporte  les  dé- 
penses très  lourdes  de  sa  charge...  Il  est  âgé  de  soixante-six  ans 
environ  (ceci  est  écrit  en  1605)  ;  de  complexion  délicate  et  toujours 
souffrant,  il  serait  mort  depuis  longtemps  s'il  ne  s'était  soumis  à 
un  régime  très  ponctuel  et  très  minutieusement  observé.  »  Cet 
homme  de  cabinet,  ce  vieillard  valétudinaire  avait  été  le  grand 
exécuteur  des  volontés  du  feu  roi.  Le  recueil  des  Lettres  fnissives 
renferme  les  preuves  innombrables  de  son  activité  :  ce  sont  ces  ex- 
cellentes instructions  et  dépêches  d'État,  écrites  d'un  style  à  la  fois 
ample  et  sobre,  qui  sont  les  premiers  modèles  de  la  belle  langue 
diplomatique  du  xvii®  siècle. 

J'ai  déjà  parlé  de  Sillery,  d'abord  élève,  plus  tard  rival  de 
Villeroy,  qui  avait  succédé  à  Bellièvre  dans  la  charge  de  chance- 
lier, et  dont  le  savoir-faire  ne  manquait  guère  que  de  probité  et  de 
courage.  Le  quatrième  des  ministres  de  Henri  IV  était  le  prési- 
dent Jeannin.  C'était  celui  auquel  le  feu  roi  témoignait  le  plus 
de  cordiale  confiance.  Né  en  Bourgogne,  jurisconsulte  savant, 
élève  de  Gujas,  il  avait  été,  lui  aussi,  ligueur  et  chef  du  conseil 
particulier  du  duc  de  Mayenne.  Henri  IV  sut  l'enlever  à  ses  ad- 
versaires, et  lui  dit,  avec  sa  ronde  et  adroite  bonhomie  «  que, 
puisqu'il  avait  été  fidèle  au  duc,  il  serait  aussi  fidèle  au  roi.  »  Il 
l'employa  surtout  dans  les  négociations.  C'était  un  esprit  humain 
et  grave,  avec  ce  beau  langage  abondant  et  fleuri  des  Bourguignons. 
Le  cardinal  Bentivoglio  l'entendit,  un  jour,  parler  dans  un  con- 
seil, et  dit  que  «  la  Majesté  du  Roi  rayonnait  sur  son  visage.  »  Il 
avait  une  figure  vénérable,  avec  une  longue  barbe,  des  yeux  doux, 
et  dans  tout  l'aspect  quelque  chose  d'étoffé  et  de  chaud,  comme 
les  fourrures  parlementaires  dont  il  s'enveloppait.  Les  dépêches 
qu'il  écrivit,  alors  qu'il  négociait  la  trêve  de  Hollande, sont  des 
morceaux  remarquables  et  qui  passaient  aussi  pour  des  modèles, 
Richelieu  s'inspira  souvent  de  leur  lecture.  Henri  IV  trouvait, 
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pour  parler  du  «  bonhomme  »,  des  expressions  tendres  et  gaies 
qui  font  honneur  à  l'un  et  à  l'autre  :  «  Sire,  voilà  un  ministre  de 
notre  connaissance,  »  lui  dit  l'ambassadeur  d'Espagne  quand  il 
revint  à  la  cour,  la  paix  une  fois  signée.  —  «  Oui,  dit  le  roi,  je 
puis  le  montrer  à  nos  amis  et  à  nos  ennemis.  » 

Après  avoir  rappelé  le  haut  mérite  que  les  témoignages  presque 
unanimes  des  contemporains  attribuent  aux  ministres  de  Henri  IV, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  qu'après  la  mort  de  ce 
prince,  ces  personnages  vénérables,  rendus  à  leur  valeur  propre, 
parurent  diminués.  C'est  que,  pour  la  conduite  des  grandes 
affaires,  l'intelligence,  le  bon  vouloir  et  l'expérience  ne  suffisent 
pas.  Il  faut,  en  outre,  l'entrain,  le  courage,  l'esprit  de  direction 
naturel  et  qui  incline  autour  de  lui  les  obéissances.  Les  hommes 
d'affaires  consommés  procèdent  ordinairement  par  la  douceur,  par 
la  patience,  par  un  habile  calcul  des  circonstances  et  des  prévisions. 
Ils  n'ont  rien  de  cette  vigueur  qui  violente  parfois  les  volontés 
inférieures  et  qui  précipite  les  événemens.  Quarante  ans  de  sub- 
ordination sont  un  mauvais  apprentissage  du  commandement. 
Ni  les  vieux  soldats,  ni  les  hommes  de  cabinet  n'ont  le  coup  d'aile 
brusque  qui  fond  au  but  et  ravit  la  victoire. 

Ces  ministres,  que  le  contact  de  Henri  IV  avait  animés,  celui 
de  Marie  de  Médicis  les  refroidit  soudain.  Rendre  des  comptes  à 
un  esprit  médiocre  est  une  servitude  qui  dégrade  les  plus  nobles 
esprits.  La  véritable  capacité  doute  d'elle-même,  hésite,  chancelle, 
et  se  perd,  dans  cette  lutte  obscure  chaque  jour  renouvelée.  C'est 
ainsi  qu'on  vit  le  mérite  des  illustres  ministres  de  Henri  IV  se 
transformer,  sous  la  régence,  en  une  impuissante  pusillanimité. 
Bientôt,  ils  n'eurent  d'autre  pensée  que  de  se  maintenir  aux 
affaires  en  allant  au-devant  des  désirs  ou  des  caprices  de  la 
reine.  Habiles  à  colorer  cette  docilité  constante,  qui  devint  la 
règle  de  leur  politique,  ils  se  firent  eux-mêmes  les  théoriciens 
de  leur  propre  faiblesse,  et  exposèrent,  avec  un  ensemble  de 
raisons  d'opportunité  ou  de  spécieux  prétextes,  un  système  po- 
litique nouveau  qui  fut,  presque  de  tous  points,  le  contre-pied  de 
celui  qu'avait  adopté  leur  défunt  maître. 

Dès  1611,  aux  premiers  mouvemens  des  grands  et  du  parti  hu- 
guenot, Villeroy  écrit,  de  sa  plus  belle  encre,  un  mémoire  où 
les  paroles  énergiques  abondent  encore,  mais  qui  laisse  déjà  entre- 
voir les  prochaines  capitulations.  On  est  toujours  un  peu  l'esclave 
de  son  passé,  et  ces  anciens  ligueurs  avaient,  présent  à  l'esprit,  le 
spectre  de  la  Ligue.  «  Ce  qu'il  faut  mettre  par-dessus  tout,  écrit 
Villeroy,  c'est  la  conservation  de  l'ordre  et  de  la  paix  publique, 
jusqu'au  moment  où  le  jeune  roi  sera  en  âge  de  prendre  lui-même 
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la  direction  des  affaires.  »  Jusque-là  il  conseille  de  louvoyer, 
de  gagner  du  temps,  de  procéder  par  douceur  plus  que  par  force 
et  de  carguer  les  voiles  tandis  que  le  vent  souffle.  11  énumère, 
exagère  les  dangers  que  court  l'Etat.  Tout  l'arsenal  de  la  vieille 
politique  machiavélique  doit  être  mis  en  œuvre  pour  les  conjurer. 
Il  faut  dissimuler,  diviser  les  adversaires  par  l'intrigue,  promettre 
beaucoup,  donner  beaucoup,  acheter  les  consciences  :  «  Encore 
qu'il  semble  que  ce  soit  de  la  honte  d'acheter  de  nouveau  les 
sujets  et  de  capituler  avec  eux  comme  avec  des  ennemis,  la  honte 
en  est  aux  sujets  et  non  à  Sa  Majesté,  laquelle  sera  plus  louée 
de  répandre  l'or  et  l'argent  que  de  répandre  le  sang  de  ses 
parens  et  principaux  officiers.  »  Suivent  une  série  de  conseils 
pratiques  :  éloigner  les  grands,  les  renvoyer  dans  leurs  gouver- 
nemens,  sauf  M.  le  Prince  qu'il  vaudrait  mieux  garder  sous  la 
main  ;  s'assurer  de  la  fidélité  des  gouverneurs  des  villes  et  des 
parlemens,  renforcer  les  troupes  étrangères,  mettre  les  finances 
dans  les  mains  de  personnes  dont  on  soit  sûr,  «  avoir  des  gens 
dans  la  maison  des  princes  qui  avertissent  de  tout  ce  qui  sy 
passe  »,  et,  par-dessus  tout,  «  conserver  les  serviteurs  et  les  mi- 
nistres, s'offenser  et  se  piquer  des  injures  qui  leur  sont  adressées 
et  s'en  ressentir  comme  si  la  reine  elle-même  les  avait  reçues.  » 
Après  cet  exposé,  plein  de  finesses  habiles  et  de  savantes  réti- 
cences, le  vieux  ministre  a  beau  s'écrier  «  qu'il  importe  à  Sa  Ma- 
jesté de  faire  des  actions  viriles,  de  parler  haut  et  commander  de 
même  »  :  on  sent  que  cette  rhétorique  porte  à  faux  et  que  le  «  Dé- 
biteur »,  comme  l'appelle  de  Thou,  a  dévié  de  la  voie  où  Henri  IV 
s'était  avancé  d'un  pas  si  sûr  et  qu'il  avait  cru  pour  longtemps 
ouverte  à  ses  descendans.  Pourtant,  dans  ce  premier  mémoire, 
l'influence  du  règne  précédent  reste  sensible.  Les  paroles,  sinon 
les  actes,  montrent  encore  une  certaine  fierté.  Au  dedans,  si  les 
princes  ne  cèdent  pas,  il  est  question  de  les  châtier.  Au  dehors, 
les  alliances  espagnoles  ne  sont  pas  envisagées  comme  le  but 
inéluctable  ;  le  nom  même  de  l'Espagne  n'est  pas  prononcé  ;  tout 
au  contraire,on  parle  en  bons  termes  des  alliances  avec  les  princes 
voisins,  c'est-à-dire  allemands,  et  on  conseille  particulièrement 
à  la  reine  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  l'Angleterre. 

A  quelque  temps  de  là,  les  grands,  apaisés  d'abord,  excités 
bientôt  par  les  premières  concessions,  reviennent  à  la  charge.  Tel 
est  le  faible  de  cette  politique;  elle  les  comble  sans  les  satisfaire. 
Le  comte  de  Soissons,  notamment,  demande  la  place  de  Quille- 
bœuf.  Nouveau  mémoire  de  Villeroy.  Son  avis  est  toujours  le 
même  :  tout  faire  pour  sauvegarder  la  paix  jusqu'à  la  majorité 
du  roi;  ménager  les  princes  pour  les  diviser;  refuser  d'abord 
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ce  que  demande  Soissons,  et  finir  par  céder,  si  on  ne  peut  faire 
autrement.  Mais,  voici  que  ces  alliances  espagnoles,  ces  alliances  si 
chères  au  cœur  de  Marie  de  Médicis,  commencent  à  apparaître  et 
à  être  glorifiées  :  «  Vous  avez  encore  ajouté  à  toutes  ces  amitiés 
et  alliances  anciennes  celle  du  roy  d'Espagne  de  laquelle,  quand 
le  feu  roi  décéda,  il  était  peu  assuré  (voyez  cet  euphémisme!)  et 
que  vous  avez  exécutée  avec  tant  de  discrétion  et  de  prudence 
qu'elle  ne  vous  a  rien  coûté.  » 

Cependant  cette  politique  de  prodigalité  et  de  déférence  porte 
ses  fruits.  Les  finances  sont  épuisées;  les  grands  sont  insatia- 
bles. En  mars  1614,  le  prince  de  Gondé  quitte  la  cour  et  lève  des 
troupes.  Il  demande  le  château  d'Amboise  pour  faire  la  paix.  Vil- 
leroy  reprend  ses  argumens  et  le  ton  baisse  encore  :  «  Il  faut 
faire  la  paix  à  tout  prix;  quels  troubles  prévus  et  imprévus 
n'amènerait  pas  la  guerre  ?  »  On  touche  au  terme  ;  il  ne  faut 
rien  compromettre  et  gagner  un  an,  six  mois  du  moins  :  «  Ma- 
dame, votre  but  est  de  conserver  l'autorité  du  roi  et  le  royaume 
en  sa  réputation  et  en  son  entier.  Votre  régence  et  le  titre  de  mère 
du  roi  vous  y  obligent;  de  quoi, Votre  Majesté  s'est  heureusement 
acquittée  depuis  le  décès  du  feu  roi,  et  avait  sujet  d'espérer  de 
pouvoir,  en  cette  prospérité,  achever  la  carrière  de  sa  régence  si 
elle  n'eût  été  traversée  de  ces  derniers  mouvemens...  »  et  plus 
loin  :^  Cependant  Votre  Majesté  gagnera  la  fin  de  sa  régence, 
pourra  achever  plus  commodément  les  mariages  d'Espagne  et 
résoudre  ceux  d'Angleterre  au  temps  et  en  la  forme  que  vous  ju- 
gerez plus  à  propos  pour  le  bien  du  royaume  et  le  contentement 
du  roi  qui  sera  lors  entré  en  sa  majorité.  » 

On  sait,  pourtant,  quel  était  le  véritable  succès  de  cette  poli- 
tique au  jour  le  jour.  En  ces  quatre  années,  les  ministres  avaient 
vieilli  de  vingt  ans  ;  entre  leurs  mains_,  toute  l'administration  était 
frappée  d'une  sorte  de  sénilité.  La  cour,  conduite  par  ces  «  bar- 
bons »  peu  respectés,  était  toute  turbulence,  indiscipline,  agita- 
tion tapageuse  et  stérile.  «  Il  n'y  avait  à  la  cour,  dit  de  Thou,  ni 
sincérité,  ni  prudence,  ni  ordre;  il  semblait  que  l'on  y  combattît 
à  l'aveugle;  au  lieu  d'attaquer  l'ennemi,  nous  portions  les  coups 
les  plus  funestes  à  nos  amis.  Ce  n'était  que  dissimulation  et  four- 
berie. Tout  était  confusion  et  impuissance.  »  Personne  n'étant 
plus  digne  du  pouvoir,  personne  ne  se  croyait  indigne  de  l'exer- 
cer :  ((  Dans  cette  cour,  dit  l'ambassadeur  vénitien  Contarini,  la 
face  des  choses  change  à  tout  moment,  par  une  quantité  de  petits 
incidens  qui  se  succèdent  et  qui  tantôt  flattent  les  espérances  des 
uns,  tantôt  celles  des  autres.  «  Les  ministres  eux-mêmes  ne  se  fai- 
saient plus  guère  d'illusion  :  on  se  félicitait  seulement  d'avoir  vécu. 
TOME  cxxiii.  —  4894.  49 
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MaisVilleroy  lui-même  reconnaissait,  en  1615,  qu'on  avait  épuisé 
les  moyens  dilatoires  :  «  Jusqu'ici,  disait-il,  on  avait  gouverné  par 
finance  et  par  finesse,  mais  on  ne  savait  ce  qui  arriverait  mainte- 
nant qu'on  était  à  bout  de  l'une  et  de  l'autre.  » 

Quand  les  chefs  en  sont  à  ce  point  de  découragement,  il  y  a 
beau  temps  que  les  troupes  se  sont  débandées.  Elles  erraient  à 
l'aventure,  sans  trop  savoir  à  qui  se  donner.  L'opposition  de  la 
haute  aristocratie,  guidée  par  des  sentimens  étroitement  égoïstes, 
embarrassait  les  ministres,  mais  n'était  pas  assez  redoutable  pour 
les  contraindre  ou  les  remplacer  :  «  Les  princes  voudraient  des 
réformes  dans  l'État,  dit  l'ambassadeur  vénitien  ;  mais  l'intérêt  des 
ministres  qui  sont  au  pouvoir  est  de  ne  faire  aucun  changement, 
de  peur  de  découvrir  leur  faiblesse  et  leur  ruine.  Aussi  ils  ne 
peuvent  trouver  aucun  moyen  d'accomplir  une  seule  réforme  ni 
de  chercher  à  parer  aux  inconvéniens  qu'on  leur  signale.  » 

C'est  parmi  cette  impuissance  et  cette  indignité  réciproques 
du  pouvoir  et  de  l'opposition,  qu'on  vit  se  développer  tout  à  coup 
la  scandaleuse  fortune  politique  des  Goncini.  Elle  avait  son  ori- 
gine dans  la  faveur  de  Marie  de  Médicis,  elle  s'accrut  de  tout  ce 
qui  entravait  le  développement  des  forces  normales  du  pays.  Elle 
parut  si  puissante,  à  un  certain  moment,  que  des  esprits  vigou- 
reux crurent  pouvoir  s'y  attacher  et  se  servir  de  ce  point  d'appui 
pour  restaurer  en  France  l'idée  gouvernementale.  Mais  leur  calcul 
était  faux,  et  la  chute  profonde  des  favoris  italiens  entraîna  la  plu- 
part de  ceux  qui  avaient  escompté  leur  faveur. 

Jusqu'aux  premiers  mois  de  l'année  1615,  Goncini  ne  s'était 
guère  appliqué  sérieusement  qu'à  accroître  sa  fortune  particulière. 
Mais  elle  était  devenue  peu  à  peu  si  considérable  que,  pour  se 
maintenir  ou  pour  grandir  encore,  elle  devait  dominer  l'Etat.  Le 
roi  touchait  à  sa  majorité.  L'entourage  de  Marie  de  Médicis  cher- 
chait les  moyens  de  prolonger  le  plus  longtemps  possible  l'auto- 
rité effective  de  la  reine  mère.  Ghacun  prenait  ses  positions  en 
vue  d'une  situation  que  l'on  considérait  comme  durable.  Goncini 
paraissait  si  solidement  établi  qu'on  commençait  à  le  respecter  : 
«  Son  esprit,  sa  nourriture  et  plusieurs  autres  qualités  —  dit  un 
homme  qui  n'est  pourtant  pas  suspect  de  servilisme  Rohan  —  le 
font  juger  digne  de  grandes  faveurs  et  même  font  désirer  qu'il  se 
naturalise  parmi  nous  et  y  établisse  une  grande  maison,  ce  qui 
ne  peut  qu'être  honorabhî  à  notre  nation.  »  Le  monde  politique, 
où  les  espérances  et  les  ambitions  sont  toujours  en  mouvement,  a 
pour  loi  de  passer  outre  au  fait  accompli.  Le  vieux  Villeroy  lui- 
môme  avait  cru  faire  un  coup  de  maître  en  mariant  son  petit-fils 
avec  la  fille  du  Florentin. 

Élevé  si  haut,  Goncini  voulait  monter  plus  haut  encore.  Il 
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entrait  dans  la  période  de  folie  présomptueuse  qui  termine  géné- 
ralement la  carrière  de  ces  aventuriers  :  il  disait  «  qu'il  voulait 
savoir  jusqu'où  la  fortune  pouvait  porter  un  homme.  »  Il  travail- 
lait à  s'assurer  une  situation  personnelle,  indépendante,  au  besoin, 
de  la  faveur  de  la  reine  et  même  de  l'autorité  du  roi.  On  voit 
cette  préoccupation  se  dessiner  à  partir  de  l'année  4614.  Il  attire, 
par  des  générosités  habilement  semées,  de  jeunes  gentilshommes 
ambitieux  et  avides  ;  il  s'assure  une  garde  composée  d'Italiens  et 
de  Suisses  entièrement  dévoués  à  sa  personne.  Nommé  maréchal 
de  France  à  la  mort  de  Fervacques,  il  acquiert  ainsi  une  auto- 
rité qui  lui  permet  de  s'entourer  de  tout  un  appareil  militaire. 
Enfin,  guidé  par  les  conseils  d'un  homme  expérimenté  et  éner- 
gique, le  baron  de  Lux,  il  comprend  qu'il  n'y  a  de  force  en  France 
que  pour  celui  qui  peut  disposer  d'une  grande  situation  terri- 
toriale. Aussi  ne  songe-t-il  plus  qu'à  s'assurer  le  gouvernement 
d'une  province  frontière,  de  façon  à  pouvoir,  en  cas  d'accident, 
s'appuyer  sur  l'étranger.  Tantôt  il  jetait  les  yeux  sur  la  Bourgogne, 
d'autres  fois  sur  Sedan;  enfin  il  se  décida  pour  la  Picardie.  Déjà 
il  disposait  de  plusieurs  places  fortes  dans  cette  région.  En  obte- 
nant le  gouvernement  de  la  province,  il  était  admirablement  placé, 
entre  les  archiducs  et  Paris,  soit  pour  menacer  la  capitale,  soit 
pour  s'assurer  un  asile  en  cas  d'échec. 

Le  gouverneur  de  la  Picardie  était  alors  un  homme  jeune,  de 
grande  famille,  mais  borné  et  opiniâtre,  le  duc  de  Longue  ville. 
Goncini  lui  fit  faire  des  ouvertures  en  vue  d'échanger  le  gouver- 
nement de  sa  province  contre  un  autre  que  l'on  considérait 
comme  plus  avantageux,  celui  de  Normandie.  Il  eut  l'idée  sin- 
gulière de  charger  Villeroy  de  la  négociation.  Le  ministre  com- 
prit tout  le  danger  des  projets  de  Goncini,  et  s'arrangea  de  façon 
à  faire  échouer  la  combinaison.  Le  favori,  furieux,  jura  la  perte 
de  Villeroy.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  il  en  venait  à  se  mêler 
directement  aux  affaires  de  l'Etat.  Il  ne  pouvait  encore  avoir  la 
prétention  de  les  conduire  lui-même.  Il  profita  des  dissentimens 
qui  existaient  entre  les  «  barbons  «  pour  les  détruire  l'un  par 
l'autre.  Nous  sommes  en  décembre  1614;  le  chancelier  de  Sillery 
avait  vu  son  influence  s'accroître,  en  raison  des  services  qu'il 
avait  rendus  pendant  la  session  des  États.  Il  avait  une  nombreuse 
famille  à  caser;  il  s'unit  au  favori.  Villeroy,  se  sentant  menacé, 
fit  une  fausse  sortie  :  il  se  retira  dans  une  de  ses  terres,  à  Gon- 
flans.  Il  pensait  qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  lui  «  et  voulait  se 
faire  prier.  ^) 

Il  n'y  a  pas  d'homme  indispensable.  Villeroy  revint,  de  lui- 
même,  au  bout  de  quinze  jours,  et  alla  visiter,  le  premier,  le  maré- 
chal d'Ancre,  «  ce  qu'on  trouva  indigne  de  lui.  »  La  reine  le  gronda 
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amicalement.  Mais,  au  cours  de  l'entretien  qu'elle  eut  avec  lui, 
Goncini,  qui  se  tenait  derrière  elle,  dit  à  haute  voix  «  que  Villeroy 
n'en  était  pas  à  sa  première  trahison.»  Le  vieux  ministre  se  tut.  Il 
reprit  ses  fonctions  ;  mais  l'autorité  réelle  lui  échappait.  L'ambas- 
sadeur vénitien  écrit  :  «  Le  pouvoir  [de  Villeroy  ne  se  rétablit  pas 
comme  auparavant.  La  reine  n'est  pas  bien  disposée  pour  lui  ;  les 
grands  l'abandonnent.  Le  chancelier  est  enchanté  de  le  voir  abattu. 
Le  maréchal  d'Ancre  s'est  déclaré  contre  lui,  et  celui-ci  a  un  pou- 
voir absolu.  »  On  se  servait  de  Sillery,de  son  fils  Puisieux,de  son 
frère,  le  commandeur  de  Sillery,  pour  faire  marcher  les  affaires. 
Ils  se  croyaient  les  maîtres.  Le  bon  Jeannin  continuait  à  couvrir 
de  son  nom  le  gaspillage  des  finances,  et  laissait  le  coulage  s'orga- 
niser, en  levant  au  ciel  d'honnêtes  regards. 

Cette  situation  ambiguë  dura  quelques  mois;  le  favori  s'ha- 
bituait à  l'exercice  du  pouvoir.  Il  songeait  à  se  débarrasser  de  tout 
l'ancien  personnel  qui  lui  portait  ombrage;  il  était  déjà  entouré 
d'un  personnel  nouveau,  composé  d'hommes  jeunes,  actifs,  am- 
titieux  et  qui  probablement  voyaient  plus  loin  que  lui  dans  son 
propre  jeu.  Il  semble  pourtant  qu'au  moment  de  frapper  le  coup 
décisif,  le  maréchal  ait  douté  de  la  fortune. 

C'était  le  temps  où  la  reine  se  préparait  à  conduire  le  roi  en 
Guyenne  pour  célébrer  les  mariages  espagnols.  Cette  union  de- 
vait mettre  le  comble  à  la  politique  personnelle  de  la  régente. 
L'idée  de  passer  à  l'accomplissement  la  remplissait  de  joie  et  de 
fierté.  Mais  Gondé  comprenait  que  la  consécration  du  mariage 
ruinerait  ses  prétentions  et  ses  espérances.  Ecarté  définitivement 
du  trône,  il  se  confondait  dans  la  foule  des  princes  du  sang.  Il  y 
eut  là  une  heure  critique.  Gondé,  rassemblant  dans  un  manifeste 
tous  ses  griefs  personnels,  agitant  tous  les  sujets  de  méconten- 
tement de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie,  excitant  les  passions 
populaires  contre  le  gouverneur  de  la  régente  et  surtout  contre 
les  favoris  italiens,  s'appuyant  sur  une  coterie  de  jeunes  parle- 
mentaires, toute  fière  d'être  invitée  à  ses  ballets,  prend  des  airs 
d'homme  résolu  à  aller  jusqu'au  bout.  Il  entraîne  dans  sa  querelle 
la  plupart  des  princes,  les  Bouillon,  les  Mayenne,  les  Longueville, 
se  retire  à  Glermont  en  Beauvaisis,  puis  à  Goucy,  dans  une  place 
réputée  imprenable.  Il  lève  des  troupes  et  tient  la  campagne.  On 
lui  envoie  le  vieux  Villeroy,  qui  lui  est  plutôt  agréable.  Mais  il 
résiste  et  lance  son  manifeste  disant  que  les  mariages  ne  pou- 
vaient avoir  lieu  tant  qu'on  n'aurait  pas  porté  des  réformes  pro- 
fondes dans  l'administration  du  royaume  et  tant  que  le  maréchal 
d'Ancre  serait  le  maître  du  gouvernement. 

Dans  ces  circonstances  Goncini  crut  prudent  de  céder  pour 
un  temps  et  de  s'éloigner  momentanément  de  la  cour.  Les  af- 
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f aires  de  Picardie  ne  s'arrangeaient  pas.  Longueville  tenait  bon  et 
fomentait  contre  lui  la  sédition.  Pour  se  défendre,  il  avait  dû  atta- 
quer, et  un  événement  tragique  qui  avait  eu  un  grand  retentisse- 
sement  —  le  meurtre  de  Prouville,  lieutenant  du  duc  —  l'avait  mis 
en  échec  devant  l'opinion.  La  reine  partait  pour  le  voyage  de 
Guyenne.  Elle  lui  offrit  le  commandement  de  l'armée  qui  devait 
accompagner  le  roi  et  le  protéger  contre  l'armée  des  rebelles.  Un 
homme  plus  hardi  eût  accepté  :  il  eût  traversé  en  triomphateur  la 
France  entière  ;  il  eût  couvert  de  sa  présence  l'alliance  des  deux 
couronnes.  Mais  Goncini  préféra  rester  dans  le  Nord,  à  défendre 
ses  intérêts  personnels,  et  à  guerroyer  dans  les  environs  d'Amiens 
sur  les  derrières  de  l'armée  des  princes.  Ce  refus  donne  sa  me- 
sure. 

Le  commandement  de  l'escorte  qui  accompagnait  le  roi  fut 
confié  au  duc  de  Guise,  et  celui  de  l'armée  opposée  au  prince  de 
Gondé  fut  remis  au  maréchal  de  Bois-Dauphin.  Léonora  Galigaï 
accompagnait  la  reine  et,  en  l'absence  de  son  mari,  elle  veillait  à 
la  défense  des  intérêts  communs.  Durant  ce  voyage,  l'habile 
femme  sut  conserver  son  influence  et,  puisque  tout  était  ajourné, 
préparer  les  événemens  décisifs  pour  l'époque  de  la  rentrée  à 
Paris. 

Le  voyage  s'accomplit  beaucoup  plus  facilement  qu'on  ne 
l'avait  pensé.  L'armée  du  prince  de  Gondé,  conduite  cependant 
avec  une  grande  habileté  par  le  duc  de  Bouillon,  n'était  pas  assez 
forte  pour  en  venir  aux  mains  avec  les  troupes  royales.  Gondé 
s'était  en  vain  efforcé  d'intéresser  à  sa  cause  les  puissances  hos- 
tiles à  l'Espagne.  Le  parti  protestant,  qui  avait  fait  mine  de  s'as- 
socier à  la  révolte  des  princes,  n'avait  pas  su  s'organiser  à  temps. 
D'ailleurs,  il  était  divisé  et  les  plus  sages  blâmaient  ces  impru- 
dentes et  stériles  manifestations.  La  campagne  militaire  se  borna 
à  quelques  escarmouches  insignifiantes  et,  de  la  part  des  troupes 
de  Gondé,  à  des  violences  infinies  qui  les  rendirent  odieuses  à 
tout  le  monde  et  notamment  aux  provinces  de  l'ouest  [où  elles 
séjournèrent  le  plus  longtemps. 

La  cour  arriva  à  Bordeaux,  le  7  octobre  1615.  Elle  devait  y  rester 
jusqu'au  17  décembre.  Au  cours  de  ces  deux  mois,  l'échange 
des  deux  princesses  —  celle  qui  allait  régner  en  Espagne,  Eli- 
sabeth, et  celle  qui  venait  régner  en  France,  Anne  d'Autriche  — 
eut  lieu,  le  9  novembre,  sur  la  Bidassoa,  près  de  Fontarabie.  Le 
mariage  du  roi  fut  célébré  dans  l'église  métropolitaine  de  Bor- 
deaux avec  une  pompe  extraordinaire.  Le  roi  et  la  reine,  nés  à 
huit  jours  de  distance,  en  septembre  1601,  entraient  seulement 
dans  leur  quinzième  année.  Ils  étaient  encore  tous  deux  des 
enfans.  La  reine  mère  voyait  donc  son  rêve  réalisé,  et  l'enfance 
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prolongée  du  jeune  roi,  son  esprit  distrait  et  nonchalant,  la  véné- 
ration mêlée  de  terreur  qu'il  gardait  pour  sa  mère, —  il  n'y  avait 
pas  longtemps  que,  au  dired'Héroard,  elle  le  fouettait  encore  de  sa 
propre  main,  —  tout  lui  faisait  espérer  qu'elle  garderait  longtemps 
encore  l'autorité  consacrée  à  nouveau  par  ce  coup  brillant  des 
mariages  espagnols. 

Toutes  les  raisons  qui  pouvaient  emplir  de  joie  l'âme  de  Marie 
de  Médicis,  devaient  au  contraire  déprimer  et  abattre  le  prince 
de  Condé  et  ses  partisans.  Aussi,  quoique  le  retour  du  roi  et 
des  reines  eût  lieu  dans  d'assez  mauvaises  conditions,  en  plein 
hiver,  dans  un  pays  ruiné,  par  des  chemins  boueux  et  intermi- 
nables, quoique  les  troupes  royales,  épuisées  par  les  fatigues,  dé- 
cimées par  la  maladie  et  les  désertions,  eussent  grand'peine  à  gar- 
der un  aspect  militaire,  Condé,  toujours  versatile  et  intéressé,  ne 
songea  plus  qu'à  tirer  parti  du  peu  de  prestige  qui  lui  restait 
encore  pour  traiter  le  plus  avantageusement  possible.  L'ambas- 
sadeur d'Angleterre,  par  ordre  de  son  roi,  et  le  duc  de  Nevers, 
heureux  de  saisir  une  occasion  de  jouer  un  rôle,  s'entremirent, 
et,  le  l^""  janvier  1616,  le  roi,  qui  arrivait  à  La  Rochefoucauld, 
en  Poitou,  faisait  répondre  à  une  première  démarche  du  prince  de 
Condé  qu'il  consentait  à  ce  qu'une  conférence  fût  ouverte  pour 
régler  les  conditions  de  la  paix. 

La  reine  Marie  de  Médicis  était  à  l'apogée  de  son  gouvernement. 
On  entrait  dans  l'année  1616,  «  dans  cette  année  bissextile  qui  a 
été  aussi  remarquable  par  les  mutations  extraordinaires  de  l'air, 
que  par  les  effets  prodigieux  qui  eurent  lieu  dans  le  royaume  du- 
rant tout  son  cours.  » 

n.    —    FIN    DE    LA    RÉGENCE.    —   DISGRACE    DES    VIEUX   MINISTRES. 
LE    NOUVEAU    PERSONNEL. 

Au  début  de  cette  année  1616,  que  Richelieu  a  tant  de  raisons 
de  trouver  remarquable,  puisque  c'est  elle  qui  le  vit  arriver,  pour 
la  première  fois,  aux  affaires,  le  royaume  était  dans  un  état  de 
confusion  extrême.  Le  roi  s'attardait  dans  les  provinces  de  l'Ouest, 
retenu  par  les  lenteurs  d'un  voyage  d'hiver,  dont  la  rébellion  d'un 
grand  nombre  de  ses  sujets  faisait  une  pénible  campagne.  Ac- 
compagné de  sa  mère,  il  ramenait  à  Paris  la  jeune  reine  espa- 
gnole, qui  ne  savait  trop  si  elle  devait  s'étonner  davantage  des 
rigueurs  du  climat  ou  de  la  froideur  de  son  jeune  et  taciturne 
époux.  Celui-ci  passait  tout  son  temps  à  galoper  autour  du  cortège, 
chassant  les  oiseaux  et  les  bêtes  par  la  campagne.  Il  ne  quittait 
pas  un  favori  intime,  dont  les  esprits  perspicaces  commençaient 
à  étudier  l'horoscope  :  Luynes.  Nominalement,  les  vieux  ministres, 
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les  «  barbons  »  étaient  toujours  les  détenteurs  du  pouvoir;  mais 
ils  se  disputaient  les  lambeaux  d'une  autorité  que  leurs  discordes 
avaient  déchirée.  Sillery  et  les  siens  avaient  fatigué  la  reine  elle- 
même  de  leur  convoitise  insatiable  et  de  leur  opiniâtre  nullité. 
Villeroy  avait  repris  une  certaine  influence,  dont  il  se  servait  pour 
détruire  ceux  qui  l'avaient  abattu  et  pour  vendre  chèrement  une 
retraite  prochaine  qu'il  sentait  devoir  être  définitive.  Le  prince 
de  Gondé  avait  troublé  et  dévasté  la  France  entière  pour  aboutir 
à  la  plate  demande  de  soumission  qu'il  venait  d'adresser  au  roi 
par  l'intermédiaire  d'un  étranger,  l'ambassadeur  du  roi  Jacques. 
Dans  cette  paix  de  lassitude  qui  se  préparait,  chacun,  comme  dit 
Richelieu,  «  cherchait,  par  une  émulation  de  vices,  à  qui  prosti- 
tuerait sa  fidélité  à  plus  haut  prix.  » 

Princes,  gentilshommes,  soldats,  gens  de  robe.  Français, 
étrangers,  catholiques,  protestans,  tout  le  monde  était  agité,  sans 
qu'on  pût  distinguer  nettement  les  causes  de  cette  agitation.  On 
sentait  qu'il  y  avait  du  nouveau  dans  l'air.  Chacun  cherchait  à  de- 
viner l'avenir,  à  prendre  une  position  avantageuse,  dans  les  camps 
qui  se  disputaient  le  succès.  Mais  les  calculs  étaient  pleins  d'erreurs, 
et  les  plus  attentifs  n'étaient  pas  sûrs  de  leurs  déductions.  En  gros, 
cette  foule  houleuse  se  divise  en  deux  courans  :  l'un,  qui  se  porte 
vers  les  alliances  espagnoles  et  la  politique  catholique,  l'autre  qui 
s'en  éloigne.  Mais  des  remous  particuliers,  des  dérivations  inatten- 
dues, des  contre-courans  cachés  troublent  sans  cesse  ce  flot  tumul- 
tueux. Les  sentimens  individuels,  les  passions  privées,  une  étroite 
et  ardente  psychologie  de  cour  excitent  les  esprits,  échauffent  les 
courages  et  brouillent  les  intrigues.  Amours  et  haines,  rivalités  et 
jalousies,  points  d'honneur  et  vendettas, rages  froides  ou  colères 
éclatantes,  longs  desseins  raffinés,  bravades  imprudentes,  ces  im- 
pulsions, ces  actes  et  ces  gestes  s'entre-croisent ,  se  choquent,  et  l'on 
voitsoudain,  dans  l'obscure  mêlée,  surgir,  au  boutd'un  bras,  l'éclair 
d'une  épée,  sous  un  panache  une  figure  tragique,  ou  un  sourire  res- 
plendir sur  un  visage  de  femme.  Dans  une  cour  où  une  reine  com- 
mande, où  la  principale  actrice  des  événemens  est  une  favorite,  où 
les  Italiens  ont  apporté  leur  sens  aigu  du  jeu  des  passions  inté- 
rieures, dans  ce  milieu  où  des  prêtres  au  geste  doux^  et  des  vieil- 
lards aux  paroles  ouatées,  renouent  sans  cesse  des  fils  rompus  trop 
souvent  par  la  brutalité  des  hommes  d'action ,  il  n'est  pas  étonnant  que 
lesfemmes  aient  joué  un  grand  rôle.  On  les  admettait,  à  la  suite  de 
la  reine  mère,  dans  les  réunions  où  les  destinées  de  l'Etat  se  dis- 
cutaient si  futilement.  On  s'était  étonné,  d'abord,  de  leur  présence. 
On  remarquait  que  cela  n'arrive  pas  dans  les  autres  pays,  «  où,  les 
femmes  étant  plus  particulières  et  nourries  seulement  dans  les 
choses  de  leur  métier,  elles  ne  peuvent  pas  prendre  tant  de  con- 
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naissance  des  affaires  publiques.  »  Mais  on  se  consolait  en  pensant 
que,  laissées  au  dehors,  elles  feraient  encore  plus  de  mal  :  «  car, 
étant  ordinairement  ambitieuses  et  vaines  et  ne  se  trouvant  pas 
assez  considérées  tant  que  les  choses  demeurent  dans  l'ordre, 
elles  font  le  plus  souvent  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  le 
troubler.  » 

A  partir  de  février  1616,  cette  agitation  a  pour  centre  la  petite 
ville  de  Loudun.  Tous  les  princes  rebelles  s'y  étaient  réunis  ou  y 
avaient  envoyé  leurs  représentans.  La  cour  avait  délégué  ses  mi- 
nistres et  ses  hommes  d'Etat:  Villeroy,  Pontchartrain,  le  maréchal 
de  Brissac,  l'illustre  de  Thou.  Tous  les  mécontens,  tous  les  ambi- 
tieux, tous  ceux  qui  avaient  à  réclamer,  à  espérer  ou  seulement 
à  se  plaindre  étaient  accourus.  Les  intermédiaires,  les  officieux, 
les  donneurs  d'avis,  les  inutiles,  les  agités  étaient  là.  On  y  rencon- 
trait des  soldats  de  fortune,  des  diplomates,  des  espions,  beau- 
coup de  moines.  Tout  ce  monde  était  aux  écoutes  de  ce  qui  se 
faisait  dans  la  salle  de  la  comtesse  de  Soissons  où  les  princes  et 
les  ministres  royaux  se  réunissaient.  Les  problèmes  qui  se  trai- 
taient autour  de  cette  table  auraient  pu  donner  au  débat  une 
haute  gravité.  Mais  l'action  se  rapetissait  à  la  taille  des  acteurs 
et  la  négociation  dégénérait  en  marché.  A  ce  niveau,  elle  ne  pré- 
sente pour  l'histoire  qu'un  intérêt  restreint,  et  nous  ne  retiendrons, 
des  résultats  obtenus  par  la  patience  et  la  longanimité  des  com- 
missaires royaux,  que  quelques  faits  précis. 

Les  princes  étaient  vaincus.  La  rébellion  sentait  son  impuis- 
sance, même  en  présence  d'une  régence  malhabile  et  d'un  gou- 
vernement médiocre.  Au  contraire,  le  pouvoir  reprenait  confiance 
en  lui-même  et  en  ses  forces.  Le  cap  était  franchi.  La  reine  mère 
ne  considérait  plus  comme  aussi  redoutable  le  péril  devant  lequel 
elle  avait  toujours  tremblé,  à  savoir  la  coalition  de  tous  les  mé- 
contens sous  la  conduite  des  grands.  Elle  commençait  à  prendre 
plus  de  confiance  en  l'avenir  de  son  gouvernement.  Assurément 
ce  n'était  pas  le  jeune  roi,  tout  à  ses  chasses  et  à  ses  favoris,  qui 
pouvait  songer  à  disputer  le  pouvoir  qu'on  exerçait  en  son  nom. 
Quant  aux  vieux  ministres,  leur  temps  était  fini.  Villeroy  avait 
servi  à  Loudun,  mais  diminué,  vieilli,  fâcheux  aux  princes,  dont 
il  combattait  les  convoitises,  fâcheux  à  la  cour  qu'il  soumettait  à 
un  régime  de  concessions  de  détails  et  de  blessures  d'ainour- 
propre  plus  pénibles  peut-être  que  des  sacrifices  plus  importans. 
Sillery  avait  mené,  sous  main,  une  intrigue  obscure  avec  les 
princes.  La  reine  en  avait  eu  vent  et  elle  couvait  en  silence  le 
projet  de  se  débarrasser  de  lui  et  de  toute  sa  séquelle.  D'Epernon, 
dépité  et  malade,  restait  à  bouder  dans  sa  province.  Guise  n'avait 
jamais  été  qu'un  nom  et  une  figure.  En  somme,  il  ne  restait  plus 
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personne  debout  de  l'ancien  gouvernement.  Tel  était  le  résultat 
de  ce  voyage  et  l'œuvre  de  cette  astucieuse  Léonora  que  de  Thou, 
narrateur  classique  de  ces  intrigues,  accable  du  surnom  de 
«  Ganidie  ».  Elle  avait  mis  à  profit  l'absence  de  son  mari  pour 
élever  à  celui-ci  un  piédestal  sur  lequel  la  fatuité  de  l'Italien 
n'avait  qu'à  se  dresser. 

Elle  n'était  pas  seule  pour  cette  tâche.  Dès  cette  époque,  elle 
est  entourée  d'un  groupe  d'hommes  nouveaux  qui  la  dirigent 
ostensiblement.  On  le  voit  bien  à  un  détail  qui  marqua  l'issue  de 
la  conférence  de  Loudun.  Les  négociations  traînaient  à  l'occa- 
sion d'une  demande  des  princes  visant  directement  le  maréchal 
d'Ancre.  Condé,  qui  avait  jeté  par-dessus  bord  nombre  de  ses 
amis,  n'en  avait  pu  faire  autant  de  Longueville.  Toujours  obstiné, 
celui-ci  avait  déclaré  qu'il  ne  ferait  sa  paix  qu'à  la  condition  que 
la  question  des  places  de  Picardie  fût  réglée  en  sa  faveur.  On 
eut  beau  lui  offrir  les  compensations  les  plus  brillantes  ;  ses  amis 
eurent  beau  insister  et  prendre  la  peine  de  lui  dévoiler  ses  véri- 
tables intérêts  ;  il  dit  et  répéta  qu'il  y  allait  de  son  honneur,  qu'il 
ne  voulait  pas  manquer  à  ses  chers  Picards,  et  il  se  buta.  Que 
devait  faire  le  maréchal  d'Ancre  ?  On  crut  qu'il  allait  tenir  bon 
de  son  côté.  Maître  de  l'esprit  de  la  reine,  fort  de  la  lassitude 
générale,  il  l'eût  emporté.  Mais  Léonora  quitta  la  cour  en  toute 
hâte.  Elle  accourut  à  Paris,  fit  venir  son  époux  et  lui  conseilla 
un  habile  désintéressement.  Par  là,  elle  mettait  la  dernière  main 
à  l'œuvre  de  captation  entreprise  depuis  si  longtemps.  La  reine 
mère  se  montra  à  la  fois  touchée  et  furieuse  de  l'étendue  du  sacri- 
fice. Elle  s'irrita  contre  les  princes  qui,  en  se  montrant  si  cruelle- 
ment exigeans,  la  frappaient  dans  ses  plus  chères  affections,  contre 
les  ministres  qui  l'acculaient  à  des  concessions  humiliantes  pour 
son  amour-propre.  Goncini  adressa  à  la  reine  une  belle  lettre 
rendue  publique  où  il  n'était  question  que  de  la  paix  et  du  bien 
de  l'Etat.  Il  est  superflu  d'ajouter  qu'il  reçut,  d'ailleurs,  les  plus 
amples  et  les  plus  généreux  dédommagemens. 

Tout  cela  est  trop  adroitement  combiné  pour  qu'on  n'y  recon- 
naisse pas  une  autre  pensée  que  celle  qui,  jusque-là,  avait  réduit 
les  vues  des  Goncini  à  un  simple  travail  d'enrichissement  per- 
sonnel. Le  choix  du  moment  propice  qui  assurait  à  la  reine  une 
autorité  indiscutée,  l'adroite  mise  en  œuvre  de  la  fortune  poli- 
tique du  favori,  tout  indique  une  main  plus  hardie,  une  con- 
ception plus  ferme.  C'est  le  moment,  en  effet,  où  l'on  commence 
à  distinguer,  auprès  des  Goncini,  quelques  silhouettes  encore 
obscures,  mais  qui  bientôt  apparaîtront  en  pleine  lumière  ;  parmi 
elles,  on  voit  se  profiler  dans  l'ombre  la  barbiche  pointue  de 
l'évêque  de  Luçon. 
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Dolé,  avocat  au  Parlement  de  Paris,  était,  au  début,  l'homme 
d'affaires  des  deux  Italiens;  il  devint  bientôt  leur  confident.  Sa 
compétence  s'était  étendue,  des  intérêts  d'argent  aux  questions 
politiques.  Marie  de  Médicis,  dès  qu'elle  devint  régente,  l'avait 
choisi  pour  son  fondé  de  pouvoirs  général  et  lui  avait  donné  une 
place  dans  le  conseil.  En  1612,  il  avait  été  compromis,  avec  un 
certain  Magnat,  dans  une  affaire  des  plus  louches,  d'où  il  parut 
résulter  que  le  duc  de  Savoie  entretenait  avec  Goncini  une  corres- 
pondance où  les  secrets  de  la  politique  française  étaient  bien  mal 
gardés.  L'affaire  fut  étouffée,  grâce  à  un  habile  avertissement  donné 
par  Bassompierre  au  marquis  d'Ancre.  Magnat  seul  paya  pour  tous 
et  fut  pendu  en  place  de  Grève.  Il  y  avait  donc,  entre  l'avocat  et 
le  favori,  un  de  ces  «  cadavres  «  qui  sont  des  liens  mystérieux  et 
terribles  pour  ceux  qui  en  partagent  le  poids.  Goncini  avait  fait 
la  fortune  de  Dolé.  En  1612,  il  l'avait  appuyé  pour  la  charge  de 
procureur  général  au  Parlement  de  Paris.  Le  chancelier  de  Sillery 
s'était  mis  à  la  traverse  et  devait,  par  la  suite,  payer  cher  cette 
intervention.  Villeroy  s'était  également  fait  un  adversaire  de  Dolé. 
En  1614,  il  l'avait  empêché  de  devenir  contrôleur  général  des 
finances.  Les  «  barbons  »  devinaient-ils,  dans  ces  jeunes  ambitieux, 
leurs  futurs  successeurs?  Il  était  pour  les  mesures  énergiques  et, 
dès  1615,  il  avait  conseillé,  le  premier,  l'arrestation  de  Gondé. 
Dans  toute  la  négociation  de  Loudun,  il  s'était  montré  hostile  aux 
concessions.  Il  était  au  comble  de  la  faveur,  en  mars  1616,  quand 
il  mourut  subitement,  au  moment  où  il  touchait  aux  plus  hautes 
destinées.  Son  caractère  et  sa  courte  fortune  sont  indiqués  en 
quelques  mots  par  de  Thou,  quand  il  parle  de  ses  «  emportemens 
et  brutalités  »,  et  par  Arnauld  d'Andilly,  qui  écrit  dans  son  journal 
le  30  mai  1616  :  «  Mort  de  M.  Dollé  à  quatre  heures  du  matin.  Il 
avoit  été  malade  quatorze  jours.  Lorsqu'il  tomba  malade,  la  reine 
se  confiait  en  lui  des  affaires  d'Etat  plus  qu'en  nul  autre...  Il 
était  au  plus  haut  point  de  sa  faveur  et  de  ses  espérances.  Il  se 
jugea  mort  le  second  jour  de  sa  maladie  et  fit  son  bonjour.  Il  a 
laissé  huit  enfans.  » 

Glaude  Mangot  était  aussi  un  avocat,  mais  d'un  autre  caractère, 
plus  doux,  plus  souple  et  plus  honnête.  Le  président  Gramond  dit 
de  lui  :  «  vir  probus  et,  quod  in  aulà  rarum,  incorruptiis .  »  Il  appar- 
tenait à  une  excellente  famille  de  robe.  Son  père  était  de  Loudun 
et,  par  cette  origine,  avait  peut-être  quelque  accointance  avec  les 
Duplessis- Richelieu.  Ce  père  était  un  avocat  illustre  et  dont 
Loysel  parle  avec  éloge  dans  son  Dialogue.  Il  avait  eu  un  fils  aîné, 
Jacques  Mangot,  qui  était  mort  jeune  et  dont  la  perte  fut  pleurée 
dans  les  termes  les  plus  touchans  par  l'élite  de  son  temps,  les 
Pasquier,  les  Loysel,  les  Du  Vair,  les  d'Espeisses  :  «  Il  n'avait  que 
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trente-six  ans  lorsqu'il  décéda  et  n'eût  eu  son  pareil  soit  en  probité 
et  intégrité,  soit  en  science  et  en  connaissance  de  toutes  bonnes 
lettres,  s'il  eût  vécu...  En  un  corps  qui  semblait  assez  frêle,  il  y 
avait  des  muscles  et  des  nerfs  bien  forts  et  un  très  bon  sang.  »  Son 
frère  avait  de  ce  même  sang  dans  les  veines.  Lui  aussi  avait  rendu 
des  services  au  maréchal  d'Ancre.  Commissaire  dans  ce  même 
procès  de  Magnat,  il  avait  dirigé  la  procédure  de  façon  à  ce  que 
le  marquis  et  Dolé  sortissent  indemnes.  Le  favori  l'envoya  en 
mission  en  Savoie,  puis  le  fit  nommer  premier  président  au  Parle- 
ment de  Bordeaux;  il  devait  en  faire  bientôt  un  secrétaire  d'État, 
puis  un  garde  des  sceaux.  Sa  capacité  ne  paraît  pas  avoir  été  suf- 
fisante pour  ces  grands  emplois.  Après  la  chute  du  maréchal 
d'Ancre,  il  devait  rentrer  au  Conseil  d'Etat  et,  dans  une  situation 
plus  modeste,  rendre,  toute  sa  vie,  de  sérieux  services  à  l'homme 
qui  avait  été  un  instant  son  collègue  dans  le  ministère,  le  cardinal 
de  Richelieu. 

Bullion,  autre  parlementaire  d'origine,  était  encore  une  tout 
autre  espèce  d'homme.  Bas  de  jambes,  demi-bossu,  rabougri, 
bon  vivant,  Bourguignon,  aimant  la  table  et  le  bon  vin,  homme 
de  plaisanterie  gauloise  et  de  franche  lippée,  insinuant,  adroit, 
tout  à  tous  avec  beaucoup  de  flair,  de  savoir-faire  et  de  présence 
d'esprit,  c'était,  en  somme,  un  drôle  assez  plaisant,  un  de  ces 
hommes  qui,  par  les  coulisses,  finissent  par  se  glisser  sur  la  scène. 
On  le  plaisantait  ferme.  Tallemant  nous  dit  qu'un  poète  l'avait 
comparé  à  un  baril  bien  plein  et  qu'on  l'appelait  familièrement 
«  le  petit  cochon  ».  Il  paraît  qu'avec  cette  sorte  de  figure,  il  avait 
de  grands  succès  auprès  des  femmes.  Il  se  servait  de  ce  moyen, 
comme  des  autres,  pour  pousser  sa  fortune.  Il  était  parent  de  Sillery. 
Enveloppé  dans  sa  disgrâce,  il  sut  se  retourner  ;  c'est  vers  cette 
époque  qu'il  fit  la  connaissance  de  l'évêque  de  Luçon  et  qu'il  se 
mit  à  lui  rendre  des  services  obscurs  que  l'autre  n'oublia  pas.  Il 
resta,  toute  la  vie,  un  des  plus  dévoués  serviteurs  du  ministre, 
souvent  son  conseiller,  souvent  aussi  son  souffre-douleurs,  car  le 
grand  homme  avait  la  plaisanterie  un  peu  rude.  Placé,  plus  tard, 
à  la  tête  des  finances,  il  prouva  que,  dans  cette  tête  bizarre,  il  y 
avait  de  l'acquis,  de  la  fidélité,  une  réelle  aptitude  aux  aff'aires.  Il 
soutint  le  fardeau  des  difficultés  financières,  suite  de  la  politique 
de  Richelieu,  avec  une  capacité  pratique  qui  fit  de  lui  un  auxi- 
liaire utile  et,  au  second  rang,  un  bon  serviteur  de  l'État. 

De  ces  divers  personnages,  le  plus  intéressant,  à  coup  sûr, 
était  Claude  Barbin.  De  tous,  il  était  le  plus  mince  au  début,  le 
plus  considérable  à  la  fin.  Sorti  d'on  ne  sait  où,  il  était,  sous 
Henri  IV,  procureur  du  roi  à  Melun.  Quand  Léonora  venait  à 
Fontainebleau,  il  lui  portait  des  fruits  de  son  jardin,  lui  donnait 
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la  collation  et  la  gagnait  par  mille  petits  soins.  Puis,  il  avait 
quitté  la  magistrature,  s'était  jeté  dans  les  affaires  des  partisans, 
avait  manié  l'argent  et  les  hommes,  s'était  approché  peu  à  peu 
des  grands,  enfm  s'était  introduit,  par  son  ancienne  amie,  dans  la 
faveur  de  Marie  de  Médicis.  On  le  trouve,  vers  4611,  intendant 
des  finances  de  la  reine  mère.  Il  devait  l'aider,  elle  et  son  entou- 
rage, dans  les  placemens  d'argent  et  dans  ces  espèces  de  spécula- 
tions dont  les  Italiens,  gens  âpres  et  imaginatifs,  ont  toujours 
eu  le  goût.  Une  fois  dans  la  place,  il  avait  pris,  par  les  qua- 
lités de  son  esprit  et  de  son  caractère,  un  grand  empire  sur  les 
deux  femmes.  Il  n'y  a  qu'un  avis  sur  lui.  Amis  et  adversaires 
le  reconnaissent  pour  un  homme  énergique,  intelligent  et  probe. 
Au  milieu  de  toutes  les  tentations  de  la  vie  de  cour  et  parmi  les 
chemins  tortueux  qu'il  avait  dû  suivre,  il  avait  conservé  de  la  droi- 
ture dans  l'esprit  et  dans  le  cœur;  comme  on  disait  en  ce  temps- 
là,  il  avait  «  les  mains  nettes  ».  Brienne  dit  :  «  Quoique  d'une 
naissance  très  basse,  il  avait  l'esprit  fort  relevé.  »  Armand  d'An- 
dilly  dit  :  «  Il  n'avoit  point  d'acquis,  mais  c'étoit  un  homme  de  très 
grand  sens  et  très  judicieux  qui  avoit  les  mains  très  nettes  et  qui  ne 
se  prévenoit  point,  ce  qui  est  une  qualité  si  rare  que  je  l'ai  remar- 
quée en  peu  de  personnes.  »  Richelieu  dit  à  son  tour  :  «  Barbin, 
homme  de  bon  sens,  mains  nettes  et  courageux.  »  Ce  sont  là  des 
éloges!  Barbin  les  méritait;  nous  le  verrons  à  ses  actes.  Il  fut, 
pendant  quelque  temps,  un  des  hommes  les  plus  considérables 
du  royaume  :  «  Son  logis  était  ordinairement  plein  de  financiers, 
partisans,  solliciteurs  de  pensions  et  de  gens  qui  avaient  besoin 
d'intervention  près  des  puissances  souveraines.  Il  n'exerçait  pas 
seulement  la  charge  de  surintendant  des  finances  sous  le  nom  de 
contrôleur  général,  il  était  plus  puissant  que  nul  autre  dans  les 
afl'aires.  » 

Cette  autorité,  il  pouvait  bien  avoir  eu  le  dessein  de  l'employer 
à  la  réalisation  d'une  conception  politique  mûrement  délibérée. 
Il  était  l'âme  de  la  petite  cour  qui  s'était  servie  du  canal  des  Gon- 
cini  pour  s'emparer  de  l'esprit  de  la  reine  mère  ;  une  fois 
maître  de  la  place  il  voulait,  en  inspirant  confiance,  restaurer 
l'idée  gouvernementale,  réagir  contre  la  politique  de  déférence  et 
d'abandon,  mater  les  princes  et  les  rebelles,  au  besoin  par  la  force, 
assurer  au  pouvoir  un  lendemain.  Il  se  trompait  dans  ses  calculs, 
puisque  ni  la  reine  ni  Goncini  ne  lui  off'rirent  des  appuis  assez 
résistans  et  qu'il  n'avait  pas  vu  qu'au  moment  où  on  développait 
l'autorité  monarchique,  il  fallait,  avant  tout,  tenir  compte  de  la 
volonté  du  monarque.  Mais  l'attitude  qu'il  prit  et  les  indications' 
qu'il  laissa  eurent  du  moins  pour  résultat  de  préparer  aux  mêmes 
idées  et  de  former  pour  des  entreprises  analogues  un  homme 
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dont  son  amitié  allait  bientôt  faire  un  ministre,  le  jeune  évêque 
de  Luçon. 

Les  relations  de  Barbin  et  de  Richelieu  sont  un  des  épisodes 
les  plus  curieux  et  les  plus  obscurs  de  la  vie  du  «  grand  car- 
dinal ».  Ils  s'étaient  connus 'chez  Denys  Bouthillier,  quand  Barbin 
était  encore  procureur  du  roi  à  Melun.  Leurs  ambitions  chassaient 
donc  ensemble  depuis  fort  longtemps.  Les  esprits  et  les  caractères 
se  plaisaient.  L'intimité  fut  telle  entre  eux  que  Richelieu  aurait 
voulu  faire  de  Barbin  son  beau-frère.  Barbin  eut,  le  premier,  une 
réelle  autorité  à  la  cour.  Il  prit  l'évêque  par  la  main  et  le  pré- 
senta à  Léonora  d'abord,  puis  à  Marie  de  Médicis.  A  la  première 
occasion,  il  fit,  de  son  ami,  un  ministre. | Il  ne  jalousait  ni  ne  crai- 
gnait l'incontestable  valeur  de  celui  qu'il  introduisait  ainsi  dans 
les  hauts  emplois.  A  la  mort  du  maréchal  d'Ancre,  Barbin,  étant 
le  véritable  chef  du  ministère,  fut  le  plus  frappé.  On  le  mit  à  la 
Bastille  etil  perdit  tout.  Richelieu,  moins  compromis  et  plus  souple, 
tomba  d'une  chute  amortie,  puis  inspira  une  demi-confiance  à 
Luynes  et  resta  près  de  la  reine  mère.  Barbin,  délivré  seulement 
en  1623,  fut  envoyé  en  exil.  Louis  XIII  ne  lui  pardonna  jamais 
le  rôle  qu'il  avait  joué  près  du  maréchal  d'Ancre.  Bichelieu  re- 
devenu ministre  resta-t-il  fidèle  à  son  ami?  Les  paroles  et  les 
protestations,  de  sa  part,  ne  manquent  pas.  A  diverses  reprises, 
il  intervint  auprès  du  roi.  Mais  on  sent,  dans  tout  cela,  une  sorte 
de  gêne  et  d'embarras.  C'est  que  la  différence  entre  les  deux  des- 
tinées était  grande  :  l'un  pauvre,  banni,  réclamant,  avec  une  sorte 
de  fierté  hautaine,  des  services  que  l'autre  n'osait  ou  ne  voulait 
lui  rendre.  L'hostilité  persistante  de  Louis  Xlll  était-elle  le  seul 
motif  de  ses  hésitations?  Richelieu  craignait-il  seulement  de  se 
compromettre?  Cette  explication,  à  la  rigueur,  peut  suffire.  Il  est 
inutile  de  chercher  s'il  n'y  avait  pas,  tout  au  fond,  dans  cette 
âme  soupçonneuse,  comme  une  sorte  de  méfiance  et  d'inquiète 
ingratitude  à  l'égard  d'un  homme  dont  l'esprit  supérieur  avait 
peut-être,  au  début,  étonné  le  génie  de  l'élève  devenu  maître  à  son 
tour. 

G.  Hanotaux. 


LA 

LITTÉRATURE  WAGNÉRIENNE 

EN  ALLEMAGNE 


Le  nombre  des  livres,  études,  ou  simples  articles  publiés  en 
France  sur  Wagner  depuis  une  dizaine  d'années  commence 
à  être  assez  considérable  pour  que  déjà  peut-être  il  semble  su- 
perflu d'aller  chercher  des  renseignemens  nouveaux  dans  les 
ouvrages  publiés  à  l'étranger.  La  Revue  Wagnérienne ,  fondée 
à  Paris  par  M.  Edouard  Dujardin,  voici  près  de  dix  ans,  et  qui 
dura  trois  années,  nous  avait  déjà  initiés,  au  moins  d'une  ma- 
nière fragmentaire,  à  la  connaissance  de  la  vie  et  de  l'œuvre,  de 
l'action  et  des  idées,  de  Richard  Wagner.  Depuis  que  cette  revue  a 
cessé  d'exister,  ont  paru,  ou  reparu,  des  œuvres  fort  importantes, 
des  études  d'ensemble  faites  avec  toute  la  conscience  et  toute 
l'intelligence  désirables,  de  MM.  Jullien,  Schuré,  Ernst,  Freson, 
Kufl'erath,  etc. ,  et  sans  doute  quiconque  voudra  connaître  Wagner 
autrement  que  par  les  articles  sommaires  de  la  presse  quoti- 
dienne, —  articles  où  l'on  est  presque  obligé  de  s'en  tenir  uni- 
quement aux  exécutions  toujours  incomplètes,  et  parfois  défor- 
matrices, de  nos  concerts  et  de  nos  théâtres;  —  quiconque,  dis-je, 
désirera  chez  nous  approfondir  un  peu  l'œuvre  de  Wagner,  s'en 
rapportera  de  plus  en  plus  aux  livres  que  je  viens  de  rappeler, 
puisque  aussi  bien  l'œuvre  écrite  de  Wagner  lui-même  n'est  pas 
encore  traduite  en  français.  Mais  c'est  justement  parce  qu'on  sera 
moins  curieux  alors  de  remonter  aux  sources,  qu'il  est  utile  de 
résumer  rapidement  tout  ce  mouvement  littéraire  wagnérien  en 
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Allemagne,  qui  embrasse  déjà  une  période  de  près  de  cinquante 
ans.  L'importance  des  travaux  auxquels  il  a  donné  lieu  ne  saurait 
échapper  à  qui  voudra  songer  que  ces  travaux  ne  sont  pas  seu- 
lement les  témoins  historiques  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
lutte  wagnérienne,  mais  des  incidens  eux-mêmes  de  cette  lutte, 
et  qu'ainsi  ils  ont  leur  part  dans  le  développement  de  l'œuvre  et 
de  l'idée  de  Wagner. 

Pour  ce  qui  est  de  leur  nombre,  on  s'en  rendra  compte  en 
feuilletant  seulement  quelques  instans  un  ouvrage  dû  à  M.  OEster- 
lein,  de  Vienne,  et  qui  est  simplement  un  catalogue  de  la  biblio- 
thèque réunie  par  ce  collectionneur  de  tout  ce  qu'il  a  pu  trouver 
concernant  Wagner.  Trois  gros  volumes  actuellement  publiés  ne 
comprennent  pas  moins  de  1  200  pages ,  format  grand  in-8°,  et 
contiennent  9579  numéros,  qui.  ne  se  rapportent  tous  qu'à  des 
publications  antérieures  à  la  mort  de  Wagner,  c'est-à-dire  au 
13  février  1883.  Depuis,  la  collection  de  M.  OEsterlein  n'a  pas 
cessé  de  s'enrichir,  et  elle  dépasse  aujourd'hui  20  000  numéros. 
C'est  dommage  qu'il  y  ait  fait  entrer,  —  outre  les  livres,  brochures, 
articles  importans  de  revues  et  de  journaux,  d'Allemagne  aussi 
bien  que  d'ailleurs,  —  beaucoup  de  choses  qui  n'ont  d'autre  in- 
térêt que  de  témoigner  de  son  culte  particulier  pour  la  mémoire 
de  W^agner,  telles  que  portraits,  illustrations,  autographes,  etc., 
et  jusqu'aux  livres  de  classe  qui  furent  en  usage  dans  les  écoles 
où  fréquenta  Wagner  enfant.  Qui  ne  sut  se  borner...  et  surtout 
choisir,  manqua  toujours  au  premier  devoir  du  collectionneur. 
Utile  à  l'occasion  comme  répertoire  bibliographique,  l'ouvrage 
de  M.  Œlsterlein  reste  ainsi  trop  touffu,  et  d'ailleurs  laisse  trop 
toutes  choses  sur  le  même  plan  pour  pouvoir  servir  à  donner  une 
idée  suflisamment  claire  de  la  littérature  wagnérienne. 

Ce  sera  donc  uniquement  l'histoire  même  de  Wagner  et  du 
wagnérisme  qu'il  faudra  qu'on  étudie  pour  dégager  avec  quelque 
netteté  les  lignes  principales  de  cette  littérature.  Un  peu  perdues, 
semble-t-il,  dans  l'ensemble  des  annales  du  wagnérisme,  —  et  ca- 
chées même  souvent  par  l'importance  que  prennent,  pour  tout 
historien  et  critique  de  Wagner,  les  œuvres  et  l'action  directe 
du  maître,  aussi  bien  que  les  tentatives  de  réalisation  scénique  et 
la  manière  dont  ces  tentatives  furent  accueillies,  —  les  grandes 
lignes  de  la  littérature  wagnérienne  méritent  cependant  d'être 
fixées  à  part  et  de  former  comme  une  esquisse  distincte.  C'est  là 
tout  ce  que  je  veux  essayer  de  faire  ici  :  puiser  dans  l'histoire 
du  wagnérisme,  non  pas  au  hasard,  ni  même  en  y  prenant  tout 
ce  qui  peut  d'ailleurs  avoir  en  soi  quelque  intérêt,  mais  au  con- 
traire en  ne  retenant  que  ce  qui  semble  avoir  eu  une  action  réelle 
sur  les  destinées  du  wagnérisme.  J'ai  d'ailleurs  eu  maintes  fois 
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la  bonne  fortune  de  pouvoir  conférer  un  peu  longuement  de  ces 
questions  avec  un  homme  que  M.  de.  Wyzewa,  ici  même,  n'a 
pas  craint  d'appeler  audacieusement  «  la  seule  autorité  en  matière 
de  wagnérisme  »  :  M.  Houston  S.  Chamberlain;  et  je  serais  in- 
grat, si  je  ne  disais  pas  tout  de  suite  combien  le  secours  de  son 
impeccable  érudition  et  le  souvenir  de  son  jugement  large  des 
choses  wagnériennes  m'ont  été  précieux  dans  cette  étude. 

I 

Sans  doute  on  aura  déjà  compris  par  le  titre  de  cet  article 
qu'il  doit  s'agir  ici  de  biographies  de  Wagner,  de  commentaires 
de  ses  œuvres,  tant  de  ses  drames  que  de  ses  écrits  théoriques, 
et  en  général  de  travaux  se  rattachant  au  moins  par  un  point  à  la 
personnalité  ou  à  l'œuvre  de  Wagner.  Et  en  effet  c'est  presque 
exclusivement  sur  des  travaux  de  cette  sorte  que  notre  examen 
doit  porter.  Cependant  il  existe  tout  un  groupe,  —  et  un  groupe  si- 
non très  nombreux,  du  moins  très  important,  —  de  wagnériens  qui 
donnent  à  l'expression  de  «  littérature  wagnérienne  »  un  sens  bien 
plus  étendu,  que  je  demanderai  la  permission  de  lui  conserver 
ici.  Nous  y  trouverons  cet  avantage  que  cela  nous  fournira  une 
ligne  de  démarcation  très  nette,  permettant  de  différencier 
les  unes  des  autres  d'une  façon  nullement  arbitraire  les  produc- 
tions que  nous  aurons  à  examiner,  et  justifiant,  mieux  que  par 
une  simple  question  de  dates,  la  classification  que  j'en  propose- 
rai :  d'un  côté,  les  productions  antérieures  à  1872,  date  où  fut 
posée  la  première  pierre  du  théâtre  de  Bayreuth;  et  d'un  autre 
côté  les  productions  postérieures  à  cette  date  de  1872.  Pour  qu'on 
puisse  apercevoir  tout  à  l'heure  la  raison  de  ce  groupement, 
définissons  donc  tout  d'abord  ce  sens  «  plus  large  »  de  l'expres- 
sion de  littérature  wagnérienne. 

Le  génie  de  Wagner  s'est  désormais  assez  universellement  im- 
posé pour  que  le  mot  de  wagnérien  lui-même  puisse  maintenant 
servir  à  désigner  des  hommes  d'idées  et  de  tendances  fort  oppo- 
sées ;  et  le  groupe  wagnérien  dont  je  viens  de  parU'r,  peut-être, 
pour  le  définir  avec  précision,  faudrait-il  plutôt  l'appeler  le  groupe 
«  bayreuthien  »,  puisque  c'est  surtout  dans  hi  Revue  de  Bayreuth 
[Bayreuther  Bldtter)  qu'il  prend  conscience  de  soi  et  cherche  à 
exercer  son  influence  sur  le  public.  Or,  ce  qui  caractérise  le  vrai 
Bayreuthien,  c'est  de  toujours  reléguer  au  second  plan  tout  ce  qui 
n'est  que  biographie  ou  commentaire,  pour  donner  le  pas,  et  ré- 
server surtout  le  nom  de  littérature  wagnérienne,  aux  œuvres 
qui  lui  apparaissent  comme  pénétrées  des  doctrines  de  Wagner, 
qu'il  y  soit  ou  non  question  de  Wagner.  La  conception  (hi  monde, 
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de  rhomme,  de  la  société  humaine,  de  la  religion,  de  l'art,  qui 
peut  se  dégager  de  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Wagner,  cela  s'ap- 
pellera «  l'idée  de  Bayreuth  »  ;  et  certes  il  serait  d'un  très  haut 
intérêt  de  tâcher  de  résumer  en  un  tableau  succinct  ce  que  peut 
être  cette  conception!  Mais  le  dessein  seul  en  exigerait  toute  une 
longue  étude,  et  c'est  d'ailleurs  en  dehors  des  limites  de  notre 
sujet.  Qu'il  suffise  de  savoir  que,  tout  naturellement,  pour  le 
groupe  bayreuthien,  cette  «  idée  »  a  trouvé  son  expression  artis- 
tique la  plus  complète  et  la  plus  parfaite  jusqu'ici  dans  les  drames 
de  Wagner,  et  sa  manifestation  plastique  la  plus  puissante  dans 
la  salle  des  fêtes  de  Bayreuth. 

On  sait  que  pour  Wagner  l'art  n'était  pas  une  chose  distincte  de 
la  vie,  mais  au  contraire  l'essence  même  de  la  vie,  le  cœur  de  la  vie, 
pourrait-on  dire,  où  le  sang  afflue  de  tous  côtés,  et  d'où  le  sang, 
vivifié,  se  répand  à  nouveau  partout,  pour  tout  animer  d'une  pul- 
sation toujours  plus  régulière  et  d'un  rythme  plus  large.  Rien  de 
plus  différent,  on  le  voit,  de  cette  conception  réaliste  qui  n'aper- 
çoit dans  l'art  que  le  fait  de  construire  une  sorte  de  miroir  de 
l'époque,  lui  montrant  ses  défauts  et  ses  qualités,  mais  qui  laisse 
à  d'autres  forces  le  soin  d'agir  sur  l'homme.  Pour  Wagner,  le  vice 
fondamental  de  cette  conception  réaliste,  c'est  qu'elle  ne  se  rend 
même  pas  compte  qu'il  est  impossible  de  constituer  ce  miroir  de 
telle  sorte  qu'il  puisse  donner  une  image  vraie.  Le  miroir  qu'on 
aura  cru  le  plus  fidèle  ne  réfléchira  toujours  qu'une  apparence 
superficielle  et  trompeuse,  alors  que  l'art  doit  tenter  avant  tout 
de  révéler  au  contraire  pleinement  à  l'homme  sa  propre  nature 
humaine,  et  de  lui  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  vie  pro- 
fonde et  éternelle.  Mais  pour  que  n'importe  quelle  œuvre  d'art 
véritable,  —  qu'elle  soit  due  à  Wagner  ou  à  tout  autre  poète,  — 
arrive  à  vivre  d'une  vie  pleine  et  entière,  il  faut  qu'il  se  trouve 
une  société  tout  entière  disposée  à  accepter  cette  conception  de 
l'art,  et  capable  d'en  saisir  le  sens  ;  et  de  tous  ceux  qui  travaille- 
ront par  la  littérature  à  mûrir  cette  conception  et  à  la  propager, 
le  groupe  bayreuthien  dira  qu'ils  font  de  la  «  littérature  wagné- 
rienne  ». 

Bien  plus,  l'art,  compris  comme  nous  venons  de  le  dire,  n'étant 
ni  un  simple  divertissement,  ni  un  simple  essai  de  restitution 
des  contingences,  se  trouvera  pouvoir  et  devoir  toucher  à  tout  ce 
qui  intéresse  l'esprit  humain.  Il  sera  donc  ainsi  appelé  à  exercer 
une  influence  sur  tout,  la  philosophie,  la  science,  la  religion,  la 
vie  sociale  ;  et  quiconque  traitera  de  ces  diverses  questions  en  les 
considérant  de  ce  point  de  vue, —  qu'on  peut  d'ailleurs  voir  déve- 
loppé dans  maint  écrit  de  W^agner  lui-même, —  sera  encore  consi- 
déré comme  faisant  de  la  «  littérature  wagnérienne  ».  On  a  sou- 
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vent  cité  les  paroles  dites  par  Wagner  dès  1852  :  «  Comme  artiste 
et  comme  homme,  je  marche  vers  un  monde  nouveau.  »  Et  de 
tous  ceux  qui  avec  Wagner,  ou  simplement  comme  Wagner,  ten- 
tent de  marcher  vers  un  monde  nouveau,  on  pourra  donc  dire 
encore,  s'ils  écrivent,  et  de  quoi  qu'ils  écrivent,  qu'ils  font  de  la 
«  littérature  wagnérienne  ». 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'inconvénient,  et  même  sur  le  danger, 
dirai-je,  qu'il  peut  y  avoir  à  concentrer  et  comme  à  résumer  sous  un 
seul  nom  de  poète,  pour  merveilleux  que  soit  ce  poète,  une  somme 
si  considérable,  et  presque  illimitée,  de  conceptions  de  l'esprit 
humain.  Non  pas  que  cela  ne  puisse  pas  avoir  été  réalisé,  mais  il 
n'existe  pas,  dans  le  ciel  de  l'art,  de  dieu  dont  le  culte  exclusif 
ne  dégénère  en  une  fâcheuse  superstition  ;  et  d'un  autre  côté  le 
souci  de  tout  vouloir  rattacher  à  un  nom  particulier  peut  entraî- 
ner certains  esprits  à  juger  plus  étroitement  des  choses  même 
que  l'on  se  proposait  d'élever  à  un  plus  haut  degré  de  dignité. 
Ce  danger  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  par  ailleurs  l'avantage 
qu'il  y  a  aussi  à  concréter  ainsi  dans  un  nom,  qui  le  mérite,  tout 
un  ensemble  de  conceptions  qui  s'en  trouvent  dès  lors  singulière- 
ment éclairées  et  mises  en  valeur.  Mais  sans  vouloir  m'arrêter  à 
prendre  ici  parti  ni  pour  ni  contre,  je  retiendrai  cependant 
l'expression,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  pour  différencier  l'une 
de  l'autre  les  deux  grandes  périodes  qu'a  traversées  jusqu'à  ce 
jour  la  littérature  wagnérienne,  —  et  je  puis  maintenant  définir  ces 
différences. 

Jusque  vers  1872,  c'était  de  la  personne  même  de  Wagner,  et 
de  chacune  de  ses  œuvres  prise  séparément  qu'il  s'agissait  tou- 
jours. On  s'en  faisait  l'apologiste,  ou  on  les  combattait,  mais  il 
n'était  guère  question  d'autre  chose.  On  se  demandait  seulement  : 
«  Wagner  est-il  un  homme  de  génie,  ou  bien  n'est-il  qu'un  mau- 
vais musicien  doublé  d'un  charlatan?  »  Tout  le  monde  sentait,  au 
moins  confusément,  qu'il  n'y  avait  pas  de  moyen  terme;  et  je  ne 
crois  pas  en  effet  que  jamais  personne  ait  osé  écrire  que  Wagner 
fût  simplement  un  «  bon  musicien  ».  A  propos  de  chaque  nouvelle 
œuvre,  c'était  donc  toujours  la  même  question  personnelle  qui  se 
retrouvait  posée  et  discutée  :  «  Sommes-nous  là  en  présence  de  la 
musique  suprême,  ou  bien  est-ce  véritablement  le  sabbat  de  l'or- 
chestre auquel  nous  assistons?»  Toute  la  littérature  wagnérienne 
de  cette  première  période  tourne  ainsi  à  peu  près  exclusivement 
autour  de  la  personne  de  Wagner  et  des  œuvres  produites  à  cette 
époque.  Son  effort  lo  plus  désintéressé,  c'est  de  discuter  quelquefois 
la  théorie  du  drame  wagnérien  ;  mais  quoique  les  écrits  de  Wagner 
qui  la  contiennent  datent  des  environs  de  1850,  ils  sont  encore  trop 
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peu  répandus  pour  qu'on  donne  à  la  question  toute  l'ampleur  du 
développement  et  toute  l'attention  qu'elle  mérite. 

Après  1872,  on  peut  dire  que  le  génie  de  Wagner  cessa  d'être 
sérieusement  contesté.  Quant  à  ses  drames,  leur  vitalité  était  assez 
forte  pour  qu'ils  pussent  désormais,  au  point  où  en  étaient  venues 
les  choses,  se  faire  à  eux-mêmes  une  propagande  plus  efficace  que 
n'aurait  pu  l'être  celle  des  apologistes  les  plus  fervens.  Mais  jus- 
tement parce  que  tout  le  monde  s'inclinait  désormais  devant  le 
génie  de  Wagner,  et  reconnaissait  la  beauté  incomparable  de  ses 
œuvres,  on  n'en  fut  que  plus  étonné  lorsqu'on  apprit  que  le  maître 
ne  considérait  pas  la  représentation  de  ses  drames  à  Bayreuth 
comme  une  consécration  définitive  de  leur  valeur.  Bien  loin  d'y 
voir  un  terme  et  le  triomphe  de  ses  efforts,  il  n'y  voyait  qu'un  point 
de  départ,  vers  un  but  qui  n'était  autre  que  celui  de  transformer 
d'une  manière  absolue  l'art  moderne,  et  d'agir  par  l'art  nouveau 
d'une  façon  profonde  sur  la  vie  intime  des  êtres  humains,  et  par 
suite  sur  la  vie  sociale.  En  1876,  après  les  premières  représenta- 
tions de*  V Anneau  du  Nibelung,  Wagner,  s'adressant  aux  specta- 
teurs, leur  dit  :  «  Vous  venez  de  voir  ce  que  nous  pouvons,  cest 
à  vous  maintenant  de  vouloir.  »  On  fut  longtemps  à  se  demander 
ce  que  ces  paroles  pouvaient  bien  signifier.  Pour  les  développer  et 
les  commenter,  Wagner  fonda  bientôt  la  Revue  de  Bayreuth;  et 
dans  une  série  d'articles,  qui  forment  aujourd'hui  le  tome  X  de  ses 
écrits,  il  traita  longuement  de  la  vie  sociale,  de  la  dégénérescence 
des  races,  de  la  religion,  en  insistant  partout  sur  le  rôle  de  l'art, 
appelé,  selon  lui,  «.  à  sauver  le  noyau  de  la  religion  »  ;  à  montrer 
la  futilité  de  toute  politique  ;  à  ramener  vers  la  sainte  et  forte 
nature  la  pauvre  humanité  égarée. 

Il  n'y  avait  là  rien  autre  chose  en  somme  que  ce  que  Wagner  en- 
seignait depuis  1850;  mais  jusqu'alors,  dans  la  lutte  acharnée  qui 
s'était  livrée  autour  de  sa  personne  et  de  ses  œuvres,  on  n'avait  pas 
remarqué  ces  doctrines  plus  générales.  Et  si  le  temps  n'était  pas, 
s'il  n'est  pas  encore  venu  de  les  voir  triompher,  au  moins  les  cir- 
constances commençaient-elles  à  être  dès  lors  favorables  à  la  forma- 
tion de  tout  un  groupe  de  fervens,  désireux  de  mener  la  lutte  pour 
elles.  Quelques-uns  se  donnèrent  avant  tout  comme  tâche  de  faire 
connaître  la  vie  et  les  écrits  de  Wagner,  les  étudièrent  et  les  com- 
mentèrent minutieusement;  et  cette  œuvre  d'exégèse,  rendue  diffi- 
cile par  le  nombre  considérable  d'erreurs  sur  les  faits  eux-mêmes, 
ou  de  fausses  interprétations  des  actes  et  des  paroles  de  Wagner, 
est  évidemment  loin  encore  d'être  terminée.  D'autres  s'attachèrent 
à  faire  comprendre  au  grand  public  les  détails  les  plus  minimes 
des  œuvres  d'art  du  maître;  et  certes  c'était  là  une  tâche  délicate, 
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pour  laquelle  il  faut  bien  reconnaître,  avec  certains  des  meilleurs 
admirateurs  de  Wagner,  que  la  bonne  volonté  a  souvent  été  plus 
grande  que  le  discernement.  D'autres  enfin,  appelés  par  la  nature 
de  leur  talent  ou  leur  éducation  à  des  travaux  tout  différens,  ser- 
virent de  plus  loin  et  de  plus  haut  la  cause  wagnérienne,  mais 
sans  cesser  pour  cela  de  se  croire  moins  attachés  à  cette  sorte  de 
famille  qui  avait  pour  centre  de  ralliement  «  l'idée  de  Bayreuth  » , 
et  où,  si  chacun  marchait  de  son  côté,  tous  se  reconnaissaient 
cependant  un  but  commun  :  cheminer  vers  ce  «  monde  nouveau  » 
où  Wagner  tendait  lui  aussi. 

Or,  depuis  une  vingtaine  d'années,  c'est  à  ce  groupe  bayreu- 
thien  que  nous  devons  à  peu  près  toute  la  littérature  wagné- 
rienne ayant  quelque  valeur;  et,  puisqu'il  a  lui-même  nette- 
ment pris  conscience  de  la  façon  nouvelle  et  plus  étendue  dont 
il  faut  comprendre  le  devoir  d'une  littérature  wagnérienne,  il 
importait,  semble- t-il,  de  bien  le  séparer  du  premier  groupe, 
pour  lequel  il  ne  s'agissait  guère  que  de  défendre  et  de  soutenir 
un  musicien  et  les  œuvres  de  ce  musicien. 

II 

Parmi  les  écrivains  de  la  première  période,  la  personnalité 
qui  domine  toutes  les  autres  est  celle  de  Franz  Liszt.  Et  pour  jus- 
tifier cette  assertion,  je  ne  m'appuie  nullement  sur  la  renommée 
universelle  que  s'est  acquise  le  musicien  que  fut  Liszt,  lui  aussi. 
Mais  on  sait  le  rôle  capital  qu'il  a  joué  dans  la  vie  de  W^agner  : 
son  admiration  et  son  amitié  pour  le  réformateur  encore  incompris 
et  l'artiste  méconnu;  son  action  personnelle  incessante  pour  ré- 
pandre les  œuvres  du  jeune  maître.  Tous  ces  faits  ont  été  suffisam- 
ment mis  en  lumière  par  les  biographes  de  Wagner  et  de  Liszt  :  je 
n'y  insisterai  donc  pas.  Je  passerai  même  sur  tout  ce  qu'on  peut 
trouver  de  propre  à  servir  les  idées  wagnériennes  dans  les  différens 
écrits  de  Liszt  ayant  trait  à  d'autres  sujets  que  Wagner,  et  je  m'en 
tiendrai  simplement  aux  trois  grandes  études  consacrées  par  lui  à 
Tannhœuser,  hLohengrin,  au  Hollandais  volant,  en  y  joignant  l'ar- 
ticle plus  court  par  lequel  il  annonçait  au  public  en  1855  l'achève- 
ment par  Wagner  de  /'Or  du  Rhin.  Les  deux  études  sur  Tannhœuser 
et  sur  Lohengrin  datent  de  1849  et  1850;  et  dès  1851  elles  étaient 
réunies  en  un  volume  qui  paraissait  en  langue  française  chez  un 
éditeur  allemand.  Mais  elles  furent  aussitôt  traduites,  sous  la  di- 
rection de  Wagner  lui-même,  qui  avait  été  le  premier  à  comprendre 
toute  l'importance  qu'il  y  avait  pour  lui  à  la  diffusion  de  cette 
œuvre;  et  qui  sentait  bien  que  c'était  en  Allemagne  qu'il  fallait 
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d'abord  agir  pour  assurer  le  succès  de  sa  cause.  Aujourd'hui,  les 
quatre  études  forment  un  volume  des  œuvres  complètes  de  Liszt 
publiées  en  allemand  par  les  soins  de  M™®  L.  Ramann.  A  ne  consi- 
dérer que  l'étendue  de  ce  volume,  et  quand  on  songe  à  la  prolixité 
de  certains  écrivains  wagnériens,  il  semble  que  ce  soit  peu.  Mais 
il  suffit  de  lire  ces  pages  de  Liszt  pour  voir  quel  parfait  modèle 
elles  offrent  d'exégèse  à  la  fois  poétique  et  musicale. 

On  prétend  souvent  qu'un  artiste  ne  saurait  être  apte  à  la  cri- 
tique. Wagner  déjà  a  prouvé  le  contraire,  puisque,  à  vrai  dire, 
c'est  par  la  critique  des  conditions  de  l'art  qu'il  est  arrivé  à  la  pos- 
session complète  de  son  génie.  Liszt  nous  a  aussi  prouvé  par  ces 
études  sur  Wagner  qu'on  peut  avoir  l'âme  d'un  poète,  être  soi- 
même  un  artiste  prodigieux,  et  que  cela  non  seulement  n'empêche 
pas  de  comprendre  l'œuvre  d'autrui,  mais  au  contraire  y  aide  et 
peut  même  servir  à  la  mieux  pénétrer.  Et  l'on  ne  contestera  pas 
que  Liszt  était  plus  que  personne  au  monde  capable  d'apprécier 
les  œuvres  de  Wagner,  en  tant  qu'œuvres  d'art,  au  sens  propre  et 
technique  du  mot.  Plusieurs  des  écrivains  wagnériens  les  plus 
éminens  ne  furent  jamais  assez  musiciens  pour  saisir  le  détail 
technique  et  l'architecture  intime  des  partitions  de  Wagner  ;  et  ils 
ont  eu  bien  soin  de  ne  pas  s'y  essayer.  Quant  aux  purs  techni- 
ciens qui  ne  pensent  qu'à  disséquer  chaque  jour  plus  minutieuse- 
ment les  partitions  de  Wagner,  sous  prétexte  d'en  mieux  appro- 
fondir la  structure,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  toujours  qu'à  force 
de  sectionner  et  de  spécialiser  leur  travail,  ils  s'éloignent  de  plus 
en  plus  de  l'esprit  même  qui  anime  les  œuvres  et  en  constitue 
la  vie,  ce  qui  finit  par  les  rendre  incapables  de  les  bien  juger. 
Liszt  n'est  pas  tombé  dans  cette  faute  :  son  sûr  instinct  d'artiste 
l'en  préservait,  en  même  temps  que  sa  compétence  lui  permettait 
de  percevoir  et  de  faire  ressortir  avec  une  admirable  netteté  les 
qualités  musicales  des  œuvres  dont  il  parlait.  D'ailleurs  il  ne  sé- 
pare pas  l'analyse  musicale  de  l'analyse  poétique  et  dramatique, 
et  c'était  déjà  la  seule  manière  dont  il  convenait  de  présenter 
Wagner. 

M.  Chamberlain,  dans  un  livre  dont  j'aurai  à  reparler  plus  loin, 
soutient  cette  thèse  que,  pour  arriver  à  une  compréhension  appro- 
fondie de  Wagner,  ce  n'est  ni  Parsifal,  ni  Tristan  et  Yseult,  ni  les 
autres  dernières  œuvres  qu'il  faut  d'abord  étudier,  mais  bien  jus- 
tement Tannhœuser,  et  Lohcngriii^  et  le  Hollandais  volant,  parce 
que,  dit-il,  c'est  dans  les  œuvres  où  le  génie  est  pour  ainsi  dire 
en  formation  qu'il  est  le  plus  facile  d'en  découvrir  les  caractères. 
Renan  a  dit  quelque  chose  de  semblable...  Aussi  ne  saurait-on 
trop  conseiller  la  lecture  de  ce  livre  de  Liszt  à  quiconque,  vou- 
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lant  se  rendre  compte  exactement  des  intentions  de  Wagner,  craint 
cependant  de  les  aller  chercher  dans  ses  écrits  théoriques.  Il  peut 
y  avoir  en  effet  pour  le  lecteur  non  préparé  une  certaine  difficulté 
à  s'y  reconnaître,  à  cause  de  l'apparente  confusion  qui  semble  par- 
fois résulter,  chez  Wagner,  de  raccourcis  de  pensée  assez  fréquens, 
et  qui  sont  tout  d'abord  un  peu  déroutans,  car  si  la  logique  en  est 
sûre,  elle  est  en  même  temps  si  ardente  qu'elle  brûle  les  étapes 
et  néglige  volontiers  beaucoup  de  points  intermédiaires  utiles  à 
développer.  L'étude  du  livre  de  Liszt  pourrait  donc  bien  être  le 
meilleur  moyen  de  se  préparer  à  l'étude  des  écrits  mêmes  de 
Wagner. 

Un  seul  exemple  prouvera  à  quel  point  Liszt  voyait  clair  dans 
la  pensée  de  Wagner.  Dès  1849,  en  effet,  n'attirait-il  pas  l'atten- 
tion, à  propos  de  Tannhaeuser^  sur  «  cette  surprenante  innovation, 
grâce  à  laquelle  la  mélodie  n'a  plus  seulement  pour  but  à^ expri- 
mer certains  états  d'âme,  mais  aussi  de  les  représenter  ».  Ces 
deux  lignes  valent  des  chapitres  entiers  de  commentaires.  Tout 
le  passage  d'ailleurs  serait  à  citer;  et  peut-être,  si  on  l'avait  lu 
plus  qu'on  ne  l'a  fait,  nous  eût-on  épargné  les  mille  sottises  qu'il 
nous  faut  encore  entendre  tous  les  jours  sur  cette  innovation  dont 
parlait  Liszt,  et  qui  ne  fut  que  plus  tard  désignée  sous  le  nom 
de  système  des  motifs  directeurs  [Leitmotiv e).  Combien  de  naïfs, 
aujourd'hui  même,  ignorent  le  vrai  rôle  de  ce  procédé,  qui  ne 
laissent  pas  cependant  d'y  ramener  presque  tout  le  wagnérisme  ! 

Après  Liszt,  le  plus  infatigable  des  champions  de  la  pre- 
mière heure,  ce  fut  Franz  Mûller.  Haut  fonctionnaire  dans  le 
grand-duché  de  Saxe-Weimar,  il  dut  à  la  fréquentation  de  Liszt 
de  se  passionner  comme  celui-ci  pour  l'œuvre  de  Wagner.  Cher- 
cheur que  ne  rebutaient  point  les  plus  patiens  travaux,  en  môme 
temps  qu'écrivain  des  plus  consciencieux,  et  soucieux  d'exposer 
simplement  et  avec  clarté  ses  idées,  Franz  Mûller  a  écrit  une  série 
de  livres  dont  la  valeur  a  évidemment  été  reconnue  par  maints 
écrivains  wagné riens  postérieurs  à  lui,  —  car  on  leur  a  fait  et  on 
leur  fait  souvent  encore  l'honneur  de  les  démarquer.  De  ces  œuvres 
de  simple  démarquage,  nous  n'avons  tout  naturellement  pas  à 
nous  en  occuper;  mais,  même  en  présence  de  travaux  tout  récens 
et  peut-être  plus  complets  d'exégèse  poétique  sur  certains  des 
drames  de  Wagner,  il  convient  de  rappeler  que  c'est  Franz  Mûller 
qui  a  ouvert  la  voie  à  ceux  qui  se  sont  consacrés  à  ces  questions. 
Nous  ajouterons  en  passant  que  ses  œuvres  sont  souvent  plus  li- 
sibles, plus  accessibles  au  public,  que  ne  le  sont  quelques-unes 
des  meilleures  mêmes  parmi  les  plus  récentes.  Il  faut  notamment 
citer  de  lui  sa  première  brochure  sur  Tannfueuser,  en  1853,  et 
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les  livres  qu'il  publia  de  1861  à  1869  :  V Anneau  du  Niebelung; 
Tristan  et  Yseult ,  les  Maîtres-chanteurs  de  Nuremberg .  Il  avait 
donné  en  1861  son  œuvre  capitale  :  Richard  Wagner  et  le  Drame 
musical. 

L'influence  de  Liszt  ne  cessait  de  gagner  des  partisans  à  Wag- 
ner. Parmi  eux,  Franz  Brendel  fut  peut-être  le  plus  actif  et  le 
plus  remuant.  Il  n'avait  ni  le  génie  de  Liszt,  ni  les  qualités  so- 
lides de  Franz  Millier  ;  mais,  justement  peut-être  à  cause  de  cela, 
était-il  plus  apte  à  répandre  parmi  la  foule  le  goût  des  idées  et 
des  œuvres  de  Wagner.  Professeur  d'histoire  musicale  au  conser- 
vatoire de  Leipzig,  conférencier  populaire  très  goûté,  rédacteur 
en  chef  de  la  Nouvelle  Revue  musicale  [Die  neue  Zeitschrift  fur 
Mîisik)  fondée  par  Schumann,  il  mit  au  service  du  wagnérisme 
le  crédit  que  lui  donnaient  ces  diverses  situations.  En  1854,  il  fit 
paraître  son  livre  :  La  Musique  d'aujourd'hui  et  l'art  total  de  l'ave^ 
nir.  En  1855,  dans  la  seconde  édition  de  son  Histoire  de  la  mu- 
sique y  —  ouvrage  qui  a  eu  depuis  de  nombreuses  rééditions  et  qui 
est  un  des  livres  sur  la  musique  les  plus  répandus  en  Allemagne, 
—  il  prit  manifestement  fait  et  cause  pour  «  V  œuvre  d'art  de  l'ave- 
nir » ,  et  la  présenta  comme  le  point  où  devait  aboutir  toute  l'évo- 
lution de  la  musique.  Cette  opinion,  pour  un  ouvrage  destiné  en 
quelque  sorte  à  l'enseignement,  était  alors  d'une  hardiesse  rare. 
Non  seulement  Brendel  publia  aussi  dans  sa  revue  de  nombreux 
articles  dans  le  même  sens,  mais  il  s'acquit  pour  elle  la  collaboration 
de  Wagner  lui-même,  qui  y  publia,  entre  autres  choses,  son  célèbre 
article  intitulé  :  Le  Judaïsme  dans  la  musique.  Il  est  à  peine  be- 
soin de  dire  qu'il  appelait  également  à  collaborer  à  sa  revue,  en 
même  temps  que  Wagner,  tous  les  wagnériens  de  la  première 
heure.  Malgré  tout  ce  beau  zèle,  peut-être  Franz  Brendel  n'a-t-il 
jamais  saisi  bien  profondément  ce  que  c'était  que  le  wagné- 
risme; et  ce  qui  permet  de  le  juger  ainsi,  c'est  que,  devant 
ses  auditeurs  et  ses  lecteurs,  il  éprouvait  le  besoin  à'excuser 
Wagner  ;  d'expliquer  qu'il  ne  fallait  pas  prendre  ses  écrits  au 
pied  de  la  lettre;  que  sans  doute  ses  doctrines  étaient  exagé- 
rées, etc.  Mais  peut-être  au  début  cette  façon  de  présenter  le 
wagnérisme  était-elle  d'une  bonne  tactique,  d'autant  meilleure 
qu'elle  était  irraisonnée;  et  comme  par  ailleurs  Brendel,  es- 
prit superficiel  mais  brillant,  était  doué  d'une  de  ces  heureuses 
natures  qui  ont  toujours  confiance  en  soi,  et  vont  toujours  de 
l'avant,  il  se  trouva  en  fin  de  compte  que  comme  intermédiaire, 
comme  vulgarisateur,  il  rendit  les  plus  grands  services  à  la  cause 
wagnérienne. 

Je  crois  qu'il  était  juste  de  faire  ressortir  l'importance  de  ces 
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trois  noms  :  Liszt,  Mûller  et  Brendel,  dans  les  premières  luttes 
qui  se  livrèrent  pour  Wagner  et  ses  œuvres.  J'en  citerai  encore 
quelques  autres  de  la  même  période  qui  sont  aussi  à  retenir. 
Peut-être  objectera-t-on  que  quelques-uns  de  ces  hommes,  qu'il 
me  reste  ainsi  à  nommer,  se  sont  acquis  une  notoriété  plus  grande 
que  ne  l'ont  fait  Brendel  et  MiiJler  lui-même;  mais  comme  leurs 
œuvres  n'ont  pas  joué  un  rôle  aussi  important  que  celles  de  ces 
deux  écrivains,  c'était  donc  bien  ceux-ci  qu'il  fallait  placer  après 
Liszt  au  premier  rang. 

Théodore  Uhlig  est  aujourd'hui  très  connu  par  les  lettres  que 
lui  écrivit  Wagner,  et  qui  furent  publiées  en  volume  il  y  a  quel- 
ques années.  On  sait  qu'il  mourut  en  1853.  Sa  carrière  de  «  litté- 
rateur wagnéri  en  »  n'a  donc  pu  être  que  très  courte,  mais  elle  n'en 
a  pas  moins  été  très  intéressante.  De  1850  à  1852  il  publia  dans 
la  revue  de  Brendel  toute  une  série  d'articles  sur  les  écrits  de 
Wagner,  à  mesure  qme  ceux-ci  paraissaient.  Il  traita  aussi  d'au- 
tres sujets,  en  prenant  comme  base  esthétique  les  idées  de  Wag- 
ner. En  ce  sens  il  fut  en  quelque  sorte  le  précurseur  des  Bayreu- 
thiens  d'aujourd'hui.  C'était  un  esprit  délicat,  et  doué  d'une  sorte 
d'instinct  divinateur  qui  le  faisait  pénétrer  sans  peine  dans  la 
pensée  et  les  intentions  du  maître.  Et  si  la  mort  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  donner  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'espérer  de  lui,  au 
moins  l'affection  rare  que  lui  avait  vouée  Wagner  méritait-elle 
qu'on  n'omît  pas  son  nom  parmi  ceux  des  disciples  de  la  pre- 
mière heure. 

Parmi  ces  disciples  de  la  première  heure,  il  faut  nommer  encore 
M.  Bichard  Pohl,  qui  est  maintenant  devenu  le  vétéran  de  la  lit- 
térature wagnérienne,  car  il  n'a  pas  cessé  d'écrire  et  de  défendre 
le  wagnérisme  depuis  plus  de  quarante  ans.  Gomme  Liszt  et 
comme  Millier,  il  débuta  dans  la  littérature  wagnérienne  par  un 
article  sur  Tannhœuser,  paru  en  1852.  C'est  le  premier  vrai  jour- 
naliste dans  le  camp  wagnérien.  Et  il  a  toutes  les  qualités  du  vrai 
journaliste  :  l'esprit  alerte,  la  conception  prompte,  l'allure  vive, 
le  style  limpide,  et,  au  besoin,  l'attaque  allègre,  et  la  riposte  nar- 
quoise et  piquante.  Voilà  quarante  ans  qu'il  écrit,  dans  tous  les 
journaux,  et  sa  verve  reste  aussi  grande  qu'au  premier  jour.  Un 
choix  de  ses  meilleurs  articles  a  paru  en  volume,  et  c'est  là  un 
livre  très  agréable  à  lire.  Il  a  fait  aussi  une  biographie  de  Wag- 
ner qui  est  très  instructive,  très  vraie,  et  qui  peut  presque  se  lire 
comme  un  petit  roman. 

Gomme  il  faut  savoir  se  restreindre,  je  ne  citerai  plus  main- 
tenant pour  cette  première  période  que  quelques  noms  de  musi- 
ciens qui  ont  combattu  pour  Wagner  non  seulement  comme  mu- 
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siciens,  mais  aussi  par  des  écrits.  Le  premier  nom  qui  s'im- 
pose est  celui  de  Hans  de  Bûlow.  Et  s'il  s'était  agi  ici  de  dresser 
une  liste  qui  se  fût  appuyée  sur  la  valeur  intrinsèque  de  chacun, 
ou  même  seulement  sur  les  services  rendus  à  la  cause  wagné- 
rienne  autrement  que  par  les  écrits,  il  eût  probablement  fallu  citer 
Hans  de  Bûlow  aussitôt  après  Liszt.  Mais  j'ai  dit  que  j'avais  avant 
tout  en  vue  l'action  exercée  par  la  littérature^,  et  Hans  de  Bû- 
low, s'il  a  écrit  en  son  temps  d'assez  nombreux  articles,  n'est 
guère  sorti  du  domaine  des  articles  de  polémique  courante,  où  il 
fit  œuvre  de  bon  combat,  mais  qui  ne  pouvaient  avoir  qu'une 
valeur  assez  passagère.  H  reste  de  lui  cependant  une  brochure, 
et  vraiment  remarquable  :  c'est  une  étude,  parue  en  1860,  sur  la 
Faust-Ouverture  de  Wagner,  et  dont  il  faut  recommander  la  lec- 
ture à  quiconque  a  souci  de  largeur  et  de  précision  à  la  fois  dans 
l'exégèse  musicale. 

Parmi  les  musiciens  très  connus  qui  ont  été  aussi  pendant  un 
certain  temps  des  littérateurs  au  service  de  la  cause  wagnérienne, 
il  faut  encore  nommer  Raff,  Klindworth,  Alexandre  Ritter,  Drae- 
secke,  et  surtout  Peter  Cornélius,  l'aimable  compositeur  dont  on 
n'a  guère  commencé  que  tout  récemment  à  apprécier  le  talent. 
On  lui  attribue  la  première  biographie  de  Wagner,  parue  sans 
nom  d'auteur  en  1855  dans  la  collection  Neumann  :  Les  Com- 
positeurs modernes. 

Tout  ce  mouvement  de  lutte  et  de  propagande  pour  les  œuvres 
de  Wagner  ne  pouvait  se  perpétuer  longtemps  sous  la  même  forme, 
et  déjà  parmi  tous  les  hommes  que  je  viens  d'énumérer,  il  n'y  a 
plus  guère  que  Franz  Mûller  etM.  Richard  Pohl  dont  l'activité  litté- 
raire n'ait  pas  cessé  de  s  exercer  de  1862  à  1872.  Tous,  à  l'exception 
d'Uhlig,  étaient  devenus  wagnériens  sous  l'influence  directe  et  per- 
sonnelle de  Liszt.  Mais  maintenant  Liszt,  le  promoteur  du  mouve- 
ment, l'âme  du  groupe,  avait  quitté  Weimar  pour  Rome,  et  son 
éloignement  du  théâtre  de  la  lutte  dont  il  était  le  premier  cham- 
pion devait  forcément  amener  comme  une  sorte  d'arrêt  dans  cette 
lutte.  Franz  Brendel  était  mort  en  1868,  et  sa  revue  musicale,  le 
rendez- vous  de  toutes  les  bonnes  volontés  wagnériennes,  était 
alors  livrée  à  une  nouvelle  direction,  moins  convaincue  et  moins 
habile.  Wagner  lui-même  achevait  à  peine  de  traverser  une  des 
crises  les  plus  douloureuses  de  sa  vie,  et  ainsi  le  groupe  se  dés- 
organisa et  ne  se  reforma  plus. 

D'ailleurs  peu  à  peu  la  situation  de  Wagner  et  ses  projets  su- 
bissaient eux-mêmes  une  transformation.  En  1864,  le  roi  Louis  II 
était  entré  dans  sa  vie,  et  Ton  sait  que  tout  ce  que  put  réaliser 
Wagner  dans  les  vingt  années  qui  suivirent,  c'est  à  Textraordi- 
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naire  intervention  du  roi  Louis  II  qu'il  l'a  dû.  Mais  si  merveil- 
leux que  dussent  être  les  résultats  de  cette  intervention,  un  cer- 
tain temps  devait  s'écouler  pour  qu'ils  pussent  apparaître  dans 
leur  plénitude,  d'autant  plus  que  jamais  encore  peut-être  l'envie 
et  la  basse  rancune  ne  s'étaient  ameutées  contre  Wagner  avec  la 
violence  que  déchaîna  la  nouvelle  situation  où  on  le  voyait  mon- 
ter, à  tel  point  que,  pour  quelques  années,  le  meilleur  parti  à 
prendre,  c'était  plutôt  d'organiser  le  silence.  On  sait  que  Wagner 
lui-même  en  avait  jugé  ainsi,  et  que  ce  fut  là  le  motif  de  sa  re- 
traite à  Triebschen,  près  de  Lucerne,  où  il  vécut  presque  sans 
interruption  plusieurs  années,  comme  retiré  du  monde. 

III 

C'est  pendant  ces  années  de  retraite  à  Triebschen  que  le  fré- 
quenta assidûment  Frédéric  Nietzsche,  alors  jeune  professeur  de 
philologie  à  l'Université  de  Baie.  On  sait  que  Nietzsche,  après 
avoir  été  non  seulement  un  partisan  enthousiaste  de  Wagner, 
mais  encore  après  l'avoir  regardé  et  aimé  comme  un  père  pen- 
dant de  longues  années,  se  détourna  ensuite  de  lui,  et  que  cette 
séparation  eut  lieu  au  moment  où  Wagner  terminait  Parsifal^  et 
où  lui-même,  Nietzsche,  se  prenait  subitement  de  l'enthousiasme 
le  plus  inattendu  pour  les  doctrines  positivistes.  On  peut 
connaître  aussi  en  France,  par  la  traduction  qu'en  ont  donnée 
MM.  Daniel  Halévy  et  Robert  Dreyfus,  l'étrange  petite  brochure, 
—  étrange  à  tous  les  points  de  vue,  —  que  fit  paraître  Nietzsche 
sous  ce  titre  :  Le  Cas  Wagner,  très  peu  de  temps  avant  de  perdre 
complètement  la  raison.  Dans  cette  brochure,  Nietzsche  attaque 
Wagner  et  son  œuvre  avec  la  dernière  violence.  Il  consent  bien 
que  Wagner  «  ait  augmenté  à  l'infini  la  puissance  d'expression  de 
la  musique  »,  mais  malgré  tout  il  prétend  ne  plus  voir  en  lui  que 
le  génie  type  de  la  décadence,  «  le  cabotin  par  excellence  »,  ainsi 
qu'il  dit  en  propres  termes.  En  lisant  ces  pages,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  certain  effarement,  quand  on  se  rappelle  ce  que  dix  ans  plus  tôt 
le  même  Nietzsche  écrivait  sur  Wagner.  Mais  ce  petit  livre  porte 
en  lui-même  son  explication  :  il  est  impossible  en  effet,  à  tout 
lecteur  de  bonne  foi,  de  ne  pas  y  reconnaître  à  chaque  page,  dans 
le  trouble  de  la  pensée  et  les  sauts  imprévus  de  la  dialectique, 
aussi  bien,  dirai-je,  que  dans  le  tour  épileptique  de  l'expression,  la 
marque  évidente  du  mal  terrible  qui  devait  bientôt  terrasser  l'au- 
teur. Ce  que  je  dis  là  du  Cas  Wagner,  je  pourrais  aussi  bien  le 
dire  de  toutes  les  autres  œuvres  dues  à  Nietzsche  pendant  sa  der- 
nière période  d'activité.  On  ne  saurait  d'ailleurs  se  dissimuler 
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que  ce  sont  justement  ces  œuvres-là  qui  ont  consacré  la  renom- 
mée désormais  considérable  de  Nietzsche.  Même  aujourd'hui, 
après  que  le  succès  des  derniers  livres  a  attiré  aussi  un  peu 
l'attention  sur  les  premiers,  ceux-ci,  qui  témoignent  cependant 
d'une  magnifique  intelligence,  d'une  vigueur  de  conception  rare, 
et  d'une  saine  puissance  d'exécution,  entrent  à  peine  en  ligne  de 
compte  pour  toute  une  école  qui  a  voulu  faire  de  Nietzsche  son 
prophète.  Nous  ne  nous  en  étonnerons  pas.  Nietzsche  fut  d'abord 
philologue ,  puis  philosophe ,  puis  poète  ;  et  dans  ses  derniers 
écrits  il  n'agit  pas  par  sa  pensée,  car,  si  dure  qu'elle  soit,  elle 
reste  flottante  et  incertaine ,  mais  il  frappe  l'imagination  par  la 
force  extraordinaire  de  sa  poésie,  la  couleur  désordonnée,  mais 
intense  de  ses  images,  l'ivresse  de  ses  sensations.  Il  n'est  pas  un 
philosophe  qui  convainc,  quoi  qu'on  ait  pu  dire;  il  est  un  artiste 
qui  par  la  force  de  son  art,  heurté,  violent,  incohérent  même, 
mais  indéniable,  subjugue  quiconque  ne  peut  plus  être  pris  que 
justement  par  toutes  ces  «  monstruosités  »  dans  la  poésie  et  dans 
l'âme  même  de  la  poésie,  qui  sont  l'apanage  de  Nietzsche;  —  et 
l'on  sait  que  le  nombre  des  lecteurs  de  cette  catégorie  ne  tend  que 
trop  à  s'augmenter  tous  les  jours. 

Dans  le  livre  très  intéressant  que  M""^  Lou  Andréas-Salomé 
vient  de  consacrer  à  Nietzsche,  avec  qui  elle  entretint  longtemps 
commerce  d'amitié,  on  peut  lire  le  récit  d'une  excursion  qu'ils 
firent  tous  deux  ensemble  à  Triebschen,  après  la  rupture  avec 
Wagner  :  «  Nous  arrivâmes,  dit  M"'^  Andréas-Salomé,  à  cet  en- 
droit où  il  avait  vécu  avec  Wagner  des  heures  inoubliables.  Long- 
temps il  resta  assis  en  silence  au  bord  du  lac,  perdu  dans  de  lourds 
souvenirs;  puis,  tout  en  traçant  des  signes  avec  sa  canne  sur  le 
sable  humide,  il  parla  d'une  voix  douce  de  ces  temps  passés,  et, 
quand  il  releva  la  tête,  il  pleurait...  »  —  Wagner  n'avait  pas  par- 
donné à  Nietzsche  sa  défection  :  s'il  avait  pu  se  douter  que  malgré 
tout  Nietzsche  pourrait  encore  pleurer  à  son  souvenir  ;  s'il  avait 
surtout  pu  deviner  que  cette  défection  de  son  meilleur  disciple 
coïncidait  si  tristement  avec  la  première  lutte  terrible  soutenue 
contre  la  folie  par  celui-ci,  qui  ne  croyait  encore  lutter  que  contre 
la  souffrance,  sans  doute  alors  Wagner,  toute  colère  tombée,  eût 
aussi  simplement  pleuré,  et  n'eût  plus  voulu  se  souvenir  que  de 
cette  longue  période  d'entente  parfaite  dans  le  passé,  et  des  œuvres 
de  ce  passé. 

De  1872  à  1876  Nietzsche  a  publié  les  ouvrages  dont  voici  les 
titres  :  La  Tragédie  engendrée  par  l'esprit  de  la  musique  ;  David 
Strauss,  le  croyant  et  l'écrivain;  De  F  utilité  et  de  l'inconvénient  de 
l'histoire  dans  la  vie;  Schopenhauer  comme  éducateur  ;  et  enfin 
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Richard  Wagner  à  Bayreuth.  Les  quatre  derniers  sont  réunis  sous 
le  titre  général  :  Considérations  inopportunes.  Au  sens  tout  à  fait 
général  où  nous  avons  vu  que  pouvait  s'entendre  l'expression  de 
littérature  wagnérienne,  il  nous  serait  permis  de  nous  arrêter  in- 
différemment sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  cinq  études,  d'autant 
plus  que  nous  n'ignorons  pas  l'influence  directe  exercée  alors 
par  Wagner  sur  Nietzsche,  et  qu'il  serait  facile  d'en  suivre  là  par- 
tout la  preuve.  Faute  de  place,  nous  ne  retiendrons  cependant 
ici  que  la  première  et  la  dernière. 

La  Tragédie  engendrée  par  V esprit  de  la  musique  (en  allemand  : 
Die  Geburt  der  Tragédie  aus  dem  Geiste  der  Miisik)  est  une  œuvre 
où  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  philologue  domine,  mais  qui  ne  pou- 
vait être  conçue  et  exécutée  comme  elle  Test,  que  par  un  philologue. 
Nietzsche  voyait  alors  en  Wagner  le  génie  qui  devait  réaliser 
pour  les  nations  germaniques_,  en  tenant  compte  des  différences 
de  milieux  et  d'époques,  l'idéal  humain  de  culture  artistique 
déjà  réalisé  autrefois  par  les  Grecs  et  pour  les  Grecs.  Le  livre  est 
dédié  à  Wagner.  Mais,  sauf  en  quelques  courts  passages,  ce  n'est 
pas  directement  qu'il  est  une  apologie  de  l'art  nouveau  de  Wagner. 
C'est  d'abord  une  définition  très  vivante  et  très  passionnée  des 
deux  élémens  opposés,  éternellement  indispensables,  selon 
Nietzsche,  à  tout  art  parfait  :  l'élément  dionysien  et  l'élément 
apollinien.  «  Apollon,  dit-il  en  résumé,  m'apparaît  comme  le 
génie  révélateur  du  principe  d'individuation,  tandis  que  le 
joyeux  appel  mystique  de  Dionysos  tend  à  faire  briser  au  con- 
traire les  liens  qui  enserrent  tout  ce  qui  est  individuel,  pour  tout 
ramener  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  fusion  avec  les  forces- 
mères  de  l'être.  »  A  celui-ci,  dans  l'art,  correspondra  tout  particu- 
lièrement la  musique;  à  celui-là,  la  statuaire.  Anéantir  Tun  ou 
l'autre  de  ces  deux  principes,  de  ces  deux  instincts  primordiaux 
de  notre  nature,  c'est  restreindre  l'art;  c'est,  soit  le  dessécher  en 
le  rendant  trop  purement  formel,  soit  le  dissoudre  au  contraire  en 
lui  faisant  perdre  toute  forme.  L'idéal,  ce  sera  que  tous  deux  sub- 
sistent l'un  en  face  de  l'autre,  ou  plutôt  fondus  l'un  dans  l'autre, 
qu'ils  se  développent  tous  deux,  et  que  chacun  d'eux  en  grandissant 
contribue  au  progrès  de  l'autre.  Par  le  simple  jeu  qui  fait  que 
tout  être  aspire  surtout  à  ce  qui  lui  manque,  et  y  aspire  d'au- 
tant plus  vivement  qu'il  a  plus  de  forces  pour  sentir  ce  qui  lui 
manque,  le  développement  du  principe  dionysien,  par  exemple, 
ne  doit-il  pas  engendrer  un  développement  correspondant  du 
principe  ai)ollinien?  et  n'est-ce  pas  vraiment  le  but  de  l'art  que  la 
fusion  en  un  seul  tout,  toujours  plus  complète  et  plus  harmonieuse, 
de  tout  ce  qui  constitue  le  fond  même  de  l'être? 
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Ces  idées,  et  même  la  formule  qui  les  caractérise  dans  Nietzsche, 
on  peut  aussi  les  retrouver  dans  les  écrits  de  Wagner.  Ce  que 
Nietzsche  nous  offre  de  particulier,  c'est  l'étude  qu'il  a  faite,  en 
s'appuyant  sur  l'histoire  de  l'art  chez  les  Grecs,  de  la  vie  des 
mythes  qui  étaient  l'élément  dionysien,  ainsi  que  de  l'évolution 
chez  eux  de  l'art  apollinien,  jusqu'à  la  fusion  des  deux  élémens, 
alors  parfaite,  dans  la  tragédie  eschylienne.  Puis,  c'est  la  prédo- 
minance rendue  par  Euripide  à  l'élément  apollinien,  suivie  hien- 
tôt  de  la  décadence  absolue,  parce  qu'on  s'éloignait  de  plus  en 
plus  de  la  vie  profonde,  de  la  communion  avec  l'univers,  qui 
trouve  son  expression  dans  les  mythes  et  les  chants  populaires,  et 
par  suite  dans  la  musique.  On  voit  assez  les  conclusions  que  pouvait 
tirer  de  là  Nietzsche  pour  l'art  moderne.  Je  n'y  appuierai  donc  pas, 
mais  ce  que  je  voudrais  dire  encore,  ce  qu'il  est  nécessaire  d'ajouter, 
—  parce  que  quand  on  parle  de  Nietzsche  nous  avons  l'air  en  France 
de  ne  connaître  de  lui  que  les  aphorismes  apocalyptiques  de  ses 
dernières  œuvres,  c'est  que  ce  livre  de  La  Tragédie  engendrée 'par 
r esprit  de  la  musique,  en  dehors  de  son  intérêt  par  rapport  à  la 
littérature  wagnérienne,  est  une  œuvre  d'une  valeur  littéraire  des 
plus  hautes.  Une  science  sans  pédantisme,  et  sachant  ne  retenir 
que  ce  qui  mérite  d'être  mis  en  lumière  ;  un  raisonnement  nourri 
d'idées,  une  dialectique  claire;  voilà  quelles  en  sont  les  premières 
qualités.  Et  ce  qu'il  faut  y  admirer  encore  par-dessus  tout,  c'est 
une  langue  riche  et  souple,  un  style  à  la  fois  ferme  et  limpide,  et 
coloré  à  souhait,  qu'on  ne  saurait  peut-être  mieux  qualifier  qu'en 
lui  attribuant  toutes  les  qualités  que  Nietzsche  a  lui-même  décla- 
rées indispensables  au  style ,  lorsqu'il  disait  par  exemple  :  «  Ce 
qu'il  faut  avant  tout,  c'est  vivre  :  et  le  style  doit  vivre...  Le  style 
doit  prouver  qu'on  ne  se  contente  pas  de  croire  à  ses  pensées,  qu'on 
ne  se  contente  pas  de  les  penser ,  mais  bien  qu'on  les  ressent. . .  Le  goût 
du  bon  prosateur  dans  le  choix  de  ses  moyens  consiste  à  côtoyer 
la  poésie,  mais  sans  jamais  entrer  dans  la  poésie...  »  Certaines 
pages  de  La  Tragédie  engendrée  par  F  esprit  de  la  musique,  la  der- 
nière par  exemple,  sont  parmi  les  plus  belles  de  la  prose  alle- 
mande. 

Mais  un  livre  encore  plus  beau,  et  où  nous  trouvons  un  plus 
grand  nombre  encore  de  belles  pages,  c'est  Richard  Wagner  à 
Bayreuth,  paru  en  1876.  Quelqu'un  à  qui  Richard  Wagner  à 
Bayreuth  apparaît  comme  la  plus  belle  œuvre  de  Nietzsche,  m'ex- 
pliquait un  jour  que  sans  doute  il  en  était  ainsi  parce  que  Nietz- 
sche a  écrit  ce  livre  très  peu  de  temps  avant  l'époque  où  appa- 
rurent chez  lui  les  prodromes  de  la  folie,  —  ces  maux  de  tête  into- 
lérables qui  l'obligèrent  à  quitter  sa  situation  de  professeur,  —  et 
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que  vers  cette  époque ,  avant  que  ses  facultés  intellectuelles  n'eussent 
commencé  à  tomber  en  désarroi,  il  a  donc  dû  se  produire  chez  lui 
comme  une  dernière  exacerbation,  plus  vive  que  les  précédentes, 
de  toutes  ses  facultés  intuitives,  circonstance  bien  faite  pour  aider 
à  la  genèse  d'une  œuvre  encore  plus  belle  que  les  autres.  Le  fait  est 
que  nous  avons  là  une  œuvre  qui  doit  compter  tout  particulière- 
ment, non  seulement  dans  la  littérature  wagnérienne,  mais  encore 
dans  la  littérature  allemande.  Dans  le  premier  ouvrage  dont  je 
viens  de  parler,  il  s'agissait  d'une  étude,  surtout  théorique,  du 
drame  tel  que  le  concevait  Nietzsche.  Ici,  au  lieu  que  le  drame 
soit  considéré  comme  une  chose  abstraite,  c'est  un  être  humain, 
un  génie  dramatique  vivant,  qui  fait  le  sujet  du  livre.  L'auteur 
semble  avoir  gagné  en  progrès  nouveaux  dans  la  clairvoyance  et  la 
pénétration  tout  ce  qu'il  a  éliminé  d'abstrait  du  champ  de  sa  médi- 
tation. Et,  ici  encore,  il  ne  fait  que  mettre  en  pratique  un  autre 
axiome  de  lui  :  «  Plus  la  vérité  qu'on  veut  enseigner  est  abstraite, 
plus  on  doit  commencer  par  séduire  les  sens  pour  arriver  jusqu'à 
elle.  »  Ainsi,  Nietzsche  veut-il  nous  entretenir  du  rôle  «  simplifi- 
cateur »  de  l'art  :  il  commencera  par  nous  parler  de  la  puissance 
de  concentration  qu'a  su  exercer  Wagner  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  les  arts,  les  religions, les  différentes  histoires  nationales,  etc. 
«  Wagner,  continuera-t-il,  s'est  assimilé  tout  cela,  et  il  n'en  est 
pas  moins  tout  le  contraire  d'un  esprit  ne  sachant  que  rassembler 
et  classer  des  matériaux;  lui,  il  les  domine  tous,  et  il  est  l'artiste 
puissant  qui  les  transforme  et  leur  donne  la  vie  ;  il  est  un  simplifi- 
cateur du  monde.  »  Et  bientôt  après,  Nietzsche,  pour  achever  de 
nous  faire  connaître  sa  pensée,  ajoutera  :  «  L'art  n'a  pas  pour 
fonction  de  nous  indiquer  ce  que  doit  être  notre  conduite  immé- 
diate... Les  objets  auxquels  aspirent  les  héros  tragiques  ne  sont 
pas  indistinctement  en  eux-mêmes  les  buts  les  plus  dignes  d'aspi- 
ration. Aussi  longtemps  que  nous  nous  trouvons  sous  le  charme 
de  l'art,  notre  appréciation  des  choses  est  altérée  comme  dans  un 
rêve...  cela  tient  à  ce  que  l'art  est  l'activité  de  quiconque  se  re- 
pose. Les  luttes  qu'il  représente  sont  des  simplifications  des  véri- 
tables luttes  de  la  vie;  les  problèmes  qu'il  pose  sont  des  abré- 
viations du  problème  infiniment  compliqué  de  l'action  et  de  la 
volonté  humaine.  Mais  la  grandeur  et  la  nécessité  absolue  de  l'art 
résident  justement  en  ceci  qu'il  fait  naître  l'apparence  d'un  monde 
simplifié,  d'une  solution  plus  prompte  du  problème  de  la  vie. 
Aucun  de  ceux  qui  souffrent  de  la  vie  ne  peut  se  passer  de  cette 
apparence,  de  même  que  personne  ne  peut  se  passer  de  sommeil. 
Plus  la  science  des  lois  qui  régissent  la  vie  devient  difficile,  et 
plus  la  tension  entre  notre  connaissance  générale  des  choses  et 
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nos  facultés  morales  devient  pénible,  plus  nous  aspirons  à  cette 
apparence  simplifiée  du  monde  que  l'art  peut  donner.  »  Tout  le 
chapitre  qui  suit,  —  et  qui  a  trait  à  la  souffrance  apportée  dans  le 
monde  par  tout  ce  que  les  hommes  ont  ajouté  d'injustes  et  folles 
conventions  aux  lois  les  plus  naturelles  de  la  vie,  —  serait  égale- 
ment à  citer.  Il  se  rattache  d'ailleurs  d'une  manière  intime  au  fond 
même  de  la  doctrine  de  Wagner;  et  c'est  ce  que  sait  bien  qui- 
conque a  seulement  parcouru  les  écrits  du  maître.  Mais  il  me  faut 
poursuivre  mon  sujet,  et  je  ne  puis  plus  que  renvoyer  le  lecteur 
au  livre  de  Nietzsche.  Pour  qui  ne  lit  pas  l'allemand,  j'ajouterai 
qu'il  en  a  paru  une  traduction  française,  malheureusement  plus 
insuffisante  encore  que  ne  l'est  forcément  toute  traduction  d'une 
œuvre  remarquable  par  la  beauté  de  la  langue.  Cette  traduction, 
parfois  obscure  et  incorrecte,  est  due  à  M""^  Marie  Baumgartner, 
qu'il  faut  ailleurs  féliciter  pour  l'empressement  avec  lequel  elle  a 
essayé  de  nous  faire  connaître  Nietzsche,  car  son  travail  date  de 
1871,  un  an  à  peine  après  l'apparition  du  livre  en  allemand. 

IV 

Depuis  la  date  du  commencement  des  travaux  pour  la  salle 
des  fêtes  de  Bayreuth  jusqu'à  son  inauguration  par  les  représen- 
tations de  l'^ln/ieâ^w  duNibelung,  c'est-à-dire  de  1872  à  1876,  il 
y  eut  une  lutte  très  vive  pour  et  contre  Bayreuth.  Des  associa- 
tions wagnériennes  s'étaient  formées  dans  beaucoup  de  villes; 
mais  si  haut  que  Wagner  fût  déjà  arrivé,  il  n'avait  pas  encore 
atteint  ces  régions  où  ne  regardent  plus  ni  l'envie  ni  la  haine  : 
aussi  les  journaux  de  cette  époque  sont-ils  remplis  des  polémiques 
les  plus  ardentes,  attaques  et  panégyriques,  qui  ont  évidemment 
un  intérêt  historique  et  biographique,  mais  qui  n'étaient  en 
somme,  d'un  côté,  que  la  reprise  des  idées  déjà  développées 
par  les  premiers  écrivains  wagnériens,  et,  d'un  autre  côté,  que 
la  réédition  aussi  des  argumens  de  plus  en  plus  vieillis  et  im- 
puissans  des  adversaires  antérieurs. 

Il  nous  a  fallu  rattacher  Nietzsche  à  la  seconde  période,  non 
seulement  à  cause  de  la  date  où  parurent  ses  œuvres  wagné- 
riennes, mais  encore  et  surtout  à  cause  de  la  parité  intime  de 
ses  tendances  avec  celles  des  écrivains  de  cette  seconde  période  ; 
mais  plutôt  eût-il  fallu  le  considérer  comme  une  sorte  de  précur- 
seur, car  l'événement  qui  a  été  la  cause  de  cette  transformation 
que  j'ai  sommairement  signalée  de  la  littérature  wagnérienne,  ce 
fut  la  réunion  à  Bayreuth,  pour  les  premières  fêtes  de  1876,  des 
wagnériens  de  tous  les  pays.  Il  s'opéra  alors  tout  naturellement 
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une  concentration  des  forces  wagnériennes,  et  l'aspect  de  la 
lutte  devait  changer.  Je  dis  :  l'aspect  de  la  lutte,  car  la  lutte  con- 
tinuait. Le  résultat  matériel  était  loin  encore  d'être  satisfaisant, 
puisqu'il  a  fallu  attendre  seize  années  pour  voir  fonder  à  Bay- 
reuth,  —  en  1892,  —  cette  école  de  déclamation  musicale  que 
Wagner  jugeait  indispensable  à  la  réalisation  de  ses  vues  artis- 
tiques, et  dont  il  avait  posé  les  bases  dès  1877.  Mais  ce  n'était  pas 
seulement  une  école  de  déclamation,  de  musique  et  de  drame,  que 
Wagner  voulait  faire  de  Bayreuth  ;  c'était  surtout  une  école  d'où 
rayonnerait  tout  ce  qui  constitue  cette  «  idée  de  Bayreuth  «  dont 
j'ai  parlé  plus  haut.  Quel  avenir  est  réservé  à  cette  conception  de 
Wagner?  je  n'ai  pas  à  essayer  de  le  pronostiquer;  je  n'ai  même 
pas  ici  à  en  discuter  ni  à  en  juger  la  valeur;  mais  comme  toute 
la  vie,  toutes  les  œuvres,  et  tous  les  écrits  de  Wagner  ont  eu  pour 
base  première  cette  conception,  on  voit  donc  qu'il  est  impossible 
de  séparer  chez  lui  le  côté  artistique  du  côté  humain,  social, 
religieux.  Wagner  lui-même  faisait  dépendre  la  valeur  de  Tun  de 
la  valeur  de  l'autre.  Et  loin  de  voir  simplement  comme  une  sorte 
d'apothéose  pour  lui  dans  les  premières  fêtes  de  Bayreuth,  il  y 
vit  surtout  une  possibilité  de  répandre  davantage  ses  idées,  par 
le  moyen  que  cela  lui  donnait  d'en  grouper  tous  les  fervens,  et  de 
faire  ainsi  rayonner  les  idées  elles-mêmes  d'un  centre  plus  vive^ 
ment  éclairé. 

C'est  à  cette  intention  qu'il  fonda  la  Revue  de  Bayreuth  [Bay- 
reuther  Blàtter),  qui  paraît  mensuellement  depuis  le  mois  de  jan- 
vier 1 878.  Wagner  y  publia  lui-môme  la  dernière  série  de  ses  écrits, 
qui  forme  avec  Parsifal  le  point  culminant  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre,  et  qui  fut  comme  son  testament,  pourrait-on  dire.  Autour 
de  lui  sont  venus  se  grouper  tous  les  hommes  qu'on  peut  aujour- 
d'hui sérieusement  compter  comme  «  littérateurs  wagnériens  ». 
Les  noms  que  je  vais  avoir  à  signaler,  on  les  trouve  au  premier  rang 
parmi  ceux  des  collaborateurs  de  la  Revue  de  Bayreuth,  et  c'est  là 
qu'ils  ont  donné  la  primeur  de  leurs  meilleures  études.  L'esprit 
général  qui  anime  cette  publication,  c'est  d'examiner  et  de  juger 
tout  ce  qui  peut  occuper  et  intéresser  l'esprit  humain,  en  se  pla- 
çant «  au  point  de  vue  wagnérien  »,  d'où  l'on  déclare  qu'il  faut 
demander  à  l'art  de  devenir  dorénavant  d'une  façon  tout  à  fait  con- 
sciente et  effective  une  force  directrice  pour  l'humanité.  Si,  d'ail- 
leurs, à  la  Revue  de  Bayreuth,  on  appelle  cette  conception  de  l'art 
«  une  conception  wagnérienne  »,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  veuille 
indiquer  par  là  qu'elle  soit  due  à  Wagner  lui  seul,  mais  on  juge 
qu'on  ne  saurait  mieux  la  définir  que  par  le  nom  de  Wagner, 
Wagner  ayant  plus  que  personne,  et  peut-être  seul,  tenté  quelque 
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chose  de  pratique  et  de  vivant  pour  atteindre  ce  but  qu'il  recon- 
naissait à  l'art. 

Si  tout  n'est  pas  toujours  ramené  expressément  à  cette  façon 
de  voir  dans  la  Revue  de  Bayreuth,  tout  s'y  rattache  cependant,  au 
moins  d'une  façon  indirecte  :  études  sur  l'esthétique  ou  sur  l'his- 
toire de  la  musique,  sur  la  langue,  sur  les  légendes,  sur  le  théâtre 
et  sur  le  drame,  aussi  bien  sur  le  drame  parlé  que  sur  le  drame 
musical,  sur  l'histoire,  sur  la  philosophie,  sur  l'éthique,  etc.  Il 
va  sans  dire  que,  si  c'est  tout  cela  justement  qui  différencie  la  lit- 
térature wagnérienne  de  maintenant  de  celle  de  la  première  pé- 
riode, les  questions  ayant  trait  plus  spécialement  à  Wagner  n'y 
sont  pas  cependant  abandonnées.  On  y  élucide  des  points  encore 
mal  connus  de  sa  vie ,  comme  par  exemple  le  rôle  qu'il  a  joué 
dans  la  révolution  de  1849  ;  on  y  publie  des  études  techniques,  phi- 
lologiques, scéniques,  etc.,  sur  ses  drames  mêmes;  on  y  poursuit 
la  publication,  —  qui  pourra  être  d'un  secours  précieux  aux  musi- 
ciens de  l'avenir  ayant  à  diriger  des  œuvres  de  Wagner,  —  d'une 
chronique  minutieuse  des  répétitions  qui  eurent  lieu  à  Bayreuth 
sous  sa  direction,  avec  toutes  les  indications  données  par  lui  pour 
l'exécution  de  ses  œuvres.  Et  loin  enfin  de  vouloir  faire  de  Wa- 
gner un  homme  ayant  tout  d'un  coup  tout  inventé  dans  l'art,  on 
recherche  et  on  étudie  dans  les  auteurs  célèbres  d'avant  lui  tout 
ce  qu'on  peut  retrouver  qui,  par  fragmens  tout  au  moins  et  sous  un 
jour  peut-être  encore  obscur,  rappelle  les  idées  qu'il  a  coordon- 
nées en  un  tout  si  lumineusement  éclairé  par  son  génie. 

On  voit  que  la  tâche  que  s'est  imposée  la  Revue  de  Bayreuth 
est  considérable.  S'est-elle  toujours  montrée  à  la  hauteur  de  cette 
tâche?  Il  suffit  de  la  feuilleter  pour  voir  qu'elle  contient  nombre 
de  travaux  remarquables;  et,  pour  le  reste,  la  bonne  volonté  et 
l'ardeur  de  ceux  qui  y  ont  collaboré  pourront  du  moins  servir  à 
faciliter  l'éclosion  de  nouveaux  travaux  dans  un  champ  qui  reste 
indéfiniment  ouvert.  Cette  revue  est  donc  bien  le  monument  par 
excellence  de  la  littérature  wagnérienne  d'aujourd'hui  ;  elle  est  le 
répertoire  indispensable  à  quiconque  s'occupe  sérieusement  de 
wagnérisme;  et  c'est  pourquoi  j'ai  dû  commencer  ainsi  par  en 
indiquer  toute  l'importance. 

De  tous  les  écrivains  wagnériens  de  cette  seconde  période, 
il  n'en  est  pas  chez  qui  s'accusent  plus  nettement  les  traits  ca- 
ractéristiques de  la  nouvelle  littérature  wagnérienne  que  chez 
Henri  de  Stein.  Si  je  le  mets  ainsi  en  tête  du  groupe  des  Bay- 
reuthiens,  ce  n'est  pas  pour  la  part  qu'il  prit,  avec  M.  Glase- 
napp,  à  la  rédaction  d'un  lexique  wagnérien,  dont  je  reparlerai 
plus  loin,  et  qui  est  la  seule  de  ses  œuvres  ayant  trait  nommé- 
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ment  à  Wagner  ;  mais  c'est  parce  qu'on  lui  doit  toute  une  série 
d'œuvres  du  plus  haut  intérêt,  qui,  tout  en  étant  complètement 
indépendantes  du  wagnérisme  par  leurs  sujets,  se  trouvent  néan- 
moins constamment  et  profondément  pénétrées  de  l'esprit  wagné- 
rien. 

Henri  de  Stein,  né  en  1857,  fut  pendant  un  an,  en  1880,  le 
précepteur  du  jeune  Siegfried  Wagner,  en  même  temps,  pourrait- 
on  dire,  qu'il  se  faisait  lui-même  l'élève  de  Wagner,  et  que  toute 
une  transformation  s'opérait  en  lui,  car,  de  disciple  qu'il  avait  été 
un  instant  du  philosophe  Dûhring,  il  s'élevait  dès  lors  aux  doc- 
trines de  Schopenhauer  et  de  Wagner.  Il  fut  ensuite  quelques 
années  «  privat-docent  »  à  l'Université  de  Halle,  puis  à  l'Uni- 
versité de  Berlin,  où  il  mourut  en  1887.  Si  sa  carrière  fut  courte, 
elle  n'en  fut  pas  moins  bien  remplie,  et  remplie  d'œuvres  où  rien 
ne  sent  la  hâte,  où  tout  apparaît  réfléchi,  mûr,  et  d'ordonnance 
parfaite.  A  la  Revue  de  Bayreuth  il  donna  de  nombreuses  études, 
littéraires  et  philosophiques,  sur  Shakespeare  et  la  Renaissance ,  sur 
Gœthe,  Jean-Paul,  Giordano  Bruno,  Schopenhauer,  Luther,  Rous- 
seau, etc.,  etc.  Parmi  ses  ouvrages  déplus  longue  haleine  je  signa- 
lerai son  livre  sur  l'Esthétique  des  classiques  allemands,  et  surtout 
son  traité  des  Origines  de  l'Esthétique  moderne,  qui  est  comme  une 
histoire  de  l'idée  du  Beau  depuis  Boileau  jusqu'à  Winckelmann, 
où  se  trahissent  à  chaque  page  le  poète,  en  même  temps  que 
le  philosophe,  et  aussi  l'érudit  possédant  à  fond  les  littératures 
allemande,  française  et  anglaise.  Enfin  Henri  de  Stein  est  encore 
l'auteur  de  deux  recueils  de  scènes  dramatiques,  où  sans  doute  le 
philosophe  a  le  pas  sur  le  poète,  mais  qui  sont  tout  à  fait  remar- 
quables :  Les  Héros  et  le  Monde  [Helden  und  Welt),  parus  en  1883, 
dont  Wagner  a  écrit  la  préface  quelques  jours  avant  sa  mort; 
et  Les  Saints  [die  Heiligen),  parus  seulement  en  1888,  un  an  après 
la  mort  de  l'auteur.  Le  style  d'Henri  de  Stein,  peut-être  un  peu 
trop  rigide  et  sec  au  début,  s'était  assoupli  bientôt,  tout  en  gar- 
dant une  certaine  sévérité  qui  n'exclut  ni  le  charme,  ni  même 
la  richesse,  témoin  certaines  pages  admirables  de  sa  Sainte  Eli- 
sabeth, qui  font  songer  à  la  beauté  des  grands  classiques. 

On  peut  dire  que  tout  ce  qu'Henri  de  Stein  a  écrit  fut  de  la 
littérature  wagnérienne,  et  c'était  bien  ainsi  que  lui-même  l'en- 
tendait, et  Wagner  également  quand  il  écrivait  la  préface  du  pre- 
mier de  ces  recueils  de  poèmes  dramatiques.  Les  deux  livres 
d'ailleurs  procèdent  de  la  même  idée  et  poursuivent  un  même  but. 
Dans  une  série  de  contes  dialogues,  Henri  de  Stein  met  successi- 
vement en  scène  le  monde  ancien ,  Solon ,  Grésus,  Hannibal ,  Pompée , 
et  le  monde  nouveau,  saint  Paul,  saint  Antoine,  sainte   Cathe- 
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rine,  sainte  Elisabeth,  Luther,  Giordano  Bruno,  Shakespeare,  etc. 
Et  qu'il  s'agisse  des  époques  les  plus  éloignées  l'une  de  l'autre,  et 
les  plus  dissemblables  en  apparence,  il  ne  vise  avant  tout  qu'à 
mettre  à  nu  cet  élément  «  purement  humain,  »  dont  la  recherche 
constitue  la  base  de  la  doctrine  et  de  l'art  wagnériens.  Il  veut 
nous  faire  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  et  de  contingent,  de 
transitoire  et  d'éphémère  dans  ces  conditions  extérieures  qui 
semblent  déterminer  une  civilisation,  une  race,  ou  un  âge  de 
l'humanité.  Et  il  aboutit  ainsi  à  faire  ressortir  d'autant  plus  à  nos 
yeux  l'identité  constante  de  ce  fond  «  purement  humain"»  qui  joint 
l'homme  à  l'homme  à  travers  les  siècles.  Il  n'a  pas  d'ailleurs  pour 
but,  en  procédant  ainsi,  de  constater  un  fait  purement  scientifique, 
mais  bien  plutôt,  en  nous  présentant  sous  ce  jour  toute  l'histoire 
de  l'humanité,  de  nous  donner  le  moyen  de  nous  mieux  connaître 
nous-mêmes,  et  notre  temps  avec  nous,  et  de  nous  mettre  ainsi 
mieux  en  état  de  bien  agir.  Cette  leçon  d'histoire  se  trouve  donc 
être  avant  tout  une  leçon  d'  <(  action  »  ;  et  c'est  par  là  que  ces 
livres  de  Stein  se  trouvent  être  de  ceux  où  les  Bayreuthiens 
estiment  que  le  wagnérisme  a  atteint  son  expression  la  plus  in- 
tense, car  on  sait  que  tous  les  écrits  de  Wagner  ont  eu  aussi  pour 
objectif  ce  qu'il  a  lui-même  appelé  «  l'élément  purement  humain  » 
[das  Rein-menschliche) ,  et  que  tous  ses  drames  ne  visent  à  rien 
autre  chose  qu'à  en  être  la  représentation. 

S'il  m'avait  fallu  parler  d'abord  de  l'écrivain  wagnérien  aujour- 
d'hui le  plus  connu,  ce  n'est  pas  par  Henri  de  Stein  —  dont  le 
nom  grandit  tous  les  jours,  mais  dont  la  renommée  n'a  pas  encore 
dépassé  un  cercle  un  peu  restreint  d'admirateurs  —  que  j'aurais 
dû  commencer;  et  c'est  le  baron  Hans  de  Wolzogen  que  j'au- 
rais dû  alors  évidemment  citer  en  première  ligne.  Après  avoir 
fait  de  fortes  études  de  philologie  allemande,  M.  de  Wolzogen  pu- 
blia une  traduction  de  VEdda,  qui  est  peut-être  aujourd'hui  en  Alle- 
magne la  traduction  la  plus  répandue  de  ce  poème.  La  connais- 
sance intime  qu'il  avait  ainsi  acquise  de  la  poésie  des  anciens 
peuples  germaniques  attira  son  attention  sur  le  poète-musicien 
qui  voulait  faire  revivre  pour  son  peuple  ce  trésor  si  longtemps 
ignoré.  En  1876,  sans  connaître  encore  particulièrement  Wagner, 
il  examinait  successivement,  dans  un  savant  petit  ouvrage  intitulé 
le  Mythe  des  "Niebelungs  dans  la  légende  et  la  littérature,  tous  les 
essais  modernes,  épopées,  drames,  opéras,  qui  ont  été  tentés  pour 
faire  revivre  le  poème  de  VEdda;  et  il  s'arrêtait  enfin  à  celui  de 
Wagner  comme  étant  le  seul  qui  recrée  réellement  l'antique 
poésie  et  lui  infuse  une  vie  nouvelle.  Les  preuves  que  M.  de 
Wolzogen  avait  déjà  données  de  sa  compétence  toute  particulière 


804  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  ce  sujet  méritaient  que  ses  conclusions  fussent  accueillies, 
et  elles  le  furent  en  effet,  car  ce  livre  sur  le  Mythe  des  Nibelungs 
est  un  de  ceux  qui  sont  encore  aujourd'hui  le  plus  consultés  sur 
cette  question. 

M.  de  Wolzogen  vint  ensuite  à  Bayreuth,  et  il  s'y  fixa  tout  de 
suite  d'une  façon  définitive,  se  consacrant  dès  lors  entièrement  et 
exclusivement  à  la  cause  wagnérienne.  J'ai  dit  qu'il  dirige  \dL  Revue 
de  Bayreuth  depuis  sa  fondation  en  1878  :  il  en  est  en  même  temps 
le  rédacteur  le  plus  infatigable.  Il  a  collaboré  aussi  à  d'autres  jour- 
naux, publié  un  grand  nombre  de  livres  et  de  brochures,  qu'il 
serait  fastidieux  de  ne  faire  qu'énumérer.  Aussi,  ne  pouvant  les 
analyser,  devrai-je  me  limiter  à  dire  que  son  œuvre  tout  entière  est 
une  œuvre  d'exégèse  —  poétique,  musicale,  philologique,  philoso- 
phique ,  historique ,  religieuse , — des  écrits  et  des  drames  de  Wagner. 
Un  certain  nombre  de  ses  articles  ont  été  réunis  en  un  volume 
qui  a  pour  titre  Wagneriana,  où  l'on  peut  voir  plusieurs  faces  de 
son  extrême  activité  littéraire.  Le  moindre  des  écrits  de  M.  de  Wol- 
zogen accuse  une  personnalité  très  curieuse,  par  l'abondance  de 
son  savoir,  et  par  le  mépris  des  petites  habiletés  dans  l'exposé  de 
ses  vues,  que  M.  de  W^olzogen  semble  souvent  négliger  de  mettre 
à  la  portée  de  ceux  qui  ne  sont  pas  acquis  d'avance  à  son 
«  parti  ».  Enfin  il  faut  y  remarquer  le  ton  du  langage,  hautain 
et  ardent  tout  à  la  fois,  en  même  temps  qu'enveloppé,  par  places, 
d'une  sorte  d'ironie  aristocratique,  qui,  si  elle  n'est  jamais  mé- 
chante, est  cependant  un  peu  dédaigneuse. 

Parmi  les  brochures  de  M.  de  Wolzogen,  une  série  qui  a  con- 
tribué plus  que  tout  à  populariser  son  nom,  c'est  sa  série  des 
Guides  thématiques  {Thematische  Leitfadefi),  à  l'usage  du  grand 
public,  sur  chacun  des  drames  de  Wagner.  On  y  trouve  d'abord 
une  étude  succincte  des  origines  du  poème,  et  ensuite  une  ana- 
lyse de  tout  le  drame,  scène  par  scène,  avec  l'indication  des  prin- 
cipaux thèmes  musicaux  et  l'explication  de  leur  rapport  avec 
le  texte  poétique.  Ces  petits  «  guides  »  ont  le  grand  mérite  d'être 
à  la  fois  très  complets  et  très  courts,  en  même  temps  que  très  ju- 
dicieux et  très  clairs  ;  et  il  serait  particulièrement  à  désirer  qu'ils 
fussent  traduits  en  français,  comme  déjà  ils  l'ont  été  en  plusieurs 
autres  langues. 

Ce  (ju'Henri  de  Stein  voyait  surtout  dans  Wagner,  c'était 
«  l'idée  »  ;  ce  qui  occupe  surtout  M.  de  Wolzogen,  c'est  «  l'œuvre  »  ; 
quant  à  «  l'homme  »,  si  nous  voulons  tout  savoir  de  ce  qui  le 
concerne,  nous  n'avons  qu'à  lire  la  biographie  qu'en  a  donnée 
M.  Glasenapp,  où  sans  doute  nous  ne  trouverons  pas  de  larges 
tableaux  d'ensemble,  mais  où  rien  ne  manque  non  plus  de  tous 
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les  détails  nécessaires  à  les  composer.  M.  Glasenapp  est  philo- 
logue aussi,  professeur  au  gymnase  de  Riga,  très  versé  dans  la 
connaissance  des  langues  indo-germaniques,  et  on  lui  doit  des 
travaux  intéressans  sur  Fart  plastique  chez  les  Grecs.  Et  en  même 
temps  M.  Glasenapp  est  le  «  bénédictin  »  de  la  petite  église  de 
Bayreuth.  Sa  biographie  de  Wagner  est  un  vrai  monument  du 
wagnérisme,  le  seul  ouvrage  de  ce  genre  qui  soit  vraiment  com- 
plet, et  constamment  appuyé  sur  de  minutieuses  recherches  per- 
sonnelles, sur  un  contrôle  incessant,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, de  l'authenticité  rigoureuse  des  faits  qui  y  sont  consignés. 
M.  Glasenapp  a  d'ailleurs  soin  de  se  tenir  constamment  au 
courant  des  moindres  choses  inédites  qu'on  peut  encore  apprendre, 
de-ci,  de-là,  sur  la  vie  de  Wagner,  pour  en  enrichir  au  fur  et  à 
mesure,  si  elles  en  valent  la  peine,  son  grand  ouvrage  qu'il  a  ainsi 
refondu  deux  fois  déjà.  On  lui  doit  encore  deux  œuvres  qui  peuvent 
être  très  utiles  à  quiconque  désire  pouvoir  trouver  rapidement 
quelle  fut  la  pensée  de  Wagner  sur  tel  sujet  donné,  tel  homme 
ou  telle  œuvre,  dont  il  a  pu  parler  dans  ses  écrits.  Ce  sont  deux 
dictionnaires  dans  chacun  desquels  M.  Glasenapp  a  reproduit  et 
groupé  alphabétiquement  toutes  les  opinions  de  Wagner,  qu'il  a 
extraites  textuellement  et  avec  beaucoup  de  tact  de  ses  écrits 
mêmes.  Le  premier,  qu'il  a  fait  en  collaboration  avec  Henri  de 
Stein,  a  pour  titre  :  Lexique  wagnérien;  c'est  l'index  des  idées, 
des  notions  abstraites.  Le  second,  qu'il  vient  de  faire  paraître 
récemment,  s'intitule  Encyclopédie  wagnérienne ;  c'est  l'index 
des  noms  propres,  des  hommes  et  des  œuvres.  Nous  avons  eu  jadis 
en  ce  genre  des  Esprit  de  M.  de  Voltaire. 

Un  écrivain  wagnérien  qui  s'est  longtemps  contenté  d'une 
collaboration  trop  rare  à  la  Revue  de  Bayreuth,  et  que  quelqu'un 
a  appelé  un  jour  «  l'homme  des  bois  »  du  parti  wagnérien,  mais 
dont  l'autorité  s'est  vite  imposée  cependant,  c'est  M.  Houston 
Stewart  Chamberlain.  Pénétré  autant  qu'Henri  de  Stein  de  «  l'idée  » 
wagnérienne,  il  connaît  aussi  bien  que  personne  l'œuvre  et  la 
vie  de  Wagner  et  il  cherche  plus  que  personne  à  faire  servir  cette 
connaissance  intime  à  mieux  dégager  l'idée,  en  la  mettant  tout 
d'abord  plus  vivement  en  lumière,  et  aussi  en  se  conformant  da- 
vantage au  principe  d'action  qui  est  en  elle.  Anglais  de  naissance, 
M.  Chamberlain,  qui  parle  comme  sa  langue  maternelle  les  lan- 
gues française  et  allemande,  écrit  maintenant  dans  cette  dernière 
langue,  et  c'est  en  allemand  qu'il  a  fait  paraître,  il  y  a  deux  ans, 
son  magistral  ouvrage  :  Le  Drame  wagnérien,  où,  sans  perdre  de 
temps  à  des  dithyrambes  superflus  sur  la  forme  nouvelle  de  drame 
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instaurée  par  Wagner,  il  cherche  avant  tout  à  indiquer  de  la 
façon  la  plus  positive  et  la  plus  caractéristique  les  traits  fondamen- 
taux de  ce  drame,  les  différences  essentielles  qui  le  distinguent 
des  autres  formes  de  drame  antérieures  à  Wagner.  Pour  rendre  son 
enseignement  plus  vivant,  M.  Chamberlain  l'appuie  ensuite  lon- 
guement sur  l'étude  directe  des  drames  de  Wagner,  considérés 
uniquement  de  ce  point  de  vue  central  :  l'essence  même  de  la  nou- 
velle forme  de  drame.  Nous  voyons  dans  le  livre  de  M.  Chamber- 
lain comment  cette  forme,  par  la  poussée  même  de  l'instinct 
génial  de  Wagner  qui  y  aspirait  inconsciemment,  s'est  peu  à  peu 
dégagée  des  œuvres  de  la  première  partie  de  sa  vie,  àeipxiis  les  Fées 
jusqu'aux  projets  de  drame  sur  Wielandei  sur  Jésus  de  Nazareth^ 
ce  qui  Ta  enfin  conduit  au  point  où  il  prit  pleinement  conscience 
de  ce  qu'il  voulait  faire,  de  ce  qu'il  réalisa  en  effet  dans  la  seconde 
période  de  sa  vie  artistique.  Et  cette  réalisation,  M.  Chamberlain, 
toujours  par  l'examen  même  des  traits  essentiels  de  chacune  des 
œuvres,  nous  l'éclairé  ensuite  d'un  jour  qui  ne  laisse  plus  rien 
d'obscur  ni  d'indéterminé  dans  la  théorie  même  du  drame.  Je  ne 
puis,  à  mon  grand  regret,  m'étendre  davantage  ici  sur  ce  beau 
livre,  mais  je  prierai  le  lecteur  qui  voudrait  le  connaître  un  peu 
de  se  reporter  à  l'analyse  très  étendue  qu'en  a  donnée  M.  J.  du 
Tillet,  l'an  dernier,  dans  le  Journal  des  Débats.  D'ailleurs  je 
crois  savoir  que  M.  Chamberlain  en  achève  lui-même  en  ce 
moment  une  version  française,  et  il  sera  ainsi  facile  à  tous  de  le 
connaître. 

On  sait  que  la  théorie  du  «  drame  wagnérien  »,  par  ce  qu'elle 
a  de  tout  à  fait  général,  ne  doit  pas  seulement  intéresser  les  mu- 
siciens, mais  tout  autant,  et  peut-être  plus  encore,  me  semble- 
t-il,  quiconque  se  préoccupe  d'esthétique  dramatique  générale. 
M.  Chamberlain  ne  l'a  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  ;  et  ce 
qui  différencie  justement  son  œuvre  de  la  plupart  des  autres  tra- 
vaux wagnériens  dus  à  l'Allemagne,  c'est  qu'elle  forme  vraiment 
un  tout,  alors  que  ces  autres  travaux  dont  j'ai  parlé  n'apparais- 
sent le  plus  souvent  que  comme  des  études  fragmentaires.  La  lit- 
térature wagnérienne  est  très  riche  en  productions  de  tous  genres, 
nous  l'avons  vu  ;  mais  jusqu'ici  c'étaient  surtout  de  précieux 
matériaux  pour  des  œuvres  encore  à  faire  qu'elle  avait  amassés, 
plutôt  qu'elle  n'avait  produit  véritablement  des  œuvres,  de  vraies 
vues  d'ensemble,  comme  déjà,  je  l'ai  dit,  notre  littérature  wag- 
nérienne française  en  oflre  quelques  bons  exemples,  et  comme 
M.  Chamberlain  vient  de  nous  en  donner  un  tout  à  fait  remar- 
quable par  ce  livre  sur  le  Drame  wagnérien.  «  L'homme  des 
bois  »  s'y  révèle  bien  un  peu  en  maintes  pages,  par  la  passion, 
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et  même  par  l'emportement,  dirai-je,  que  M.  Chamberlain  met 
parfois  à  vouloir  nous  convaincre,  mais  cela  même  est  plutôt  un 
avantage  par  le  relief  que  se  trouve  y  gagner  le  raisonnement. 


Pour  tacher  de  donner  une  idée  un  peu  nette  de  la  littérature 
wagnérienne  allemande,  si  prolifique  depuis  vingt  ans,  j'ai  dû 
me  restreindre  aux  quelques  écrivains  qui  m'ont  paru  le  mieux 
caractériser  chacune  des  différentes  catégories  sous  lesquelles  on 
pouvait  examiner  la  question.  Peut-être  devrais-je  m'abstenir  d'y 
rien  ajouter,  d'autant  plus  que  je  ne  me  dissimule  pas  la  part 
d'arbitraire  qu'il  peut  y  avoir  à  faire  choix  encore  de  quelques 
autres  noms.  Gomment  ne  pas  dire  cependant  que  les  wagnériens 
allemands  réclament  comme  étant  au  premier  rang  des  leurs,  et 
comme  tout  pénétrés  dans  leurs  œuvres  des  idées  wagnériennes, 
M.  Ludwig  Schemann,  par  exemple,  professeur  de  droit  à  Gassel, 
à  qui  l'on  doit  une  savante  édition  des  lettres  de  Schopenhauer  ; 
ainsi  que  M.  Henry  Thode,  —  qui  professe  l'histoire  de  la  peinture 
à  l'Université  de  Heidelberg,  —  pour  ses  études  d'art  sur  saint  Fran- 
çois d'Assise  et  les  origines  de  l'art  de  la  Renaissance  en  Italie, 
sur  l'école  de  Nuremberg  et  Albrecht  Durer,  en  qui,  fidèle  à 
l'esprit  wagnérien,  il  cherche  avant  tout  à  retrouver  l'homme,  et 
l'âme  de  l'homme,  pour  nous  faire  comprendre  le  peintre?  Il  fau- 
drait encore  nommer  M.  Fréd.  de  Hausegger,  professeur  d'histoire 
musicale  à  l'Université  de  Graz,  qui,  outre  un  certain  nombre 
d'études  strictement  wagnériennes,  a  publié  deux  importans 
ouvrages  qui  mériteraient  d'être  longuement  étudiés,  et  que  je 
veux  du  moins  avoir  signalés  ici  :  La  Musique  comme  expression 
[Die  Musik  als  Ausdruck),  et  U Au-delà  de  l'Artiste  [Das  lenseits 
des  Kunstlers).  Je  donne  les  titres  allemands  pour  mieux  préciser, 
car  on  voit  qu'il  n'est  guère  facile  de  les  traduire  brièvement  en 
français.  C'est  une  sorte  d'examen  général,  très  approfondi  et  très 
développé,  de  «  l'expression  dans  l'art  ».  Le  premier  volume  étudie 
pour  ainsi  dire  uniquement  le  côté  physiologique  de  la  question, 
tandis  que  le  second  a  surtout  en  vue  le  côté  psychologique,  et 
constitue  une  psychologie  de  l'artiste,  qui  est  parmi  les  plus  riches 
d'aperçus  que  je  sache. 

Parmi  les  jeunes  savans  qui  ont  mis  leur  activité  au  service 
du  wagnérisme,  je  nommerai  M.  Ernest  Meinck  qui  vient  de  pu- 
blier tout  un  fort  volume,  épuisant  à  peu  près  la  question,  sur 
«  les  fondemens  scientifiques  des  légendes  dans  le  poème  des 
'Niebelungs  de  Richard  Wagner  »;  et  aussi  M.  Wolfgang  Golther 
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qui  a  utilisé  les  plus  récentes  découvertes  de  la  linguistique  pour 
reprendre  l'étude  de  toute  la  série  des  légendes  traitées  par  Wagner. 
M.  Gaston  Paris  et  M.  Lichtenberger  ont  déjà  d'ailleurs  signalé 
aux  savans  français  les  travaux  de  M.  Golther.  —  Un  fait  intéres- 
sant à  noter,  c'estqu'on  commence  à  faire  des  cours  sur  le  wagné- 
risme  dans  les  universités  allemandes  :  M.  Thode  fut  des  pre- 
miers qui  choisirent  ce  sujet  ;  Henri  de  Stein  avait  commencé 
une  série  de  conférences  wagnériennes  à  l'Université  de  Berlin, 
lorsque  survint  sa  mort  ;  M.  Muncker  a  aussi  traité  du  wagné- 
risme  à  l'Université  de  Munich,  etc.  Enfin,  dans  son  grand 
ouvrage  classique  sur  l'histoire  de  la  musique  aux  xvn®,  xvm*  et 
XIX®  siècles,  M.  Wilhelm  Langhans  n'a  pas  hésité  à  donner  à 
Wagner  la  place  la  plus  importante  de  toutes. 

Pour  le  lecteur  qui  voudrait  une  énumération  plus  complète 
que  je  ne  puis  la  donner  ici,  je  le  prierai  de  se  reporter  à  une  bro- 
chure que  M.  Arthur  Seidl  a  publiée  en  1892  sous  le  titre:  Wagner 
a-t-il  laissé  une  école  ?  et  où  il  fait  pour  ainsi  dire  le  dénombre- 
ment de  tous  les  écrivains  qu'on  peut  considérer  comme  appar- 
tenant à  «  l'école  wagnérienne  ».  Je  ne  citerai  plus  que  la  petite 
biographie  populaire  de  Wagner  due  à  Ludwig  Nohl,  et  celle  de 
M.  Tappert,  qui  nous  donne  de  curieux  détails  sur  l'accueil  fait  à 
Wagner  par  les  journaux  de  la  première  période.  On  pense  bien 
qu'il  en  existe  encore  nombre  d'autres,  mais  le  meilleur  mérite 
qu'on  puisse  trouver  à  la  plupart  d'entre  elles,  c'est  d'être  des 
réductions  du  livre  de  M.  Glasenapp,  car  après  lui  il  ne  restait  plus 
rien  à  dire,  à  moins  de  se  mettre  à  faire  œuvre  de  pure  imagi- 
nation, et  c'est  devant  quoi  n'a  pas  reculé  M.  Praeger,  par  exemple, 
dans  son  livre  :  Wagner  tel  que  je  l'ai  connu,  publié  à  la  fois  par 
l'auteur  en  anglais  et  en  allemand,  et  où,  sans  doute  pour  peindre 
un  Wagner  un  peu  nouveau,  non  seulement  bien  des  faits  sont 
erronés,  mais  encore  les  textes  eux-mêmes  —  des  lettres  de 
Wagner  —  sont  complètement  dénaturés,  comme  la  Revue  de 
Bayreuth  a  pu  en  faire  la  preuve. 

Parmi  les  innombrables  Curiosa  qui  peuvent  et  doivent  se 
rattacher  à  la  littérature  wagnérienne,  mais  que  j'ai  dû  prendre  le 
parti  de  négliger  complètement,  peut-être  faut-il  au  moins  signa- 
ler un  livre  de  M.  Théodore  Schmid,  de  la  compagnie  de  Jésus, 
intitulé  :  L'art  de  l'avenir,  et  son  maître  Richard  Wagner.  C'est  un 
examen  de  l'œuvre  de  Wagner,  fait  «  du  point  de  vue  de  l'église 
catholique,  »  comme  le  dit  l'auteur.  M.  Schmid  admire  Wagner 
comme  artiste  et  reconnaît  aussi  toute  l'importance  que  sa  con- 
ception de  l'art  peut  avoir  pour  l'humanité  ;  mais  justement  à 
cause  de   cela  il   n'hésite  pas  à  le  condamner  sans  rémission. 
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M.  Sclimid  a-t-il  raison  «  au  point  de  vue  de  l'Eglise  catholique  »? 
Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  répondre  à  cette  question  ; 
mais  je  connais  des  prêtres  catholiques  qui  admirent  et  aiment 
Wagner,  et  espèrent  «  du  bien  »  de  ses  œuvres  ;  et  la  discussion 
entre  eux  et  M.  Schmid  pourrait  être  intéressante  à  suivre. 

De  par  la  toute-puissance  des  journaux,  qui  savent  s'insinuer 
partout  plus  facilement  qu'un  livre,  peut-être  est-il  donné  même 
au  public  français  de  mieux  connaître  certains  critiques  musi- 
caux de  la  presse  allemande,  que  plusieurs  des  auteurs  wagné- 
riens  dont  je  viens  de  parler.  Pour  s'adonner  à  une  tâche  plus 
rapide  et  plus  éphémère,  certains  de  ces  critiques  n'en  font  pas 
moins  de  très  bonne  besogne  :  ainsi  par  exemple  M.  Davidssohn, 
du  Berliner  Bôrsencourier ,  qui  combat  depuis  vingt  ans  sans  se 
lasser  pour  la  cause  wagnérienne  ;  M.  Humperdink,  de  la  Frank- 
furter Zeitung ;  M.  Merz,  des  Neueste  Nachrichten  de  Munich; 
M.  Hoffmann,  dans  les  journaux  autrichiens,  etc.,  etc.  Je  ne  parle 
pas  de  M.  Hanslick,  de  l^Neue  Freie  Presse  de  Vienne,  parce  que 
vraiment  ses  opinions  sur  les  œuvres  de  Wagner  sont  trop  in- 
stables et  trop  changeantes,  sa  rancune  et  sa  haine  contre  l'homme 
trop  évidentes;  et  surtout  parce  que  M.  Hanslick  me  paraît  être  de 
tous  les  critiques  musicaux  de  l'Europe  celui  qui  soupçonne  le 
moins  ce  que  c'est  que  la  musique.  Pour  qu'on  n'en  doute  pas, 
je  n'ai  qu'à  rappeler  la  phrase  célèbre  où  il  dit  que  la  musique 
n'est  pas  autre  chose  «  qu'un  kaléidoscope  où  se  meuvent  des 
arabesques  sonores  » ,  et  cette  autre  où  il  affirme  et  veut  prouver 
que  la  musique  est  «  incapable  d'exprimer  jamais  une  émotion  .» 

On  sait  que  jamais  tentative  d'art  n'a  suscité  plus  de  révoltes 
et  plus  de  haines  que  ne  l'ont  fait  les  œuvres  et  les  idées  de 
Wagner.  J'ai  eu  sous  les  yeux  un  petit  livre  bien  curieux  :  c'est 
un  index  alphabétique  de  toutes  les  injures  qui  ont  été  écrites  un 
peu  partout  contre  lui.  C'est  surtout  dans  les  journaux  tout 
naturellement  que  ces  haines  se  sont  donné  carrière  ;  mais  il  y  a 
eu  aussi  des  livres  entiers  écrits  contre  les  théories  et  l'art  wagné- 
riens.  On  a  vu  que  j'ai  complètement  négligé  de  m'occuperici  de 
ces  sortes  d'ouvrages,  dont  les  seules  qualités  d'ailleurs,  quand 
par  hasard  ils  en  avaient,  ne  dépassaient  jamais  celles  qu'on  peut 
attendre  du  ton  même  d'un  pamphlet.  Hs  n'ont  évidemment 
jamais- visé  non  plus  à  autre  chose.  Je  ne  citerai  comme  exemple 
que  le  chapitre  consacré  à  Wagner  par  M.  Nordau  dans  son  livre 
maintenant  bien  connu  en  France:  Dégénérescence.  J'ai  dû  écarter 
aussi  toute  une  série,  dont  le  nombre  s'accroît  sans  cesse,  de 
livres  sur  Wagner,  que  j'appellerai  purement  industriels:  et  l'on 
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comprend  de  reste  ce  que  j'entends  par  là.  Enfin  je  dois  dire 
qu'il  s'est  aussi  trouvé  nombre  de  wagnériens,  le  mieux  inten- 
tionnés du  monde,  et  qui  n'en  ont  pas  moins  publié  force  puéri- 
lités et  force  sottises  sur  ce  qui  faisait  l'objet  de  leur  admiration. 
C'est  là  un  côté  fâcheux  du  succès,  auquel  aucun  grand  artiste  ni 
aucune  grande  idée  ne  saurait  échapper.  Je  n'aurais  même  pas 
à  faire  cette  remarque,  si  parfois  certains  lecteurs,  encore  insuf- 
fisamment informés,  ne  risquaient  de  se  laisser  égarer,  et  si  je  ne 
voulais  ajouter  surtout  que  les  vrais  admirateurs  de  Wagner, 
fidèles  à  l'enseignement  du  maître,  repoussent  toute  solidarité, 
non  seulement  avec  ces  écrivains  intéressés  ou  maladroits  dont 
je  parle,  mais  encore  et  avant  tout  avec  quiconque  ne  cherche 
qu'un  sujet  de  dissection,  pour  ainsi  dire,  dans  l'œuvre  de  Wagner. 
Ils  considèrent  que,  si  l'art  de  Wagner  devient  une  «  science  », 
tout  se  trouve  par  là  même  annulé  dans  le  progrès  que  Wagner 
a  fait  faire  à  l'art;  et  que,  considérées  ainsi,  les  œuvres  ne  sont 
plus  que  comme  des  cadavres,  des  choses  sans  vie  et  par  suite 
sans  action. 

«  L'homme  en  pleine  santé,  a  dit  Wagner,  ne  décrit  pas  ce 
qu'il  veut  et  ce  qu'il  aime,  mais  il  veut  et  il  aime  ;  et  c'est  par 
l'art  qu'il  communique  aux  autres  la  joie  qu'il  éprouve  à  vouloir 
et  à  aimer.  »  Aussi  les  meilleurs  écrivains  de  l'école  wagnérienne 
sont-ils  plutôt  ennemis  de  la  critique,  entendue  au  sens  strict 
d'analyse.  Ce  sont  avant  tout  des  hommes  qui  ont  voulu,  des 
hommes  qui  ont  voulu  l'avènement  d'un  nouvel  art  ;  ce  sont  des 
hommes  qui  ont  aimé,  qui  ont  aimé  Wagner  exilé,  raillé,  vili- 
pendé, qui  ont  aimé  ses  œuvres  avec  passion.  C'est  pour  cette  rai- 
son que  je  ne  me  suis  pas  attaché  ici,  sauf  en  quelques  lignes 
rapides  pour  Nietzsche  et  Henri  de  Stein,  à  examiner  la  valeur 
de  leurs  écrits  au  point  de  vue  strictement  littéraire.  J'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  considérer  avant  tout  l'homme  en  eux,  pour 
montrer  ainsi  leur  place  à  chacun  dans  le  mouvement  wagnérien, 
et  mieux  faire  sentir,  —  par  la  qualité  de  leur  enthousiasme,  ainsi 
que  par  la  nature  et  l'obstination  de  leurs  efforts,  —  ce  qui  a 
distingué  et  qui  distingue  encore  ce  mouvement  wagnérien 
d'autres  mouvemens  artistiques  auxquels  nous  avons  pu  assister 
ou  dont  l'histoire  nous  a  conservé  le  souvenir. 

Jean  Thorel. 


LE  PRIX  ET  LE  LOYER 

DES  MAISONS  EN  FRANCE 


II 


LES    TEMPS   MODERNES(i) 


La  propriété  bâtie  a  suivi,  au  cours  des  deux  derniers  siècles, 
les  mêmes  oscillations  de  prix  que  la  propriété  rurale  (2).  Gomme 
les  terres,  les  maisons  de  Paris  et  de  province  ont  continué  à 
hausser  depuis  1600  jusque  vers  1680  ;  elles  ont  baissé  ensuite  à  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  sous  la  Régence,  et  cette  baisse  a  été 
telle  parfois  que  quelques  loyers  sont  revenus  à  leur  taux  du 
moyen  âge.  Une  maison  de  Vernon  (Eure),  qui  était  louée  35  francs 
en  1389,  ne  l'est  plus  en  1708  que  29  francs. 

De  la  fin  du  ministère  de  Colbert  au  commencement  de  celui 
de  Fleury,  il  y  a  partout  un  recul  considérable  :  une  maison  de  la 
rue  Michel-le-Gomte,  à  Paris,  louée  286o  francs  en  1665,  l'est 
seulement  1220  francs  en  1713.  Même  affaissement  de  la  valeur 
vénale:  un  hôtel  de  Gharenton,  vendu  14  000  francs  en  1644,  et 
19600  francs  en  1654,  n'est  revendu  en  1704  que  9800  francs; 

(1)  Voir  la  Revue  du  l*"^  avril  1894. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  août  1893,  la  Propriété  foncière  de  Philippe-Auguste 
à  Napoléoj2.  —  IV.  La  valeur  et  le  revenu  des  terres. 
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une  maison  parisionno,  rue  Planche-Miray,  qui  valait  20700  francs 
en  1676,  ne  vaut  plus  que  10600  francs  en  1747.  Les  immeubles 
les  plus  favorisés  restent  stationnaires  ;  mais  jamais,  à  cette  épo- 
que, on  ne  voit  de  ces  mouvemens  ascensionnels  qui  font  reven- 
dre, par  exemple,  en  1662,  pour  16  400  francs,  un  immeuble  que  l'on 
avait  acheté  pour  7800  francs  en  1653. 

Il  est  juste  d'ailleurs  de  faire,  dans  ces  variations,  la  part  de 
la  mode.  Autrefois,  comme  aujourd'hui,  certains  quartiers  ont  été 
brusquement  désertés,  tandis  que  d'autres  se  peuplaient.  Le  Ma- 
rais, nec  plus  ultra  de  l'élégance  sous  Louis  XI II  et  sous  Mazarin, 
commença  à  être  abandonné  au  xviii^  siècle.  Après  avoir,  pendant 
trois  siècles,  poussé  sa  pointe  d'abord  vers  le  Nord,  puis  vers 
l'Est,  Paris  se  dirigeait  décidément  vers  l'Ouest,  le  long  de  la 
Seine  sur  la  rive  gauche  et,  sur  la  rive  droite,  dans  le  quartier  de 
la  place  Vendôme.  L'hôtel  d'Effiat,  rue  Vicille-du-Temple,  vendu 
183000  francs  en  1634,  n'était  revendu  que  158000  francs  en 
1676  ;  l'hôtel  de  Potier-Blérancourt,  sur  la  place  Royale,  loué 
4900  francs  en  1672  et  6700  francs  en  1720,  avait  baissé  à 
3600  francs  en  1770,  tandis  que  l'ensemble  des  loyers  parisiens 
avait  plus  que  doublé  d'une  date  à  l'autre. 

En  province,  à  la  campagne,  la  hausse  avait  été  générale 
aussi,  du  milieu  du  xviii®  siècle  à  la  fm  de  l'ancien  régime.  Mais 
c'a  été  surtout  en  notre  siècle  que  s'est  fait  sentir  avec  le  plus  de 
force  l'augmentation  de  la  propriété  bâtie  :  on  pourrait  citer,  à 
Rouen,  une  maison  de  la  rue  Saint-Nicaise ,  louée  90  francs  en 
1780  et  500  francs  en  1884  ;  d'autres,  dans  la  même  ville,  le  long 
des  rues  aux  Ours,  Ad.  Adam  et  de  la  Poterne,  passées  dans  ce 
même  intervalle  de  340  francs  à  1 400  francs,  de  144  francs  à  1 600 
francs.  Cependant  l'écart  n'est  pas  partout  aussi  grand  :  à  Lille,  les 
maisons  de  la  rue  de  Paris,  baillées  pour  440  francs  en  1713, du- 
rant la  grande  baisse,  le  sont  aujourd'hui  pour  1  800  à  2  000  francs, 
soit  une  plus-value  de  350  pour  100  seulement  depuis  le  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XV. 

Comparée  à  celle  du  xvi"  siècle,  la  valeur  de  la  propriété  bâtie 
aiu  xvn**  siècle  accuse  ime  hausse  très  notable,  principalement  à 
Paris  ;  mais  cette  valeur  de  1601  à  1700,  mise  en  regard  des  prix 
de  vente  et  de  loyer  de  1701  à  1800,  ne  fait  ressortir  qu'une  aug- 
mentation d'un  tiers  dans  la  capitale  et  d'un  quart  dans  les  villes 
de  province  et  à  la  campagne.  Cela  tient  à  la  crise  que  nous  venons 
de  signaler  qui  se  produisit  aux  environs  de  l'année  1700;  les 
chiffres  du  règne  de  Henri  IV  sont  évidemment  bien  inférieurs  à 
ceux  du  règne  de  Louis  XVI  :  dans  le  premier  quart  du  xvii*  siècle 
les  maisons  de  Paris  valaient  1 1 800  francs,  celles  des  cités  de 
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province  2300  francs,  celles  des  bourgs  et  villages  425  francs; 
tandis  que,  dans  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  les 
mêmes  immeubles  avaient  respectivement  atteint  les  prix  de 
73500  francs,  5800  francs  et  635  francs. 

Mais,  aux  temps  prospères  du  règne  de  Louis  XIV,  les  con- 
structions parisiennes  avaient  coûté  en  moyenne  40000  francs, 
celles  des  bonnes  villes  allaient  à  6  000  francs,  celles  des  campa- 
gnes à  490  francs  ;  or,  cinquante  ans  plus  tard  (1701  à  1725),  les 
mêmes  bâtimens  ne  se  négociaient  plus  que  pour  22  000  francs 
dans  la  capitale,  3200  francs  et  390  francs,  selon  les  localités, 
dans  le  reste  du  royaume. 

Le  loyer  d'une  famille  villageoise  avait  été,  au  xvi"  siècle,  de 
12  francs  intrinsèques  qui,  au  pouvoir  moyen  de  l'argent  de  1501 
à  1600,  représentent  42  francs  actuels.  Il  fut,  au  xvii^  siècle,  de 
21  francs  bruts,  ou  54  francs  de  nos  jours;  au  xviif  siècle  il 
s'éleva  nominalement  à  25  francs,  soit,  en  argent  contemporain, 
63  francs.  Il  est  à  l'heure  présente  de  91  francs  dans  les  com- 
munes correspondantes  à  celles  qui  ont  servi  depuis  1600  de  base 
à  nos  moyennes.  Les  loyers  infimes  ont  crû  ainsi  beaucoup  plus 
que  le  pouvoir  de  l'argent  n'a  baissé  ;  ils  ont  positivement  aug- 
menté de  plus  de  100  pour  100  du  xvi"  siècle  au  xix",  de  42  francs 
à  91  francs. 

Et  cette  hausse  se  partage  également  entre  la  période  1500  à 
1800  —  42  francs  à  63  francs  —  et  la  période  1800  à  1894  — 
63  francs  à  91  francs.  —  Si  elle  a  été  plus  rapide  dans  les  cent 
dernières  années,  elle  a  eu  pour  corollaire  un  progrès  bien  plus 
grand  aussi  dans  l'objet  auquel  elle  s'applique  ;  le  type  de  cette 
maison  rurale  et  semi-rurale  des  communes  actuelles  de  5000  habi- 
tans  et  au-dessous  s'est  amélioré.  Il  suffirait  de  s'en  tenir  aux 
simples  villages  qui  n'excèdent  pas  2^000  âmes  pour  trouver  au- 
jourd'hui un  loyer  moyen  de  71  francs,  c'est-à-dire  à  peu  de  chose 
près  semblable  au  loyer  de  32  francs  en  1776-1800,  qui,  selon 
la  puissance  amoindrie  des  métaux  précieux,  équivaut  mainte- 
nant à  64  francs. 

Sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  on  trouve  les  loyers  commun» 
entre  12  et  34  francs  à  Gourbevoie,  Colombes,  Noisy-le-Sec.  Sous 
Louis  XIV,  un  boulanger  de  Gonesse  paie  163  francs  de  loyer, 
tandis  qu'à  Saint-Eutrope,  en  Saintonge,  on  peut  se  loger  pour 
60  centimes  par  an  ;  entre  ces  extrêmes  la  moyenne  se  rapproche 
de  20  francs,  somme  pour  laquelle  est  airermé  le  presbytère  de 
Gontaut  (Lot-et-Garonne),  et  de  24  francs,  prix  payé  pour  la  mai- 
son d'école  de  Marsanne  en  Dauphiné. 

Au  commencement  duxvm®  siècle,  dans  la  même  région,  les 
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maisons  d'école  se  louent  jusqu'à  o  francs,  témoin  celle  de  Rému- 
sat  (Drôme)  ;  un  journalier  paie  7  francs  de  loyer  dans  l'Eure,  un 
charpentier  paie  12  francs  dans  l'Aisne  et  un  chirurgien  18  francs. 
A  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI  et  durant  la  Révolution,  une  mai- 
son décente  aux  champs,  fût-ce  dans  les  pays  pauvres,  comme  le 
Rerry,  se  louait  de  20  à  60  francs.  Au  delà  des  Alpes,  si  l'on  en 
croit  Arthur  Young,  les  loyers  demeuraient  plus  modestes  :  il  en 
coûtait  10  francs  par  an  pour  une  chaumière,  en  1788,  dans  les 
environs  de  Florence,  et  5  francs  seulement  dans  ceux  de  Milan. 

La  valeur  vénale  de  ces  immeubles  delà  dernière  classe  n'avait 
augmenté,  de  1600  à  1800,  que  de  oO  pour  100  :  425  francs  en  1601- 
1625,  contre  635  francs  en  1776-1800.  C'était  une  hausse  beaucoup 
moindre  que  celle  de  l'hectare  de  terre,  dans  l'ensemble  du 
royaume,  qui  avait  passé  de  277  francs  pendant  la  première  pé- 
riode à  764  francs  pendant  la  seconde.  En  ^tenant  compte  du  pou- 
voir de  l'argent,  qui  était  sous  Henri  IV  le  triple  du  nôtre,  et 
sous  Louis  XVI  le  double  seulement,  le  prix  réel  des  maisons 
paysannes  était  vraiment,  d'une  date  à  l'autre,  resté  stationnaire 
(1 275  francs  contre  1 270  francs). 

Reaucoup  plus  sérieuse  est  la  hausse  des  loyers  dans  les  villes 
de  province ,  puisque,  de  116  francs  au  commencement  du 
xvii°  siècle,  ils  montent  à  288  francs  à  la  fin  du  xviii®,  ce  qui 
correspond,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  une  valeur  vénale  de 
5800  francs,  à  cette  dernière  époque,  au  lieu  de  2300  francs  à 
la  première.  Pourtant  le  chifi'redes  années  qui  précèdent  la  Révo- 
lution avait  été  non  seulement  atteint  cent  ans  avant,  mais  dé- 
passé :  les  maisons  de  province  avaient  valu  jusqu'à  6100  francs 
sous  Louis  XIV.  Les  bâtimens  citadins  s'étaient  aussi,  hâtons-nous 
de  le  dire,  beaucoup  plus  modifiés  que  les  habitations  villageoises. 
Du  XVI®  au  xvm^  siècle,  ils  avaient  gagné  tout  ce  dont  la  classe 
bourgeoise,  qui  les  occupait,  s'était  elle-même  enrichie.  Elle  y 
avait  imprimé  son  goût  nouveau  pour  le  bien-être;  la  cage  ici 
prenait  la  mesure  de  l'oiseau,  tandis  que  la  classe  des  laboureurs 
croupissait  stagnante. 

Celle-ci  ne  concevait  aucune  idée  de  progrès,  parce  que  ses  res- 
sources ne  lui  auraient  permis  d'en  exécuter  aucune.  Elle  ne  res- 
sentait aucun  besoin,  parce  qu'elle  ne  pouvait  en  satisfaire  aucun. 
Si  quelque  immeuble,  aux  champs,  s'embellit  et  s'améliore,  ce 
n'est  pas  la  demeure  du  rustre,  —  celle  d'un  métayer  dos  environs 
de  Marans  est  citée  en  1666,  avec  considération,  par  l'agronome 
Kerbrat,  comme  «  la  seule  cabane  vitrée  qui  existe  dans  le  canton  »  : 
—  c'est  la  résidence  d'été  du  marchand,  du  petit  homme  de  robe, 
dont  les  appétits  grandissent  avec  la  fortune. 
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L'auteur  d'une  Chasse  au  vieil  grognard  de  V antiquité,  un 
bon  esprit  de  1622,  qui  plaint  le  temps  passé  et  vante  le  pré- 
sent, —  contrairement  à  l'éternelle  manie  des  sots  de  toutes  les 
époques  qui  font  machinalement  l'éloge  du  «  bon  vieux  temps  », 
—  écrivait  au  début  du  ministère  de  Richelieu  :  «  Des  ignorans 
disent  que  les  hommes  du  temps  jadis  étaient  aussi  riches,  avec 
leur  peu,  comme  nous  avec  notre  abondance.  Je  le  nie,  car  leur 
contentement,  qui  était  borné  par  force,  était  du  reste  mesquin. 
Il  y  a  deux  cents  ans,  nos  maisons  des  champs,  même  des  meil- 
leurs bourgeois  des  villes,  n'étaient  que  des  cabanes  couvertes  de 
chaume;  leurs  compartimens  de  jardin,  des  carrés  de  choux; 
leurs  plus  belles  vues,  une  ou  deux  fosses  à  fumier.  Pas  de  meu- 
bles, presque  pas  de  vaisselle,  quelques  pots  de  grès,  un  bas- 
sin de  cuivre;  le  maître,  pair  et  compagnon  avec  le  paysan  de  la 
maison.  » 

((  Aujourd'hui,  conclut  le  contemporain  de  Louis  XIII,  la  cam- 
pagne est  enrichie  de  superbes  édifices,  maisons  bourgeoises  en 
quantité,  bâties  d'une  structure  admirable,  couvertes  d'ardoises, 
garnies  de  fontaines  et  de  magnifiques  vergers...  »  Le  panégyriste 
abuse  à  coup  sûr  des  couleurs  riantes,  il  flatte  ce  tableau;  son 
imagination  lui  fait  décrire  comme  appartenant  à  l'ensemble  des 
villas  du  royaume  ce  qui  n'était  encore  l'apanage  que  des  envi- 
rons de  Paris  ou  d'autres  grandes  cités.  Autour  de  Marseille,  en 
1630,  le  Parisien  Bouchard  comptait  plus  de  800  de  ces  maisons 
de  plaisance,  —  bastides  ou  «  métairies  »,  —  «  chaque  bourgeois, 
dit-il,  en  possédant  deux  ou  trois.  » 

Ce  qui  était  l'exception  dans  le  «  plat  pays  »  tendait  à  devenir 
normal  dans  les  agglomérations  urbaines,  petites  ou  grandes.  Non 
que  l'adversaire  du  laudator  temporis  acti  de  1622  n'exagère  en- 
core la  louange  du  présent,  quand  il  dit  que  «  maintenant  les 
bâtimens  des  villes  sont  autant  de  châteaux,  superbes  meubles, 
tapisserie  et  vaisselle  d'argent;  autrefois  vrais  nids  à  rats,  petite 
porte,  bas  planchers,  petites  fenêtres,  chambres  et  antichambres 
étranglées;  lejon?;e  près  de  la  salle,  et  dehors  une  petite  étable  à 
loger  le  mulet  et  un  grand  auvent  à  loger  les  poules.  »  Des  mai- 
sons de  ce  genre,  il  en  restait  encore  un  bon  nombre  dans  le  pre- 
mier quart  du  xvii°  siècle.  Le  mouvement  de  reconstruction,  de 
renouvellement  et  de  décrassement  qui  avait  pris  naissance  avec 
Louis  XII  et  François  Y\  fut,  sur  beaucoup  de  points,  paralysé  ou 
interrompu  par  les  guerres  de  religion.  A  Nîmes,  presque  rebâti 
à  neuf  au  xvi°  siècle,  il  n'y  a  trace  de  luxe  que  dans  les  maisons 
élevées  avant  ces  guerres  ;  les  autres  ont  des  devis  d'une  extrême 
simplicité. 
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A  partir  de  Louis  XIV,  on  sacrifia  plus  largement  aux  exigences 
de  Tornementation.  Bien  des  détails  rustiques  ne  choquaient  pas 
encore,  mais  déjà  les  cités  recherchaient  Tair  et  l'espace  et  un 
certain  ordre  à  défaut  de  luxe  :  Lyon  avait  sa  place  Belle-cour, 
Angers  son  Pré -des- Allemands,  Moulins  ses  Champs-Bonnet, 
comme  Paris  sa  place  Boyale.  Echevins,  «  jurés  »  ou  «  pairs  » 
municipaux  osaient  parfois  démolir  pour  créer  un  dégagement 
utile,  élargir  une  rue,  donner  à  leurs  concitoyens  l'aisance  des 
coudes. 

L'immeuble  de  province,  qui  vaut  au  xvn*  siècle  4200  francs 
en  moyenne,  ressemble  plus  par  conséquent  à  celui  du  xvni%  qui 
vaut  olOO  francs,  qu'à  celui  du  xvi^,  qui  ne  valait  que  1 600  francs. 
Il  ne  faut  pas  oublier  du  reste  que  les  1600  francs  de  loOl  à  1600 
représentent  en  monnaie  actuelle  5  600  francs  et  que  les  4  200  francs 
de  1601  à  1700  ne  correspondent,  dans  notre  monnaie,  qu'à 
lOoOO  francs.  L'écart  est  moindre  qu'il  ne  paraît  intrinsèque- 
ment. 

Les  maisons  ordinaires  se  vendaient  à  Nîmes  au  dernier  siècle 
de  266  francs  à  3  300  francs,  prix  payé  par  un  avocat.  Dans  cette 
dernière  ville,  la  fameuse  «  Maison  carrée  »,  aujourd'hui  l'orgueil 
des  Nîmois,  Tune  des  curiosités  locales,  morceau  d'architecture 
unique  peut-être  sur  notre  sol,  n'était  payée  en  1670,  par  les 
Pères  Augustins,  avec  ses  jardins  et  ses  cours,  que  9200  francs, 
soit  18400  francs  en  monnaie  actuelle.  L'hôtel  d'un  président  au 
Parlement,  à  Dijon,  coûte  16200  francs;  la  maison  la  plus  chère 
vaut  24000  francs  à  Nantes, le  même  prix  à  Glermont-Ferrand, 
35000  francs  à  la  Rochelle  ou  à  Lille  dans  la  rue  Royale,  et 
90000  francs  à  Lyon,  dans  la  grande  rue  Mercière.  Mais  ce  sont 
là  des  immeubles  exceptionnels.  A  Limoges  l'habitation  d'un 
médecin  ne  se  paie  que  5  000  francs,  et  celle  d'un  imprimeur  que 
210  francs.  Le  bâtiment  servant  de  halle  aux  tanneurs  à  Troyes 
est  vendu  2650  francs;  celui  dont  un  plâtrier  de  Soissons  faisait 
son  logis  et  son  magasin  valait  2200  francs,  et  l'on  avait  encore 
au  Havre  pignon  sur  rue,  en  1788,  moyennant  un  déboursé  de 
570  francs. 

Gomme  nous  venons  de  le  dire,  le  loyer  moyen,  en  province, 
avait  été  de  220  francs  au  xvii*  siècle  ;  il  fut  seulement  de  260  francs 
au  xv^l^  Les  maisons  de  Bordeaux,  en  1676,  se  louaient,  suivant 
les  quartiers,  de  122  francs  à  775  francs.  Le  duc  de  Gréqui,  gou- 
verneur du  Dauphiné,  payait  son  hôtel  à  Grenoble  1  OiO  francs;  le 
comte  de  Tressan,  gouverneur  de  Boulogne-sur-Mcr,  ne  payait  le 
sien  que  380  francs;  c'est  à  peu  près  ce  que  coûte  à  la  ville  de 
Ghâteaudun  la  location  de  l'immeuble  qui  lui  sert  de  collège  ;  un 
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chirurgien  de  Nîmes  est  logé  pour  190  francs,  un  libraire  à  Bourges 
pour  118  francs,  un  boulanger  de  Château-Thierry  pour  o7  francs: 
la  «  bonne  femme  »  ou  sage-femme  d'Avallon  pour  31  francs  et 
un  vinaigrier  de  Vernon  pour  29  francs. 

Tandis  que  la  moyenne  des  loyers  de  province  ne  dépasse  pas 
290  francs  au  moment  de  la  Révolution,  les  loyers  moyens  de 
Lyon,  d'après  les  prix  tirés  des  différens  quartiers  de  la  ville, 
ressortent,  sous  Louis  XVI,  à  1300  francs  environ.  Des  loyers 
particulièrement  élevés  étaient  ceux  de  Versailles  :  sous  Louis  XV, 
en  1731 ,  une  maison  de  la  rue  de  la  Pompe  rapportait  1  330  francs  ; 
une  autre,  sur  la  place  d'Armes,  2100  francs;  une  troisième,  rue 
du  Vieux-Versailles,  4  750  francs.  Il  est  fort  possible  que  ces 
prix  qu'il  faut  doubler  pour  avoir  leur  valeur  actuelle,  et  qu'ex- 
pliquait au  xviii''  siècle  le  séjour  de  la  Cour,  ne  soient  pas  beau- 
coup dépassés,  ni  peut-être  même  tous  atteints  de  nos  jours,  par 
les  mêmes  habitations.  C'étaient  d'ailleurs  de  vastes  demeures, 
puisqu'un  hôtel  de  deux  étages,  dans  l'avenue  de  Saint- Cloud,  vis- 
à-vis  la  rue  Duplessis,  alTermé  2  400  francs,  comprenait  des  écu- 
ries pour  40  chevaux.  Les  chiffres  grossirent  jusqu'à  la  Révolu- 
tion :  en  1788,  pour  une  «  grande  et  belle  maison  »  du  futur 
chef-lieu  de  Seine-et-Oise  on  demandait  5  400  francs  de  loyer. 

A  Rouen,  au  contraire,  les  loyers  allaient  de  90  à  342. francs; 
près  Saint-Maclou ,  un  hôtel  avec  jardin  planté  d'espaliers,  escalier 
à  rampe  de  fer,  écurie  pour  quatre  chevaux,  rapportait  315  francs 
seulement  en  1763.  Une  grande  construction  servant  de  caserne 
à  la  brigade  de  maréchaussée  d'Evreux  se  louait  alors  234  francs. 
Ces  chiffres  augmentèrent,  il  est  vrai,  dans  les  dernières  années  de 
l'ancien  régime,  où  de  simples  appartemens  se  louèrent  autant 
et  davantage  que  ne  faisaient,  trente  ans  plus  tôt,  des  maison? 
entières. 

Bien  que  les  logemens  en  effet  fussent  assez  petits  encore  et  les 
loyers  surtout  assez  bas,  danslaplupart  des  villes,  pour  que  la  majo- 
rité des  habitans  pût  jouir,  comme  propriétaires  ou  comme  loca- 
taires, de  la  totalité  d'une  maison,  —  ce  qui  du  reste  est  aujourd'hui 
le  cas  dans  les  localités  de  second  et  troisième  ordre, — la  plèbe  des 
commerçans  besogneux,  des  artisans  brevetés  à  qui  |leur  illusoire 
privilège  ne  procurait  pas  de  quoi  vivre,  bien  que  les  défenseurs  des 
corporations  se  soient  de  nos  jours  assez  légèrement  figuré  le  con- 
traire, devaient  se  contenter  d'une  tranche  de  maison,  d'une 
boutique  où  ils  exerçaient  leur  industrie,  et  au-dessus  de  laquelle 
était  le  galetas  —  le  tristet,  disait-on  dans  le  Midi  —  qui  leur 
servait  de  chambre  à  coucher.  A  Tulle,  la  boutique  d'un  libraire 
se  loue  39  francs,  celle  d'un  maréchal  19  francs,  celle  d'un  cha- 
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pelier  11  francs.  L'atelier  d'un  charpentier  à  Bordeaux  coûtait  an- 
nuellement 70  francs,  celui  d'un  serrurier  54  francs.  Tandis  qu'à 
Paris  une  boutique  du  Palais  dans  la  «  salle  des  Merciers,  »  coû- 
tait à  son  locataire  36G  francs,  un  «  étal  à  poissons,  à  Troyes,  ne 
valait  que  9  fr.  50,  et  une  petite  chambre  d'étudiant  avec  cuisine 
s'obtenait  à  Rouen  pour  10  à  12  francs.  On  acquérait  souvent  la  pro- 
priété de  ces  chambres;  les  ventes  de  partie  d'un  immeuble 
n'étaient  pas  rares  au  xvm*'  siècle. 

Evelyn,  durant  son  séjour  à  Paris  en  1647,  payait,  rue 
du  Colombier,  ce  qu'il  appelle  «  un  bel  appartement  meublé  » 
65  francs  par  mois,  soit  par  an  780  francs;  il  n'est  pas  probable 
toutefois  qu'il  ait  eu  à  ce  prix  une  installation  bien  luxueuse.  Si 
les  loyers  de  province  en  effet  avaient  pris,  dès  le  xvii^  siècle,  une 
importance  beaucoup  plus  grande  que  ceux  de  la  campagne,  si 
les  premiers  avaient  augmenté,  depuis  Henri  IV  jusqu'à  la  Révolu- 
tion de  150  pour  100,  au  lieu  que  les  secondes  n'avaient  haussé  que 
de  50  pour  100,  le  loyer  des  maisons  de  Paris  était  monté,  durant 
le  même  laps  de  temps,  au  sextuple  de  son  chiffre  primitif  :  de 
600  francs  en  1601-1625  contre  3  700  francs  en  1770-1800;  cor- 
respondant en  capital  à  une  valeur  moyenne  de  73  000  francs,  dans 
le  dernier  quart  du  xvm'^  siècle,  au  lieu  de  11  800  francs  dans 
les  premières  années  du  xvn''  siècle. 

Cette  plus-value  extraordinaire  de  la  propriété  bâtie  se  pro- 
duisit surtout  de  1601  à  1700.  Elle  eut  pour  cause  à  la  fois  le 
renchérissement  des  terrains  et  celui  des  matériaux  de  construc- 
tion. Le  progrès  du  luxe  y  joua  son  rôle,  l'aisance  accrue  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  et  aussi  l'immigration  dans  la  capitale  d'une 
partie  de  la  haute  noblesse,  de  la  noblesse  riche  tout  au  moins,^ 
qui  devenait  la  haute  noblesse  en  dépensant  ses  revenus  à  Paris, 
et  qui,  de  tous  les  coins  du  royaume,  vint  y  élire  domicile.  Sous 
ces  influences  multiples,  le  prix  moyen  des  immeubles  parisiens, 
qui  avait  été  de  1 130  francs  au  xv*^  siècle,  et  de  4420  francs  au 
xvi**,  sauta  au  xvn'^  à  29600  francs. 

'  Au  siècle  suivant,  l'augmentation  des  bâtimens  fut  beaucoup 
moindre.  Quoique  le  sol  n'ait  cessé  de  hausser,  sous  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  presque  dans  la  même  proportion  que  sous  Louis  XIII 
et  durant  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  la  valeur 
des  maisons  ne  ressort,  de  1701  à  1800,  qu'à  39800  francs,  c'est- 
à-dire  à  34  pour  iOO  de  plus  que  pendant  les  cent  années  précé- 
dentes; tandis  que  ces  cent  années  elles-mêmes  étaient  supérieures 
de  570 pour  100  à  la  période  comprise  entre  Louis  XII  et  Henri  IIL 
Cela  tient,  comme  je  l'ai  dit  ci-dessus,  à  la  baisse  des  immeubles 
de    1701   à  1725:   baisse  énorme;  puisque,  après   avoir  été  de 
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40  300  francs  en  1651-167o,  et  de  32000  francs  en  1676-1700,  le 
prix  moyen  de  la  maison  comprise  dans  le  périmètre  de  nos  for- 
tifications se  trouva  réduit,  pendant  les  vingt-cinq  années  sui- 
vantes, à  22  700  francs. 

Ce  chiffre  de  22  700  francs,  qui  embrasse  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  et  la  Régence,  pèse  lourdement  sur  la  moyenne  géné- 
rale du  XVIII®  siècle,  et  compense  en  quelque  sorte  le  chiffre  de 
73  500  francs,  qui  représente  les  années  très  chères  de  Louis  XVI 
(1776-1790).  D'autant  plus  que,  durant  le  demi-siècle  qui  sépare 
la  mort  du  Régent  de  celle  de  LouiS-XV  (1726-1774),  les  maisons 
de  Paris,  qui  valurent  en  moyenne  31  500  francs,  se  trouvaien 
coûter  moins  cher  encore  que  sous  le  ministère  de  Richelieu  ou 
sous  celui  de  Louvois,  puisqu'elles  avaient  valu  34  000  francs  en 
1626-1650  et  32  000  francs  en  1676-1700. 

C'est  que  les  salaires  et  les  matériaux  avaient  diminué;  ils 
exigeaient,  de  qui  voulait  bâtir,  de  moindres  déboursés  au  xviii® 
siècle  qu'au  xvii*.  Par  suite,  la  différence  qui  existe  entre  les  prix 
moyens  d'une  maison  de  Paris,  de  1601  à  1700  et  de  1701  à  1800, 
l'écart  entre  29000  et  39  000  francs,  correspond  presque  exclusi- 
vement à  la  différence  de  valeur  des  terrains  :  supposons  un  im- 
meuble occupant  une  superficie  de  400  mètres  carrés  (20  mètres 
de  long  sur  20  mètres  de  large),  ce  qui  peut  passer  pour  une 
moyenne  convenable  dans  notre  Paris  de  1894,  aussi  bien  que 
dans  le  Paris  de  Louis  XV  ou  de  Louis  XIV.  Aujourd'hui  les  mai- 
sons sont  beaucoup  plus  grandes  qu'autrefois,  mais  les  cours  sont 
plus  petites,  et  il  est  très  rare  de  rencontrer,  dans  les  quartiers 
du  centre,  des  hôtels  dotés  de  jardins  un  peu  vastes;  ce  qui,  il  y 
a  cent  et  deux  cents  ans,  était  fort  commun.  Il  s'établit  ainsi  sans 
doute  quelque  compensation.  Les  83  000  maisons  que  la  capitale 
contient  actuellement  rempliraient,  à  400  mètres  carrés  chacune, 
une  surface  de  3  300  hectares,  qui,  jointe  aux  3  000  hectares  de 
rues  et  de  promenades,  aux  terrains  non  encore  bâtis  des  quar- 
tiers les  plus  récemment  annexés,  et  au  sol  des  monumens  publics, 
églises,  etc.,  doit  représenter  à  peu  près  les  7800  hectares  englobés 
dans  notre  enceinte  actuelle.  —  Or  400  mètres  du  terrain  parisien 
coûtaient,  au  xvii«  siècle,  d'après  nos  évaluations,  1  800  francs, 
tandis  qu'ils  valaient  au  xviii^  siècle  11  200  francs.  La  distance  de 
9  400  francs,  qui  sépare  ces  deux  siècles,  équivaudrait  ainsi  à  la 
hausse  de  10200  francs  environ  que  nous  constatons  dans  le  prix 
des  maisons,  de  la  première  période  à  la  seconde. 

La  valeur  vénale  des  immeubles  de  la  capitale,  au  commence- 
ment du  xvii^  siècle,  descend  jusqu'à  2  200  francs,  prix  de  la  mai- 
son d'un  maçon,  rue  du  Vert-Rois,  en  1604,  et  s'élève  jusqu'à 
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249600  francs,  prix  de  l'hôtel  de  Gondi,  que  la  reine  Marie  de 
Médicis  acheta  pour  le  prince  de  Gondé.  Ce  devait  être  une  de- 
meure quasi  royale,  si  l'on  songe  à  la  fortune  des  Gondi  et  au 
train  qu'ils  avaient  mené  dans  les  dernières  années  du  xvi"  siècle. 

Ce  dernier  chiffre  n'était  pas  du  reste  si  extraordinaire  qu'il 
paraît  au  premier  abord,  puisque  l'hôtel  d'Effiat,  rue  Vieille-du- 
Temple,  se  vendait  183000  francs  en  1634,  l'hôtel  de  Sillery,  rue 
Saint-Honoré,  257000,  et  l'hôtel  de  Bassompierre,  place  Royale, 
163000  francs.  L'immeuble  le  plus  cher  est  l'hôtel  de  Lon- 
gueville  que  l'Etat,  en  1657,  achète  par  voie  d'expropriation 
570000  francs  pour  les  agrandissemens  du  Louvre  ;  mais  il  est 
vraisemblable,  puisqu'il  s'agit  d'une  vente  forcée  et  d'un  seigneur 
alors  bien  en  cour,  que  cette  somme  comprend  une  part  d'indem- 
nité. Hormis  ces  logis  princiers  nous  ne  rencontrons,  de  1601  à 
1700,  qu'une  seule  bâtisse  bourgeoise  dont  le  prix  dépasse 
100000  francs:  c'est  une  maison  de  la  rue  des  Saints-Pères, 
d'une  contenance  de  600  mètres  carrés  seulement,  dont  le  pro- 
priétaire trouve  amateur  à  106000  francs  en  1643. 

Les  constructions  sont  exceptionnelles  encore  qui  atteignent 
de  50000  à  100000  francs;  ainsi  une  maison  de  la  place  Royale 
ayant  14  mètres  de  long  sur  54  mètres  de  large  (par  conséquent 
756  mètres  carrés  de  superficie)  vaut  75000  francs  en  1671;  et 
c'est  l'époque  de  la  plus  grande  cherté.  L'hôtel  d'Epernon,  en 
1674,  est  vendu  69000  francs,  rue  Vieille-du-Temple  ;  dans  la 
même  rue  on  demandait,  en  1633,  62000  francs,  par  l'intermé- 
diaire des  «  Avis  du  bureau  d'adresses  »  de  Théophraste  Renaudot, 
d'une  maison  composée  de  trois  salles,  quatre  chambres,  «  avec 
belles  peintures  »,  dépendances,  remises  et  écuries  pour  cinq  che- 
vaux. L'immeuble  habité  par  «  le  sieur  Jean-Baptiste  Poquelin, 
marchand  tapissier  »,  père  de  Molière,  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Honoré  et  de  la  rue  des  Vieilles-Étuves,  était,  en  1638,  vendu 
59000  francs. 

Les  rues  Sainte-Groix-de-la-Bretonnerie,  Saint-André-des- 
Arts  et  du  Petit-Pont,  nous  fournissent  aussi  des  types  variant 
de  50000  à  60000  francs,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à 
mesure  que  nous  approchons  de  la  fin  du  siècle.  Le  célèbre  «  Hôtel 
de  Bourgogne  »,  qui  était  loué  comme  salle  de  spectacle  100  écus 
par  mois  en  163i,  au  temps  du  Cid  cide  China,  par  conséquent 
sur  une  base  de  7500  francs  par  an,  n'est  vendu  en  1676  que 
32600  francs. 

C'est  en  général  le  peuple  des  menus  fonctionnaires,  des  mar- 
chands de  second  ordre,  qui  se  partage  la  propriété  bâtie,  de 
20000  à  30000  francs,  en  bordure  des  rues  d»'  la  Bncherie,  des 
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Gravilliers,  aux  Ours,  de  Poitou,  au  Marais  et  Notre-Dame,  dans 
la  Cité.  Quant  aux  édifices  des  dernières  catégories,  soit  infé- 
rieurs à  10000  francs,  soit  oscillant  entre  10000  et  20000  francs, 
ce  n'est  pas  seulement  sous  le  règne  de  Henri  IV  que  nous  en 
relèverons  dans  Paris,  quoiqu'il  y  en  eût  alors  un  grand  nombre, 
mais  aussi  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XIV  rue  des 
Lombards,  Quincampoix,  des  Filles-Dieu,  etc. 

Au  commencement  du  xviii"  siècle  (1701-1725)  des  chiffres 
aussi  bas  n'ont  plus  de  quoi  surprendre,  tellement  ils  sont  deve- 
nus usuels.  Pour  une  maison  de  la  rue  Neuve-Saint- Augustin, 
achetée  73000  francs  par  un  secrétaire  du  roi  en  1709,  nous  en 
rencontrons  à  foison  dans  tous  les  quartiers  qui  ne  passent  pas 
10000  francs,  qui  même  sont  offertes  par  les  propriétaires  — lors- 
qu'il s'agit  de  renseignemens  fournis  par  les  Petites  affiches  du 
temps  — à  ces  prix  modestes,  et  ont  été  laissées  peut-être  plus  bas 
encore  par  ceux  qui  voulaient  s'en  défaire,  rues  du  Petit-Bac,  des 
Petits-Champs,  Baillif,  d'Orléans...  Un  bon  immeuble  ne  vaudra 
pas  plus  de  18000  francs  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  pas  plus 
de  21000  francs  rue  de  Buci,  dans  le  vieux  Paris.  A  Ghaillot 
(xvi*  arrondissement  actuel),  village  qui  ne  paraissait  plus  aussi 
éloigné  du  centre  que  cent  ans  auparavant,  lorsque  Bichelieu  écri- 
vait :  (1  M.  le  maréchal  d'Effiat  est  allé  se  baigner  à  Ghalliot,  d'où  je 
pense  qu'il  reviendra  demain  «,  à  Ghaillot  donc,  une  maison  de 
quatre  petits  étages , ayant  chacun  deux  chambres ,  valait  4900  francs  ; 
une  autre,  ayant  six  pièces  deplain-pied,  vestibule,  salon,  écurie, 
cour  et  potager,  se  négociait  pour  12000  francs. 

De  1726  à  1750  la  valeur  vénale  augmente  peu  ;  en  1751  une 
«  grande  et  belle  maison  »  de  la  place  Vendôme  se  vend  98000  francs 
—  elle  vaudrait  un  million  au  moins  d'après  les  transactions  ré- 
centes dont  ces  propriétés  ont  été  l'objet;  —  l'hôtel  de  Potier- 
Blérancourt,  place  Boyale,  vaut  70000  francs.  Mais  ces  prix,  les 
plus  hauts  de  leur  temps,  puisqu'on  achetait  encore  un  immeuble 
rue  Saint-Dominique  pour  25000  francs  et  rue  Saint-Maur-Saint- 
Germain  pour  11000  francs,  ainsi  qu'au  commencement  du 
xviif  siècle,  avaient  plus  que  doublé  au  moment  de  la  Révolution. 

Nul  ne  se  doutait,  au  milieu  du  xvii''  siècle,  que  Paris  était 
destiné  à  se  doubler  du  côté  de  l'ouest.  Quand  Richelieu  quitta 
son  logement  de  la  rue  des  Mauvaises-Paroles,  pour  s'installer  au 
Palais-Gardinal,  il  se  trouvait  en  plein  désert.  Les  particuliers 
qui  avaient  acheté  les  terrains  autour  de  son  parc,  en  bordure 
de  la  rue  nouvelle,  dite  «  de  Richelieu  »,  — d'assez  minces  per- 
sonnages en  général  :  un  juré-maçon,  un  maître  charpentier,  un 
orfèvre,  —  étaient  tenus,  par  leur  contrat  d'acquisition,  à  con- 
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struire  ou  du  moins  à  élever  des  murs  pour  soutenir  les  terres, 
«  afin  de  mettre  ladite  rue  à  hauteur  compétente.  »  En  effet  elle 
était  beaucoup  plus  haute  du  côté  du  rempart  (le  boulevard 
Montmartre  d'à  présent)  que  du  côté  de  Paris.  La  différence  de 
niveau  était  telle  que  cette  rue  (non  pavée  encore  en  1640)  était 
impraticable,  et  les  rares  maisons,  bâties  du  côté  de  la  porte  Riche- 
lieu, inaccessibles.  Et  Ton  ne  parvenait  pas,  malgré  des  injonc- 
tions réitérées,  à  faire  utiliser  les  terrains  par  leurs  propriétaires. 

Au  moment  de  la  Révolution  une  maison  de  la  rue  Richelieu 
valait  couramment  90000  francs;  il  en  est  de  180000  francs  rue 
du  Mail  et  boulevard  Poissonnière,  de  390000  francs  au  coin  de 
la  rue  du  Temple  et  du  boulevard  du  même  nom,  de  140000  francs 
faubourg  Saint-Honoré  n°  6,  et  rue  d'Anjou  au  coin  de  la  rue 
de  la  Ville-l'Evêque.  Elles  atteignent  80000  francs  rues  de  la 
Chaussée-d'Antin,  de  Gaillon,  Saint-Thomas-du-Louvre.  Certes, 
on  peut  eftcore  se  procurer  des  bâtimens  plus  modestes,  pour 
30000,  20000,  10000  francs  même,  dans  les  quartiers  commer- 
çans,  comme  le  faubourg  Saint-Martin,  les  rues  Montmartre  ou 
Saint-Antoine. 

Mais,  tandis  que,  trente  ans  auparavant,  des  chiffres  aussi 
infimes  que  ces  derniers  n'étonnaient  personne,  tandis  qu'ils 
étaient  la  règle  en  1760,  ils  sont  devenus  l'exception  en  1790.  Le 
nombre  des  voies  nouvelles,  des  quartiers  bâtis  sous  Louis  XV, 
principalement  dans  le  voisinage  des  boulevards,  est  considé- 
rable ;  et  ce  sont  les  maisons  de  ces  quartiers-là  qui  se  vendent  le 
plus  cher,  comme  celles  du  Marais  sous  Henri  IV,  celles  du  fau- 
bourg Saint-Germain  sous  Louis  XIV,  comme  celles  des  Champs- 
Elysées  actuels. 

Lorsqu'on  vendait,  en  1780,  pour  22  000  francs  une  maison 
rue  de  l'Arbre-Sec,  on  était  loin  du  temps  où  le  roi  Louis  XIII 
rendait  une  ordonnance  pour  défendre  aux  bouchers  de  la  cour 
d'établir  leurs  échoppes  dans  cette  rue  (1630),  mû,  disait-il,  par 
la  considération  que  «  cet  embarras,  outre  qu'il  ôte  l'embellisse- 
ment d'une  des  plus  grandes  rues  de  notre  ville,  nous  incommode 
en  notre  particulier,  tous  les  princes,  seigneurs,  ambassadeurs, 
devant  passer  par  ladite  rue  pour  nous  venir  trouver  dans  le 
Louvre,  dont  elle  est  la  principale  avenue.  » 

La  moyenne  des  loyers  parisiens  avait  été  de  600  francs  au  com- 
mencement du  xvH*  siècle  ;  en  cinquante  ans  elle  tripla  et  quadrupla 
presque:  1800  francs  en  1626-1650,  2  200  francs  en  16:il- 1675.  Elle 
était  retombée  sous  la  Régence  du  duc  d'Orléans  à  1 1  iO  francs,  et 
avait  remonté  à  3  700  francs  lors  de  la  réunion  de  l'Assemblée  con- 
stituante. Un  avocat  payait,  en  \  601 ,  3 100  francs  par  an,  rue  Saint- 
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Pierre-aux-Bœufs,  un  marchand  de  vins  770  francs  rue  de  la 
Mortelle  rie.  Il  est  vrai  qu'on  pouvait  se  loger  rue  des  Petits- 
Champs  pour  480  francs  et  qu'un  fripier  de  la  rue  Guérin-Bois- 
seau  ne  payait  que  200  francs  en  1613.  L'ambassadeur  d'Angle- 
terre, lord  Gherbury ,  louait  5  000  francs  par  an  l'hôtel  qu'il  habitait 
rue  de  Tournon  (1620).  Ce  chiffre  de  5000  francs  fut  d'ailleurs 
beaucoup  dépassé  dans  la  suite  :  Tallemant,  qui  accuse  M™^  de 
Coislin  «  d'avoir  fait  renchérir  les  maisons  au  point  où  on  les  a 
vues  »,  dit  qu'elle  payait  2000  écus  (9760  francs)  pour  l'hôtel 
d'Estrées,  rue  Barbette;  somme  qui  représente,  au  pouvoir  de 
l'argent,  20000  francs  de  notre  monnaie.  Mais  c'était  là  le  maxi- 
mum des  locations  dans  le  Paris  de  1660  ;  et  peut-être  n'y  en  avait- 
il  pas  plus  de  trente,  en  toute  la  ville,  à  ce  taux  ou  à  un  taux 
approchant. 

Dans  le  Paris  de  1 893 ,  il  est  141 3  loyers  de  1 3  000  à  26  000  francs 
et  il  en  est  460  supérieurs  à  26000  francs,  parmi  lesquels  un 
certain  nombre  ne  donnent  pas  la  jouissance  de  maisons  entières. 

Tout  le  monde  était  d'accord  pour  constater  la  hausse  des 
loyers  durant  la  fin  du  ministère  de  Mazarin  et  le  commence- 
ment de  celui  de  Colbert  (1651-1675).  «  L'affluence  des  étrangers 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  est  telle,  disent  les  Annales  de  la 
Cour,  que  les  maisons  louées  pendant  la  guerre  1 000  et  1 200  livres 
y  valent  maintenant  500  écus  (ou  3000  livres).  La  guerre  dont  il 
est  ici  question,  celle  de  la  ligue  d'Augsbourg^  venait  d'être  ter- 
minée par  le  traité  de  Ryswick  (1697);  et,  quoique  le  faubourg 
Saint-Germain  eût  augmenté,  l'ensemble  des  quartiers  de  Paris 
avait  baissé  depuis  1675. 

Donnerons-nous  quelques  aperçus  des  logemens  dans  la  pre- 
mière moitié  du  siècle?  En  1633,  une  maison  neuve  de  la  place 
Maubert,  composée  de  six  chambres,  un  pavillon  avec  «  étude  », 
deux  caves,  deux  boutiques,  une  cour  et  un  puits,  se  louait 
830  francs.  Pour  3300  francs  on  avait  un  beau  logis,  près  du 
Louvre,  avec  sept  chambres,  cabinets,  grande  salle,  jardin  et 
écurie  pour  onze  chevaux.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les 
«  chambres  »  d'alors  étaient  de  véritables  salles  :  la  «  chambre 
bleue  »,  décrite  par  Sauvai,  où  recevait  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, était  un  très  vaste  salon;  quant  aux  «  cabinets  »,  c'étaient 
des  locaux  de  moindre  dimension,  mais  aussi  grands  pour  le 
moins  que  les  chambres  de  nos  appartemens  modernes. 

Trente  ans  plus  tard  (1663),  les  maisons  les  plus  ordinaires 
allaient  de  1000  à  3000  francs;  il  est  vrai  qu'un  «  maître-ba- 
layeur »  de  la  rue  des  Filles-Dieu  est  logé  pour  260  francs  par 
an  ;  mais  c'est  là  une  demeure  ouvrière  qui  reste  bien  au-dessous 
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de  la  moyenne.  Il  en  sera  tout  autrement  au  commencement  du 
xviii^  siècle  :  les  loyers  de  300  à  800  francs  seront  assez  communs, 
même  dans  le  centre,  en  plein  quartier  Vivienne,  où  la  Bourse 
venait  de  s'installer.  En  1716,  une  construction  de  la  rue  Saint- 
Louis,  au  Marais,  ayant  28  mètres  de  façade,  était  offerte  pour 
730  francs,  et  sous  le  ministère  de  Fleury  le  loyer  du  collège 
Sainte-Barbe  ne  dépassait  pas  1 420  francs. 

La  hausse  que  nous  avons  remarquée,  pour  la  valeur  des  mai- 
sons, à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  se  signale  naturellement 
pour  les  loyers  de  la  même  époque.  L'immeuble  le  meilleur 
marché  que  nous  ayons  relevé  en  1788  est  affermé  1  000  francs, 
et  il  est  situé  rue  Saint-Nicolas-du-Ghardonnet.  A  cette  époque, 
un  imprimeur  paie  2800  francs  rue  Saint-Jacques;  sur  les  quais 
de  Bourbon,  d'Orléans  et  de  FHorloge^  les  baux  vont  de  1500  à 
3000  francs  ;  ils  montent  à  12000  francs  rue  du  Bac,  à  16000  francs 
boulevard  Poissonnière.  L'hôtel  de  la  comtesse  de  Gramont, 
rue  de  Bourbon  Saint-Germain,  est  loué  6300  francs;  celui  du 
baron  de  Talleyrand,  rue  de  l'Université,  9400  francs.  Il  va  de 
soi  que  les  simples  appartemens  coûtent  beaucoup  moins  :  on  a 
quatre  pièces  rue  Saint-Anne,  au  troisième  étage,  pour 
600  francs;  une  antichambre,  trois  chambres  et  une  salle,  au 
deuxième,  rue  de  Seine,  pour  380  francs,  et  trois  pièces,  rue  d'Or- 
léans, au  premier,  pour  133  francs  par  an. 

Quelque  minimes  que  paraissent  les  chiffres  de  ces  derniers 
loyers  comparés  aux  chiffres  actuels,  la  hausse  des  terrains,  dans 
les  7800  hectares  qui  constituent  la  surface  du  Paris  contempo- 
rain a  été  bien  autrement  importante  que  celle  de  la  propriété 
bâtie.  L'écart  est,  pour  le  sol,  beaucoup  plus  grand  que  pour  les 
maisons  entre  les  prix  de  nos  jours  et  ceux  des  xviF  et  xviir'  siè- 
cles, entre  ces  derniers  aussi  et  ceux  des  âges  antérieurs. 

Au  XV®  siècle,  le  mètre  carré,  qui  avait  baissé  depuis  le  moyen 
âge,  ne  valait  plus,  dans  l'enceinte  de  nos  fortifications,  que 
2  centimes  et  demi  ;  au  xvi®  siècle,  il  valait  0  fr.  56  ;  au  xvn'',  il  coû- 
tera 4  fr.  50,  et  au  xviii®,  28  francs.  Je  n'ai  certes  pas  la  préten- 
tion d'enseigner  que  ces  moyennes,  bien  que  tirées  à  la  fois  de  la 
valeur  et  du  revenu  capitalisé  de  terrains  diversement  situés  dans 
la  capitale,  doivent  être  acceptées  comme  l'expression  d'une  exac- 
titude mathématique.  Cependant  la  proportion  dans  laquelle  figu- 
rent côte  à  côte  les  prix  nombreux  que  j'ai  recueillis,  depuis  ceux 
tirés  des  quartiers  du  centre,  en  pleine  valeur,  et  des  quartiers 
non  bâtis  qui  les  entourent,  jusqu'à  ceux  de  la  banlieue  de  jadis, 
livrée  alors  à  la  grande  culture,  aujourd'hui  comprise  dans  le 
périmètre  parisien;  cette  proportion,  dis-je,  est  assez  conforme  h 
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la  réalité  des  faits.  Autrement  dit,  je  pense  que  la  dose  d'influence, 
exercée  par  chacun  de  ces  prix  particuliers  sur  le  prix  général 
qui  les  résume  est  à  peu  près  ce  qu'elle  doit  être. 

Tout  au  bas  de  F  échelle  nous  trouvons  à  Vaugirard  des  terres 
en  vignes  qui  valent  sous  Louis  XI II  un  centime  et  moins  d'un 
centime  le  mètre  carré.  Les  prix  varient  de  6  à  11  centimes  dans 
les  faubourgs  Saint-Jacques  et  Saint-Marcel.  Ils  montent  à  16  cen- 
times dans  le  faubourg  du  Roule,  à  23  centimes  aux  alentours  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Sous  Henri  IV  pourtant,  la  reine  Mar- 
guerite de  Valois  avait  acheté,  à  raison  de  17  centimes  le  mètre, 
dans  la  rue  des  Saint-Pères,  plusieurs  arpens  de  terrain  de  l'an- 
cien Pré-aux-Clercs.  Le  terrain  le  plus  cher  qui  nous  soit  passé 
sous  les  yeux  —  encore  était-il  garni  d'un  vieux  bâtiment  —  est 
un  lot  de  230  mètres  rue  de  la  Harpe,  dépendant  du  collège  d'Har- 
court,  qui  fut  vendu  sur  le  pied  de  96  francs  le  mètre  en  1639. 

Hormis  ce  chiffre  exceptionnel,  nous  n'en  possédons  aucun, 
au  xvii^  siècle,  qui  dépasse  14  francs  dans  les  meilleures  rues  du 
Marais  et  8  à  9  francs  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  sous 
Louis  XIV.  Sous  Henri  IV  les  terrains  en  bordure  des  rues  de  Seine 
et  Jacob  se  vendaient  de  0  fr.  60  centimes  à  4  francs,  au  maximum. 
Pour  son  jardin  du  Luxembourg  la  reine  Marie  de  Médicis  acheta, 
en  1613,  huit  hectares  et  demi  qui  lui  revinrent  à  9  centimes  le 
mètre  et,  peu  après,  deux  autres  hectares,  qui,  cette  fois,  lui  coû- 
tèrent plus  de  4  francs.  Pour  75  000  francs,  Anne  d'Autriche  ac- 
quérait, dix  ans  après,  la  surface  nécessaire  à  l'abbaye  du  Val-de- 
Grâce,  l'hôpital  militaire  d'aujourd'hui. 

Le  long  de  la  rue  du  Bac  on  avait  du  terrain  à  1  et  2  francs  en 
1640;  en  1671  on  en  avait  à  7o  centimes  entre  les  Tuileries  et  le 
Cours-la-Reine,  dans  les  Champs-Elysées  ;  à  45  centimes  faubourg 
du  Roule,  où  il  ne  coûtait  que  16  centimes  cinquante  ans  aupara- 
vant ;  mais^  dans  l'intervalle,  on  avait  permis  de  construire  le  long 
du  faubourg  Saint-Honoré,  et  Paris  se  rapprochait.  Au  faubourg 
Montmartre,  où  Ton  achetait  des  jardins  à  53  centimes  le  mètre 
en  1630,  on  paie  en  1690  le  terrain  de  façade  3  fr.  90  cent. 

Au  coin  du  quai  d'Orsay  et  de  la  rue  du  Bac,  un  chantier  de 
2000  mètres  carrés,  dit  «  la  Grenouillère  »,  se  vendait  27  francs  le 
mètre  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans,  tandis  qu'auprès  de  la 
rue  de  Sèvres  on  ne  payait  pas  plus  de  33  centimes.  A  la  même 
époque,  rue  Saint-Honoré^  près  de  la  rue  Royale,  le  terrain  ne 
coûtait  que  14  francs  le  mètre,  —  on  en  ofîrait  3  400  mètres  à  ce 
prix,  —  pendant  qu'il  se  vendait  238  francs  rue  Saint-Christophe, 
près  de  Notre-Dame,  où  il  ne  s'agissait  à  vrai  dire  que  d'une  par- 
celle de  39  mètres. 
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Dans  les  dei^nières  années  de  l'ancien  régime,  de  1775  à  1790, 
le  sol  parisien  se  payait  56  centimes  le  mètre  rueBlomet,  à  Vau- 
girard;  2  francs  dans  le  quartier  Monceau,  près  la  rue  de  Cour- 
celles  d'aujourd'hui  ;  3  francs  derrière  l'Observatoire,  près  la 
barrière  Saint-Michel.  Il  valait  1 1  francs  dans  la  rue  de  la  Ghaussée- 
d'Antin,  15  francs  dans  la  grande  rue  du  Roule,  suite  du  faubourg 
Saint-Honoré,  38  francs  au  faubourg  Montmartre,  45  francs  rue 
de  rUniversité  près  la  rue  de  Belleehasse,  et  02  francs  dans  la  rue 
des  Filles-Saint-Thomas. 

J'ai  retracé,  dans  un  article  précédent,  l'histoire,  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'aux  temps  modernes,  de  quelques  hectares  de 
terrain  situés  sur  l'emplacement  actuel  de  l'Opéra,  de  la  rue  de 
la  Ville-l'Évêque,  du  faubourg  Montmartre.  De  semblables 
exemples  ne  manqueraient  pas  dans  les  divers  quartiers  de  Paris. 
Il  en  est  un  qui,  par  l'ampleur  de  sa  surface,  mérite  d'être  cité  : 
celui  d'une  ferme  de  83  hectares  que  possédait  l'Hôtel-Dieu  en 
1529  sur  l'espace  aujourd'hui  occupé  par  les  jardins  du  Luxem- 
bourg, l'Observatoire  et  leurs  environs.  Au  xv  siècle,  un  semblable 
domaine  avait  pu  valoir  20  000  francs;  au  xvf ,  il  valut  460  000  francs 
maximum,  et  aujourd'hui,  à  200  francs  le  mètre,  il  représenterait 
un  capital  de  i66  millions  de  francs.  Peut-être  faudrait-il,  pour 
trouver  une  hausse  analogue  sur  une  aussi  large  échelle,  aller 
jusqu'à  LondreS;,  où  Hyde-Park,  qui  correspond  à  nos  Champs- 
Elysées  et  à  nos  Tuileries  réunis,  acheté  par  la  Chambre  des  com- 
munes, en  1652,  à  un  marchand  du  nom  deWilcox,pour  425  000  fr. 
(£17  000),  vaudrait  aujourd'hui  sans  doute  200  millions  au  moins 
s'il  était  mis  en  vente. 

De  1790  à  nos  jours  l'augmentation  des  maisons  parisiennes, 
qui,  malgré  son  activité  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  avait  été  peu 
sensible  pour  U ensemble  du  xviii^  siècle,  comparativement  aux 
cent  années  précédentes^  a  repris  avec  une  ardeur  extrême.  Lava- 
leurmoyenne  des  immeubles  de  la  capitale  avait  été  de  40  000  francs 
environ  entre  1701  et  1800;  elle  est  aujourd'hui  de  130  000  francs 
dans  l'ensemble  des  vingt  arrondissemens  urbains.  Mais  nous  ne 
pouvons  mettre  en  regard  de  ces  a  ingt  arrondissemens  le  Paris 
de  Louis  XV,  qui  en  contenait  à  peine  dix. 

Seuls,  ces  dix  premiers  arrondissemens,  auxquels  se  bornait,  il 
y  a  un  siècle,  le  chef-lieu  du  royaume,  et  desquels  proviennent 
exclusivement  nos  renseignemens  sur  la  propriété  bâtie,  peuvent 
être  assimilés  au  chef-lieu  de  notre  république.  Or,  dans  ces  arron- 
dissemens qui  contiennent,  en  1893,  28000  maisons,  valant  7  mil- 
liards200  millions,  le  prix  moyen  d'un  immeuble  est  de  260  000  fr. 
C'est  donc  à  260  000  francs  qu'est  montée  notre  construction  de 
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40  000  francs,  en  1790,  soit  une  hausse  de  550  pour  100.  I^a  hausse 
du  terrain  que  nous  avons  évaluée,  pour  la  totalité  du  périmètre 
des  fortifications,  à  28  francs  le  mètre  au  xviii®  siècle,  et  qui  vaut 
aujourd'hui  130  francs,  n'aurait  été  que  de  360  pour  100. 

Restent  les  maisons  des  dix  arrondissemens  excentriques  de 
Paris,  qui,  au  moment  de  la  Révolution  et  presque  jusqu'à  nos 
jours,  étaient  administrativement  en  dehors  de  la  capitale.  Ils  ren- 
ferment 55000  maisons,  évaluées  à  3  milliards  600  millions,  par 
conséquent  à  66  000  francs  chacune.  Celles-ci  composaient  cette 
ceinture  de  banlieue,  moitié  rurale,  moitié  urbaine,  dont  la  pro- 
priété ne  pouvait  se  classer  ni  parmi  les  villages  ni  parmi  les 
villes  de  province.  Si  toutefois  nous  l'assimilons  à  ces  dernières, 
où  les  maisons  se  vendaient,  voilà  un  siècle,  5  800  francs,  nous 
les  trouverons  onze  fois  et  demi  plus  chères  qu'elles  n'étaient  alors, 
tandis  que  l'ensemble  des  cités  françaises  n'a  progressé  que  d'un 
peu  plus  du  double  :  de  5  800  à  13  800  francs,  chiffre  de  la  récente 
enquête  faite  par  la  direction  des  contributions  directes. 

Un^statisticien  aussi  ingénieux  que  prudent,  M.  de  Foville,  in- 
terprétant les  résultats  de  cette  enquête  colossale,  estimait  à 
17  milliards  la  somme  que  coûterait  aujourd'hui  Paris  s'il  était 
à  vendre.  11  comprenait  naturellement  dans  ce  total,  avec  les 
83  000  maisons  privées,  les  monumens  publics,  les  terrains  non 
bâtis,  le  sol  des  rues  et  des  promenades.  Qu'aurait  donc  coûté  le 
Paris  de  nos  pères? 

Au  XVI®  siècle,  où  l'on  comptait  dans  la  capitale  14000  maisons 
à  4420  francs  chacune,  la  propriété  bâtie  représenterait  52  mil- 
lions de  francs.  En  accordant  à  chaque  immeuble  une  contenance 
de  400  mètres  carrés,  les  maisons,  avec  leurs  cours  et  leurs  jar- 
dins, auraient  occupé  un  espace  de  560  hectares.  Il  resterait  ainsi 
7  240  hectares  (sur  7  800)  non  bâtis,  ou  supposés  tels  ;  quoique  à  la 
vérité  il  y  eût  dans  ce  périmètre  qui  représentait  alors  les  faubourgs 
et  la  banlieue  de  la  capitale  de  François  P^  et  de  Henri  III,  un 
assez  grand  nombre  de  constructions  semi-rurales  et  d'habitations 
de  plaisance,  que  nous  faisons  figurer  ici  seulement  pour  mémoire. 
Leurvaleur  devint  pourtant  assez  sérieuse,  aux  xvi^et  xvii*  siècles, 
à  mesure  que  la  ville  proprement  dite  s'étendait  et  se  rapprochait 
de  son  enceinte  moderne.  Cette  omission  volontaire  compensera 
l'exagération  dont  pourraient  sembler  empreintes  nos  évaluations 
du  sol  non  bâti.  A  56  centimes  le  mètre,  ces  7240  hectares  for- 
maient, il  y  atrois  cents  ans,  un  chiffre  de  40  millions  de  francs 
qui,  joint  aux  52  millions  de  maisons,  constituent  un  prix  total 
de  92  millions  pour  le  Paris  du  xvi®  siècle. 

Au  XVII''  siècle  les  20000  maisons  de  Paris  valaient  ensemble 
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(à  29  600  francs  chaque)  593  millions,  et  les  7  000  hctares  non 
bâtis  pouvaient  être  évalués  (sur  la  base  de  4  fr.  50  le  mètre)  à 
317  millions,  soit  un  total  de  910  millions,  c'est-à-dire  près  de  dix 
fois  plus  que,  cent  ans  avant,  pour  la  capitale  des  derniers  Valois. 

La  valeur  de  celle  de  Louis  XV  s'élève  à  son  tour  à  plus  du 
triple  de  celle  de  Louis  XIV  :  2  milliards  900  millions,  dont  un 
milliard  pour  les  26000  maisons  (à  raison  de  40000  francs  cha- 
cune) qui  se  trouvaient  dans  les  limites  de  l'octroi  d'alors,  et 
1900  millions  pour  les  6760  hectares  de  terrain  (à  28  francs  le 
mètre). 

En  1893  nos  83000  maisons  parisiennes  atteignent  le  prix  de 
10  milliards  800  millions,  et  les  4500  hectares  de  sol  nu  (à 
130  francs  le  mètre)  correspondent  à  une  somme  de  5  milliards 
800  millions.  C'est  donc  une  valeur  de  16  milliards  et  demi  à 
17  milliards  que  possède  le  Paris  actuel,  soit  une  hausse  de 
460  pour  100  depuis  le  xv!!!*"  siècle,  de  1700  pour  100  depuis  le 
xvii^  siècle,  et  de  17900  pour  100  depuis  le  xvi®  siècle. 

Et  si  l'on  veut  connaître  la  hausse  positive,  en  tenant  compte 
du  pouvoir  d'achat  de  l'argent  aux  diverses  époques,  si  l'on  calcule 
que  les  92  millions  du  xvi*' siècle  équivalent  à  322  millions  de  francs 
contemporains,  que  les  910  millions  de  francs  du  xvii*^  siècle  cor- 
respondent à  2  milliards  d'aujourd'hui,  et  les  2  milliards  900  mil- 
lions du  xvni^  siècle  à  7  milliards  300  millions  de  francs  de  nos 
jours,  on  trouve  que  notre  capitale  de  1893  a  encore  deux  fois  et 
demie  plus  de  prix  que  celle  de  Louis  XVI,  huit  fois  plus  de  prix  que 
celle  de  Louis  XIV,  cinquante  fois  plus  de  prix  que  celle  de 
Henri  III. 

Bien  entendu  cette  différence  est  loin  d'ôtre  tout  entière  un 
bénéfice;  elle  représente  en  partie  les  frais  de  construction  des 
maisons  qui,  d'une  date  à  l'autre,  s'élevaient  dans  le  périmètre  de 
nos  fortifications;  pour  une  autre  partie,  —  le  sol  des  rues  et  des 
promenades,  —  elle  représente  un  bénéfice  collectif  et  idéal, 
puisque  pratiquement  il  n'est  pas  réalisable.  Mais  pour  le  sol, 
appartenant  aux  particuliers,  des  maisons  bâties  ou  à  bâtir,  la  plus- 
value  est  purement  gratuite.  Elle  n'est  le  résultat  d'aucun  effort  de 
la  part  de  ceux  à  qui  elle  a  profité. 

Dans  l'espace  des  sept  siècles  que  nous  avons  étudié,  la  pro- 
priété urbaine  est,  de  toutes  les  formes  de  la  richesse,  celle  qui 
s'est  le  plus  développée  depuis  le  moyen  âge  et  depuis  les  temps 
modernes,  parce  que  les  maisons  des  villes,  de  Paris  surtout, 
ont  augmenté  à  la  fois  en  nombre  et  en  valeur.  Les  heureux  dé- 
tenteurs de  ces  parcelles  du  territoire  national  ont  été  exception- 
nellement favorisés  par  le  sort.  La  propriété  rurale  vient  en- 
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suite;  elle  aussi  a  crû  en  valeur,  parce  que  l'hectare  cultivé  se 
vend  et  se  loue  beaucoup  plus  cher  que  jadis,  et  qu'il  y  a,  dans 
l'intérieur  de  nos  frontières,  une  quantité  beaucoup  plus  grande 
d'hectares  cultivés  qu'il  n'y  en  avait  au  xvi^  ou  au  xvii*  siècle. 
Cette  propriété  rurale  paraît  aujourd'hui  menacée.  Sa  hausse  n'est 
pas  seulement  interrompue  ;  ses  prix  ont  même  fléchi  fortement  sur 
certains  points,  et  l'on  peut  se  demander  si  elle  n'est  pas  condamnée 
à  l'immobilité  ou  au  retour  en  arrière  ;  si  la  crise  de  fermage  qu'elle 
traverse  se  dénouera  par  une  diminution  des  baux,  ou  si  l'on  par- 
viendra à  maintenir  le  taux  des  locations,  soit  par  de  nouvelles 
découvertes  agricoles,  ce  qui  est  possible,  soit  en  élevant  artifi- 
ciellement, au  moyen  de  droits  de  douane,  le  prix  des  subsistances 
et  des  matières  premières. 

Il  est  peu  probable  que  cette  dernière  hypothèse  se  réalise,  du 
moins  pendant  un  temps  bien  long,  et  que  la  masse  d'une  nation 
démocratique  se  résolve  à  payer,  dans  une  mesure  quelconque,  une 
subvention  déguisée  à  la  classe  des  propriétaires  fonciers,  quelque 
nombreuse  que  soit  aujourd'hui  cette  classe  en  France. 

Il  peut  donc  arriver  que  la  propriété  rurale  d'à  présent  subisse, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  sort  de  la  propriété  mobilière  d'autre- 
fois, qui  a  énormément  augmenté  en  quantité  dans  le  monde, 
mais  diminué  énormément  aussi  en  valeur,  parce  qu'elle  devenait 
plus  abondante.  Il  peut  arriver  que  le  prix  de  la  terre  et  des  pro- 
duits de  la  terre,  qui  n'ont  cessé  de  renchérir  pendant  des  siècles, 
tandis  que  le  prix  du  travail  demeurait  invariable  jusqu'à  1800, 
soit  soumis  à  cette  loi  qui  a  frappé  jadis  le  loyer  de  l'or  et  de 
l'argent,  en  réduisant  la  puissance  d'achat  des  métaux  précieux 
et  le  taux  de  l'intérêt.  Les  propriétaires  fonciers  ruraux  suivraient 
les  propriétaires  mobiliers  dans  leur  décadence,  tandis  que  conti- 
nuerait la  hausse  triomphale  des  salaires  que  notre  siècle  a  inau- 
gurée et  qui  fait  sa  gloire. 

V*^  G.  d'Avenel. 


INSTINCT  DU  CŒUR 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


VIII 


La  semaine  suivante,  unmatin  que  M"*  Glotilde, tout  en  pré- 
parant quelques  paquets  pour  les  facteurs,  parcourait  le  Cour- 
rier du  Département,  elle  tomba  sur  le  passage  suivant  : 

«  Nous  avons  le  regret  d'apprendre  qu'un  duel  dont  les  consé- 
quences ont  été  funestes  a  eu  lieu  hier  entre  deux  officiers  du  ...  ré- 
giment de  hussards,  M.  le  M'"  de  T.  et  M.  D.  de  B.  A  la  seconde 
reprise,  M.  de  T.,  ayant  glissé  sur  le  terrain  humide,  a  reçu  à  la 
naissance  du  cou  une  blessure  dangereuse.  Cette  nouvelle  a  été 
accueillie  avec  d'autant  plus  de  tristesse  que  partout  M.  de  T. 
est  très  aimé.  » 

Le  soir  de  ce  jour,  vers  sept  heures,  on  sonna  à  la  porte  du 
comte  de  R...  colonel  du  ...  régiment  de  hussards,  et,  les  domes- 
tiques étant  à  ce  moment  dans  les  communs,  M"^  de  R.  ouvrit 
tout  bonnement  la  porte  elle-même. 

Elle  vit  une  grande  jeune  fille  d'un  extérieur  distingué,  d'une 
physionomie  sérieuse,  mise  de  la  façon  la  plus  simple,  et  qui  lui 
demanda  à  voix  basse,  un  peu  étouffée  : 

—  M.  le  colonel  est-il  là,  madame? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  !•' juin. 
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—  Non,  mais  est-ce  à  lui  que  vous  avez  affaire? 

—  Oui,  madame,  à  lui-même. 

—  Eh  bien!  revenez  dans  une  demi-heure. 

—  Madame...  vous  ne  pourriez  pas  me  permettre  d'attendre 
ici,  où  vous  voudrez?  Je  ne  suis  pas  de  cette  ville,  je  ne  sais  où 
aller,  et  me  promener  seule  ainsi  dans  la  rue  me  gêne  beau- 
-coup. 

—  C'est  juste,  mademoiselle:  je  n'y  songeais  pas.  Veuillez 
entrer. 

La  jeune  fille  entra.  M"""  de  R.  regarda  un  instant,  à  la  lueur  de 
la  lampe  d'antichambre,  cette  figure  pâle,  fatiguée,  ces  yeux  qui 
a,vaient  pleuré. 

M""^  de  R.,  qui  est  parfaitement  bonne,  se  sentit  touchée,  et, 
guidant  M"^  Glotilde  dans  le  cabinet  du  colonel,  lui  dit  d'un  ton 
d'intérêt  sincère  : 

—  Si  c'est  à  mon  mari  seul  que  vous  avez  affaire,  je  n'ai  rien 
à  vous  demander,  et  il  sera  ici  tout  à  l'heure.  Cependant,  je  vois 
que  vous  paraissez  très  affligée.  J'espère  pour  vous  que  le  sujet 
n'est  pas  grave? 

Quelques  mots  dits  avec  bonté  triomphent  souvent  de  la  plus 
ferme  résolution. 

M^'^  Glotilde  n'était  pas  plus  une  «  pleurnicheuse  »  qu'elle 
ne  possédait  le  grand  art  de  s'évanouir  à  propos.  Elle  mit  son 
mouchoir  sur  sa  bouche  et  l'y  garda  un  instant.  Enfin  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  mais  vous  me  parlez  d'une  telle 
manière  que  je  puis  vous  dire  ce  qui  m'amène  :  je  serai  même 
plus  à  mon  aise  qu'avec  Monsieur  votre  mari. 

—  Je  vous  écoute;  mais  d'abord  asseyez- vous,  car  vous  êtes 
toute  troublée. 

—  Merci,  madame;  seulement  je  ne  voudrais  pas  qu'on  en- 
tendît. 

—  C'est  juste  :  suivez-moi. 

M""^  de  R...  lui  fit  traverser  plusieurs  pièces  et  ferma  les  portes 
derrière  elles. 

Lorsque, un  quart  d'heure  après,  le  colonel  rentra,  surpris  de 
ne  pas  voir  sa  femme,  il  vint  jusqu'au  petit  salon  qui  était  au  bout 
de  l'appartement. 

A  son  aspect,  M"^  Glotilde  se  leva. 

Le  colonel  fit  un  geste  aimable  et  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  restez;  que  je  ne  vous  dérange  pas!  —  Je 
vous  cherchais  seulement,  ma  chère. 

Il  allait  s'éloigner.  M'^^  de  R.  se  leva,  et  le  regardant  : 
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—  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire  :  je  vous  suis  au  salon.  — 
Je  reviens  tout  de  suite,  mademoiselle. 

Seule  avec  son  mari  : 

—  Je  viens  d'entendre,  dit-elle,  la  plus  jolie  histoire  :  c'est 
frais,  c'est  jeune,  c'est  touchant  surtout,  et  si  innocent  !  —  si  hon- 
nête! —  Je  voudrais  vous  en  dire  le  moins  possible...  Peut-on 
avoir  des  nouvelles  du  capitaine  de  Trêmes? 

—  Très  facilement;  je  sais  d'ailleurs  qu'il  va  bien.  Mais  qu'est- 
ce  que  c'est,  ma  chère?  quelque  historiette?  Vous  allez  encore  vous 
laisser  prendre  ! 

—  Du  tout,  et  cette  fois  vous  ne  me  ferez  pas  de  reproches. 
D'abord,  il  n'y  a  ici  que  d'honnêtes  gens.  Le  père  était  officier,  — 
un  capitaine  Renard,  décoré. 

—  Renard?  Attendez  donc,  je  connais  cela  :  Renard,  il  était  de 
ma  promotion.  —  Seulement  il  avait  pris  l'infanterie.  Décoré 
fort  jeune,  et  mort  peu  après.  —  Une  perte  réelle  :  excellent 
officier.  Il  a  laissé  une  veuve  sans  fortune,  elle  a  eu  un  bureau 
de  poste.  Elle  a  une  fille  charmante,  très  bien  élevée.  La  ba- 
ronne de  Rouvre,  qui  est  sa  marraine,  m'en  parlait  il  n'y  a  pas 
longtemps. 

—  C'est  elle  qui  est  là. 

—  Diantre!  cela  change  tout.  De  quoi  s'agit-il? 

M""^  de  R...  s'approcha  de  son  mari,  et  pendant  quelques  mi- 
nutes lui  parla  à  voix  basse. 

—  Don,  bon;  je  suis  des  vôtres  :  allons  la  voir! 

Mais  au  moment  de  rouvrir  la  porte,  M™^  de  R...  l'arrêta,  et 
avec  un  sourire  : 

—  Louis,  vous  ne  me  ferez  pas  de  reproches  cette  fois? 

Le  colonel  attira  sa  femme  à  lui  et  lui  prit  la  tête  à  deux 
mains  : 

—  Ma  chère  Marguerite,  on  crie  contre  la  bonté,  mais  au  vrai 
on  l'admire,  et...  — Le  reste  est  demeuré  un  secret  entre  les  lèvres 
du  colonel  et  le  front  de  sa  femme,  qui  est  beaucoup  plus  jeune 
que  lui  et  aussi  jolie  que  bonne. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  dit  le  colonel  avec  rondeur,  on 
prétend  qu'il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencontrent  pas, 
et  l'on  a  raison.  Qui  m'aurait  dit  que  je  recevrais  chez  moi  la 
fille  de  mon  ancien,  de  mon  vieux  camarade  Renard!  —  Vous 
connaissez  W  de  Rouvre? 

—  C'est  ma  marraine,  monsieur. 

—  C'est  bien  cela...  D'abord,  mon  enfant,  continua-t-il  avec 
bonté,  vous  avez  de  grosses  inquiétudes,  mais  elles  ne  sont  pas 
fondées. 
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—  Mais,  monsieur,  les  journaux... 

—  Les  journaux,  les  journaux!  —  On  devrait  pendre  un  jour- 
naliste de  temps  en  temps  pour  apprendre  à  ces  messieurs-là  à 
faire  des  mensonges  ! 

M^^^  Clotilde  rougit,  et,  tout  naturellement,  ses  yeux  trahirent 
une  émotion  assez  vive. 

—  Je  puis  vous  croire,  monsieur? 

—  En  toute  assurance.  Je  suis  certain  que...  le  blessé  n'a  rien 
de  grave.  Je  le  connais, —  je  Faime  beaucoup...  il  paraît  que  je  ne 
suis  pas  seul...  Allons,  vous  devez  voir  que  si  je  plaisante,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'inquiétude  à  avoir.  Vous  comprenez  que  la  pre- 
mière chose  que  j'ai  faite  a  été  de  faire  venir  le  chirurgien  :  c'est 
une  petite  hémorragie  sans  conséquence,  qui  a  fait  de  l'effet  et 
effrayé.  Mais  dans  huit  jours  il  reprendra  son  service. 

M""^  de  R...  dit  quelques  mots  à  l'oreille  à  son  mari.  Celui-ci 
eut  l'air  d'hésiter,  puis  : 

—  Voyons,  faisons  bien  les  choses.  Je  suppose  que  vous  allez 
reprendre  un  train  ce  soir? 

—  Oui,  monsieur  :  à  neuf  heures  et  demie. 
-^  Et  d'ici  là,  vous  dînerez  avec  quoi? 

M"^  Clotilde  rougit. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim,  monsieur. 

—  Nous  connaissons  cela. 
Le  colonel  tira  sa  montre  : 

—  Sept  heures  un  quart.  —  Dites,  ma  chère,  qu'on  retarde  le 
dîner  de  dix  minutes.  La  ville  n'est  pas  grande... 

—  Comment,  monsieur  le  colonel,  vous  voulez  bien  vous- 
même... 

—  J'aimais  beaucoup  votre  père,  mon  enfant.  D'ailleurs  je  tiens 
à  mes  officiers,  et  ma  visite  me  vaudra  un  bon  point  auprès  de  la 
duchesse,  qui  me  traitera  de  la  belle  façon  quand  elle  saura... 

Il  avait  gagné  la  porte  et  ajouta  avec  un  bon  sourire  : 

—  Vous  ferez  mettre  un  couvert  de  plus,  n'est-ce  pas,  ma 
chère? 

—  Soyez  tranquille. 
Il  sortit. 

—  Ah!  madame,  qu'il  est  bon!  dit  M"^  Clotilde  naïvement  en 
joignant  les  mains.  —  Je  ne  sais  comment  vous  remercier! 

—  C'est  si  peu  de  chose...  du  moins  pour  moi.  Pour  mon  mari, 
c'est  différent  :  il  faut  qu'il  ait  gardé  un  beau  souvenir  de  votre 
père!  —  Mais  alors  c'est  très  naturel  aussi.  Voyons,  retirez  votre 
chapeau  et  votre  mantelet,  et  causons  en  attendant  que  le  colonel 
revienne. 
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Le  temps  passa  très  vite.  M""^  deR...  fut  enchantée  de  sa  nou- 
velle connaissance. 

Quand  le  colonel  revint,  sa  bonne  figure  bronzée  était  toute 
joyeuse. 

—  Tout  va  bien,  dit-il,  mieux  encore  que  je  ne  croyais.  Au- 
cune complication,  pas  la  moindre  fièvre.  Je  commence  à  croire 
que  je  m'en  tirerai  avec  la  duchesse.  Allons  nous  mettre  à  table, 
—  je  meurs  de  faim.  —  Je  vous  conterai  cela  en  dînant. 

M"^  Glotilde  était  confuse,  pénétrée  d'ailleurs  de  reconnais- 
sance; mais,  malgré  son  embarras,  il  n'y  avait  chez  elle  aucune 
gaucherie  ;  seulement  un  naturel  parfait,  beaucoup  de  simplicité 
et  de  grâce  réelle. 

Elle  avait  une  façon  sérieuse,  attentive,  d'écouter  le  colonel  et 
sa  femme. 

Celle-ci  fit  un  signe,  et  le  colonel  dit  à  Tordonnance  qui  ser- 
vait qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui. 

Restés  seuls,  sa  figure  prit  une  expression  de  malice,  devint 
même  un  peu  goguenarde ,  et  il  dit  : 

—  J'ai  trouvé  mon  jeune  ami  très  confortablement  installé  sur 
une  chaise  longue  :  on  venait  de  servir  son  dîner,  assez  court, 
mais  bien  choisi.  Il  y  avait  là  un  perdreau  rôti  d'un  aspect  succu- 
lent. 

—  Nous  en  avons  aussi  aujourd'hui,  interrompit  sa  femme 
en  souriant. 

—  Dont  Dieu  soit  loué!...  Je  n'ai  jamais  pu  l'empêcher  de  se 
lever  pour  me  faire  les  honneurs.  Il  a  bonne  mine  et  une  petite 
pâleur  qui  le  rend  fort  intéressant. 

Ici,  le  colonel,  par  hasard  évidemment,  regarda  M"*  Glotilde, 
et  celle-ci,  par  hasard  aussi  sans  doute,  rougit  visiblement. 

—  Donc,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  se  ras- 
seoir :  il  était  confus  de  ma  visite,  et  ne  finissait  pas  de  me  re- 
mercier. Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  lui  dire  que  je  ne  venais 
pas  pour  mon  compte;  en  sorte  que  j'ai  reçu  des  remerciemens 
que  je  ne  méritais  pas. 

M""'  de  R...  et  M"**  Glotilde  écoutaient  sans  interrompre. 

—  Il  ne  m'attendait  naturellement  pas,  et  il  avait  près  de  lui 
une  table  un  peu  en  désordre  et  qui  semblait,  par  suite,  le  préoccu- 
per beaucoup.  Je  voyais  que,  malgré  tout,  ses  yeux  y  revenaient 
sans  cesse.  Il  y  avait  principalement,  sur  cette  fameuse  table,  un 
objet  (juil  ne  perdait  pas  de  vue.  De  ma  place,  je  ne  voyais  pas 
trop  ce  que  c'était. 

Ici  le  colonel,  avec  une  machiavélisme  inouï,  se  versa  à  boire 
et  but  très  lentement.  Quand  il  eut  reposé  son  verre  : 
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—  Oui,  cela  me  paraissait  très  petit.  Enfin,  j'ai  avancé  la 
jj^ain,  —  j'ai  la  vue  un  peu  basse,  —  la  pièce  était  mal  éclairée, 
et  j'ai  trouvé  que  c'était  une  bague,  une  petite  bague  d'or,  une 
bague  d'enfant,  il  semblait.  Il  a  paru  fort  gêné,  et  je  me  suis  mis, 
un  peu  malicieusement,  à  jouer  avec  cette  bague. 

A  ce  moment,  le  colonel  [regarda  M"®  r4lotilde  en  souriant, 
mais  il  vit  celle-ci,  naguère  rouge,  devenir  si  pâle,  si  extraor- 
dinairement  pâle  même,  que,  tout  à  coup  sérieux,  il  ajouta  d'un 
ton  bref  : 

—  Enfin,  le  malade  va  bien,  il  n'y  a  aucune  inquiétude  à 
avoir,  et  dans  huit  jours  il  reprendra  son  service.  Maintenant, 
passons  aux  affaires  sérieuses.  Donc,  sus  aux  perdreaux  î  puisque 
perdreaux  il  y  a. 

M"^  de  R...  sonna,  et  on  servit  ces  fameux  perdreaux.  Le  reste 
du  dîner  se  passa  en  conversations  de  toute  sorte.  On  parla  du 
père  de  M"^  Glotilde,  puis  de  sa  marraine. 

Au  sortir  de  table,  M"^  de  R...  lui  demanda  : 

—  Vous  allez  repartir.  Ne  craignez-vous  pas  qu'on  soit  in- 
quiète de  vous? 

—  Non,  madame.  Ma  mère  est  à  Paris  pour  trois  jours  chez  ma 
tante  et  est  remplacée  par  une  surnuméraire.  Sans  cela,  je  n'aurais 
pas  pu  m'absenter.  Ce  soir,  la  servante  viendra  m'a  ttendre  au  train. 

A  neuf  heures,  M"^  Glotilde  partit  pour  le  chemin  de  fer,  sui- 
vie à  dix  pas  par  une  ordonnance  que  le  colonel  lui  donna  pour 
l'accompagner. 

Sur  sa  route,  à  un  carrefour,  elle  vit  venir  un  officier  grand 
et  mince  qu'elle  crut  reconnaître  :  très  effrayée,  elle  traversa  la  rue 
au  moment  où  l'officier,  qui  l'avait  vue,  s'apprêtait  à  la  suivre, 
à  ce  qu'il  semblait. 

Fort  heureusement,  trois  voitures  de  maraîchers  chargées  de 
légumes  passèrent  entre  eux.  Elle  prit  la  première  rue  venue  à 
droite,  et  se  mit  à  courir,  au  risque  de  perdre  l'ordonnance  qui  lui 
servait  d'escorte,  mais  qui  put  traverser  la  rue  encore  assez  à 
temps  pour  voir  quel  chemin  elle  avait  pris. 

Quant  à  l'officier,  quand  les  charrettes  furent  passées,  il  hésita  : 
les  rues  étaient  mal  éclairées,  il  prit  à  tout  hasard  la  rue  de 
gauche  et  se  trompa. 

Après  le  départ  de  M"^  Glotilde,  le  colonel  dit  à  sa  femme  : 

—  Maintenant,  ma  chère  Marguerite,  voici  qui  est  tout  pour 
le  mieux;  mais,  entre  nous,  c'est  bon  pour  une  fois,  et  ni  vous  ni 
moi,  n'y  aurons  plus  part. 

—  Est-ce  que  vous  regrettez  ce  que  nous  avons  fait? 

—  Non...  ne  vous  en  préoccupez  pas.  Seulement  avouez  que 
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s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  jeune  fille  pour  qui  j'ai  de  bons  répon- 
dans,  j'aurais  fait  un  singulier  métier  en  allant  prendre  des  nou- 
velles d'un  de  mes  jeunes  officiers  pour  les  rapporter  à  une  pe- 
tite personne  tombée  chez  nous  des  nuages  ! 

—  Mais,  Louis,  n'avez- vous  pas  été,  comme  moi,  touché  de 
cette  histoire? 

—  Oui...  c'est  vrai...  Il  est  certain  que  c'est  la  défense  fort 
honorable  faite  par  Trêmes  à  ce  Doumercq  qui  a  amené  ce  duel 
absurde;  je  dis  absurde,  parce  qu'il  est  tout  aussi  certain  que,  sans 
que  ce  malheureux  Trêmes  a  glissé  sur  un  terrain  mal  choisi, 
Doumercq  ne  s'en  serait  tiré  qu'avec  un  coup  droit  en  pleine  poi- 
trine... On  m'a  conté  cela...  Trêmes  tire  mieux  que  lui;  surtout  il 
est  toujours  de  sang-froid.  Cette  glissade  a  sauvé  l'autre,  et 
Trêmes  s'est  enferré  lui-même.  Et  à  ce  propos...  vous  savez,  Mar- 
guerite, tout  à  fait  entre  nous... 

—  Mais  est-ce  que  je  répète  jamais  rien? 

—  Non,  mais  vous  croyez  toujours  que  tout  le  monde  est, 
comme  vous,  désintéressé;  et  quand  ici  il  y  a  trois  ou  quatre 
personnes  après  vous  qui  ne  vous  lâchent  pas  et  qui  vous  jouent 
des  comédies,  quelquefois  vous  prenez  confiance...  Bref,  la  vérité 
est  que,  pour  employer  un  terme  vulgaire,  je  ne  voudrais  pas 
être  dans  la  peau  de  Doumercq.  Je  connais  bien  Trêmes,  parce  que 
je  connais  bien  son  père,  quoiqu'il  ait  dix  ans  de  plus  que  moi. 
Ces  gens-là  sont  de  l'or  en  barre,  mais  avec  des  rancunes  du 
diable...  cela  ne  finit  jamais...  de  vraies  rancunes  de  Guises. 

—  Et  vous  craignez? 

: —  Ma  foi,  sur  le  terrain,  l'autre  lui  a  tendu  la  main  et 
Trêmes  l'a  refusée.  Il  lui  a  répondu  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vous 
donner  la  main.  »  Pour  moi,  cela  signifie  :  «  A  la  première 
occasion,  j'aurai  ma  revanche.  »  En  un  mot,  c'est,  à  mon  sens, 
un  autre  duel  en  perspective. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  cela? 

—  C'est  bien  difficile,  surtout  si,  comme  c'est  certain'd'avance, 
Doumercq  donne  un  prétexte.  C'est  à  la  fois  un  braque  et  un  mau- 
vais coucheur,  et  je  voudrais  bien  qu'un  autre  régiment  m'en  dé- 
barrassât. Il  a  aussi  toujours  des  aventures  de  don  Juan  de  gar- 
nison :  je  n'aime  pas  cela.  Son  père  est  très  riche  et  il  se  croit 
tout  permis...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  fort  protégé. 

—  Alors  vous  trouvez  que  M.  de  Trêmes  a  eu  raison  de  se 
mettre  en  travers? 

—  Parbleu,  dix  fois  pour  une  !...  Il  n'a  eu  qu'un  tort,  le  mal- 
heureux :  c'est  de  glisser  sur  cette  terre  grasse...  Et  ce  n'est  pas 
de  sa  faute  :  ce  sont  ces  inaladioils  de  témoins.  On  n'a   jamais 
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VU  choisir  un  terrain  aussi  sottement.  Sans  cela,  l'autre  en  avait 
pour  six  mois;  c'était  une  bonne  leçon,  bien  méritée,  et  pen- 
dant six  mois  nous  en  étions  délivrés. 

—  Mais  alors,  mon  cher  Louis,  si  vous,  vous  approuvez  le 
pauvre  M.  de  Trêmes,  pouvez- vous  blâmer  la  jeune  fille  qui  a  été 
la  cause  bien  innocente  de  cette  triste  affaire  d'avoir  été  au  dés- 
espoir en  apprenant  qu'à  cause  d'elle  un  homme  qui  lui  avait 
déjà  rendu,  et  avec  la  dernière  délicatesse,  un  immense  service, 
allait  peut-être  payer  de  sa  vie  un  nouveau  service. 

—  Je  sais  bien  :  au  fond  je  ne  peux  pas  la  blâmer. 

—  Quelle  est  la  femme  de  cœur  qui  n'eût  pas  senti  comiiie 
elle? 

—  Très  vrai,  très  vrai...  en  réalité,  c'est  ce  qui  me  met  en  co- 
lère, de  sentir  qu'elle  a  raison. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie...  Tenez,  nous  avons  une  fille  : 
aimeriez-vous,  quand  Andrée  aura  dix-huit  ans,  qu'elle  décampe 
un  beau  matin  pour  aller  prendre  le  chemin  de  fer  toute  seule,  et 
chercher,  à  trente  lieues,  des  nouvelles  d'un  jeune  officier  blessé? 

M"*  de  R.  réfléchit. 

—  Non,  dit-elle  enfin,  c'est  vrai  :  cela  ne  me  serait  pas  agréa- 
ble, —  non,  non,  certainement.  Cependant,  je  crois  que  j'aime- 
rais encore  mieux  cela  que  de  l'entendre  dire  :  «  J'en  suis  bien  fâchée, 
mais  je  n'y  peux  rien.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute.  »  et  de  la  voir 
ensuite  penser  à  autre  chose.  Oui,  Louis,  j'aimerais  encore  mieux 
cela...  et  vous  aussi. 

—  Moi!. ..ma  foi,  au  diable!  c'est  vrai,  je  penserais  comme 
vous.  Maintenant,  ce  qui  m'ennuie  surtout,  c'est  que  je  suis  sûr 
que  tout  cela  finira  mal...  Avez- vous  vu  cette  pâleur,  cette  figure 
bouleversée,  quand  j'ai  parlé  de  la  bague?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  bague?  Je  croyais  qu'ils  étaient  tout  à  fait  étrangers  l'un  à 
l'autre.  S'ils  se  donnent  des  bagues! 

—  Non,  mon  cher  Louis.  Avant  que  vous  en  parliez,  pendant 
que  vous  étiez  sorti,  elle  m'avait  raconté  toute  l'histoire..  Vous 
savez  qu'à  Paris  il  l'a  tirée  d'une  situation  désespérée.  Au  mo- 
ment de  le  quitter,  ne  sachant  comment  le  remercier,  elle  lui  a 
dit  :  ((  C'est  mon  seul  bijou,  —  ne  le  refusez  pas!  »  Rien  de  moins 
mystérieux,  vous  voyez. 

—  C'est  vrai...  Allons,  tout  cela  est  très  gentil,  très  frais; 
mais,  encore  un  coup,  ni  vous  ni  moi  ne  nous  en  occuperons 
plus...  Cela  finira  mal  s'ils  se  revoient. 

—  Mais  ils  ne  se  reverront  jamais! 

—  Qui  le  sait?  Et  si  une  affection   s'en  mêle,  je  ne  ris  pas, 
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une  honorable,  une  belle  affection,  —  car  tous  deux  sont  de  belles 
natures,  —  ce  sera  le  diable,  et  ils  seront  très  malheureux. 

—  Mais  pourquoi,  s'ils  s'aiment? 

—  Oui,  en  avant  la  cérémonie!...  Vous  autres  femmes,  vous 
voyez  sentiment  et  mariage  partout.  Ici,  ils  seront  malheureux... 
je  dirai  plus...  votre  protégée  sera  malheureuse  surtout,  parce 
que  jamais  le  duc  ni  sa  femme  ne  consentiront  à  ce  mariage... 
Ne  vous  récriez  pas,  —  pesez  bien  mes  paroles. —  Ils  ne  consenti- 
ront pas,  et  ils  auront  raison!  Trêmes  le  sait  bien  :  de  là  sa  con- 
duite si  parfaitement  honorable.  Soyez  sûre  que  jamais  il  ne  re- 
verra cette  jeune  fille,  s'il  le  peut...  S'il  le  peut! 

—  Je  le  sais,  toute  sa  conduite  l'indique.  De  son  côté,  elle 
est  aussi  réservée  que  lui.  Somme  toute,  c'est  lui  qui  est  allé  à 

—  Sans  savoir  où  il  allait.  Que  cette  jeune  fille,  qui  est  re- 
marquablement jolie  et  qui  a  des  manières  parfaites,  —  c'est 
même  très  frappant...  —  cela  vient  de  sa  marraine,  —  qu'elle  ait 
fait  impression  sur  lui,  la  présence  de  la  bague  sur  sa  table  sem- 
blerait l'indiquer  :  mais  il  n'y  a  pas  d'autre  signe.  Pas  un  mot  ne 
lui  a  échappé. ..  Il  m'a  expliqué  avec  la  plus  grande  tranquillité  qu'il 
avait  prié  la  duchesse  d'écrire  quelques  lignes  dans  une  maison 
où  lui  et  Doumercq  avaient  été  reçus,  afin  qu'on  ne  laissât  pas 
Doumercq  y  prendre  des  habitudes  d'intimité.  La  réputation... 
galante  de  Doumercq  justifiait  cela;  et  Trêmes  a  ajouté,  fort  natu- 
rellement, que  des  visites  fréquentes  d'officiers  d'un  certain 
monde  suffisaient  pour  afficher  une  maison  où  il  y  a  une  jeune 
fille,  et  que  lui,  qui  n'y  a  été  qu'une  fois,  par  hasard,  n'y  retour- 
nerait jamais  :  je  suis  certain  qu'il  a  dit  vrai;  il  est  au-dessus  du 
mensonge. 

—  Je  l'admets,  mon  cher  Louis;  quant  à  la  jeune  fille,  je  la 
crois  en  ce  moment  un  peu  plus...  atteinte  que  lui,  je  suis  forcée 
d'en  convenir...;  mais  elle  ne  bougera  pas,  et  tout  naturellement 
l'oubliera. 

—  Tant  mieux;  c'est  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux; 
autrement,  cela  finirait  mal,  et  mal  pour  tous  les  deux.  Philippe 
de  Trêmes  est  un  homme  de  cœur,  incapable  de  se  faire  un  jeu 
des  sentimens  d'une  jeune  fille;  et  si  le  malheur  voulait  qu'il  se 
prît  pour  elle  d'un  attachement  sérieux,  je  ne  sais  comment  tout 
se  terminerait,  car  il  se  trouverait  placé  entre  cet  attachement  et 
l'affection,  le  respect  profond  qu'il  a  pour  le  duc  et  la  duchesse, 
qui  ne  consentiraient  jamais. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Ma  chère  Marguerite,  je  le  répète,  vous  autres  femmes  êtes 
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toutes  les  mêmes...,  c'est-à-dire,  quand  vous  êtes  bonnes.  Une 
histoire  d'amour  vous  touche  toujours,  et  le  père  et  la  mère  qui 
se  mettent  à  la  traverse  ne  manquent  pas  de  devenir,  à  vos  yeux, 
des  tyrans  farouches,  sans  pitié,  dignes  des  anathèmes  de  la  pos- 
térité. 

—  Mais  enfin  est-ce  question  de  préjugé  nobiliaire? 

—  Oh!  nullement...  Simple  question  de  fortune. —  Il  y  a  au 
fond  de  cette  volonté  bien  arrêtée  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  digne  qu'un  préjugé  :  l'amour  de  sa  famille  et  le  respect  de 
ses  traditions.  Le  duc  ne  veut  pas  que  sa  famille  dégénère,  et  que 
la  haute  position  où  elle  se  trouve,  du  fait  d'une  longue  suite 
d'ancêtres  glorieux,  puisse. jamais  lui  échapper.  Tout,  depuis  des 
générations,  est  fait  pour  cela,  et  l'aîné  du  sang  a  toujours  eu 
une  situation  exceptionnelle,  non  seulement  un  majorât,  mais 
tout  ce  qui  pouvait  lui  être  assigné  sans  dépouiller  les  puînés, 
en  leur  laissant  même  une  fortune  honorable. 

Le  frère  aîné  de  Trêmes  est  mort,  mais  a  laissé  un  fils,  le  petit 
prince  d'Hesbécourt,  qui,  à  la  mort  de  son  grand-père,  quittera 
son  titre  et  son  nom  pour  prendre,  avec  le  nom  patrimonial,  le  titre 
de  duc,  le  premier  réellement,  le  plus  beau,  le  plus  national  de 
tous  nos  titres  français,  car  toutes  ces  «  princeries  »  en  France  ne 
sont  qu'au  titre  étranger.  Trêmes,  lui,  aura,  eu  égard  à  l'importance 
de  sa  famille,  une  sorte  de  portion  congrue,  vingt  à  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente  :  pour  un  garçon,  cela  peut  aller...  Mais  s'il 
épousait  une  femme  sans  fortune,  viennent  les  enfans,  et  pour 
lui  ce  serait  la  misère  dorée,  et  ce  serait  dommage,  car  son  nom 
et  son  mérite  d'officier  sont  pour  aller  à  tout.  Il  a  toujours  été  fort 
aimé,  je  dirai  même  préféré  dans  la  famille,  et  certainement  le  duc 
ne  le  laissera  pas  gâcher  son  avenir  pour  faire  un  mariage  ridicule. 

—  Oh!  Louis!  pourquoi  ridicule? 

—  Parce  que,  chère  entêtée,  sur  dix  mariages  d'inclination 
pure,  neuf  sont  des  mariages  malheureux. 

—  Alors  il  fera  un  mariage  de  spéculation,  un  beau  mariage? 

—  Oui-da!...  pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  qu'il  vendra 
son  nom?...  Ah!  vous  êtes  impitoyables,  quand  vous  vous  y 
mettez!...  Il  ne  fera  rien  de  tout  cela  :  il  épousera,  quand  il  sera 
chef  d'escadron,  une  fille  de  bonne  famille,  avec  cinquante  ou  soi- 
xante mille  livres  de  rente,  —  en  terres  si  possible,  —  et  il  aura  de 
quoi  vivre  décemment  et  élever  ses  enfans.  Voilà! 

—  Allons,  j'admets  cela.  Maintenant,  je  vous  quitte.  Andrée  a 
un  gros  rhume,  et  je  vais  voir  comment  elle  dort. 

Ce  même  soir,  vers  dix  heures  moins  un  quart,  un  des  officiers 
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du  régiment,  voyant  de  la  lumière  chez  M.  de  Trêmes,  monta  à 
tout  hasard,  et,  apprenant  qu'il  lisait  au  coin  de  son  feu,  entra  pour 
fumer  un  cigare  avec  lui. 

Après  les  premières  questions  sur  sa  santé,  Fofficier,  qui  était 
un  ami  intime,  lui  dit  de  renvoyer  l'ordonnance,  ou  du  moins  de 
lui  défendre  de  les  déranger. 

Ceci  fait,  il  s'ensuivit  une  conversation  confidentielle;  puis, 
séance  tenante,  M.  de  Trêmes  adressa  au  colonel  une  demande  de 
congé  pour  raison  de  santé,  juste  un  mois.  Son  ami  se  chargea 
d'aller  porter  la  lettre  sur-le-champ. 

Il  la  monta  lui-même,  et  se  rencontra,  à  la  porte  de  l'appar- 
tement, avec  le  colonel  qui  rentrait  et  était  en  train  de  chercher  sa 
clef. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  cher  Norroy? 

—  Mon  Dieu,  mon  colonel,  c'est  une  demande  d'un  mois  de 
congé  que  je  vous  apporte  de  la  part  de  Trêmes. 

—  De  Trêmes?  Quelle  plaisanterie!  —  Pourquoi  ne  m'a-t-il 
pas  demandé  cela  tout  à  l'heure?  ...  Je  l'ai  vu  ce  soir. 

—  Mais,  mon  colonel,  c'est  qu'à  ce  moment-là  il  ne  savait 
pas... 

Ici  l'officier  parla  assez  longtemps.  Le  colonel  écoutait  d'un  air 
soucieux. 

—  Que  le  diable  emporte  Doumercq!  dit-il  enfin.  —  Entrez 
avec  moi;...  passons  dans  mon  cabinet. 

Une  fois  dans  son  cabinet,  il  donna  un  coup  de  sonnette,  et 
quand  le  planton  arriva  : 

—  Tu  as  accompagné  ce  soir  une  dame  au  chemin  de  fer.  Où 
l'as-tu  quittée? 

—  Au  chemin  de  fer,  mon  colonel.  Je  l'ai  vue  monter  en  voi- 
ture. 

—  Vous  n'avez  rencontré  personne  sur  votre  chemin? 

—  Non,  mon  colonel. 

—  La  suivais-tu  de  près? 

—  Oui,  mon  colonel,  à  cinq  ou  six  pas.  Cependant,  à  un  mo- 
ment, nous  avons  été  séparés  par  des  charrettes.  J'ai  même  vu 
un  officier  qui  était  là,  mais  très  en  avant;  il  s'était  arrêté,  et  il 
ne  pouvait  pas  traverser  à  cause  des  voitures. 

—  L'as-tu  reconnu? 

—  Je  crois,  mon  colonel.  Je  crois  que  c'était  le  capitaine  Dou- 
mercq... Du  reste,  je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant,  parce  que  j'ai  traversé 
presque  tout  de  suite...  J'ai  môme  failli  ne  pas  retrouver  la  dame. 
Elle  avait  pris  la  rue  Duclerc,  qui  est  à  droite,  et  elle  s'était  mise  à 
courir,  tandis  que  nous  aurions  dû  prendre  la  rue  Courbe  :  c'était 
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au  carrefour.  Gela  nous  a  fait  perdre  du  temps.  Je  lui  ai  proposé 
de  revenir  sur  notre  chemin,  mais  elle  n'a  pas  voulu.  Nous 
sommes  arrivés  bien  juste. 

—  Gela  suffit;...  tu  peux  aller.  Ah!  et  l'officier,  tu  ne  l'as 
plus  revu? 

—  Non,  mon  colonel  :  il  a  pris  la  rue  Courbe. 

—  G'est  bien. 
Restés  seuls  : 

—  Vous  voyez,  Norroy?  c'est  bien  cela...  Ecoutez,  à  tout 
hasard,  je  vais  vous  donner  la  lettre  pour  Trêmes.  Maintenant, 
dites-lui  bien  de  ma  part  que,  s'il  veut,  moi,  le  colonel  du  régi- 
ment, je  me  charge  de  mander  ce  Doumercq  chez  moi,  et  devant 
Trêmes  et  un  autre  officier,  vous  si  vous  voulez,  de  lui  laver  la 
tête  comme  on  ne  la  lui  a  jamais  lavée! 

—  Mon  colonel,  répondit  M.  de  Norroy  avec  émotion  en  s'in- 
clinant,  si  vous  me  le  permettez,  je  vais  aller  voir  Trêmes  et  lui 
faire  la  commission  pendant  que  vous  préparez  sa  lettre.  Il  faut 
cinq  minutes  pour  aller  là. 

Quand  il  revint  : 
.     —  Mon  colonel,  c'est  bien  ce  que  je  pensais.  Il  vous  remercie 
du  fond  du  cœur,  ce  sont  ses  propres  paroles.  Il  dit  qu'il  est  confus 
de  votre  bonté,  mais  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s'abriter  derrière 
vous;  et  ensuite  que  c'est  une  affaire  entre  lui  et  Doumercq. 

—  Voilà  bien  ce  que  je  craignais...  Diable  d'homme!...  Je 
l'aurais  parié.  Pour  le  moment,  voici  sa  permission.  Plus  tard, 
nous  verrons. 

Et  un  instant  après,  en  entrant  dans  sa  chambre,  il  dit  à  sa 
femme  : 

—  Décidément,  ma  chère  amie,  en  ce  moment,  je  ne  donnerais 
pas  grand'chose  de  la  peau  du  fameux  Doumercq,  tout  de  Bernac 
qu'il  est! 

IX 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Trêmes,  étendu  sur  sa  chaise  longue, 
fumait  un  cigare  d'un  air  de  mauvaise  humeur.  Il  finit  par  se 
lever  et  arpenter  sa  chambre  en  homme  préoccupé.  A  un  moment,  il 
ouvrit  son  secrétaire  et  en  tira  une  petite  bague  dont  il  a  été  souvent 
question  :  une  fois  de  plus  il  la  mit  sur  la  table,  en  plein  sous  la 
lumière  de  la  lampe;  puis  il  reprit  sa  promenade,  lui  donnant  un 
coup  d'oeil  à  chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  table. 

G'était,  on  le  sait,  un  pauvre  bijou,  en  or  creux,  tout  bossue, 
qui  pour  bien  des  gens  n'eût  pas  mérité  un  regard. 
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Pour  M.  de  Trêmes,  c'était  précisément  ce  je  ne  sais  quoi  de 
misérable  du  bijou  qui  lui  donnait  toute  sa  valeur.  A  une  bague 
de  prix  il  n'eût  pas  accordé  d'attention  :  elle  aurait  ressemblé  à 
toutes  les  autres.  Celle-ci,  il  lui  trouvait  quelque  chose  d'humble, 
de  naïf,  qui  le  touchait.  Quelle  ^ie  plus  que  simple  elle  disait  !  Et 
c'était  l'unique  bijou  de  celle  qui  la  possédait.  En  vérité,  M.  de 
Trêmes,  lui,  ne  l'eût  donnée  maintenant  pour  rien  dans  le 
monde. 

Après  s'être  accordé  le  plaisir  de  parcourir  sa  chambre  dans 
tous  les  sens,  il  finit  par  se  coucher  et  passa  une  mauvaise  nuit. 

Le  lendemain,  après  visite  du  chirurgien,  il  partit  à  neuf 
heures  pour  Paris.  L'ordonnance  était:  «  Pas  d'imprudence,  pas 
de  mouvemens  violens  :  la  plaie  se  cicatrise,  et  vous  n'avez  qu'à 
ne  pas  contrarier  l'œuvre  de  la  nature.  » 

En  arrivant  à  l'hôtel  de  sa  famille,  M.  de  Trêmes  annonça  un 
fort  rhume,  ou  plutôt  un  mal  de  gorge  assez  violent  qui  l'obli- 
geait à  porter  un  foulard  autour  du  cou.  Il  n'y  avait  à  cela  rien 
d'étonnant,  et  personne  ne  soupçonna  une  autre  cause. 

Le  jour  même  de  son  départ,  dans  l'après-midi,  deux  officiers 
vinrent  séparément  prendre  de  ses  nouvelles.  Il  leur  fut  fait 
réponse,  naturellement,  que  le  capitaine  était  parti  depuis  le  matin, 
en  congé  pour  un  mois. 

Ces  deux  officiers  étaient  deux  des  rares  amis  que  comptât 
M.  de  Bernac. 

Ils  vinrent,  contrariés,  dire  à  M.  de  Bernac  leur  visite  inutile, 
et  celui-ci,  beaucoup  plus  contrarié  encore  qu'eux,  en  fut  réduit 
à  se  consoler  en  disant  :  «  Il  ne  perdra  rien  pour  attendre  :  ce  sera 
pour  son  retour.  » 

Au  bout  de  huit  jours,  M.  de  Trêmes  put  supprimer  le  mou- 
choir de  cou,  et  fit  des  visites. 

La  semaine  qu'il  venait  de  passer  sans  voir  beaucoup  de  monde 
lui  avait  d'ailleurs  paru  charmante. 

Il  avait  fait  de  longues  séances  à  la  Bibliothèque  et  au  Louvre, 
de  grandes  promenades  au  Bois,  et,  le  reste  du  temps,  s'était 
presque  toujours  tenu  dans  sa  chambre. 

C'était,  de  tout  l'hôtel,  la  pièce  qu'il  préférait,  et  il  avait  tenu 
à  la  garder  parce  que  c'était  la  chambre  qu'il  occupait  quand  il 
était  jeune  garçon.  Elle  était  tout  en  haut,  presque  sous  les  toits, 
et  mansardée  :  —  cette  dernière  particularité  était  peut-être  ce  qui 
lui  plaisait  le  plus.  La  vue  en  était  fort  étendue,  d'abord  sur  des 
jardins,  puis  sur  tout  un  horizon  de  toits  des  autres  maisons,  et 
c'était  un  coup  d'oeil  dont  il  ne  se  lassait  pas. 

Cette  chambre  communiquait  avec  d'autres  pièces  où  il  avait 
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installé  sa  bibliothèque,  et  il  passait  là  des  heures  délicieuses, 
parfaitement  isolé,  à  part  de  tout. 

Cette  sorte  de  petit  appartement  était  au  midi.  Au  printemps, 
le  matin  ou  au  coucher  du  soleil,  la  vue  était  plus  particulière- 
ment jolie.  Ses  fenêtres  ouvertes,  assis  dans  une  haute  chaise  de 
chêne  noirci  par  le  temps,  —  un  ancien  siège  abbatial,  — un  de  ses 
livres  préférés  sur  les  genoux,  il  se  perdait  dans  des  rêveries  sans 
fin,  et  goûtait  cette  volupté  intime  de  la  pensée,  la  plus  sédui- 
sante de  toutes  aux  esprits  spéculatifs. 

Cinq  ou  six  journaux,  des  revues  étrangères  l'emportaient  à 
travers  le  monde. 

Des  magazines  avec  leurs  beaux  dessins  variés  complétaient 
l'illusion  et  lui  rappelaient  souvent  des  lieux  qu'il  avait  visités  ; 
mais  ce  qui  pour  lui  passait  tout,  ce  qui  était  le  fonds  même  de 
sa  vie,  c'étaient  ses  livres. 

La  bibliothèque  n'était  pas  très  nombreuse  :  un  peu  plus  de 
deux  mille  volumes,  mais  tous  choisis  un  à  un,  avec  amour. 

Ce  n'était  pas  une  bibliothèque  de  bibliophile,  encore  moins 
de  bibliomane.  De  vieux  volumes  en  veau  fauve,  tout  noircis  par 
le  temps,  y  coudoyaient  des  reliures  précieuses,  et  peut-être 
étaient-ce  ces  vieux  volumes  qu'il  aimait  le  plus  :  ceux-là 
avaient  longtemps  vécu,  pour  dire  ainsi;  ils  avaient  passé  dans  de 
nombreuses  mains.  Que  de  choses  curieuses  on  aurait  su  s'ils 
avaient  pu  raconter  ce  qu'ils  avaient  vu,  du  haut  de  leurs  rayons 
poudreux  ! 

Avant  tout,  pour  lui,  un  livre  n'était  pas  un  objet  inanimé. 
C'était  comme  un  être  ayant  une  vie  propre,  ses  joies  et  surtout 
ses  souffrances.  Lorsqu'il  en  voyait  un  sali,  en  lambeaux,  chez  un 
bouquiniste,  il  se  sentait  pris  de  compassion  :  souvent,  sans  en 
avoir  besoin,  il  l'achetait  de  pitié  pure,  pour  lui  donner  ses  inva- 
lides. 

Dès  qu'il  l'avait  rapporté  chez  lui,  il  le  maniait  avec  une  sorte 
de  respect,  presque  de  tendresse,  enlevait  lentement  la  poussière 
dont  il  était  comme  saturé,  recollait  les  déchirures  de  la  reliure, 
puis,  prenant  un  chiffon  de  flanelle  et  ensuite  une  peau,  le  frottait 
patiemment,  sans  se  lasser,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  rendu  un 
aspect  plus  propre,  moins  malheureux,  moins  misérable,  c'est 
le  mot. 

Alors  il  le  mettait  à  une  place  honorable,  dans  le  voisinage 
de  frères  plus  jeunes,  plus  riches,  mieux  vêtus,  parfois  plus  haut 
apparentés,  et  il  lui  semblait  que  le  pauvre  livre,  qui  avait  dû  tant 
soutFrir  et  si  longtemps  du  froid,  de  la  poussière,  de  l'humidité, 
parfois  de  la  pluie  et,  plus  encore,  de  l'abandon  où  on  l'avait 
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laissé,  devait  être  tout  réconforté  de  se  trouver  dans  une  belle 
habitation  chaude  et  commode,  au  milieu  des  siens,  et  se  sentant 
traité  avec  les  égards  dus  à  son  âge.  Il  lui  semblait  surtout  que 
l'homme  qui  avait  mis  jadis  son  cœur  et  son  âme,  ou  simple- 
ment sa  pensée,  dans  ce  livre,  devait  lui  être  reconnaissant  et  le 
prendre  en  quelque  gré  de  lui  rendre  de  si  pieux  devoirs. 

Une  de  ses  plus  douces  jouissances  était  d'avoir  en  main  et  de 
lire  un  ouvrage  du  xvi*  siècle  ayant  son  vêtement  de  bois  ou  de 
vélin,  ses  caractères  anciens,  son  papier  jauni. 

Sans  posséder  l'art  de  savoir  lire,  —  cet  art  si  difficile  que,  à 
quatre-vingts  ans,  Goethe  prétendait,  lui,  ne  le  point  encore  pos- 
séder à  fond,  —  il  commençait  à  y  être  un  peu  initié,  et|déj à,  pour 
lui,  lire  n'était  plus  connaître  la  pensée  d'un  homme  à  l'aide  de 
signes  matériels  :  c'était  avoir  un  véritable  entretien,  presque  une 
causerie,  avec  cet  homme,  —  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  avec  le  vieux 
maître  lui-même,  qui  l'entretenait  des  affaires  ou  des  idées  de  son 
temps,  et  dont  il  lui  semblait  entendre  la  voix  lui  parlant  dans  les 
formes  d'autrefois,  en  un  langage  plein  de  bonhomie,  de  naïveté 
et  de  grâce. 

Parfois,  en  feuilletant  un  vieil  ouvrage,  il  retrouvait  des  notes 
marginales,  ou  bien  il  était  arrivé  que,  ainsi  que  beaucoup  de 
lettrés,  un  des  premiers  propriétaires  du  livre  s'en  était  servi 
comme  d'un  agenda  à  écrire  ses  pensées  ou  ses  actions,  et,  en 
avait  utilisé  les  gardes  :  alors  l'illusion  était  complète. 

Quand  il  était  las  de  lire,  il  ouvrait  de  grands  tiroirs  pleins  de 
lettres  anciennes  qu'il  se  mettait  à  parcourir,  jamais  d'ailleurs  sans 
un  sentiment  de  tristesse,  si  indifférentes,  même  si  gaies  que 
pussent  être  certaines  de  ces  lettres  :  malgré  tout,  elles  étaient  le 
passé. Est-il  triste,  il  semble  qu'on  en  souffre  encore;  est-il  gai,  il 
n'est  plus,  et  on  en  regrette  la  douceur,  comparée  aux  rudesses 
du  présent. 

Entre  temps,  et  au  milieu  de  ses  délassemens  favoris,  il  n'avait 
pas  oublié  sa  vieille  amie  M"*  Martin  et  était  allé  la  voir  dès  son 
arrivée,  persuadé  qu'elle  savait  déjà  ses  prouesses,  et  craignant 
par-dessus  tout  qu'elle  ne  les  ébruitât.  M^"  Martin  ne  se  sentit 
pas  de  joie  aie  voir.  Sa  sœur  était  partie  la  veille,  et  naturellement 
c'avait  été  à  qui  des  deux  le  comblerait  le  plus  de  br^nédictions. 
M"*  Martin  était  vraiment  émue  jusqu'aux  larmes.  M.  de  Trômes, 
qui  le  vit,  lui  tendit  ses  deux  joues  : 

—  Allons,  chère  mademoiselle,  dit-il,  embrassez-moi,  et  puis 
ne  parlons  plus  de  rien.  Il  y  a  eu  malchance  dans  tout  ceci  :  qu'il 
n'en  soit  |)lus  question  I  mais  surtout,  par  les  mânes  de  feu  votre 
chat,  sur  la  tête  sacrée  de  vos  deux  oiseaux... 
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—  Trois,  dit  M""  Martin,  pleurant  des  yeux  et  riant  des  lèvres, 
ils  sont  trois  maintenant  ! 

—  Tant  mieux,  je  n'en  aurai  que  plus  de  garans  :  donc,  et 
cette  fois  très  sérieusement,  pas  un  mot  de  ceci  à  qui  que  ce  soit. 
Ma  mère  ignore  mon  égratignure  ;  elle  croit  que  je  porte  ce  fichu 
de  soie  parce  que  j'ai  mal  à  la  gorge,  et  je  n'entends  pas  l'inquiéter. 

—  Gomment,  mon  bon  monsieur  Philippe,  vous  ne  voulez 
pas  que  je  dise  un  mot  de  votre  bonté,  de  votre  héroïsme,  car  c'est 
le  mot  ! 

—  Mon  héroïsme  est  fort  votre  serviteur,  mais  j'entends  que 
ma  mère  n'ait  pas  le  moindre  soupçon. 

—  Mais  à  des  gens  discrets  ? 

—  Hommes  ou  femmes  ? 

—  Quelle  méchanceté  !  A  des  femmes.  Il  y  en  a  de  discrètes. 

—  Eh  bien  !  ni  à  aucun  homme  ni  à  aucune  femme  :  égalité 
de  traitement.  Surtout,  pas  un  mot  à  ma  tante.  C'est  pour  le  coup 
que  cela  ne  finirait  pas  !  Quant  à  la  famille  Thompson,  dans 
vingt-quatre  heures  toute  la  colonie  américaine  le  saurait. 

M"""  Martin  promit  ;  puis,  prenant  un  air  de  fierté,  elle  alla 
ouvrir  un  vieux  secrétaire,  et  en  tira  deux  billets  de  banque. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  M.  de  Trêmes. 

—  Ce  que  j'ai  reçu  grâce  à  l'intervention  de  M.  le  duc.  Il 
paraît  qu'à  Buenos-Ayres  on  a  fait  honte  à  ces  gens,  et  ils  m'ont 
envoyé  juste  ce  qu'ils  me  devaient.  Donc,  je  vous  rends  ce  que 
vous  m'avez  prêté...  aux  deux  tiers  du  moins.  Le  dernier  tiers, 
vous  l'aurez  à  la  fin  du  mois. 

M.  de  Trêmes  savait  à  qui  il  avait  affaire  :  il  n'osa  pas  essayer 
l'ombre  d'un  refus.  Tout  ce  qu'il  put  fut  de  faire  comprendre  à 
sa  vieille  amie  qu'il  valait  mieux  reculer  l'époque  du  dernier 
remboursement,  afin  de  profiter  des  leçons  de  miss  Thompson 
pour  se  créer  une  petite  réserve. 

Au  bout  des  huit  jours  dont  il  a  été  question,  M.  de  Trêmes 
reprit  sa  vie  du  monde,  faisant  des  armes  une  partie  de  la  matinée, 
gardant  l'après-midi  pour  des  visites,  et  ses  soirées  moitié  pour 
le  théâtre  ou  le  monde,  moitié  pour  la  vie  d'intérieur. 

Le  duc  aimait  peu  à  sortir  le  soir,  mais  par  nécessité  de  posi- 
tion il  le  faisait,  et  parfois  emmenait  avec  lui  sa  belle-fille  et 
M"'  Isaure. 

Ces  soirs-là,  M.  de  Trêmes  les  passait  à  causer  avec  sa  mère 
qui  adorait  le  coin  du  feu  et  les  lectures  à  haute  voix  que  son  fils 
lui  faisait. 

Ces  lectures  étaient  coupées  de  pauses  :  la  duchesse  aimait 
aussi,  en  ce  cas,  à  faire  son  thé  elle-même,  et  même  de  déli- 
cieuses tartines  de  pain  anglais  beurré,  sorte  de  guipures  pour  la 
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finesse,  et  où  il  y  avait  généralement  plus  de  beurre  que  de  pain. 

M.  de  Trêmes  était  on  ne  peut  plus  friand  de  ces  remarquables 
tartines,  et  en  dévorait  des  douzaines. 

A  ce  dernier  séjour  à  Paris,  il  arriva  que,  lorsqu'il  passait 
ainsi  ses  soirées  auprès  de  sa  mère,  souvent,  au  milieu  d'une 
conversation,  il  s'arrêtait  de  parler  pendant  un  certain  temps,  et, 
les  yeux  fixés  sur  le  feu,  demeurait  plongé  dans  ses  réflexions. 
Sa  mère,  qui  s'en  aperçut,  évitait  alors  de  lui  adresser  la  parole, 
et  surtout  ne  lui  faisait  ensuite  aucune  question. 

Cependant,  un  soir  qu'il  paraissait  plus  absorbé  que  d'habitude 
par  ses  pensées,  la  duchesse  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  quelles  idées  tu  ressasses  ainsi. 
Sur  quoi,  mon  cher  enfant,  ces  méditations  si  profondes? 

M.  de  Trêmes  leva  la  tête  et  rougit. 

—  Ma  foi,  ma  mère,  je  ne  sais  pas  moi-même...  Je  pense  sou- 
vent aux  difFérens  problèmes  de  la  vie  :  tous  attirent  successive- 
ment mon  attention. 

—  Et  en  ce  moment  quel  est  celui  dont  tu  t'occupais? 

—  Vous  me  demandez  à  quoi  je  pensais?  Précisément  en 
ce  moment,  l'idée  du  mariage  venait  de  se  présenter  à  mon 
esprit. 

—  Oh!  oh  !  Philippe,  toi  penser  au  mariage! 

—  Non,  ma  mère,  je  ne  pense  pas  au  mariage  au  sens  que 
vous  l'entendez...  Je  pensais  au  mariage  comme  à  une  des  con- 
tingences de  la  vie,  voilà  tout. 

—  Et  quel  était  le  résultat  de  tes  réflexions? 

—  D'abord  que  j'ai  bien  le  temps,  ensuite  que  plus  notre  siècle 
s'avance,  plus  les  mœurs  se  modifient,  et  plus  il  devient  difficile 
de  faire  ce  que  j'appellerai  un  bon  mariage,  ofl'rant  des  chances, 
je  n'ose  dire  des  garanties,  de  bonheur. 

—  Tu  as  raison.  Les  vieilles  gens  comme  moi,  on  les  accuse 
de  critiquer  le  présent  au  détriment  du  passé.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours juste.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  je  ne  mériterais  pas  ce 
reproche  si  je  te  disais  que  de  mon  temps  il  était  plus  facile  de 
se  marier  heureusement. 

—  Vous  prêchez  un  convaincu,  chère  maman  ;  je  suis  une 
bien  petite  autorité  en  la  matière,  et  mon  opinion  a  peu  de  valeur, 
mais  enfin  je  pense  comme  vous.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
les  idées  d'égoïsme  dominent  tellement,  où  toutes  les  aspirations 
belles,  élevées,  n'allons  môme  pas  si  haut,  disons  simplement  les 
aspirations  saines,  sont  tellement  décréditées,  démodées,  hélas! 
que  les  anciens  objectifs  de  la  vie  humaine  se  sont  déplacés.  On 
ne  cherche  plus  le  bonheur  de  la  môme  façon. 
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—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  profon- 
dément triste. 

—  Ma  mère,  vous  dites  triste  :  pour  vous  qui  êtes  assez  avancée 
dans  la  vie  pour  considérer  votre  tâche  comme  accomplie,  le  mot 
«  triste  »  suffit.  Pour  moi  qui,  malheureusement,  ai,  presque 
toute  ma  carrière,  ou  du  moins,  peut-être,  la  partie  la  plus  im- 
portante de  ma  carrière  à  fournir,  celle  où  il  n'est  plus  permis  de 
se  tromper,  le  mot  qui  convient,  c'est  «  décourageant  ». 

—  Je  te  comprends.  Heureusement,  tu  as  toutes  les  forces  de 
la  belle  jeunesse.  Ah!  mon  enfant,  que  c'est  beau  la  jeunesse! 
On  ne  le  comprend  que  quand  elle  est  passée  ! 

—  Je  vous  crois.  Malheureusement,  les  forces  ne  sont  rien 
sans  l'âme  qui  les  emploie.  Les  anciens  disaient:  «  L'esprit  agite 
la  masse.  »  A  quoi  sert-il  d'être  jeune,  par  conséquent  fort,  si 
notre  esprit,  voyant  l'avenir  et  le  jugeant  d'un  coup  d'œil  juste 
et  sûr,  ne  se  sent  plus  tenté  d'agiter  la  masse,  ne  sachant  où  la 
diriger  ! 

—  Tu  es  trop  jeune,  beaucoup  trop  jeune,  cependant,  pour 
raisoaner  ainsi.  A  mon  âge,  on  peut  dire,  sans  prétention,  qu'on 
sait  un  peu  la  vie.  On  a  surtout  appris  quelque  chose  de  bien  im- 
portant :  ce  que  c'est  que  le  bonheur,  en  quoi  il  consiste.  La  plu- 
part du  monde  se  trompe  sur  l'essence  du  bonheur.  Pour  rappeler 
mes  vieux  souvenirs  de  lectures  philosophiques,  le  bonheur  n'est 
pas  un  état  positif  :  c'est  un  état  [purement  négatif.  Le  bonheur 
n'existe  pas:  c'est  un  état  qui  résulte  de  l'absence  de  malheurs. 
Voilà  la  vérité  :  si  elle  était  mieux  connue ,  on  serait  moins 
injuste. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  l'erreur  où  tombent  les  gens  vient 
de  ce  qu'ils  confondent  le  bonheur  avec  le  plaisir? 

—  C'est  très  juste  :  voilà  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  crois 
pouvoir  affirmer  être  la  vérité. 

—  Je  le  pense  comme  vous,  ma  mère,  et  c'est  ce  qui  assom- 
brit mon  imagination.  Plus  ou  moins,  le  plaisir,  il  est  à  ma  portée. 
C'est  le  bonheur  qui  n'y  est  pas,  du  moins  quand  je  songe  à  l'avenir. 

—  Cependant,  tu  n'as  pas  le  droit  d'être  ingrat.  La  destinée  a 
été  bonne  mère  pour  toi. 

—  Aussi  ce  n'est  pas  «  ma  »  destinée  quej'accuse.  Jenemepose 
pas  en  homme  poursuivi  de  la  fatalité,  ou  incompris,  ou  en  proie 
à  une  de  ces  mille  souffrances  imaginaires  que  l'esprit  maladif  de 
messieurs  les  poètes  a  inventées  à  son  usage  ou  dont  il  gratifie  ses 
héros;  souffrances  d'âmes  incomprises  dont  trois  mois  au  grand 
air,  avec  un  peu  d'exercice  et  un  traitement  approprié,  feraient 
bonne  justice.  Je  suis  un  pauvre  être,  un  animal  à  deux  pattes 
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et  sans  plumes,  tout  ordinaire,  tout  prosaïque,  mais  sain  de  corps 
et  d'esprit,  assez  honnête,  d'un  cœur  point  mauvais,  qui  regarde 
ce  qui  se  passe  à  notre  époque,  et,  dégoûté  de  toutes  les  vilenies 
qu'il  voit,  se  dit  :  «  Je  ne  puis  cependant  pas  prendre  part  à  cela, 
je  ne  puis  cependant  pas  faire  ce  que  font  tous  ces  gens.  »  Nous 
voilà  loin  du  mariage,  ma  mère. 

—  Et  pourtant  l'un  a  conduit  aux  autres. 

—  Certainement.  L'époque  forme  les  esprits,  et  tout  aussi 
sûrement  les  âmes  et  les  cœurs.  Quelle  femme  suis-je  appelé  à 
trouver  un  jour?  En  trouverai- je  une?  Je  ne  veux  pas  dire  que 
l'espèce  soit  rare,  mais  en  trouverai-je  une  assez  arriérée  d'idées 
pour  comprendre  encore  les  miennes?  —  Vous  voyez,  ma  mère, 
que  je  ne  me  flatte  pas.  Je  suis  un  retardataire  :  mon  siècle  a  mar- 
ché trop  vite  pour  moi,  je  n'ai  pas  pu  le  suivre  ;  j'avoue  même 
que,  si  je  le  pouvais,  je  ne  le  voudrais  pas.  Trouverai-je  quelqu'un 
ayant  eu  le  même  malheur  que  moi  ? 

—  Pourquoi  pas?  Il  ne  faut  jamais  désespérer.  Seulement  il 
faudra  chercher.  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera! 

—  Dites,  ma  mère  :  Le  diable  t'aidera!  C'est  le  diable  qui  in- 
tervient à  tous  les  mariages.  Il  en  a  bonne  habitude,  et  a  com- 
mencé dès  longtemps.  Voyez  Adam  et  Eve  ! 

—  Tu  es  un  grand  fou! 

—  Je  ne  ris  pas,  je  vous  assure.  Nous  devons  d'ailleurs  beau- 
coup au  diable.  Sans  lui  que  serions-nous?  De  parfaits  ignorans. 
C'est  lui  qui  nous  a  fait  goûter  à  l'arbre  de  la  Science  du  bien  et 
du  mal.  Voulait-il  notre  bonheur?  J'en  douterais  si  je  ne  remar- 
quais que  mal  lui  a  pris  de  ce  petit  service,  ce  qui  me  porte  à 
croire  qu'il  avait  de  bonnes  intentions.  On  n'est  jamais  puni  que 
des  bonûes  intentions,  —  et  du  bien  que  l'on  fait. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  malheureux! 

—  Songez,  ma  mère,  qu'en  récompense  du  service  rendu,  il 
y  a  cinq  mille  ans  qu'on  lui  écrase  la  tête,  qu'il  rampe  sur  le 
ventre  et  mange  de  la  poussière.  Manger  de  la  poussière  est  un 
grand  sujet  d'affliction;  j'en  avale  souvent  dans  les  manœuvres 
l'été,  je  sais  ce  que  c'est.  Il  est  vrai  qu'il  aurasa  revanche  un  jour  : 
il  brisera  le  talon  qui  l'écrase;  mais  (juand?  A  la  consommation 
des  siècles,  dans  la  vallée  de  Josaphat.  D'ici  là,  il  se  passera  bien 
des  choses.  En  attendant,  faut-il  hurler  avec  les  loups  et  être  de  son 
temps? Mais  dans  ce  cas,  pas  d'hypocrisie!  pas  de  mal  accompli 
sous  la  couleur  du  bien  !  Quoi  de  plus  honteux  que  la  fausseté, 
l'hypocrisie?  Il  faut  au  moins  avoir  le  courage  de  ses  actes.  Notre 
siècle  est  mauvais  :  soyons  mauvais  si  nous  le  voulons,  mais  con- 
venons-en. 
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—  Ceci,  mon  enfant,  est  du  cynisme  ! 

—  C'est  vous  maintenant  qui  riez,  maman.  Au  fond,  vous  me 
pardonneriez  tout,  excepté  la  fausseté.  Vous  rappelez- vous,  quand 
j'étais  petit?  Vous  disiez  :  «  Mon  fils  a  bien  des  défauts,  comme 
tous  les  enfans,  mais  du  moins  il  a  une  qualité  :  il  ne  ment  jamais.  » 
C'est  vrai,  je  ne  mentais  jamais,  et  cet  amour  de  la  vérité,  que 
j'ai  toujours,  et  qui  me  rend  parfois  si  difficile  d'aller  beaucoup 
dans  le  monde,  c'est  vous  qui  me  l'aviez  inspiré. 

—  Peut-être.  Te  revoilà  sérieux. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  de  l'être.  Trouvez-vous  que  l'homme 
soit  un  bon  animal? 

—  Gomme  tout,  bon  et  mauvais  à  la  fois. 

—  Non,  maman.  Les  animaux,  à  une  ou  deux  exceptions  près, 
valent  mieux  que  nous  :  quand  ils  font  le  mal,  c'est  poussés  par  la 
nécessité  :  il  n'y  a  aucun  raisonnement  chez  eux.  Ils  se  dévorent 
les  uns  les  autres,  mais  tout  naïvement.  Ils  n'en  savent  pas  plus 
long. 

—  Ceci  est  vrai,  malheureusement,  mais  qu'y  faire? 

—  Tenez,  suivez  bien  la  petite  histoire  que  je  vous  vais  conter. 
Un  homme  revient  de  la  chasse  sans  avoir  rien  tué.  En  traversant 
un  bois,  il  aperçoit  un  oiseau,  —  sur  un  arbre  perché,  —  qui 
donne  des  marques  de  la  plus  grande  frayeur.  Il  cherche  la  cause, 
et  voit  un  serpent  qui  fascine  cet  oiseau  et  ouvre  une  gueule  de 
belle  grandeur.  Le  premier  mouvement  de  l'homme  est  bon,  ou 
peut-être  cette  action  du  serpent  lui  déplaît,  parce  qu'elle  lui 
semble  présomptueuse  et  attentatoire  à  ses  privilèges.  Bref,  il 
épaule,  et  fracasse  la  tête  du  serpent.  Bon! 

Mais  ici  un  second  mouvement  intervient,  mauvais  comme 
tous  les  seconds  mouvemens.  Il  vient  de  regarder  l'oiseau,  qui  ne 
fait  que  de  reprendre  ses  esprits,  et  n'a  pas  eu  la  force  de  s'envoler. 
Il  l'examine,  cet  oiseau,  et  le  trouve  gras,  bien  en  point.  Une  idée 
lui  vient... 

—  «  Il  le  voit  en  son  pot  et  déjà  lui  fait  fête?  » 

—  Précisément.  Il  l'ajuste.  Mais  l'oiseau  a  réfléchi,  et  s'envole 
au  moment  que  le  coup  part.  Bref,  l'homme  le  manque,  et  s'en 
va  de  belle  humeur.  L'oiseau  vole  d'un  trait  à  grande  distance.  Il 
s'arrête  enfin  sur  une  branche,  prend  courage,  lisse  ses  plumes, 
se  chauff'e  aux  derniers  rayons  du  soleil  :  à  ce  moment,  il  sent  ce 
que  le  bon  Homère  appelle  «  le  doux  aiguillon  de  la  faim.  »  Le 
grand  air,  Fémotion,  l'exercice,  lui  ont  donné  appétit.  Il  cherche 
autour  de  lui  et  avise  un  scarabée  qui  regagnait  sa  tanière.  Il 
n'en  fait  pas  à  deux  fois,  fond  sur  lui,  et  en  soupe.  Or,  considérez 
bien  ceci.  Ce  scarabée  était  peut-être  un  insecte  d'honneur,  un 
honnête  homme  de  scarabée,  un  respectable  père  de  famille  qui 
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regagnait  son  logis,  après  une  journée  bien  remplie.  Peut-être,  en 
ce  logis,  une  épouse  adorée  et  plusieurs  enfans  l'attendaient  en 
comptant  les  heures.  Peut-être  aussi,  je  l'admets,  c'était  un  scé- 
lérat, un  mauvais  sujet,  qui  se  rendait  à  un  rendez- vous  et  com- 
plotait le  déshonneur  d'un  ami  :  ou  bien,  il  revenait  de  faire 
quelque  mauvais  coup,  et  marchait  allègrement,  avec  cette  allure 
que  donne  un  bon  tour,  c'est-à-dire  un  fort  mauvais  tour  que  l'on 
vient  de  jouer  à  quelqu'un,  surtout  si  c'est  à  un  ami;  nous  n'en 
savons  rien,  et  il  est  toujours  plus  prudent  de  supposer  le  mal; 
mais,  encore  une  fois,  c'était  peut-être  un  insecte  de  bien.  Ce  qui 
est  certain,  sans  doute,  en  tout  cas,  c'est  qu'il  est  mangé.  Qu'avait- 
il  fait  pour  cela?  Rien. 

Récapitulons. 

L'action  du  serpent  était  toute  naturelle  :  elle  lui  coûte  la  vie. 
La  seconde  action  de  l'homme  était  fort  vilaine. 

—  Aussi  est-il  puni  :  —  il  manque  son  coup. 

—  D'accord.  Restent  l'oiseau  et  le  scarabée.  L'oiseau  n'est  pas 
responsable,  je  l'absous.  Mais  l'infortuné  scarabée  était  encore 
bien  moins  responsable,  et  il  paie  pour  tous.  Dans  tout  ceci,  je  ne 
vois  qu'un  animal  raisonnable  et,  par  suite,  vraiment  méchant  : 
cet  animal,  c'est  l'homme. 

—  As-tu  beaucoup  de  ces  histoires-là? 

—  Non,  maman  :  pour  l'instant  je  n'ai  que  celle-ci  à  la  main, 
mais  j'en  sais  d'autres,  s'il  vous  plaît. 

—  Il  me  plaît,  mon  enfant,  il  me  plaît.  Maintenant,  j'ai  som- 
meil. Embrasse-moi  et  sauve-toi. 


Il  faut  avouer  que,  à  cette  époque,  l'idée  de  miss  Thompson  ne 
se  présenta  pas  une  fois  à  l'esprit  de  M.  de  Trêmes,  et  s'il  ne  l'avait 
pas  rencontrée  un  matin  qu'il  descendait  à  pied  le  faubourg 
Saint-Honoré,  il  serait  resté  fort  longtemps  sans  la  voir. 

Elle  était  plus  charmante  que  jamais,  et  un  petit  air  de  mélan- 
colie lui  donnait  une  grâce  nouvelle. 

Quelqu'un  qui  lui  parut  beaucoup  moins  charmant,  ce  fut 
Mrs.  Thompson.  Cette  aimable  dame,  que  Mrs.  Jonesappelait  si  irré- 
vérencieusement «  la  vieille  Sguaw,  »  avait  ce  matin-là  des  yeux 
noirs  plus  luisans  que  d'habitude.  Ses  lèvres  étaient  pincées,  son 
nez  avait,  plus  que  d'habitude  aussi,  la  forme  d'un  bec  d'oiseau 
de  proie,  et  le  son  de  voix  et  l'air  général  du  visage  étaient  par- 
faitement en  rapport  avec  ces  heureux  symptômes.  Elle  répondit 
d'un  ton  sec  aux  phrases  polies  de  M.  de  Trêmes,  et  celui-ci,  tout 
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en  l'inspectant,  se  demandait  ce  qui  lui  valait  l'honneur  de  cet 
abord  glacial. 

Au  moment  de  se  séparer,  Mrs.  Thompson  lui  dit,  avec  un 
front  sévère  : 

—  J'attendais  tous  ces  temps  derniers  votre  visite,  monsieur  le 
marquis. 

M.  de  Trêmes  devint  très  froid. 

—  Madame,  répondit-il  du  ton  le  plus  poli  et  le  plus  calme, 
mon  service  me  retient  généralement  éloigné  de  Paris,  et  je  ne 
sache  pas  que  je  vous  eusse  promis  de  faire  une  visite  chez  vous 
avant  mon  dernier  départ,  quelque  plaisir  d'ailleurs  que  j'y  eusse 
trouvé. 

—  Sans  doute,  monsieur,  répliqua  Mrs.  Thompson  avec 
dignité  ;  mais  vous  êtes  à  Paris  depuis  dix  jours,  et  il  faut  que  nous 
vous  rencontrions  pour  vous  voir. 

—  Cela  est  certain,  madame,  car  je  suis  fort  occupé  en  ce  mo- 
ment, et,  à  mon  grand  regret,  je  n'ai  pas  eu  et  n'aurai  probable- 
ment pas  davantage  l'honneur  de  vous  aller  présenter  mes  hom- 
mages. 

—  Très  bien,  monsieur, très  bien,  mais... 

Mrs. Thompson,  en  parlant  ainsi,  secouait  la  tête  avec  colère  : 
sa  fille  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  murmura  quelques  mots 
très  bas  et  très  vite. 

M.  de  Trêmes  se  recula  de  trois  pas,  afin  d'éviter  leur  poi- 
gnée de  main,  et,  à  cette  distance,  fit  le  salut  le  plus  prolongé  et 
le  plus  courtois. 

Mrs.  Thompson  y  répondit  à  peine,  miss  Lilian  lui  envoya  un 
regard  mourant,  et  la  mère  et  la  fille  s'éloignèrent  majestueuse- 
ment, Mrs.  Thompson  parlant  à  sa  fille  d'un  ton  fort  animé,  même 
fort  irrité. 

Pendant  ce  temps  M.  de  Trêmes  s'en  allait  tranquillement  en 
se  demandant  : 

—  Que  diable  prend-il  à  la  vieille  folle? 

Cinq  minutes  après  il  n'y  pensait  plus;  il  avait  eu,  toutefois, 
le  temps  de  se  féliciter  de  l'extrême  réserve  qu'il  avait  toujours 
observée  dans  sa  conduite. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  Mrs.  Thompson,  en  grandissime 
toilette,  se  présenta  à  l'hôtel  d'Avalon  et  demanda  à  parler  à  la 
duchesse. 

Le  valet  de  chambre  répondit  respectueusement  : 

—  Madame  connaît-elle  M""*  la  duchesse? 

—  Non,  mais  je  connais  son  fils,  le  marquis  de  Trêmes. 

—  Madame  veut-elle  me  donner  sa  carte  et  avoir  la  bonté 
d'attendre? 
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—  Voici  ma  carte  :  Mrs.  Webster  C.  Thompson,  de  Chicago. 
Le  valet  de  chambre  mit  la  carte  sur  le  plateau,   fit  entrer 

Mrs.  Thompson  dans  un  petit  salon  et  s'éloigna. 

Il  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  et  plus  respectueux  que 
jamais,  annonça  que  M'^^la  duchesse  regrettait  beaucoup  ;  qu'elle 
était  très  occupée  ;  que  du  reste,  comme  elle  n'avait  pas  l'honneur 
de  connaître  Madame  Thompson,  si  Madame  voulait  bien  lui  faire 
savoir  l'objet  de  sa  visite...  lui  écrire... 

Ce  valet  de  chambre  était  un  vieux  domestique,  bien  stylé  et 
sachant  faire  les  commissions. 

Mrs  Thompson  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  partit  d'un  pas  sac- 
cadé, à  grand  bruissement  de  robe. 

En  descendant  l'escalier,  elle  murmura,  d'un  ton  aimable  : 

—  Oh!  those  dam...  aristocrats! 

Quand  M.  de  Trêmes  apprit  le  soir  cette  visite,  il  eut  un  mo- 
ment de  gaieté  fort  naturel  et  rappela  à  sa  famille  ses  rapports 
avec  la  famille  Thompson  ;  puis  se  tournant  à  sa  nièce  : 

—  Vous  le  voyez,  dame  Isaure,  la  plus  extrême  prudence  avec 
la  grande  nation  par  delà  l'Océan  :  du  reste,  vous  étiez  sur  vos 
gardes. 

—  Mon  oncle,  tu  le  sais;  et  puis,  celles  que  je  connais  sont 
des  jeunes  filles  fort  bien. 

—  C'est  possible.  J'ai  connu  moi-même  des  Américains  très 
sérieux  et  très  simples,  et  dont  je  ne  saurais  dire  que  le  plus  grand 
bien. 

Après  le  dîner,  M.  de  Trêmes  resta  près  de  sa  mère,  pendant 
que  sa  belle-sœur  et  sa  nièce  partaient  pour  l'Opéra.  Le  duc  avait 
dîné  en  ville. 

Dès  que  la  duchesse  fut  dans  sa  chambre  avec  son  fils,  elle 
lui  dit  : 

—  Asseyons-nous  tous  deux  au  coin  du  feu,  nous  avons  à 
causer. 

—  Tant  mieux,  ma  mère.  J'espère  toutefois  que  ce  n'est  pas  à 
propos  de  ces  Américaines? 

—  Dieu  m'en  garde  !  Figure-toi  que  j'ai  failli  recevoir  cette 
femme, qui  se  réclamait  de  toi. Puis,  comme  tu  en  avais  déjà  parlé, 
je  me  suis  rappelé  ton  opinion  sur  ces  gens,  et  fort  à  temps,  tu 
vois.  J'ai  à  te  parler  d'autre  chose.  Tu  te  souviens  de  notre  conver- 
sation d'il  y  a  quelques  jours? 

—  Très  bien. 

—  On  aurait  dit  que  tu  avais  un  pressentiment  ce  soir-là.  — 
J'ai  eu,  depuis,  un  très  long  entretien  avec  quelqu'un  qui  t'aime 
bien,  et  il  a  été  fort  question  de  toi  et  de... 

M""*  d'Avalon  sourit. 
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—  Tu  ne  devines  pas? 

—  Ma  foi  !  non,  ma  mère.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  mariage. 

—  Et  c'est  justement  de  cela  qu'il  s'agit,  mon  enfant. 

M.  de  Trêmes  rougit  un  peu,  puis  pâlit  notablement,  et  devint 
fort  sérieux.  Sa  mère,  à  laquelle  aucun  de  ces  changemens  de 
physionomie  n'avait  échappé,  lui  mit  doucement  sa  main  sur  le 
front  et  en  écarta  les  cheveux.  Philippe  de  Trêmes  prit  cette 
main  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  mouvement  de  respect  et 
d'affection. 

—  Ah!  chère  mère,  voilà  les  beaux  momens  de  ma  vie  ! 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  mon  cher  enfant,  mais  je  n'aime  pas 
à  voir  cette  expression  de  souci  sur  le  front  de  mon  Philippe  ;  — 
je  n'aime  pas  surtout  à  voir  dans  ses  yeux  toujours  si  fiers,  si 
énergiques,  cette  expression  de  chagrin,  cette  expression  presque 
douloureuse  ! 

—  Ce  n'est  rien,  ma  mère  :  votre  bonté  s'inquiète  trop  pour 
moi. 

—  Bah!  nous  autres  mères,  on  ne  nous  trompe  pas;  parce  que 
nous  ne  demandons  rien,  parce  que  nous  avons  l'air  de  ne  nous 
apercevoir  de  rien  (quand  nous  sommes  raisonnables),  on  croit 
que  nous  ne  voyons  rien...  et  l'on  se  trompe. 

—  Et  qu'avez-vous  vu,  chère  maman? 

—  Moi?  Rien,  mon  enfant. 

—  Vous  n'êtes  pas  seulement  bonne,  ma  mère  :  vous  l'êtes  avec 
une  délicatesse  raffinée.  Gomme  vous  m'êtes  supérieure!  comme 
je  me  sens  petit  près  de  vous  ! 

—  Folies  !  folies  !  cher  enfant. 

—  Non,  non,  je  le  sens  bien,  je  vous  assure. 

M.  de  Trêmes  se  leva,  fit  deux  tours  dans  la  chambre,  puis, 
s'approchant  d'une  petite  bibliothèque  qui  se  trouvait  dans  l'entre- 
deux  des  fenêtres,  il  l'ouvrit,  prit  un  volume,  et  après  avoir  feuil- 
leté un  instant,  lut  tout  haut  cette  pensée  si  belle,  déjà  citée  : 

«  Il  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la. vie  de  si  chers  plaisirs 
et  de  si  tendres  engagemens  que  l'on  nous  défend,  qu'il  est  na- 
turel de  désirer  du  moins  qu'ils  lussent  permis  :  de  si  grands 
charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que  par  celui  de  savoir  y  re- 
noncer par  vertu.  » 

La  duchesse  réfléchit  un  instant. 

—  J'espère  bien,  dit-elle  enfin,  que  ce  n'est  pas  cette  Américaine? 

—  Oh  I  ma  mère,  jamais. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis  M.  de  Trêmes  rapprocha  sa 
chaise  du  fauteuil  de  sa  mère,  et  mettant  un  coude  sur  le  bras  de 
ce  fauteuil,  commença  un  assez  long  récit. 

M""^  d'Avalon ,  les  bras  croisés ,  le  front  incliné ,  les  yeux 
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fixés  sur  le  foyer,  écoutait  sans  interrompre.  Quand  son  fils  eut 
terminé  : 

—  C'est  très  joli,  dit- elle  lentement,  très  beau  même.  Il  y  a 
là  une  noble  nature,  un  caractère  bien  trempé,  on  ne  peut  pas  de- 
mander plus.  Entre  vous  deux,  c'est  à  qui  passera  l'autre  en  ab- 
négation. Je  pense  comme  toi,  quel  malheur!... 

—  Je  le  sais  bien,  ma  mère.  Ce  n'est  pas  même  un  rêve,  c'est 
une  belle  vision,  entrevue  un  instant,  et  où  je  ne  dois  plus  songer. 
—  Soit,  j'aurai  fait  mon  devoir.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  que  le 
sacrifice  ne  soit  pas  très  dur  :  je  connais  les  idées  de  mon  père, 
les  vôtres;  —  si  j'étais  en  votre  place,  je  penserais  tout  de  même 
que  vous;  n'en  parlons  plus;  le  temps  guérit  tout,  j'oublierai.  — 
Maintenant...  vous  avez  à  me  parler  de  projets  sérieux.  Je  ne  suis 
pas,  naturellement,  dans  une  disposition  d'esprit  à  mettre  à 
exécution  sur-le-champ  ces  projets;  mais  parlons-en  si  vous 
voulez. 

—  Non,  à  mon  tour  à  ne  pas  outrepasser  mes  droits;  tu  me 
donnes,  toi,  mon  fils,  un  si  bel  exemple,,  que  je  ne  peux  pas  faire 
moins  que  toi  ;  il  me  semble  qu'il  serait  cruel  à  moi  de  persister. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  quelque  chose  d'aussi...  haut  que  ce  que 
tu  m'as  conté.  Remettons  à  en  parler. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi?  Vous  ne  pouvez  avoir  pensé  qu'à  un 
parti  digne  de  mon  père  et  de  vous,  digne  de  notre  famille;  la... 
la  femme  que  vous  pouvez  avoir  l'idée  de  me  destiner  doit  être 
telle  que  je  puisse...  m'attacher  à  elle.  Parlons-en,  ma  mère,  ce 
me  sera  une  diversion. 

La  duchesse  résistait  :  son  fils  insista,  et  elle  lui  donna,  avec 
réserve,  quelques  informations,  avec  une  extrême  réserve  même. 

La  jeune  personne  avait  vingt  ans,  une  éducation  parfaite, 
une  fortune  modeste  pour  le  moment,  mais  destinée  dans  l'avenir 
à  devenir  considérable  :  avec  cela  les  dons  les  plus  heureux  du 
cœur,  et  l'extérieur  le  plus  heureux  aussi,  on  allait  môme  jusqu'à 
dire  le  plus  séduisant. 

M.  de  Trêmes  écouta  avec  attention,  souriant  parfois,  faisant, 
en  un  mot,  bonne  contenance. 

La  soirée  s'avançait  ;  il  causa  un  instant  encore  avec  sa  mère 
d'autres  choses  et  se  leva  pour  partir. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  enfin  la  duchesse,  va-t'en  et 
songe  à  toute  notre  conversation.  Mais  souviens- toi  bien  que  je 
ne  veux  pas  exiger  trop.  Je  ne  t'ai  parlé  de  ce  projet  que  parce 
que  tu  as  insisté.  Embrasse-moi,  et  sache  que  je  suis...  un  peu 
fière  de  toi  ce  soir. 

Quinze  jours  se  passèrent. 

M.  de  Trêmes  continua  de  mener  la  môme  vie.  Sa  santé  était 
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tout  à  fait  rétablie,  et  jamais  même  depuis  longtemps  il  ne  s'était 
trouvé  dans  un  état  aussi  parfait  d'  «  entraînement  ». 

Il  voyait  de  temps  en  temps  sa  vieille  amie,  M"®  Martin,  qui 
était  devenue  une  véritable  favorite  de  la  duchesse. 

Celle-ci,  cela  va  sans  dire,  était  trop  véritablement  une  grande 
dame  pour  s'inquiéter  si  M"^  Martin  avait  cent  écus  ou  cinquante 
mille  livres  de  rente.  Elle  avait  tenu  un  jour  à  lui  aller  faire  une 
visite,  avait  trouvé  la  vue  charmante,  et  fort  loué  les  oiseaux. 
Quant  à  savoir  si  la  chambre  était  misérablement  meublée,  si 
tout  y  sentait  une  pauvre  vie  humble  et  retirée,  on  eût  fort  em- 
barrassé la  duchesse  en  Tinterrogeant  à  ce  sujet. 

C'est  une  loi  vieille  comme  le  monde  que  noblesse  oblige.  Il  y 
a  deux  mille  ans,  dans  V Electre  d'Euripide,  le  laboureur  qui  offre 
l'hospitalité  à  celui  qu'il  croit  un  messager  du  fils  du  roi  d'Argos, 
et  qui  est  en  réalité  Oreste  lui-même,  répond  fort  justement  à  sa 
femme  qui  s'étonne  qu'il  ose  recevoir  des  hôtes  d'un  rang  supé- 
rieur au  sien  :  «  Eh  quoi!  s'ils  sont,  comme  ils  le  paraissent, 
des  hôtes  de  haute  naissance,  que  notre  table  soit  somptueuse  ou 
non,  ne  seront-ils  pas  toujours  satisfaits?  » 

Encore  une  fois,  que  pouvait  importer  à  la  duchesse  d'A- 
valon,  descendante,  petite-fille  et  fille  de  grandes  dames  et  femme 
d'un  grand  seigneur,  que  pouvait  lui  importer  que  l'honnête 
femme  qu'elle  allait  visiter  fût  riche  ou  pauvre,  puissante  ou 
humble? 

Enfin  le  mois  de  congé  expira,  et  M.  de  Trêmes  partit  reprendre 
son  service. 

Quand  on  vint  annoncer  son  retour  à  M.  Doumercq  de  Bernac, 
celui-ci  eut  un  mauvais  sourire  et  dit  tout  haut  : 

—  Enfin!  Il  y  a  assez  [longtemps  que  je  l'attends!...  Et  il  se 
frotta  les  mains. 

Il  ne  se  les  frotta  pas  longtemps. 

Ghaples  de  Berkeley. 
{La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 


LE 


COMTE  DE  SAINT-SIMON 


I.  Georges  Weill  :  Un  précwseiir  du  Socialisme,  Saint-Simon  et  son  œuvre  (1894). —  II.  Paul 
Jaaet  :  Saint-Simon  et  le  saint-sitnonisme  (1879).  ' —  III.  Warschauer  :  Saint-Simon  und  die 
Saint-Simonisten  (1892). 

M.  Georges  Weill,  dans  un  ouvrage  très  clair,  bien  informé, 
non  sans  pénétration,  vient  d'analyser  très  diligemment  lea 
œuvres,  assez  difficiles  à  élucider,  comme  on  sait,  du  comte  Henri 
de  Saint-Simon.  Il  a  complété  ainsi  les  travaux  si  intéressans  de 
M.  Paul  Janet  et  de  Warschauer  sur  cette  matière.  C'est  une  occa- 
sion de  ramasser  brièvement  les  principales  idées  de  ce  philo- 
sophe et  d'indiquer  les  suites  qu'elles  ont  eues  après  lui. 

I 

Saint-Simon  est  un  rare  exemple  d'incohérence  dans  la  vie^ 
d'incohérence  dans  la  caractère,  d'incohérence  dans  les  idées  de 
détail,  et  de  fixité  dans  l'idée  maîtresse;  —  autrement  dit,  c'est 
un  fou  —  très  exactement,  beaucoup  plus  nettement  que  Rousseau 
lui-même,  mais  c'est  un  fou  très  intelligent,  comme  il  arrive;  qui 
a  eu  comme  l'intuition  de  ce  qui  devait  être  le  plus  grand  objet 
des  préoccupations  du  siècle  ;  et  il  n'est  personne  qui  soit  plus  in- 
téressant à  étudier.  II  est  comme  un  germe.  Tout  l'arbre  est  en 
lui,  et  l'on  ne  connaît  complètement  l'arbre  qu*en  prenant  du 
germe  une  connaissance  aussi  précise  que  possible. 

Incohérence  dans  la  vie.  Soldat,  et  bon  soldat,  officier  et  officier 
de  mérite,  trafiquant,  entrepreneur,  agronome,  millionnaire  oisif^ 
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fastueux  et  débauché,  gueux  manquant  de  pain,  scribe  au  Mont- 
de-Piété,  besoigneux  nourri  par  un  de  ses  anciens  domestiques, 
journaliste,  pamphlétaire,  philosophe,  fondateur  de  religion,  à 
peu  près  dieu  après  sa  mort,  il  n'est  aucune  situation  de  fortune 
qu'il  n'ait  traversée,  ni  forme  d'existence  qu'il  n'ait  prise.  Il  a  beau- 
coup souffert  ;  mais  il  n'a  pas  dû  s'ennuyer  ;  d'autant  plus  qu'en 
quelque  état  qu'il  fût,  il  pensait  toujours. 

Incohérence  dans  le  caractère.  Auguste  Comte  Fa  représenté 
tour  à  tour  comme  le  premier  des  hommes  et  approximativement 
comme  le  dernier.  C'était  selon  l'humeur  de  Comte  ;  mais  c'était 
aussi,  dans  les  deux  cas,  selon  la  vérité.  Saint-Simon  fut  un  sage, 
un  insensé,  un  vertueux  et  un  vicieux,  toujours  dans  les  extrêmes, 
sauf  quand  il  était  dans  l'entre-deux,  courtement,  aux  époques  ou 
plutôt  aux  heures  de  transition.  C'était  un  Protée;  mais  non  pas 
le  Protée  de  la  Fable,  qui  est  gouailleur,  un  Protée  sérieux,  qui 
croyait  toujours  être  fidèle  à  lui-même,  et  qui,  par  exemple, 
quand,  misérable,  il  se  rappelait  sa  vie  de  fastueux  désordres, 
assurait  et  croyait  peut-être  que  c'était  une  expérience,  indispen- 
sable au  sociologue,  qu'il  avait  instituée  sur  lui-même;  —  et 
peut-être  n'était-ce  pas  tout  à  fait  faux. 

Incohérence  dans  les  idées  de  détail.  Bonapartiste?  Républi- 
cain? Royaliste?  (si  l'on  me  permet  d'appeler  pareilles  questions 
choses  de  détail)  il  ne  saurait  vous  dire  ce  qu'il  a  été  en  ceci, 
ayant  tour  à  tour  dit  qu'il  fallait  tailler  le  mont  Saint-Bernard 
pour  en  faire  une  statue  de  Napoléon  et  traité  Bonaparte  de  fou 
furieux,  ce  qui  du  reste  est  arrivé  à  quelques  autres  qui  n'ont 
fondé  aucune  religion.  Parlementaire  ou  absolutiste?  On  peut 
trouver  en  lui  quelque  chose  des  deux  systèmes.  Aristocrate  ou 
démocrate?  Beaucoup  plutôt  aristocrate,  comme  nous  le  verrons; 
mais  aristocrate  socialiste,  comme  nous  dirions, et  qui  ne  songe 
-qu'à  l'amélioration  de  la  classe  pauvre,  et  qui  du  reste  ne  sait 
pas  trop  de  quelle  sorte  d'aristocratisme  il  est  partisan. 

Fixité  de  l'idée  maîtresse,  nous  voilà  au  point  solide.  Saint- 
Simon  est  désordre  dans  toutes  ses  pensées  et  monomanie  dans  sa 
pensée  centrale.  Il  a  toujours  voulu  une  même  certaine  chose  : 
établir  dans  le  monde,  ou  au  moins  en  Europe,  ou  au  moins  en 
France,  un  nouveau  pouvoir  spirituel.  —  Il  ne  peut  pas  se  passer 
d'un  pouvoir  spirituel,  et  il  n'admet  pas  qu'on  s'en  puisse  passer. 
L'ancien  a  disparu,  ou  disparaît,  ou  doit  disparaître;  il  en  faut  un 
nouveau.  Il  l'a  cherché  toute  sa  vie.  Toutes  ses  idées,  quelque  bi- 
zarres, désordonnées,  quelque  incomplètes  aussi,  avortées,  ou  quit- 
tées aussitôt  que  conçues  et  démenties  aussitôt  qu'exprimées ,  qu'elles 
aient  été,  gravitent  autour  de  ce  principe,  de  ce  vœu,  de  cette 
volonté  et  de  ce  besoin.  Dès  qu'il  a  pris  la  parole,  c'a  été  pour 
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énoncer  cette  idée.  En  1803  dans  les  Lettres  d'un  habita?it  de  Ge- 
nève à  ses  contemporains,  il  demande  un  grand  conseil  de  Tintel- 
ligence,  composé  de  douze  savans  et  neuf  artistes,  pour  gouverner 
les  âmes  d'Occident;  en  1825,  mourant,  dans  son  Nouveau  Chris- 
tianisme, il  cherche  à  instituer  la  religion  de  l'avenir.  En  nous 
demandant  pourquoi  il  croit  à  la  nécessité  d'un  nouveau  pouvoir 
spirituel,  comment  il  le  conçoit,  ce  qu'il  veut  qu'il  fasse,  c'est 
rhisloire  de  toute  sa  pensée  que  nous  allons  faire,  ou  il  ne  s'en 
faudra  pas  de  beaucoup. 

II 

L'ancien  régime  vient  de  s'écrouler.  11  était  détestable.  Il  était 
la  déformation  et  la  dégradation  du  monde  du  moyen  âge.  Pour 
mieux  dire  il  en  avait  gardé  les  défauts  et  n'avait  gardé  aucune  de 
ses  qualités.  Le  moyen  âge  en  avait  qui  étaient  très  grandes. 
L'unité  européenne  existait.  (11  veut  dire  uniformité ,  laquelle 
encore  était  toute  relative.)  Une  seule  organisation  temporelle  :  la 
féodalité,  une  seule  organisation  spirituelle  :  la  religion  chrétienne. 
Le  moyen  âge  a  été  une  a  confédération  européenne  ».  La  preuve 
c'est  qu'il  a  pu  tenter  et  même  faire  des  œuvres  communes,  des 
œuvres  européennes,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  les  Romains, 
et  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  aux  temps  modernes.  Les  croisades,  qui 
du  reste  ont  eu  de  grands  résultats  indirects,  encore  qu'elles  aient 
manqué  leur  but,  sont  par  elles-mêmes,  par  cela  seul  qu'elles 
ont  pu  avoir  lieu,  le  signe  d'une  cohésion  européenne  qui  ne  s'est 
vue  qu'une  fois  depuis  l'antiquité.  Quand  Voltaire  raille  les  croi- 
sades, il  est  très  bien  guidé  par  son  instinct.  Il  y  voit  le  plus 
grand  et  le  plus  frappant  effet  d'un  pouvoir  spirituel  qu'il  déteste, 
ayant  toujours  eu  je  ne  sais  quel  penchant  à  subordonner  les 
puissances  intellectuelles,  à  commencer  par  lui-même,  aux  souve- 
rainetés temporelles,  aux  gouvernemens  politiques,  ce  qui  est  le 
contraire  de  ce  qui  doit  être. 

Notez  encore  que  ce  gouvernement  spirituel  était  plébéien,  pro- 
grès immense  sur  l'antiquité.  La  religion  chrétienne,  à  remonter 
à  ses  origines,  «  était  essentiellement  démocratique.  »  Elle  aurait 
même  u  conduit  la  société  à  l'anarchie  si  l'on  avait  voulu  l'adapter 
dans  toute  sa  pureté  au  système  politique.  »  Déjà  au  moyen  âge 
elle  n'avait  plus,  sans  doute,  ce  caractère  ;  elle  était  devenue  le 
catholicisme,  qui  a  toujours  eu  des  tendances  monarchiques. 
Mais  encore,  parce  qu'on  ne  perd  que  très  lentement  le  caractère 
de  ses  origines,  elle  était  plébéienne  d'une  certaine  façon.  Le  pou- 
voir spirituel  n'était  pas  un  plébéianisme,  mais  il  était  exercé  par 
des  plébéiens.  Chose  étrange,  et  qui  n'était  point  mauvaise,  que 
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cette  corporation  ouverte  se  recrutant  incessamment  dans  le  peu- 
ple et  gouvernant  le  monde  par  l'ascendant  d'une  science  supé- 
rieure, d'une  éducation  supérieure,  et  d'une  discipline  supérieure, 
inventant  et  maintenant  un  pouvoir  particulier  à  côté  et  au-dessus 
de  celui  de  la  force.  C'est  le  modèle  des  vraies  aristocraties:  Une 
aristocratie  qui  n'est  pas  héréditaire  et  qui  par  conséquent  ne 
dégénère  jamais,  qui  se  renouvelle  de  tout  ce  qu'elle  trouve  de 
bon  et  rend  meilleur  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  qui 
gouverne  par  une  puissance  tout  intellectuelle  et  morale,  qui  n'est 
pas  le  peuple  et  qui  sort  du  peuple,  qui  par  conséquent,  sans  du 
peuple  garder  l'esprit,  en  connaît  les  besoins  et  les  tendances, 
seule  sait  lui  parler,  seule  peut  le  convaincre,  voilà  le  clergé  du 
moyen  âge.  C'est  le  peuple  lui-même  se  déléguant  dans  une  aris- 
tocratie savante  qui  est  lui-même  épuré,  discipliné,  organisé.  Cela 
a  existé,  par  un  concours  de  circonstances  étonnantes  qui  ne  se 
sont  produites  qu'une  fois. 

Tout  cela  s'est  déformé  et  dénaturé  peu  à  peu.  — D'abord  le 
catholicisme  lui-même  s'est  écarté  de  son  esprit,  non  seulement 
primitif,  mais  intermédiaire,  qui  est  celui  que  nous  décrivions  tout 
à  l'heure.  D'aristocratie  l'Eglise  est  devenue  monarchie.  Elle  s'est 
peu  à  peu  concentrée  dans  un  souverain  qui  était  le  pape.  Elle 
est  devenue  une  espèce  de  monarchie  orientale.  Elle  a  ainsi 
augmenté  la  distance  entre  le  peuple  et  elle.  Elle  s'est  séparée  de 
lui.  Elle  ne  l'a  plus  connu.  C'est  précisément  sa  force  spirituelle, 
qui  était  sa  seule  vraie  force,  qu'elle  perdait  de  la  sorte.  Elle  Fa 
voulu  remplacer  par  une  autre.  L'amour  des  richesses  est  venu, 
le  souci  et  la  passion  de  posséder  le  sol  et  le  numéraire.  Dégra- 
dation. Vouloir  posséder  le  sol  c'est  se  transformer  de  puissance 
spirituelle  en  puissance  temporelle.  C'est  se  renoncer,  se  déclasser 
et  s'affaiblir.  Tous  les  efforts  pour  créer  des  ordres  pauvres  ne 
sont  pas  autre  chose  qu'un  retour  instinctif  à  l'esprit  ancien  de 
l'Eglise,  et  un  effort  pour  retrouver  contact  avec  le  peuple,  qui 
échappe.  Mais  ces  efforts  sont  incomplets.  Le  corps  de  l'Église 
continue  à  être  monarchique  en  sa  discipline  et  pénétré  de 
préoccupations  temporelles  en  son  esprit. 

Que  devient-il  à  ainsi  faire  ?  Gomme  on  le  pouvait  prévoir,  une 
simple  institution  politique,  un  simple  corps  d'État,  un  ordre  de 
la  nation.  Lui,  anciennement  pouvoir  supérieur,  il  est  à  peu  près 
au  niveau  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie,  et  de  la  magistra- 
ture. De  fait,  c'est  très  juste.  Il  n'est  plus  le  seul  savant,  il  n'est 
plus  le  seul  intelligent,  il  n'est  plus  le  seul  attaché  à  des  préoccu- 
pations supérieures;  il  possède,  simplement,  comme  la  noblesse, 
comme  la  magistrature,  comme  le  tiers  :  il  est  à  leur  rang.  C'est 
le  pouvoir  spirituel  qui  a  disparu. 
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Ou  plutôt  il  s'en  est  élevé  un  autre,  de  qualité  très  inférieure, 
et  selon  Saint-Simon  très  méprisable,  celui  des  hommes  de  loi  et 
de  droit,  des  «  légistes  »,  comme  Saint-Simon  les  appelle  toujours 
avec  horreur.  Ceux-ci  sont  du  peuple  également,  mais  ne  sont  pas 
devrais  conducteurs  du  peuple.  Ce  sont  hommes  qui  n'ont  aucune 
idée  élevée  ni  aucune  idée  générale.  Ou  ils  sont  les  interprètes 
de  textes  ou  de  traditions  antiques  dont  l'esprit  n'est  pas  applicable 
aux  temps  nouveaux  et  que  le  christianisme  a  eu  précisément  pour 
office  de  détruire  ;  ou  ils  sont  les  applicateurs  de  coutumes  locales 
que  n'inspire  pas  une  grande  et  large  et  humaine  pensée  philo- 
sophique; ou  ils  sont  —  et  c'est  cela  qu'ils  sont  surtout  —  de  simples 
commis  au  service  et  à  la  dévotion  du  pouvoir  personnel  qu'ils 
servent  sans  l'éclairer.  Ils  ne  sont  pas  un  corps  ayant  des  doctrines 
traditionnelles  et  un  esprit  général,  et  aussi  une  autonomie,  qui 
puisse  contre-balancer  le  pouvoir  personnel  et  le  contenir  et  le 
guider.  Ils  ne  servent  qu'à  le  constituer  souverain,  et  à  le  grossir, 
et  à  l'enfler  démesurément.  Bref,  c'est  un  pouvoir  spirituel  qui, 
en  établissant  et  maintenant  un  pouvoir  temporel  énorme,  détruit 
tout  pouvoir  spirituel . 

Ce  sont  eux  qui  ont  fait  la  colossaile  et  omnipotente  et  omni- 
absorbante  monarchie  française.  Ce  sont  eux  aussi  qui  en  ont 
hérité  après  l'avoir  tuée,  janissaires  qui  s'aviseraient  un  jour 
qu'après  avoir  tué  le  sultan,  il  est  inutile  d'en  proclamer  un  autre. 
Ils  régnèrent  seuls  pendant  la  Révolution  française,  qui  est  leur 
triomphe  et  le  plus  grand  objet  d'horreur  que  Saint-Simon  ait 
connu.  L'Assemblée  Constituante  a  organisé  l'avocacratie,  la  Con- 
vention, la  ((  sans-culoterie  »  dirigée  par  des  avocats,  et  il  a  fallu 
le  despotisme  militaire,  c'est-à-dire  un  brusque  retour,  avec  for- 
midable aggravation,  du  pouvoir  exclusivement  temporel  pour 
nous  tirer  de  ce  chaos.  Il  n'y  a  rien  à  regretter,  ni  à  louer,  ni  à 
imiter  dans  cette  période  de  notre  histoire  qui  a  commencé  par  des 
espoirs  vagues  et  irrationnels,  continué  par  le  dégoût  et  le  recul 
des  hommes  intelligens,  puis  par  le  règne  des  passionnés,  puis  par 
l'anarchicî,  puis  par  la  réaction,  et  qui  s'est  achevée  dans  la  dicta- 
ture à  la  fois  bienfaitrice,  parce  qu'elle  était  réorganisatrice,  et 
funeste,  parce  qu'elle  était  délirante. 

V^oilà  l'œuvre  ou  les  suites  de  l'œuvre  de  ce  faux  pouvoir 
spirituel  qui  s'est  composé  des  légistes. 

D'autre  part  l'ancien  pouvoir  spirituel,  qu'était-il  devenu? 
Jusqu'au  XVI*  siècle  nous  l'avons  vu.  11  avait  décliné  rapidement. 
Un  homme  s'est  rencontré,  suivi  par  beaucoup  d'autres,  qui  a 
voulu  le  régénérer.  C'est  Luther.  11  avait  une  grande  pensée, 
puisau'il  voulait  relever  le  pouvoir  spirituel  ;  il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  pensée  dans  le  monde  ;  mais  il  avait  une  grande  pensée 
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dans  un  petit  esprit.  C'était  un  réactionnaire  borné,  c'était  un 
ultra-catholique.  Le  tort  du  catholicisme  a  toujours  été,  depuis 
qu'il  s'est  constitué,  de  tenir  à  être  immobile  ;  il  n'évolue  pas;  ou 
plutôt  il  évolue  comme  tout  au  monde  ;  mais  il  n'avoue  pas  qu'il 
évolue,  et  cela  suffit  pour  en  faire  toujours  une  institution  appa- 
remment rétrograde.  Il  est  savant  ;  mais  il  prétend  toujours  que 
toute  la  science  est  dans  la  Bible,  et  à  chaque  découverte  nouvelle 
qui  semble  contredire  la  Bible,  il  commence  toujours  par  nier.  Il 
est  artistique  ;  mais  il  a  toujours  quelque  scrupule  à  l'être,  et,  du 
fait  de  ces  répugnances  plus  ou  moins  exprimées,  il  se  laisse  enlever 
par  le  paganisme,  renaissant  de  temps  en  temps,  le  bénéfice  et 
l'honneur  des  trésors  d'art  vrai  qu'il  contient,  etc.  —  Or,  à  cette 
religion  immobile  Luther  a  voulu  opposer,  substituer  plutôt,  une 
religion  plus  immobile  encore.  Il  a  prétendu  revenir  au  chris- 
tianisme primitif.  C'était  se  condamner  d'un  mot  ;  car  une  reli- 
gion n'étant  pas  autre  chose  en  son  principe  que  le  résumé  des 
conceptions  les  plus  élevées  de  l'humanité  sur  le  monde  entier, 
n'étant  pas  autre  chose  que  la  science  humaine  d'où  l'humanité 
tire  une  conscience,  elle  doit  suivre  la  marche  de  la  science,  de 
l'humanité  cherchant  à  savoir  de  plus  en  plus,  et  n'est  qu'à  cette 
condition  ce  qu'elle  a  office  d'être,  un  pouvoir  spirituel.  Une  reli- 
gion, par  suite^  doit  se  proposer  toujours  un  but  nouveau,  et  par 
exemple,  après  l'abolition  de  l'esclavage,  l'abolition  du  servage, 
et  après  l'abolition  du  servage,  l'abolition  de  la  misère,  et  ainsi  de 
suite.  Dire  qu'on  revient  au  christianisme  primitif,  d'abord  c'est 
faux,  parce  qu'on  ne  revient  jamais;  ensuite  c'est  dire  qu'on  veut 
être  plus  qu'immobile,  immobile  en  prenant  son  point  d'immobi- 
lité en  un  temps  dépassé  depuis  quinze  siècles,  et  en  un  état 
d'esprit  dépassé  depuis  cinquante  générations.  —  De  plus  Luther 
et  ses  sectateurs  étaient  anti-artistiques  plus  que  le  catholicisme. 
Singulier  penchant  et  comme  paradoxal  au  xvi°  siècle  !  En  face 
d'une  religion  à  laquelle  on  commence  à  reprocher,  à  laquelle 
on  reprochera  de  plus  en  plus  de  n'être  pas  belle,  de  n'être  pas 
élégante,  de  n'avoir  pas  le  caractère  esthétique,  dresser  une  reli- 
gion qui  veut  avoir  encore  moins  ces  caractères-là,  c'est  ne  pas 
comprendre  son  temps  et  ne  pas  prévoir  les  temps  à  venir.  —  Et 
enfin,  comme,  par  une  gageure  de  régression  et  de  contre-évolu- 
tion^ Luther  s'attache  et  donne  le  goût  de  s'attacher  à  la  Bible  qui 
est  «  un  sot  livre,  «  comme  si  c'étaient,  non  pas  seulement  les  ori- 
gines du  christianisme,  mais  les  plus  anciennes  imaginations 
humaines,  théologiques  et  autres  —  et  qui  ne  sont  pas  du  tout  les 
origines  du  christianisme  —  que  Luther  recherchât  d'une  dilection 
particulière. 

Il  a  réussi  pourtant,  dira-t-on.  Nullement.  En  pareille  affaire 
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réussir  à  moitié  c'est  le  contraire  de  réussir  ;  car  ce  dont  il  s'agit 
c'est  d'établir  un  pouvoir  spirituel,  et  n'arriver,  à  côté  du  pouvoir 
spirituel  ancien,  qu'à  en  mettre  un  autre,  ce  n'est  pas  établir  un 
pouvoir  spirituel,  c'est  briser  ce  qui  en  reste.  Il  y  avait  avant  Lu- 
ther une  religion  en  Europe,  une  religion  qui  n'était  plus  ce 
qu'elle  avait  été,  et  qui  n'avait  jamais  été  ce  qu'elle  devait  être, 
mais  enfin  une  religion  ;  après  Luther,  il  y  en  a  plusieurs  ;  cela 
suffit  ;  il  n'y  a  plus  de  pouvoir  spirituel  ;  il  y  a  simplement  diverses 
façons  de  se  réunir  pour  s'occuper  de  choses  divines  ;  il  y  a  un 
certain  nombre  d'académies  théologiques.  Bataille  perdue  ;  que 
Luther  a  perdue  comme  ceux  qu'il  a  vaincus  à  moitié,  parce  que 
vaincre  à  moitié  ou  être  vaincu  à  moitié,  en  cette  afiaire,  c'était 
toujours  perdre  la  bataille. 

Voilà  ce  que  Saint-Simon  entend  quand  il  estime  Luther  réac- 
tionnaire et  ultra-catholique.  Il  estime  que  la  Réforme  a  été  un 
mouvement  qui  a  abouti  à  une  régression.  Et  voyez,  ajoute-t-il, 
les  conséquences  politiques  de  cette  erreur.  L'Europe,  plus  tard 
ce  sera  le  monde,  tend  à  l'unité.  Elle  l'avait,  spirituellement,  au 
moyen  âge,  plus  ou  moins  imparfaitement,  mais  elle  l'avait  de 
manière  au  moins  à  y  trouver  une  certaine  satisfaction  à  ses  ins- 
tincts et  à  ses  besoins  d'unité.  Dès  qu'elle  n'a  plus  eu  l'unité  spi- 
rituelle, elle  a  tendu  à  l'unité  temporelle.  Les  guerres  pour  la 
monarchie  universelle  datent  de  ce  temps-là  et  pour  cette  cause 
{il  y  a,  à  cela,  d'autres  raisons  ;  mais  c'est  la  raison  que  Saint-Si- 
mon en  voit).  L'Europe  se  groupait  autour  d'une  idée;  tant  qu'un 
pouvoir  spirituel  ne  sera  pas  rétabli,  elle  n'aura  pas  de  très  fortes 
répugnances  à  se  grouper  autour  d'un  Gharlemagne;  ou  elle  aura 
des  raisons  de  le  créer  ou  d'y  acquiescer;  ouïe  Gharlemagne  aura 
des  raisons,  et  point  mauvaises,  à  faire  valoir. 

Telle  est  l'histoire  de  la  disparition  du  pouvoir  spirituel  en 
Europe  et  des  conséquences  de  cette  disparition. 

Et  maintenant,  sous  la  Restauration,  vers  1820,  quelle  est  la 
situation?  Nous  ne  sommes  pas  sortis  de  l'ancien  système  (an- 
térieur à  1789).  Les  légistes  régnaient,  ils  régnent;  les  no]3les 
étaient  des  courtisans,  ils  le  sont;  les  prêtres  étaient  des  officiers 
de  morale  sans  autorité  réelle  sur  les  âmes,  surtout  sans  pouvoir 
de  direction  sur  l'ensemble  de  la  société,  ils  le  sont  encore.  Par- 
faite anarchie  morale  et  intellectuelle  du  reste.  Qui  donnerait 
l'impulsion,  et  qui  guiderait?  Les  légistes  des  chambres  délibé- 
rantes? Ils  sont  les  dignes  successeurs  de  leurs  anciens,  ou  servi- 
teurs du  pouvoir,  ou  serviteurs  de  leurs  appétits.  C'est  ici  le  pays 
de  l'ambition  stérile.  Les  hommes  de  lettres?  Ou  ils  sont  des 
hommes  politiques  et  participent  de  la  nature  de  ceux  que  nous 
venons  de  dire,  ou  ils  sont  des  artistes  parfaitement  ignorans  des 
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choses  sociologiques,  et  même,  assez  souvent,  des  choses  morales. 
De  plus,  la  littérature  est  une  caste,  et  une  caste  naturellement 
assez  fermée.  Elle  aussi,  n'a  presque  aucun  contact  avec  le  peuple, 
et  elle  Tignore.  Elle  ne  dirige,  et,  même  organisée,  elle  ne  diri- 
geait rien  du  tout. 

Mais  est-il  tant  besoin  de  guides?  Que  le  peuple  se  gouverne 
lui-même.  Il  se  gouvernera  bien.  Proclamons  le  principe  de  la 
souveraineté  populaire.  —  Et  de  l'infaillibilité  populaire,  n'est-ce 
pas?  C'est  en  effet  une  des  imaginations  ridicules  inventées  par 
les  légistes.  Pour  ruiner  l'autorité  pontificale  «  ils  ont  transporté 
aux  nations  l'infaillibilité  du  pape.  »  Mais  c'est  un  simple  expé- 
dient de  polémique  :  a  Ces  deux  dogmes  n'ont  d'existence  que  par 
opposition  l'un  à  l'autre.  »  La  souveraineté  du  peuple  ne  signifie 
rien  parce  que  le  peuple  «  n'a  jamais  le  loisir  d'être  souverain.  » 
C'est  toujours  quelqu'un  qui  est  souverain  à  sa  place.  Laissons  de 
côté  ces  puérilités.  Non,  «  l'ancien  système  »  n'a  pas  disparu. 

Le  xviii^  siècle  n'a  donc  servi  de  rien?  —  Si  bien,  mais  il  a  eu 
un  office  tout  négatif.  La  philosophie  du  xviii®  siècle  est  «  toute 
critique  ».  Elle  est  le  «  criticisme  »  même.  Elle  n'a  pas  eu 
tort  en  cela  :  «  les  philosophes  du  xviii^  siècle  ont  dû  être  criti- 
ques, puisque  la  première  chose  à  faire  était  de  mettre  en  évi- 
dence les  inconvéniens  du  système.  »  Seulement  il  faut  observer 
d'abord  que  ces  philosophes  destructeurs  ont  détruit  des  choses 
qui  étaient  déjà  plus  qu'à  moitié  détruites.  Ils  n'ont  pas  combattu 
beaucoup  le  despotisme,  le  pouvoir  temporel  devenu  énorme, 
l'abus  incroyable  du  gouvernement  personnel,  le  droit  de  guerre 
et  de  paix  appartenant  à  un  homme,  c'est-à-dire  souvent  à  une 
femme;  ils  n'ont  guère  demandé  ni  une  constitution,  ni  le  retour, 
ce  qui  eût  été  quelque  chose,  à  l'ancienne  constitution  tombée 
en  désuétude.  Qu'ont-ils  donc  fait?  Ils  ont  combattu  le  pouvoir 
spirituel  et  la  féodalité.  Ils  ont  attaqué  des  places  démantelées. 
Si  la  jument  de  Roland  avait  un  défaut  qui  effaçait  toutes  ses 
qualités,  les  mauvaises  institutions  que  foudroyaient  les  philoso- 
phes du  xviii®  siècle  avaient  une  infortune  qui  devait  faire  excu- 
ser tous  leurs  défauts  et  par  laquelle  elles  revenaient  à  l'inno- 
cence. 

Ensuite  et  surtout  il  faut  observer  que  si,  au  xviii®  siècle,  féo- 
dalité et  pouvoir  ecclésiastique  sont  encore  assez  vivans  pour 
qu'on  les  attaque,  ont  encore  assez  de  poison  pour  qu'on  les  veuille 
tuer,  la  pire  erreur  serait,  au  xix®  siècle,  de  rester  dans  le  même 
esprit  et  de  continuer  à  se  battre  contre  des  forteresses  qui  ne 
sont  plus  que  des  ombres  de  moulins  à  vent.  Et  c'est  pourtant  ce 
qu'on  fait  autour  de  nous.  On  se  dit  libéral  parce  qu'on  répète  les 
anciennes  polémiques  de  Voltaire  et  de  Diderot  ;  on  se  croit  pro- 
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gressiste  parce  qu'on  s'acharne  à  démolir  ce  qui  est  rasé.  Travers 
très  habituel  à  l'esprit  humain,  dont  la  paresse  trouve  son  compte 
à  poursuivre  les  œuvres  achevées  et  qui  se  donne  ainsi  l'illusion 
du  travail,  du  courage,  de  l'audace,  et  même  de  l'esprit  de  suite. 

Mais  ce  genre  d'occupations  n'est  pas  si  innocent  qu'il  en  a 
l'air,  parce  que  poursuivre  les  œuvres  achevées  ce  n'est  pas  seule- 
ment inutile,  c'est  antiprogressiste,  et  par  conséquent  c'est  une 
opération  réactionnaire.  Cela  fait  durer  le  passé,  en  apparence  il 
est  vrai,  mais  l'apparence  même  en  est  mauvaise  encore.  Mettez- 
vous  par  exemple,  au  xix®  siècle,  à  attaquer  le  servage  ou  la  tor- 
ture comme  s'ils  existaient.  Sans  doute,  vous  ne  les  ferez  pas 
renaître  en  les  supposant,  mais  vous  mettrez  un  certain  nombre 
d'esprits  dans  l'état  d'imagination  où  ils  seraient  si  servage  et 
torture  existaient  encore.  A^ous  les  entretiendrez  dans  un  état 
d'imagination  qui  n'est  plus  accommodé  au  temps  où  ils  vivent.  Il 
ne  faut  pas  créer  des  états  d'esprit  anachroniques.  L'état  d'esprit 
anachronique  dans  une  partie  de  la  nation  empêche  la  nation  de 
marcher  d'un  pas  égal.  Les  jeunes  gens  se  plaignent  souvent 
que  les  vieillards,  avec  leurs  idées  d'un  autre  temps,  retar- 
dent le  mouvement  général,  font  obstacle,  ou  frein,  au  progrès, 
non  pas  même  précipité,  mais  naturel  et  légitime.  Les  anachro- 
nismes  d'opinion  multiplient  les  vieillards  outre  mesure,  et  font 
les  vieillards  beaucoup  plus  vieux  qu'ils  ne  sont.  Il  y  a  trop  de 
voltairiens,  c'est-à-dire  de  centenaires,  en  1820.  Le  libéralisme 
de  1820  n'est  pas,  si  l'on  veut,  une  opinion  réactionnaire  ;  mais  c'est 
une  opinion  très  en  retard. 

Il  faut  renoncer  à  cette  philosophie  toute  critique,  toute  néga- 
tive... Sait-on  bien,  par  exemple  (ceci  commence  à  devenir  déci- 
dément paradoxal)  que  Bossuet,  oui,  Bossuet  lui-même  est  plus 
aî;flnce'qu'un philosophe  duxviii®  siècle,  ou  qu'un  libéral  de  1820? 
Il  a  habitué  les  hommes  à  l'idée  d'égalité,  en  leur  représentant 
sans  cesse,  en  leur  montrant  sans  cesse  en  une  vive  lumière  l'éga- 
lité de  tous  les  hommes  devant  la  mort.  «  Bossuet  a  été  le  véri- 
table auteur  de  la  Révolution  française  »  parce  que  «  tous  les 
ouvrages  de  Bossuet  ne  sont  que  le  développement  de  cette  idée  : 
tous  les  hommes  sont  égaux  aux  yeux  de  Dieu.  Par  son  admi- 
rable talent,  Bossuet  a  fixé  l'attention  générale  sur  l'idée  d'égalité, 
et  il  a  de  cette  manière  inoculé  la  Révolution...  »  Mais  passons 
sur  ce  point  de  détail.  Ce  qui  est  essentiel,  ce  qu'il  faut  se  per- 
suader, c'est  que  l'œuvre  de  la  philosophie  du  xvin'  siècle  est 
fmie  et  qu'une  autre  œuvre  s'impose.  «  La  philosophie  du  der- 
nier siècle  a  été  révolutionnaire,  celle  du  siècle  présent  doit  être 
organisatrice.  »  —  Et  qu'est-ce  qu'elle  doit  organiser?  Un  pouvoii* 
spirituel,  une  direction  des  âmes  et  des  esprits. 
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A  qui  sera  confié  ce  pouvoir  spirituel?  C'est  ici  que  Saint- 
Simon  a  hésité  toute  sa  vie.  Jusqu'ici,  très  intentionnellement,  je 
n'ai  fait  aucun  état  des  dates  pour  exposer  les  idées  de  Saint-Simon, 
parce  que  les  idées  que  je  viens  de  rapporter  sont  celles  qu'il  a 
eues  continuellement,  de  1803 à  l82o,  depuis  son  premier  ouvrage 
jusqu'au  dernier.  Maintenant  il  faut  faire  attention  aux  dates,  au 
contraire,  et  suivre  les  variations  de  la  pensée  de  Saint-Simon 
relativement  à  l'organisation  du  pouvoir  spirituel.  Ce  pouvoir 
spirituel  il  a  voulu  d'abord  le  confier  aux  savans,  artistes,  pen- 
seurs, aidés  par  les  propriétaires.  Les  savans,  artistes,  penseurs 
gouverneront,  les  propriétaires  les  aideront  de  leur  argent,  «  s'ils 
ne  veulent  pas  que  les  premiers,  comme  en  1789,  jettent  le  peuple 
sur  les  seconds.  »  Du  reste  les  propriétaires  ne  contribueront  pas 
au  gouvernement  seulement  comme  tributaires  ;  le  gouvernement 
temporel  (pouvoir  exécutif?)  leur  sera  abandonné.  —  Tel  est  le 
sens  des  Lettres  d\in  habitant  de  Genève  à  ses  concitoyens,  lequel 
ne  laisse  pas  d'être  obscur. 

Plus  tard,  en  1818,  dans  les  Vues  sur  la  propriété  et  la  légis- 
lation, c'est  aux  industriels  que  Saint-Simon  veut  que  l'on  confie 
la  direction  des  esprits,  et,  à  vrai  dire,  la  direction  de  tout.  L'épi- 
graphe de  l'ouvrage  est  celle-ci  :  «  Tout  par  l'industrie  et  tout 
pour  elle.  »  Le  but  en  est  ce  qui  suit  :  «  Trouver  un  moyen  légal 
pour  que  le  pouvoir  politique  passe  aux  mains  de  l'industrie.  » 

En  1819,  dans  sa  fameuse  Parabole,  brochure  qui  lui  valut 
des  poursuites  judiciaires,  il  semble  pencher  à  rendre  une  place 
aux  savans,  penseurs  et  artistes  à  côté  des  industriels  dans  le  gou- 
vernement normal  :  «  Supposons  que  la  France  perde  ses  3  000  pre- 
miers savans,  artistes  et  artisans...  Supposons,  d'autre  part  qu'elle 
perde  Monsieur,  monseigneur  le  duc  de  Berri,  monseigneur  le 
duc  d'Angoulême,  monseigneur  le  duc  de  Bourbon,  monseigneur 
le  duc  d'Orléans,  tous  les  ministres,  tous  les  conseillers  d'État, 
tous  les  maréchaux,  tous  les  évoques,  tous  les  préfets,  sous-préfets, 
employés  des  ministères,  juges  et  les  10000  propriétaires  les  plus 
riches,  en  tout  trente  mille...  »  dans  lequel  des  deux  cas  sera- 
t-elle  vraiment  appauvrie?  Pourtantce  sontces  derniers  trente  mille 
qui  gouvernent.  Il  en  faut  conclure  que  la  société  est  mal  faite. 

En  1821,  dans  le  Système  industriel,  le  gouvernement  est  par- 
tagé entre  les  savans  et  les  industriels,  Saint-Simon  commence 
même  à  revenir  à  sa  conception  de  1803  et  à  replacer  les  savans 
au  premier  rang.  Il  remarque  —  ce  qui  estune  vue  qui  ne  manque 
pas  de  justesse  —  que  si  les  «  féodaux»  elles  «prêtres»  ont  perdu 
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leur  grande  situation  dans  la  société,  ils  doivent  être  remplacés, 
et  le  sont  déjà,  les  prêtres  par  les  savans,  les  féodaux  par  les  in- 
dustriels. Le  premier  qui  ait  remarqué  (\w!en  fait  la  science  rem- 
place ou  va  remplacer  la  religion,  et  que  la  grande  industrie  est 
une  espèce  de  féodalité,  me  paraît  être  Saint-Simon.  Donc,  et  cela 
en  suivant  l'indication  même  des  faits,  donnons  le  «  pouvoir  spiri- 
tuel »  à  tous  les  savans  de  l'Europe,  et  le  «  pouvoir  temporel  »  aux 
industriels.  —  Inutile  d'ajouter  que  Saint-Simon  ne  définit  point 
ce  qu'il  entend  par  l'un  et  par  l'autre  de  ces  deux  pouvoirs,  et 
ne  trace  pas  la  ligne  de  démarcation  où  l'un  doit  commencer  et 
l'autre  finir. 

En  1824,  dans  le  Catéchisme  politique  des  Industriels,  c'est  aux 
industriels  que  revient  le  gouvernail .  «  La  tendance  générale  étant 
d'être  gouverné  au  meilleur  marché  possible,  d'être  gouverné  le 
moins  possible,  d'être  gouverné  par  les  hommes  les  plus  capables,  » 
les  industriels  les  plus  importans  doivent  être  mis  à  la  tête  de 
l'Etat  ;  car  «  ils  sont  les  plus  intéressés  au  maintien  de  la  tranquil- 
lité, à  l'économie  publique,  à  la  limitation  de  l'arbitraire,  et 
enfin  ils  sont  préjugés  les  administrateurs  les  plus  capables.  »  Ce 
qu'il  faut  faire  cesser,  c'est  cet  état  présent  d'une  nation  qui  est 
essentiellement  industrielle  et  qui  est  menée  par  une  noblesse.  Oui, 
par  une  noblesse,  fausse  il  est  vrai,  une  noblesse  de  parvenus, 
une  «  satrapie  de  roture  »,  comme  disait  le  marquis  d'Argenson. 
La  bourgeoisie  s'est  faite  noblesse.  «  Les  bourgeois  sont  des 
nobles  au  petit  pied.  »  Une  nation  de  travailleurs  gouvernée 
par  l'oisiveté,  voilà  ce  qui  est,  et  ne  doit  pas  être. 

Et  enfin,  en  1824  encore,  dans  les  Opinions  littéraires,  le  sys- 
tème s'étend.  Au  sommet  de  l'Etat,  le  roi.  Au-dessous  de  lui  un 
pouvoir  spirituel  composé  de  deux  académies  séparées,  à  savoir 
celle  des  Sciences  et  celle  des  Beaux- Arts.  Celle  des  Sciences  sera 
composée  des  savans,  ou  plutôt  des  scientifiques  proprement  dits  : 
mathématiciens,  physiciens,  statisticiens,  etc.  Celle  des  Beaux- 
Arts  comprendra  littérateurs,  poètes,  peintres,  sculpteurs,  musi- 
ciens, théologiens  et  moralistes.  L'Académie  des  sciences  fera  un 
«  code  des  intérêts  »  ;  celle  des  Beaux-Arts  perfectionnera  nos 
facultés  d'imagination  et  de  sentiment,  et  fera  un  «  code  des  sen- 
timens.  »  —  Ces  deux  académies  en  nommeront  une  troisième, 
collège  scientifique  suprême,  qui  fera  la  combinaison  et  la  synthèse 
de  leurs  découvertes.  — A  côté  de  ce  pouvoir  spirituel  un  pouvoir 
temporel,  une  assemblée  de  banquiers,  fabricans,  négocians,  agri- 
culteurs. —  A  côté  encore  de  ces  deux  pouvoirs,  ou  au-dessous,  les 
chambres  politiques  proprement  dites,  le  parlement.  —  Quant  au 
fonctionnement  de  tous  ces  rouages,  il  sera  celui-ci  :  le  pouvoir 
spirituel  aura  l'initiative.  Il  inventera  des  projets.  Ces  projets 
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seront  soumis  au  pouvoir  temporel  qui  les  amendera.  Amendés 
ainsi,  ils  seront  présentés  au  roi  qui  les  retournera  aux  Chambres 
politiques  sous  forme  de  projets  de  loi.  En  d'autres  termes,  pou- 
voir spirituel  et  pouvoir  temporel  seront  deux  conseils  d'Etat 
chargés  de  mûrir  les  idées  qui  doivent  plus  tard  devenir  la  loi, 
et  ces  idées  ne  peuvent  venir  que  d'eux,  les  chambres  politiques 
n'ayant  que  le  droit  d'en  faire  des  mesures  législatives. 

C'est  ici  le  plus  complet  et  le  plus  clair  de  tous  les  systèmes 
de  Saint-Simon. 

Quelques  différences,  et  considérables,  qu'il  y  ait  entre  ces 
diverses  conceptions,  il  faut  convenir  pourtant  qu'elles  ont  toutes 
un  point  commun,  l'aristocratisme  intellectuel.  Saint-Simon  est 
un  intellectualiste  aristocrate.  11  veut  toujours  que  ce  soit  l'intel- 
ligence seule  qui  gouverne,  ou  plutôt  que  ce  soit  l'intelligence 
seule  qui  ait  les  idées,  et  qui  ait  le  droit  d'avoir  des  idées.  Seule- 
ment, tantôt  il  penche  à  croire  que  ce  sont  les  savans  et  artistes 
qui  sont  les  membres  les  plus  intelligens  de  la  nation,  tantôt  il 
penche  à  croire  que  ce  sont  plutôt  les  industriels,  et  tantôt  enfin 
il  les  met  sur  le  même  rang,  les  uns  contrôlant  les  autres.  Mais 
toujours  c'est  une  aristocratie  de  l'esprit  qu'il  veut  établir.  Renan 
savait  très  bien,  et  il  le  disait,  qu'il  y  avait  des  affinités  assez 
nombreuses  entre  «  Saint-Simon  le  Saint-Simonien  »  et  lui. 

Non  pas  que  Saint-Simon  oublie  ou  méprise  le  peuple.  Non 
seulement  il  a  toujours  répété  que  c'est  uniquement  «  pour  le 
peuple  »  qu'il  faut  gouverner,  ce  qui,  après  tout,  va  de  soi,  mais 
encore  il  veut  que  le  peuple,  ce  qui  était  nouveau  alors,  ait  sa 
part  dans  le  gouvernement,  surtout  le  peuple  des  campagnes.  11 
estimait,  vue  très  juste,  qui  a  paru  folle  pendant  une  moitié  de 
ce  siècle,  et  que  l'expérience  a  démontrée  vraie,  que  le  peuple 
est  la  partie  de  la  nation  la  plus  conservatrice,  à  la  condition 
que  ce  soit  le  peuple  tout  entier,  et  non  pas  seulement  le  peuple 
des  villes.  «  Les  industriels  agricoles  sont  la  classe  de  la  nation  la 
plus  intéressée  au  maintien  de  l'ordre.  »  Par  conséquent  il  fau- 
drait qu'ils  fussent  maîtres  des  élections.  Le  moyen?  Suffrage 
universel?  Non  pas;  ou  c'est  inutile.  Il  suffirait  de  faire  payer 
l'impôt  direct  incombant  à  l'agriculture,  non  par  le  propriétaire 
mais  par  le  fermier.  Le  fermier  n'en  serait  pas  plus  chargé,  les 
fermages  baissant  aussitôt  d'autant,  et,  ce  que  le  propriétaire  fait 
payer  au  fermier,  parce  qu'il  le  paie  lui-même  au  fisc,  le  fermier 
ne  le  payant  plus  au  propriétaire,  mais  au  percepteur;  mais  du 
coup,  de  par  le  cens  (nous  sommes  sous  la  Restauration),  le  fer- 
mier deviendrait  électeur  et,  par  le  nombre,  deviendrait  le  roi 
des  urnes.  [Vues  sur  la  propriété  et  la  législation,  1818.)  Le  pro- 
cédé est  aussi  ingénieux  que  la  vue  est  juste.  Il  est  probable 
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que,  dans  son  système  définitif,  Saint-Simon  n'oubliait  pas  cela, 
et  que  ces  chambres,  chargées  de  transformer  en  lois  les  idées  du 
pouvoir  spirituel,  contrôlées  par  le  pouvoir  temporel,  c'était  par 
un  suffrage  constitué  de  la  manière  que  nous  venons  de  voir  qu'il 
voulait  qu'elles  fussent  élues.  —  Démocratie,  non  pas  complète, 
mais  assez  large,  démocratie  limitée  et  de  caractère  surtout  rural, 
à  la  base,,  et  ayant  pour  office  de  constituer  les  assemblées  légifé- 
rantes ;  aristocratie  intellectuelle  au  sommet,  iioii  élue  —  et  le  mot 
d'académies  qu'il  emploie  enfin  est  significatif  à  cet  égard,  —  char- 
gée d'avoir  des  idées  et  seule  chargée  d'en  avoir,  formant  chambres 
d'initiative,  élaborant  le  progrès,  source  de  la  loi  sans  être  légifé- 
rante, et  d'autre  part  guide  intellectuel  et  moral  de  toute  lu 
nation  :  voilà  probablement  la  pensée  complète  de  Saint-Simon. 
Le  roi  se  promène  au  milieu  de  tout  cela.  — L'idée  originale  en 
même  temps  que  Tidée  fixe  de  tous  ces  systèmes  plus  ou  moins 
différens,  plus  ou  moins  analogues,  de  toutes  ces  rêveries  plus  ou 
moins  chimériques,  plus  ou  moins  pratiques,  c'est  :  il  faut  dans 
les  temps  modernes  un  clergé  de  savans. 

IV 

Et  ce  clergé,  où  devra-t-il  tendre,  et  qu'est-ce  qu'il  fera?  Quel 
sera  son  esprit,  quelle  sera  son  œuvre?  Il  devra  avoir,  naturelle- 
ment, l'esprit  et  les  théories  de  Saint-Simon,  lesquelles  ne  sont 
pas  la  précision  même.  Cependant  on  peut  s'y  reconnaître  à  peu 
près.  Saint-Simon  voudrait  tirer  une  morale  de  la  science,  comme 
beaucoup  de  philosophes  du  xvm®  siècle  et  de  la  première  moitié 
du  xix"  siècle.  Il  croit  même,  en  fait,  que  jamais  les  hommes- 
n'ont  tiré  la  morale  d'ailleurs  que  de  la  science.  La  morale  a 
toujours  été  enseignée  aux  hommes  par  la  religion,  et  la  religion 
n'a  jamais  été  que  la  synthèse  de  la  science  d'un  temps.  Seulement 
les  religions  ont  toujours  voulu  rester  immobiles,  et,  par  suite, 
elles  ont  enseigné  en  tel  temps  la  morale  qui  était  la  dernière 
expression  de  la  science  d'un  temps  très  antérieur,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  que  les  religions  se  succèdent  les  unes  aux  autres^ 
ou  qu'il  faut  que  la  religion  soit  évolutive,  ce  qui  est  la  même 
chose.  Faisons  donc  et  ce  qu'il  est  rationnel  de  faire  et  ce  qu'on 
a  toujours  fait  :  tirons  une  morale  de  la  science  actuelle. 

Disons  par  exemple  :  ...Et  c'est  juste  ici  que  Saint-Simon  s'est 
arrêté,  parce  que,  —  ce  qu'on  a  mis  quelque  temps  à  reconnaître, 
mais  ce  qui  est  vrai,  —  il  n'y  a  pas  moyen  de  tirer  une  morale  de  la 
science.  La  science  est  l'étude  de  la  nature,  et  la  nature  est  immo- 
rale. On  ne  peut  sortir  de  cette  antinomie  qu'en  en  atténuant  les 
termes  jusqu'à  les  fausser  absolument,  qu'en  s'ingéniant  à  repré- 
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senter  la  nature  comme  moins  immorale  qu'elle  ne  paraît,  ou  qu'en 
tirant  doucement  la  morale  à  la  nature  et  la  dégradant  discrète- 
ment, ce  qui  fait  qu'on  aboutit  ou  à  une  nature  qui  n'est  pas  du 
tout  la  nature  vraie,  ou  à  une  morale  qui  est  immorale.  Il  n'y  a 
pas  de  morale  scientifique,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  natu- 
relle. 

Seulement  j'ai  eu  tort  de  dire  crûment  que  Saint-Simon  s'est 
arrêté.  Il  s'est  arrêté  comme  on  s'arrête  quand  on  part  d'un  prin- 
cipe faux,  et  qu'on  ne  veut  point  cependant  l'abandonner  :  il  a 
louvoyé.  La  morale  naturelle,  la  morale  scientifique,  lephysicisme, 
comme  on  l'appelle,  il  ne  faut  pas  l'enseigner  pour  le  moment. 
((  Organiser  une  religion  fondée  sur  le  physicisme...  c'est  se 
tromper;  l'organisation  d'une  nouvelle  religion  n'est  pas  encore 
possible.  »  Provisoirement  il  faut  réserver  «  le  physicisme  aux 
gens  instruits»,  et  laisser  «  le  déisme  à  la  classe  ignorante.  » 

Du  reste,  à  l'abri  de  ce  déisme,  on  pourra  et  on  devra  ensei- 
gner une  morale  très  pure,  très  élevée.  Cette  morale  consistera 
dans  le  culte  du  travail  et  de  la  fraternité.  Le  travail  sera  considéré 
par  l'homme  comme  une  obligation  morale  et  non  comme  une 
nécessité  physique,  et  ce  sera  la  principale,  Tessentielle  diffé- 
rence entre  les  temps  antiques  et  les  temps  modernes.  Vivre  no- 
blement, comme  on  disait  autrefois,  c'était  ne  rien  faire.  Anti- 
quité, moyen  âge  et  temps  modernes  jusqu'à  hier  en  ont  toujours 
jugé  ainsi.  C'est  le  contraire  qui  est  le  vrai  :  vivre  noblement 
c'est  travailler.  Le  clergé  nouveau  prêchera  cette  doctrine,  et  arri- 
vera à  faire  que  «  l'oisif  soit  puni  par  la  déconsidération 
publique.  » 

Cette  doctrine  sera  complétée  par  celle  de  la  Fraternité.  Le 
précepte  «  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qu'on  vous  fît  »  n'est  pas  odieux,  il  n'est  pas  condamnable  ;  mais 
il  a  quelque  chose  d'étroit,  de  négatif,  de  pharisaïque.  C'est  un 
précepte  de  justice.  La  justice  ne  suffit  pas  (et  Saint-Simon  pour- 
rait faire  remarquer  ici,  comme  il  Ta  fait,  du  reste,  à  peu  près, 
ailleurs,  que  ce  n'est  pas  l'idée  de  justice  qui  domine  dans  l'Evan- 
gile). La  justice  est  bonne,  mais  elle  est  inféconde;  elle  est  une 
règle,  elle  n'est  nullement  un  excitant  au  bien,  une  inspiratrice 
de  la  vraie  morale.  De  plus  ce  précepte  a  au  moins  l'air  d'en  ap- 
peler à  Tégoïsme.  Il  le  met  en  jeu,  il  l'invoque,  il  le  fait  entrer 
dans  les  considérations  qui  doivent  avoir  pour  effet  de  nous  me- 
ner au  bien.  Pour  nous  persuader  de  bien  agir  envers  les  autres,  il 
nous  prie  de  faire  réflexion  sur  nous-mêmes.  —  Et  encore,  malgré 
cela,  on  n'en  peut  pas  tirer  l'idée  de  devoirs  de  l'homme  envers 
soi  :  si  je  n'ai  pas  fait  d'injustice,  si  je  me  suis  abstenu  de  com- 
mettre contre  les  autres  ce  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  commît 
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contre  moi,  j'ai  accompli  la  loi,  je  suis  en  règle;  par  conséquent 
je  puis  ne  pas  travailler,  je  puis  être  oisif,  moine  contemplateur, 
ascète.  Mauvaise  morale.  Le  précepte  doit  être  :  «  Les  hommes 
se  conduiront  en  frères  les  uns  avec  les  autres.  »  Les  hommes 
sont  une  famille.  Il  y  en  a  de  plus  forts,  soit  par  leur  intelli- 
gence, soit  par  leur  richesse  acquise;  ce  sont  les  aînés.  A  titre  de 
frères  ils  doivent  secourir  leurs  puînés,  les  petits  de  la  maison, 
et  de  là  cette  maxime  essentielle  de  la  nouvelle  législation  morale  : 
Amélioration  physique  et  morale  de  la  classe  la  plus  pauvre.  — 
Arrivé  là,  dans  son  dernier  ouvrage,  Saint-Simon  n'a  pas  de  peine 
à  s'apercevoir  qu'il  récite  l'Evangile;  il  le  reconnaît,  proclame 
que  la  morale  n'a  pas  fait  une  découverte  et  ne  pouvait  pas  en  faire 
une  seule  depuis  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  et  intitule 
l'ouvrage  qu'il  écrit  :  Le  nouveau  christianisme. 

Il  n'y  a,  certes,  rien  à  objecter  à  cette  morale  de  Saint-Simon, 
si  ce  n'est  qu'on  ne  voit  nullement  comment  il  la  tire  de  son  phy- 
sicisme,  ni  en  quoi  elle  est  scientifique.  Ce  n'est  probablement  pas 
la  nature  qui  nous  enseigne  à  être  frères  les  uns  des  autres,  ni 
même  à  travailler  quand  nous  pouvons  faire  autrement.  La  morale 
de  Saint-Simon  est  une  morale  comme  une  autre,  ou  plutôt  c'est 
la  morale,  qu'il  enseigne,  sans  l'avoir  fondée  sur  un  nouveau  prin- 
cipe, sur  un  principe  lui  appartenant,  ni  même  sur  aucun  principe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ce  que  le  clergé  de  savans  devra 
prêcher. 

Il  devra  enseigner  encore  le  culte  du  progrès,  et  c'est  ici  que 
la  morale  de  Saint-Simon  prend  jusqu'à  un  certain  point  un  ca- 
ractère original.  La  théorie  du  progrès  ne  fonde  pas  sa  morale,  ne 
lui  donne  pas  un  principe,  mais  elle  lui  donne  un  caractère,  et  un 
caractère  évolutif;  elle  la  nuance  selon  les  différens  temps;  j'a- 
jouterai qu'elle  la  précise,  ou  qu'elle  prétend  à  la  préciser,  lui  don- 
nant, ou  voulant  lui  donner,  selon  chaque  temps,  des  qualités 
particulières  à  chaque  époque,  la  qualité  juste  qui  convient  à  cette 
époque.  C'est  assez  curieux.  Voici,  si  je  comprends  bien,  la  pensée 
de  Saint-Simon  sur  ce  point.  L'humanité  c'est  un  homme  (idée, 
pour  commencer,  qui  n'est  pas  prouvée  du  tout,  qui  faisait  la  joie 
de  Proudhon  quand  il  la  rencontrait,  et  qui  me  semble,  comme  à 
lui,  nonobstant  Pascal,  très  contestable;  mais  poursuivons),  l'hu- 
manité  est  un  homme  ;  elle  a  son  enfance,  son  adolescence,  sa  jeu- 
nesse, son  âge  mûr,  son  âge  de  déclin,  sa  vieillesse.  Elle  se  com- 
porte dans  le  développement  de  sa  carrière  absolument  comme 
un  homme  dans  le  cours  de  sa  vie.  L'enfant  est  bâtisseur,  le  jeune 
homme  artiste,  l'homme  mûr  belliqueux,  le  vieillard  philosophe. 
Les  Egyptiens  sont  bâtisseurs,  les  Grecs  artistes,  les  Romains  bel- 
liqueux et  tout  le  moyen  âge  à  leur  suite.  L'humanité  est  aujour- 
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d'hui  comme  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  Elle 
va  cesser  d'être  belliqueuse  et  elle  va  devenir  philosophe.  Or  Tof- 
fice  du  moraliste  consiste  à  tracer  à  l'homme  ses  différens  devoirs 
selon  les  âges  qu'il  traverse,  et  à  indiquer  à  l'humanité  les  de- 
voirs particuliers  que  lui  impose,  parmi  les  devoirs  éternels,  l'âge 
auquel  elle  est  parvenue.  L'humanité  doit  toujours  être  juste, 
bienfaisante,  accessible  à  la  pitié;  mais  comme  les  enfans  ont 
des  devoirs  particuliers  et  les  hommes  mûrs  des  devoirs  spéciaux, 
de  même  l'humanité  doit  avoir  une  morale  particulière  dans  ce 
qu'on  appelle  l'antiquité  et  une  autre  dans  ce  qu'on  appelle  les 
temps  modernes.  Je  ne  vois  pas  que  Saint-Simon  ait  marqué  nulle 
part  quels  sont  les  devoirs  propres  à  un  peuple  de  bâtisseurs,  ni 
quels  les  devoirs  spéciaux  à  un  peuple  d'artistes  ;  mais  enfin  telle 
est,  en  sa  loi  générale,  je  dirai  la  distribution  de  la  morale  selon 
les  différens  temps. 

L'essentiel  est  donc,  à  chaque  époque,  de  bien  savoir  quel  est 
l'âge  de  l'humanité.  Là-dessus  il  ne  faut  pas  se  tromper.  Jugez 
du  désastre  si  vous  prescriviez  à  l'humanité  enfantine  les  devoirs 
de  l'humanité  mûre,  et  à  l'humanité  philosophe  les  devoirs  de 
l'humanité  bâtissante  !  On  voit  qu'en  dernière  analyse  l'idée  est  de 
faire  dépendre  la  morale  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Si  le  cours 
de  l'histoire  modifie  la  morale,  le  moraliste  devra  se  régler  sur  le 
cours  de  l'histoire,  et  la  philosophie  de  l'histoire  sera  la  lumière 
de  la  morale,  ou  plutôt  morale  et  philosophie  de  l'histoire  ne 
seront  guère  qu'une  même  science. 

Ce  n'est  pas  là  une  idée  ridicule.  Il  est  bien  certain  que  les 
différens  temps  imposent  à  l'humanité  des  devoirs  différens,  comme 
les  différentes  circonstances  imposent  à  l'homme  de  différentes 
obligations.  Il  est  bien  certain  que  le  moraliste  doit  étudier  l'é- 
poque où  il  vit,  comme  l'homme  doit  faire  attention  à  l'âge  où  il 
est,  parce  que  «  qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, de  son  âge  a  tout  le 
malheur.  »  Il  est  bien  vrai,  comme  dit  La  Rochefoucauld,  que 
«  les  vices  nous  attendent  dans  le  cours  de  la  vie  comme  des  hôtes 
chez  qui  il  faut  successivement  loger  »  et  que  pareillement  l'hu- 
manité rencontre  en  sa  marche  de  nouveaux  hôtes,  elle  aussi,  avec 
lesquels  il  lui  faut  savoir  de  quelle  manière  elle  doit  vivre.  —  On 
pourrait  même  faire  remarquer  que,  si  l'homme  a  plus  de  devoirs 
à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  ce  qui  est  mélancolique,  mais  ce 
qui  est  vrai,  de  même  aussi  l'humanité  est  tenue  d'avoir  une 
morale  plus  sévère  à  mesure  qu'elle  prend  plus  de  siècles.  Ne  nous 
paraît-il  pas  presque  naturel  que  les  Grecs  aient  été  comme  des 
adolescens  spirituels,  brillans,  beaux  parleurs,  artistes  passionnés, 
très  légers  du  reste,  d'un  sens  moral  faible,  et  à  qui  on  pardonne 
tout  parce  qu'ils  sont  charmans? 
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Mais  il  n'en  est  pas  moins  que,  comme  règle  ou  critérium 
d'une  morale,  le  principe  est  bien  fragile  et  inconsistant.  Qu'il 
faille  étudier  son  temps  pour  être  moraliste  expédient  et  précis, 
ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  qu'il  faille  connaître  Tâge  exact  de 
l'humanité  pour  instituer  une  bonne  morale,  voilà  qui  met  en 
péril  l'institution  de  cette  doctrine.  Nous  sommes  condamnés  à 
ne  pas  connaître  l'âge  de  l'humanité.  L'homme  seul,  et  quelque- 
fois la  femme,  connaît  son  âge  :  l'humanité  ne  le  connaît  pas.  Il 
change  à  tout  moment,  selon  les  découvertes  de  la  science,  et, 
par  exemple,  rien  ne  nous  dit  si  les  Égyptiens  sont  l'humanité  en 
son  enfance  ou  l'humanité  déjà  vieille,  et  si  «  le  peuple  bâtisseur» 
bâtissait  parce  que  c'est  un  amusement  de  l'enfance  ou  parce  que 
c'est  une  manie  de  la  vieillesse.  Pour  en  parler  franc,  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  telle  que  les  hommes  de  1800  à  1850  environ 
ont  pris  un  plaisir  infini  à  la  concevoir,  n'existe  pas.  On  peut 
démêler  l'esprit  d'un  temps;  on  peut  même,  quoique  ce  soit  déjà 
bien  difficile  et  bien  audacieux,  démêler  l'esprit  général  d'une 
race.  Trouver  la  loi  du  développement  de  toute  l'humanité  depuis 
ses  origines  que  nous  ne  connaissons  pas,  jusqu'à  son  avenir  que 
nous  connaissons  un  peu  inieux^  mais  qu'on  avouera  que  nous  ne 
connaissons  guère,  c'est  une  chimère  ravissante  ;  assimiler  l'huma- 
nité à  un  homme  qui  se  développe,  encore  que  ce  soit  plausible  à 
certains  égards,  n'est,  à  le  pousser  trop  loin  et  à  l'appliquer  à  tout, 
qu'un  divertissement  de  rhétorique  ;  et,  sans  même  chercher  la 
loi  du  développement  général  de  l'humanité,  affirmer  qu'il  y  en  a 
une,  c'est  une  hypothèse.  Fonder,  ou  seulement  régler  la  morale 
sur  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est  donc  la  rattacher  à  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  fragile  qu'elle-même. 

Seulement  remarquez  bien  que  Sai  nt-Simon ,  très  féru  de  sciences , 
tout  plein  de  Newton,  de  Laplace,  de  Black,  de  Cavendish,  de 
Priestley,  de  Monge,  de  Berthollet,  de  Lavoisier,  de  Fourcroy,  de 
Guy  ton,  obstiné  tant  à  donner  le  gouvernement  spirituel  de  l'hu- 
manité aux  savans  qu'à  tirer  une  morale  de  la  science,  voit  toutes 
choses  ou  prétend  les  voir  à  un  point  de  vue  scientifique.  Or, 
ce  développement  continu  et  régulier  de  l'humanité,  cet  accrois- 
sement progressif,  satus^  or  tus ,  incrementum,  au  point  de  vue 
scientifique,  et  au  seul  point  de  vue  scientifique,  il  est  vrai.  C'est 
dans  ce  sens  seulement  que  Pascal  le  prend  et  dans  ce  sens  seu- 
lement qu'il  l'affirme  :  «  L'homme  s'instruit  sans  cesse  dans  son 
progrès  ;  car  il  tire  avantage  non  seulement  de  sa  propre  expé- 
rience, mais  encore  de  celle  de  ses  prédécesseurs  ;  parce  qu'il 
garde  toujours  dans  sa  mémoire  les  connaissances  qu'il  s'est  une 
fois  acquises  et  que  celles  des  anciens  lui  sont  toujours  présentes 
dans  les  livres  qu'ils  en   ont  laissés.  Et  comme  il  conserve  ses 


LE    COMTE    DE    SAINT-SIMON.  873 

connaissances,  il  peut  aussi  les  augmenter  facilement;  de  sorte 
que  les  hommes  sont  aujourd'hui  en  quelque  sorte  dans  le 
même  état  où  se  trouveraient  ces  anciens  philosophes  s'ils  pou- 
vaient avoir  vieilli  jusqu'à  présent  en  ajoutant  aux  connais- 
sances qu'ils  avaient  celles  que  leurs  études  auraient  pu  leur 
acquérir  à  la  faveur  de  tant  de  siècles.  De  là  vient  que  par 
une  prérogative  particulière,  non  seulement  chacun  des  hommes 
s'avance  de  jour  en  jour  dans  les  sciences;  mais  que  tous  les 
hommes  ensemble  y  font  un  continuel  progrès  à  mesure  que 
l'univers  vieillit,  parce  que  la  même  chose  arrive  dans  la  succes- 
sion des  hommes  que  dans  les  âges  différens  d'un  particulier. 
De  sorte  que  toute  la  suite  des  hommes  pendant  le  cours  de  tant 
de  siècles  doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  »  Voilà  qui 
est  parfaitement  juste  :  dans  l'ordre  scientifique,  l'homme  pro- 
gresse. Pour  celui-là  donc  qui  prétend  tirer  la  morale  de  la 
science,  il  est  tout  naturel  que  la  morale  soit  évolutive,  que  la 
morale  soit  même  progressive,  et  qu'elle  suive  comme  pas  à  pas 
l'ascension  de  l'humanité  dans  le  savoir.  Mais  si  le  progrès 
n^existeque  dans  Tordre  scientifique,  si  l'humanité  ne  s'accroît 
qu'en  connaissances,  si  elle  estseulementplus  savante  qu'autrefois, 
si  l'homme,  guindé  sur  Tamas  de  livres  qu'il  accumule  depuis 
des  siècles,  est  comme  le  voyageur  qui  gravit  une  montagne,  et 
voit  plus  loin,  ce  qui  est  quelque  chose,  mais  reste  le  même 
homme  ;  si  l'humanité,  et  encore  faudrait-il  dire  l'élite  seule- 
ment de  l'humanité,  est  plus  instruite  que  jadis,  mais  du  reste 
n'est  ni  plus  artiste,  ni  plus  poète,  ni  meilleure  ;  il  n'y  a  pas  lieu 
de  faire  à  la  morale  le  sort  de  la  science  et  de  les  montrer  mar- 
chant du  même  pas,  se  réglant  l'une  sur  l'autre  et  par  les  mêmes 
voies.  —  Seulement  il  était  juste  de  faire  remarquer  que,  si  Saint- 
Simon  a  eu  l'idée  de  la  morale  évolutive,  c'est  parce  qu'il  avait 
l'idée  de  la  morale  scientifique,  et  que  de  ces  deux  idées  celle-ci 
rentre  dans  celle-là  ;  car  ce  nous  est  toujours  un  honneur,  et 
cela  montre  que  nous  avons  l'esprit  bien  fait,  qu'une  de  nos 
erreurs  rentre  dans  une  erreur  plus  générale. 

Voilà  les  doctrines  que  le  clergé  saint-simonien  devra 
répandre,  ou  plutôt,  car  ces  doctrines  sont  toujours  restées  chez 
Saint-Simon  à  l'état  vague ,  voilà  l'esprit  dont  il  devra  s'in- 
spirer. 

Il  devra,  de  plus,  réorganiser  socialement  le  pays  et  l'Europe. 
Mais  ici,  une  question  se  pose.  Saint-Simon  a-t-il  bien  été  so- 
cialiste? On  peut  discuter.  Il  n'y  a  pas  de  système  socialiste  dans 
Saint-Simon;  et  d'autre  part  les  écoles  socialistes,  toutes  les  éco- 
les socialistes  peut-être,  sont  autorisées  à  s'appuyer  sur   certai- 
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nés  phrases  et  même  sur  certaines  pages  de  Saint-Simon. 
M.  Georges  Weill  a  raison  d'appeler  Saint-Simon  non  pas 
«  notre  premier  socialiste  »  par  exemple,  mais  «  un  précurseur 
du  socialisme  ».  Saint-Simon  est  socialiste  par  ses  négations  et 
par  quelques-unes  de  ses  tendances  ;  il  l'est  par  ce  qu'il  lui  ar- 
rive de  nier,  et  par  quelques-uns,  quelques-uns  seulement  de  ses 
désirs,  encore  et  toujours  un  peu  confus. 

Je  dis  que  Saint-Simon  est  socialiste  par  ses  négations,  parce 
qu'il  n'est  pas  libéral.  Il  ne  l'est  ni  en  fait  ni  en  théorie;  il  ne 
l'est  ni  comme  observateur  qui  regarde  le  monde  marcher  et  voit 
où  il  va,  ni  comme  théoricien  qui  se  demande  comment  le  monde 
devrait  aller.  En  fait  le  monde  ne  va  pas  et  ne  peut  aller  du  côté 
de  la  liberté.  La  cause  en  est  la  division  et  la  subdivision  de 
plus  en  plus  minutieuse  du  travail.  «  La  division  qui  s'est  in- 
troduite dans  les  travaux  a  lié  complètement  les  hommes  ensem- 
ble. »  Ils  dépendent  les  uns  des  autres,  et  eux  tous  d'une  organi- 
sation qu'ils  s'imposent  ou  qui  s'impose  à  eux.  Pour  le  moindre 
objet  à  fabriquer  il  faut  qu'ils  soient  plusieurs  et  engrenés  exac- 
tement, rigoureusement,  les  uns  aux  autres.  Ils  sont  les  rouages. 
Avant  même  le  grand  développement  du  machinisme  moderne, 
déjà  les  hommes  eux-mêmes,  en  tant  que  producteurs,  n'étaient 
pas  autre  chose  qu'une  machine  dont  chaque  individu  était  une 
pièce.  La  liberté  dans  tout  cela  n'a  que  faire,  parce  que  l'indivi- 
dualisme disparait.  La  liberté  consiste  à  pouvoir  se  suffire  à  soi- 
même.  Est  libre  le  colon  qui  vit  sur  la  terre  qu'il  a  défrichée  et 
dont,  avec  sa  famille,  il  tire  la  subsistance  de  sa  famille  et  la 
sienne.  N'est  déjà  plus  libre  l'homme  qui  n'a  qu'un  métier,  et 
dont  tout  le  monde  a  besoin  pour  ce  qui  est  de  ce  métier,  mais 
qui  a  besoin  de  tous  les  autres  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  mé- 
tier-là. Est  moins  libre  encore,  et  ne  l'est  plus  du  tout,  celui  qui 
n'a  même  pas  un  métier,  mais  une  fraction  de  métier,  et  ne  sait 
pas  et  ne  peut  pas  produire  un  clou,  si  ce  n'est  avec  le  concours 
d'autres  artisans,  et  en  entrant  dans  la  clouterie,  et  en  y  restant. 
De  cette  clouterie  il  sera  le  serf,  l'esclave,  précisément  parce 
qu'il  n'en  est  qu'un  rouage.  Mettez  un  rouage  dans  la  rue  et 
dites-lui  qu'il  est  libre,  et  qu'il  se  tire  d'affaire.  De  par  la  divi- 
sion du  travail,  qui  est  nécessaire,  qui  est  la  condition  même  de 
la  civilisation,  l'homme  n'est  pas  libre  et  le  sera  de  moins  en 
moins.  La  liberté,  dans  ces  conditions,  si  ce  n'était  pas  une  chi- 
mère de  la  poursuivre,  si  on  pouvait,  même  partiellement,  la 
réaliser,  «  serait  contraire  au  développement  de  la  civilisation 
et  à  l'organisation  d'un  système  bien  ordonné  qui  exige  que  les 
parties  soient  fortement  liées  à  l'ensemble  et  dans  leur  dépen- 
dance. »  Le  monde  ne  va  donc  pas  vers  la  liberté;  il  ne  marchera 
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vers  la  liberté  que  s'il  remonte  en  sens  contraire  de  la  civilisation. 
N'y  comptons  pas. 

En  théorie  Saint-Simon  n'est  pas  plus  libéral  qu'il  ne  Test 
quand  il  considère  les  faits.  L'individu  pour  lui  n'est  nullement 
sacré;  c'est  l'association  qui  est  sacrée.  Le  contrat  social  n'a  point 
du  tout  pour  but  de  maintenir  la  liberté.  «  En  aucun  cas  le 
maintien  des  libertés  individuelles  ne  peut  être  le  but  du  contrat 
social.  »  Le  but  du  contrat  social  c'est  de  faire  l'individu  plus 
heureux,  et  non  plus  libre.  Le  but  du  contrat  social  c'est  défaire 
une  association  assez  bien  ordonnée  pour  que  les  individus  y 
soient  en  sécurité  et  en  paix.  Ne  vous  flattez  donc  pas  d'avoir  le 
droit  de  faire  ce  que  vous  voudrez  sans  nuire  à  personne,  selon 
la  formule,  et  par  exemple  de  ne  rien  faire,  et  de  «  rester  les 
bras  croisés  dans  l'association.  Un  tel  penchant  doit  être  reprimé 
sévèrement  partout  où  il  existe.  »  Votre  droit  ne  consiste  «  qu'à 
développer  sans  entraves  et  avec  toute  l'extension  possible  une 
capacité  temporelle  ou  spirituelle,  utile  à  l'association.  »  —  On 
ne  peut  pas  nier  plus  ouvertement  la  liberté  individuelle,  «et  l'on 
ne  peut  pas  la  tenir  plus  formellement  pour  une  séduction  de 
l'égoïsme,  digne  de  mépris  et  de  répression. 

Du  reste,  comme  loferont  plus  tard  à  peu  près  tous  les  socia- 
listes, Saint-Simon  remarque,  ce  qui  en  son  temps  est  prévoir, 
que  les  masses  populaires  ne  s'intéressentnullementà  la  liberté  : 
«  Les  discussions  sur  la  liberté,  qui  agitent  beaucoup  la  classe 
moyenne,  sont  devenues  à  peu  près  indifférentes  à  la  classe 
inférieure,  parce  qu'elle  sent  très  bien  que,  dans  l'état  actuel  de 
la  civilisation,  l'arbitraire  ne  peut  jamais  porter  sur  elle.  »  La 
seconde  partie  de  cette  observation  est  tout  à  fait  fausse,  et 
personne  n'a  plus  d'intérêt  que  les  petits  à  ce  qu'il  y  ait  le  moins 
d'arbitraire  possible  dans  une  société  ;  mais  la  remarque  de  fait 
est  très  juste,  et  prophétique. 

Saint-Simon  ne  serait  donc  nullement  gêné  par  son  libéra- 
lisme ou  son  individualisme,  comme  l'a  été  Proudhon  plus  tard, 
pour  accepter  les  idées  socialistes  et  leurs  conséquences.  Mais  les 
a-t-il  eues,  au  moins  en  puissance  ?  On  peut  discuter.  Sur  la 
question  de  la  propriété  il  y  aurait  le  pour  et  le  contre.  Saint- 
Simon  semble  tenir  essentiellement  à  la  propriété  individuelle. 
Il  dit  nettement  :  «  La  législation  doit  assurer  le  libre  exercice 
de  la  propriété.  »  Il  dit  encore  :  «  C'est  de  la  conservation  ou  du 
droit  de  propriété  que  l'existence  de  la  société  dépend  »  ;  et  nulle 
part  dans  ses  œuvres  on  ne  voit  qu'il  considère  la  disparition  de 
la  propriété  comme  possible.  La  question  ne  semble  pas  s'être 
posée  pour  lui.  Il  y  a  même  en  ceci  une  contradiction  avec  ce 
que  nous  avons  vu  de  lui  plus  haut.  Celui  qui  n'admet  pas  le 
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droit  à  l'oisiveté,  doit,  s'il  est  logique,  ne  pas  admettre  la  pro- 
priété individuelle,  la  considérer  comme  un  abus,  vouloir 
détruire  cet  abus,  ou  l'entourer  de  telles  précautions,  le  gêner 
partant  do  limitations  et  de  vexations,  qu'elles  équivaudraient  à 
le  détruire,  et  qu'il  vaudiait  mieux  le  supprimer.  En  effet  la 
propriété  est  précisément  le  moyen  qu'ont  trouvé  pour  exercer 
le  droit  à  l'oisiveté  ceux  qui  en  avaient  le  goût,  et  pour  assurer 
et  étendre  leur  liberté  individuelle  ceux  qui  en  avaient  la 
passion.  La  propriété  est  autre  chose  aussi,  sans  doute;  elle  est 
un  moyen  de  puissance,  elle  est  un  moyen  de  sécurité;  elle  a 
toujours  été  recherchée  par  ceux  qui  voulaient  dominer,  ou  par 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  courir  les  risques  de  la  bataille  de  la 
vie,  ou  qui  voulaient  les  courir  moins,  etc.  ;  mais  elle  est  avant 
tout  ce  que  je  disais  d'abord,  un  moyen  trouvé  pour  consolider 
l'effort  une  fois  fait,  pour  vivre  un  jour  du  travail  fait  antérieu- 
rement, pour  se  soustraire  dès  lors  au  service  des  autres  et  se 
retirer  de  l'association,  ou  «  vivre  au  milieu  d'elle  les  bras 
croisés  »,  bref  pour  exercer,  si  l'on  en  a  envie,  le  droit  à  l'oisi- 
veté. La  passion  de  la  propriété  est  d'une  part  le  goût  de  l'indé- 
pendance, et  le  proverbe  a  raison  qui  dit  que  le  travail  c'est  la 
liberté,  à  la  condition  qu'on  ajoute  :  «  le  travail  transformé  en 
propriété  »  ;  et  elle  est  d'autre  part  le  désir  de  conquérir  le  repos, 
et  les  hommes,  en  travaillant  pour  la  propriété,  font  simplement 
ce  que  Pascal  disait  qu'ils  font  toujours  :  «  ils  tendent  au  repos 
par  l'agitation.  » 

Si  donc  l'oisiveté  n'est  jamais  un  droit,  et  si  l'indépendance, 
se  soustraire  soi-même  à  l'association,  n'est  pas  permise,  la  pro- 
priété n'est  pas  un  droit  non  plus.  Saint-Simon  devait  donc  abou- 
tir à  nier  ce  droit.  Il  ne  l'a  jamais  fait.  Et  si  l'on  tient  à  ce  qu'il 
soit  socialiste,  on  peut  dire  que  la  négation  du  droit  de  propriété 
était  tellement  contenue  dans  ses  prémisses  qu'il  était  inutile  de 
la  formellement  exprimer  ;  et  si  l'on  tient  à  ce  qu'il  ne  le  soit  pas, 
on  peut  dire  qu'il  est  si  extrêmement  éloigné  de  l'être  que,  quand 
ses  principes  le  mènent  de  ce  côté-là,  il  ne  leur  permet  pas  de  l'y 
conduire  et  les  arrête  à  moitié  chemin. 

Mais  s'il  n'a  pas  attaqué  la  propriété  en  elle-même,  il  a  dit  très 
nettement,  lui  qui  d'ordinaire  n'est  pas  net,  que  tout  l usage  de  la 
propriété  peut  être,  doit  être  réglé  par  la  loi,  contrôlé  par  la  loi, 
limité  par  la  loi.  La  page  est  curieuse,  très  significative,  indique 
bien  à  quel  point  Saint-Simon  voulait  qu'on  s'arrêtât  en  cette 
matière,  montre  et  son  souci  de  conserver  la  propriété  indivi- 
duelle et  sa  crainte  que  la  propriété  individuelle  ne  devienne 
une  sécession  du  particulier  au  sein  même  de  l'association, 
et,  je   la   cite  tout  entière,  comme  a  fait  M.  Georges  Weill, 
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parce  qu'elle  me  semble  marquer  un  point  relativement  précis  de 
l'évolution  des  idées  réformistes  en  cette  question  :  «  Il  est  évi- 
dent que,  dans  tout  pays,  la  loi  fondamentale  est  celle  qui  établit 
les  propriétés  et  les  dispositions  pour  les  faire  respecter;  mais  ^e  ce 
que  cette  loi  est  fondamentale ,  Une  résulte  pas  qu'elle  ne  puisse  être 
modifiée.  Ce  qui  est  nécessaire  c'est  une  loi  qui  établisse  le  droit 
de  propriété,  et  non  une  loi  qui  l'établisse  de  telle  ou  telle  manière. 
C'est  de  la  conservation  du  droit  de  propriété  que  dépend  r exis- 
tence de  la  société,  mais  non  de  la  conservation  de  la  loi  qui  a  pri- 
mitivement consacré  ce  droit.  Cette  loi  dépend  elle-même  d'une 
loi  supérieure  et  plus  générale  qu'elle,  de  cette  loi  de  la  nature 
en  vertu  de  laquelle  l'esprit  humain  fait  de  continuels  progrès, 
loi  dans  laquelle  toutes  les  sociétés  puisent  le  droit  de  modifier 
et  de  perfectionner  leurs  institutions...  Ainsi  donc  ces  questions  : 
quelles  sont  les  choses  susceptibles  de  devenir  des  propriétés?  par 
quels  moyens  les  individus  peuvent-ils  acquérir  ces  propriétés? 
de  quelle  manière  ont-ils  le  droit  d'en  user  lorsqu'ils  les  ont  ac- 
quises? sont  des  questions  que  les  législateurs  de  tous  les  temps 
ont  le  droit  de  traiter  toutes  les  fois  qu'ils  le  jugent  convenable; 
car  le  droit  individuel  de  propriété  ne  peut  être  fondé  que  sur  l'uti- 
lité commune  et  générale  de  r  exercice  de  ce  ^roeV,  utilité  qui  peut 
varier  selon  les  temps.  « 

Nulle  part  Saint-Simon  n'a  mieux  montré  l'antinomie  qui 
était  au  fond  de  sa  pensée  sur  cette  question.  Chez  lui  ce  n'est 
pas,  comme  chez  Proudhon,  l'individualisme  et  le  socialisme, 
l'idée  do  liberté  et  l'idée  d'égalité  qui  luttent  l'une  contre  l'autre; 
c'est  l'aristocratisme  et  l'idée  de  l'intérêt  général.  Saint-Simon 
est  profondément  aristocrate;  après  tout  ce  que  j'ai  dit  de  lui,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  démontrer;  mais  il  veut  que  l'aristocratie 
ne  serve  qu'au  bien  commun.  Or,  rencontrant  la  pierre  angulaire 
de  toute  aristocratie,  la  propriété,  il  sent  bien,  nonobstant  son 
aristocratie  intellectuelle  concentrée  dans  son  «  pouvoir  spiri- 
tuel »,  que  la  propriété  individuelle  disparaissant,  toute  vérita- 
ble aristocratie,  solide,  durable  et  valant  par  elle-même,  dispa- 
raît; et  donc  il  tient  à  la  propriété.  Mais  ne  se  dissimulant 
pas  que  la  propriété,  moyen  d'aristocratie,  est  un  moyen  aussi  de 
ne  pas  l'exercer,  est  une  ressource  pour  dominer  l'association 
dans  l'intérêt  de  l'association,  mais  une  ressource  aussi  pour  se 
désintéresser  de  l'association  et  lui  être  inutile,  il  voudrait  que 
le  propriétaire  fût  forcé  d'être  utile  à  la  communauté.  Il  voudrait 
que  «  le  droit  individuel  de  propriété  ne  fût  fondé  que  sur  l'uti- 
lité commune  et  générale  de  l'exercice  de  ce  droit.  » 

De  là,  dans   ses    Vues  sur  la  propriété  et  la  législation,  ce 
système   bizarre,  dans  le  détail  duquel  je  n'entrerai  pas,  où  le 
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propriétaire,  tout  en  restant  propriétaire,  finit  par  être  une  sorte 
de  vassal  de  son  fermier.  En  somme  Saint-Simon  a  approuvé  la 
propriété  et  s'en  est  défié.  Il  en  est  un  partisan  très  soupçon- 
neux. Il  ne  voudrait  pas  la  sacrifier  et  voudrait  un  peu  qu'elle 
se  sacrifiât,  et  un  peu  l'obliger  à  se  sacrifier,  tout  au  moins  à  se 
subordonner  à  l'intérêt  public,  et  il  en  cherche  le  moyen. 

D'autres  viendront,  nullement  partagés  entre  l'instinct  aris- 
tocratique et  le  souci  de  l'intérêt  commun,  parce  qu'ils  ne  se- 
ront pas  du  tout  aristocrates,  qui  ne  verront  dans  la  propriété 
individuelle  qu'un  moyen  de  domination  ou  une  sécession,  et 
qui,  à  l'un  ou  l'autre  titre,  ou  à  tous  les  deux,  la  condamneront. 
D'autres  viendront  aussi  qui  croiront  que  la  propriété  telle 
qu'elle  est  n'est  pas  du  tout  nuisible  à  l'intérêt  général,  et  au 
contraire,  et  qui  la  soutiendront  telle  qu'elle  est,  sans  en  vou- 
loir changer  les  conditions,  et  c'est  qu'ils  seront  convaincus,  plus 
ou  moins  consciemment,  que  la  société  a  besoin  d'une  aristocra- 
tie. Aristocrate  et  socialiste  à  la  fois,  Saint-Simon  devait  en 
cette  matière  s'arrêter  à  un  moyen  terme,  et  c'est,  avec  une 
grande  gaucherie  du  reste,  ce  qu'il  a  fait. 

Ce  qui  est  encore  plus  aristocratique  chez  lui,  sans  peut-être 
en  avoir  l'air,  ce  sont  ses  idées  sur  «  l'amélioration  de  la  classe 
la  plus  pauvre.  »  C'est  la  mission  principale  qu'il  donne  à  son 
clergé.  Instruire  le  peuple,  «  répandre  le  plus  promptement  pos- 
sible dans  la  classe  des  prolétaires  les  connaissances  positives 
acquises  »  l'amuser  aussi,  noblement,  lui  communiquer  les  con- 
naissances «  qui  peuvent  garantir  aux  individus  composant  cette 
classe  des  plaisirs  et  des  jouissances  propres  à  développer  leur 
intelligence,  »  voilà  ce  qu'il  faudra  poursuivre  et  réaliser.  Ceci 
est  le  rêve  généreux  d'un  bon  patricien;  c'est  ce  que  l'Eglise  du 
moyen  âge  a  constamment  essayé  défaire,  et  jamais  n'a  été  plus 
nette  chez  Saint-Simon  l'idée  d'un  clergé  laïque  se  substituant 
au  clergé  ancien,  pour  le  prolonger  en'quelque  sorte  et  continuer 
son  œuvre.  C'est  le  rêve  aussi  de  tous  ceux  qu'on  peut  appeler 
les  bons  féodaux,  et  qui,  principalement  au  xviif  siècle,  avaient 
les  yeux  fixés  sur  le  moyen  âge,  et  le  voulaient  en  son  esprit, 
moins  ses  violences  et  ses  convulsions.  Rien  n'est  moins  démo- 
cratique, malgré  les  apparences.  Ce  que  le  peuple  — et  on  ne  peut 
guère  s'en  étonner  —  désire  le  moins,  ce  sont  des  guides  moraux, 
des  maîtres  spirituels,  des  directeurs  de  conscience.  Son  peu  de 
goût  pour  le  clergé  chrétien  s'explique  en  partie  par  là.  Il  ne 
veut  pas  être  traité  en  enfant.  Bien  entendu  il  Test  cependant,  et 
va  chercher  dans  les  journaux  faits  pour  lui  les  directeurs  d'esprits 
dont,  sans  le  savoir,  il  a  besoin.  Mais  ce  qu'il  n'aime  pas,  ce  sont 
les  directeurs  d'esprits  organisés  en  corps,  ayant  des  traditions, 
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de  l'unité  dans  les  vues  et  formant  un  ordre.  En  cet  état  ils  sont 
comme  des  tuteurs,  et  il  n'aime  pas  se  sentir  en  tutelle.  Il  souf- 
fre impatiemment  qu'on  se  permette  et  qu'on  se  pique  de  l'amé- 
liorer. Éternel  adolescent,  il  est  monitoribus  asper.  L'aristocrate  en 
est  désolé  et  dit  aux  plébéiens  :  «  Laissez-vous  éclairer.  Je  ne  suis 
que  pour  cela.  »  Le  libéral  leur  dit  :  «  A  votre  aise,  et  à  vos  ris- 
ques. »  Le  politique  tâche  de  s'arranger  de  manière  que  le  peu- 
ple soit  amélioré  en  effet  par  mesures  législatives  sans  s'aper- 
cevoir qu'on  l'améliore  et  en  croyant  s'améliorer  lui-même. 
Saint-Simon  n'est  ni  un  libéral,  ni  un  politique. 

Enfin  ce  qu'on  rencontre  chez  lui  de  plus  «  socialiste  »,  c'est 
ce  qu'on  a  appelé,  une  vingtaine  d'années  après  lui,  le  «  droit  au 
travail.  »  Il  se  trouve  formellement  dans  Saint-Simon.  Il  faut  «  clas- 
ser comme  premières  dépenses  de  l'Etat  celles  qui  sont  nécessaires 
pour  procurer  du  travail  à  tous  les  hommes  valides,  afin  d'assurer 
leur  existence  physique.  »  Pour  cela  grands  «  ateliers  nationaux» 
comme  on  dira  plus  tard,  défrichemens,desséchemens  de  marais, 
routes,  ponts,  canaux.  L'Etat  doit  le  travail  à  l'individu.  Ici 
Saint-Simon  est  pleinement  dans  son  rôle  de  patricien,  sans  pour 
cela  aller  à  l'encontre  du  sentiment  populaire  ;  car  le  peuple  ne 
déteste  pas  l'Elat-patron,  il  n'a  de  répugnance  que  pour  l'Etat- 
régent;  il  tient  beaucoup  plus  à  son  indépendance  morale  qu'à 
son  indépendance  économique,  et,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  caté- 
chisé, il  accepte  d'être  enrégimenté,  et,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
sermonné,  il  ne  lui  déplaît  pas  d'être  fonctionnaire. 

C'est  tout.  Saint-Simon  n'a  pas  été  plus  socialiste  que  cela.  La 
propriété  respectée,  mais  contrainte,  par  des  moyens  qui  restent 
obscurs,  à  se  tourner  à  Tavantage  de  la  communauté;  l'État, 
en  tant  que  pouvoir  spirituel,  améliorant  la  classe  pauvre;  l'État, 
en  tant  que  pouvoir  temporel,  devant  le  travail  à  cette  même 
classe  et  le  lui  donnant  :  voilà  tout  le  socialisme  de  Saint-Simon. 
Il  est  élémentaire,  d'aucuns  diront  qu'il  est  enfantin.  Il  faut 
reconnaître  qu'il  est  précurseur.  \J aristocratisme  en  moins,  et  par 
suite  le  respect  de  la  propriété  en  moins,  il  deviendra  le  socia- 
lisme le  plus  répandu  peut-être  vers  le  milieu  de  ce  siècle  ;  il  sera 
le  socialisme  littéraire  qui  a  fleuri  ou  sévi,  comme  on  voudra, 
dans  les  environs  de  1848.  Il  y  en  a  un  autre,  le  socialisme  scien- 
tifique, qui  ne  dérive  pas  du  tout  de  Saint-Simon, qui  dérive  des 
économistes,  qui  se  rend  compte,  comme  eux,  des  lois  absolues 
du  travail,  de  la  production  et  de  la  consommation,  qui  leur  em- 
prunte leurs  découvertes  et  leurs  constatations  pour  montrer 
qu'elles  condamnent  l'humanité  à  un  état  misérable,  qui  s'indigne 
alors  et  conclut  qu'il  faut  tout  changer,  qui  n'est,  en  somme,  que 
Téconomisme  se  révoltant  contre  ses  conclusions.  Mais  à  propos 
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de  Saint-Simon  ce  n'est  pas  de  ce  socialisme-là  que  nous  avons 
à  parler. 


Quand  on  cherche  à  résumer  les  idées  de  Saint-Simon  en  mo- 
rale, en  politique,  en  sociologie,  on  s'aperçoit  qu'elles  ne  sont  pas 
très  différentes  de  celles  d'un  féodal  philanthrope,  et  qu'il  a  eu  des 
conceptions  assez  analogues  à  celles  d'un  Fénelon,  d'un  abbé  de 
Saint-Pierre,  d'un  marquis  d'Argenson.  Sa  vraie  originalité  est 
son  rêve  d'établissement  d'un  pouvoir  sprituel .  Il  est  bien  le  pre- 
mier qui  ait  fait  et  poussé  loin  ce  projet  qui  fut  la  préoccupation 
principale  d'un  grand  nombre  d'hommes  immédiatement  après  lui. 
Extrêmement  conservateur  à  travers  toutes  ses  témérités  et  ses 
mcartades,  il  n'a  pas  pu  voir  disparaître  l'ancien  pouvoir  spirituel 
sans  croire  à  la  nécessité  absolue  d'en  élever  un  autre  et  un  autre 
tout  semblable  au  fond  à  ce  qu'était  l'ancien.  L'ancien  était  un 
collège  de  savans,  de  clercs,  la  prépondérance  attribuée  à  ceux  qui 
savent;  le  nouveau  devrait  être  un  clergé  de  savans,  la  prépon- 
dérance attribuée  à  la  science  et  à  ceux  qui  la  possèdent.  Au  fond  la 
révolution  qu'il  rêvait  était  une  restauration.  Mais  cette  idée,  qui 
du  reste  était  grande,  il  est  le  premier  qui  l'ait  conçue,  exprimée 
et  soutenue  avec  une  ténacité  extraordinaire.  Autour  de  lui  Cha- 
teaubriand, de  Maistre,  de  Bon ald,  rêvaient  et  prêchaient  le  main- 
tien pur  et  simple  du  pouvoir  spirituel  ancien;  Ballanche,  et  après 
lui'»  tous  ceux  qu'on  a  appelés  catholiques  libéraux, voulaient  le 
maintien  du  pouvoir  spirituel  ancien^  mais  accommodé  plus  ou 
moins  aux  besoins  intellectuels  et  au  tour  d'esprit  nouveau. 

Seul  Saint-Simon  voulait  un  pouvoir  spirituel  nouveau,  créé 
de  toutes  pièces  et  animé  d'un  esprit  absolument  moderne.  En 
même  temps  qu'un  clergé  nouveau,  c'était  bien  une  religion  nou- 
velle qu'il  instituait.  Ses  successeurs  immédiats,  Comte  d'un  côté, 
les  saint-simoniens  de  l'autre,  furent  tellement  pénétrés  de  cette 
pensée,  que,  l'un  et  les  autres,  ils  fondèrent  de  véritables  reli- 
gions, très  différentes  du  reste  et  entre  elles  et  de  celle  que  Saint- 
Simon  lui-môme  aurait  établie  ;  mais  ils  furent  également  possédés 
de  l'idée  d'un  pouvoir  spirituel  à  établir  parmi  les  hommes.  —  En 
dehors  de  ses  successeurs  immédiats,  l'idée  de  la  nécessité  d'un 
pouvoir  spirituel  a  été  embrassée  par  les  Lamennais,  les  Quinet, 
et,  qu'on  le  remarque  bien,  par  Cousin  et  les  philosophes  univer- 
sitaires eux-mêmes.  Au  milieu  de  l'anarchie  intellectuelle  du 
xix"  siècle,  et  précisément  à  cause  d'elle  et  pour  la  corriger,  cette 
idée  s'est  développée,  a  grandi,  a  pris  des  forces,  a  tenté  et  séduit 
une  foule  d'esprits,  extrêmement  différens  du  reste.  Elle  a  in- 
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quiété,  excité  aussi  et  aiguillonné  les  religions  anciennes  et  n'a 
pas  laissé  de  leur  donner  une  nouvelle  vie  et  une  nouvelle  ardeur. 
Elle  a  été  un  ferment  intellectuel  et  moral  très  puissant. 

Elle  est  toute  naturelle,  et, qu'elle  tende  à  ramener  à  ses  ori- 
gines et  à  son  état  primitif  une  religion  existante,  ou  à  rajeunir 
au  contraire  et  ajuster  aux  temps  nouveaux  une  religion  exis- 
tante, ou  à  établir  franchement  une  religion  nouvelle,  on  la  trouve 
à  tout  instant  dans  l'histoire  des  religions;  mais  vers  1810  elle  a 
le  caractère  d'un  atavisme.  Saint-Simon  a  une  foule  de  points 
communs  avec  les  philosophes  du  xv!!!""  siècle  :  optimisme,  croyance 
au  progrès,  croyance  à  la  philosophie  de  l'histoire,  croyance  à  la 
perfectibilité  indéfinie,  etc.  ;  mais  l'idée  d'une  religion  nouvelle 
et  surtout  d'un  pouvoir  spirituel  organisé,  aucun  des  penseurs 
du  xvm^  siècle  ne  l'a  eue.  Quelques-uns  seulement  des  hommes 
de  la  Révolution  l'ont  eue,  et,  sans  "qu'il  faille  dire  uniquement, 
principalement  comme  moyen  de  polémique,  arme  de  guerre  et 
instrument  de  domination  personnelle.  Saint-Simon  l'a  eue  en 
penseur,  en  croyant,  et  en  fervent.  Il  l'a  conçue,  couvée,  et  ca- 
ressée toute  sa  vie.  Il  y  a  ramené  toutes  ses  préoccupations  et 
toutes  ses  pensées.  Il  en  est  bien  l'inventeur,  le  père.  Les  premières 
lignes  qu'il  ait  écrites  et  les  dernières  qui  soient  parties  de  sa 
main  ont  été  pour  elle. 

Si  donc  cette  grande  pensée  a  occupé  de  très  hauts  esprits  et 
aussi  de  très  nombreux  esprits  pendant  une  grande  partie  de  ce 
siècle;  si  elle  a  été  reprise  et  remaniée  de  cent  façons  diverses 
qui  sont  toutes  intéressantes;  si  elle  a  eu  des  commencemens 
d'exécution  et  même  des  réalisations  partielles  dont  quelques- 
unes  durent  encore,  non  sans  honneur,  non  sans  utilité  ;  si  elle 
est  ressaisie  encore  de  nos  jours  avec  une  sorte  d'obstination,  et 
lancée  à  nouveau  avec  une  sorte  d'entêtement  de  gageure,  qui 
prouve  au  moins  qu'elle  est  faite  pour  tenter  toujours  quelques 
esprits  et  surtout  quelques  âmes  ;  si,  quoique  échouant  toujours 
en  se  heurtant  contre  l'individualisme  moderne  et  la  passion 
qu'ont  les  hommes  de  nos  temps  de  penser  chacun  par  lui-même, 
elle  subsiste  cependant,  vivace,  toujours  renaissante,  infatigable, 
et  espérant  contre  toute  espérance;  celui  qui  l'a  eue  le  premier 
après  qu'elle  était  absolument  disparue  depuis  bien  longtemps,  est 
certes,  à  tout  le  moins,  en  même  temps  qu'un  cœur  très  vaillant, 
une  intelligence  très  originale,  un  homme  d'une  personnalité  vi- 
goureuse, et  qui  avait  beaucoup  d'avenir  dans  l'esprit. 

Emile  Faguet. 
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FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

DANS  L'AFRIQUE  CENTRALE 


LA  DÉLIMITATION  DU  CAMEROUN  ET  DU  CONGO  FRANÇAIS 


La  France  et  l'Allemagne  viennent  de  signer  relativement  à 
la  délimitation  de  leurs  possessions  respectives  dans  le  Centre 
africain  un  accord  que  les  Chambres  françaises  vont  être  appelées 
à  ratifier.  Cet  accord  met  fin  à  une  situation  épineuse  et  délicate 
qui,  surtout  dans  ces  dernières  années,  menaçait  de  devenir  une 
source  de  complications  d'ordres  divers.  L'Allemagne  a  obtenu  le 
prolongement  de  la  colonie  du  Cameroun  juqu'aux  rives  du  Chari, 
la  France  le  prolongement  de  la  frontière  occidentale  du  Congo 
français  jusqu'au  lac  Tchad.  La  part  que  s'est  réservée  l'Allema- 
gne, si  elle  n'a  pas  répondu  complètement  à  ses  espérances  ambi- 
tieuses, peut  être  jugée  satisfaisante,  et  ses  explorateurs  pourront  la 
considérer  comme  une  digne  récompense  de  leurs  fatigues  et  de 
leurs  labeurs.  L'œuvre  commencée  il  y  a  dix  ans  à  peine  par  la 
prise  de  possession  de  quelques  localités  insignifiantes  sur  le  lit- 
toral se  termine  aujourd'hui  aux  rives  du  Chari.  Tandis  que  le 
nouveau  domaine  de  l'Allemagne  nettement  délimité  de  tous 
côtés  est  désormais  à  l'abri  de  toutes  contestations,  les  immenses 
territoires  reconnus  à  la  France  par  l'accord  du  4  février  1894 
peuvent  lui  être  disputés,  dans  une  certaine  mesure,  par  des  con- 
çu rrens.  Sur  le  haut  Oubangui  et  sur  le  haut  Chari  nous  restons 
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en  présence  des  Anglais  et  des  Belges,  qui  entendent  réclamer 
leur  grosse  part.  Néanmoins  un  grand  pas  a  été  fait  dans  la  voie 
du  partage  politique  définitif  de  l'Afrique,  par  l'arrangement 
franco-allemand,  et  le  temps  n'est  certainement  pas  éloigné  où 
l'on  verra  les  nations  européennes  dépenser  leur  activité  dans 
le  champ  qu'elles  se  seront  d'un  commun  accord  assigné,  sans 
pour  cela  être  les  unes  pour  les  autres  une  source  de  difficultés  et 
de  gêne.  L'enchevêtrement  de  causes  et  de  circonstances  qui  auront 
amené  l'Europe  à  se  partager  le  Centre  africain  sera  alors  ime  his- 
toire intéressante  à  connaître,  et  la  formation  territoriale  du  Came- 
roun, qui  peut  dès  maintenant  être  racontée,  sera  un  des  chapitres 
les  plus  importans  de  ce  récit.  On  y  admirera  la  clairvoyance 
avec  laquelle  a  été  choisi  sur  le  littoral  l'emplacement  de  la  future 
colonie  du  Cameroun,  la  décision  et  l'énergie  qui  ont  présidé  à 
sa  fondation,  l'esprit  de  suite  et  de  méthode  qui  ont  contribué  à 
son  accroissement.  L'histoire  du  Congo  français,  intimement  liée  à 
celle  du  Cameroun,  fera  ressortir  de  son  côté  la  grandeur  et  la  té- 
nacité des  efforts  que  nous  avons  déployés  pour  contrecarrer  les 
entreprises  tentées  d'autre  part.  Dans  la  lutte  de  vitesse  au  cœur 
du  continent  africain  qui  eut  lieu  entre  les  explorateurs  allemands 
et  les  explorateurs  français,  ceux-ci  l'ont  emporté,  et  leur  victoire, 
qui  est  aussi  celle  de  tous  ceux  qui  ont  organisé  et  soutenu  leurs 
missions,  a  eu  comme  conséquence  l'abandon  par  F  Allemagne  à  la 
France  du  Soudan  oriental  et  la  possibilité  pour  cette  dernière 
de  constituer  des  rives  du  Congo  au  bord  de  la  Méditerranée 
un  immense  empire  africain. 

I 

L'établissement  des  Allemands  au  Cameroun  est  de  date  ré- 
cente. A  la  fin  de  1883,  la  prospérité  croissante  de  l'Allemagne, 
le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie,  l'augmentation 
rapide  de  la  population,  l'émigration  d'une  partie  des  habitans  et 
des  capitaux  à  l'étranger,  les  exigences  de  la  marine  militaire  et 
marchande,  peut-être  aussi  le  secret  désir  de  fortifier  Funité  de 
l'empire  en  donnant  à  la  réunion  d'ctats  qui  le  formaient  des  co- 
lonies impériales,  tous  ces  motifs  décidèrent  le  gouvernement 
allemand  à  rechercher  dans  les  diverses  parties  du  globe  les  points 
où  il  pourrait  hisser  son  pavillon  et  créer  des  établissemens  colo- 
niaux. La  côte  du  Cameroun  dans  la  baie  de  Biafra  attira  particu- 
lièrement son  attention.  Le  pays  n'avait  pas  encore  été  occupé,  du 
moins  officiellement,  par  une  puissance  européenne;  il  était  sain, 
il  paraissait  appelé  à  un  grand  avenir.  Sous  cette  zone  torride,  le 
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massif  montagneux  du  Cameroun,  s'élevant  du  bord  même  de  l'O- 
céan à  4500  mètres  de  liant,  offrait  des  conditions  de  température 
et  de  climat  telles  qu'il  était  signalé  depuis  longtemps  par  les 
voyageurs  comme  devant  servir  aux  Européens  de  colonie  de  peu- 
plement et  même  de  station  de  convalescens.  Au  pied  de  la  Mon- 
tagne du  Ciel  (ainsi  l'appelaient  les  indigènes),  l'embouchure  du 
fleuve  Cameroun  offrait  un  mouillage  beaucoup  plus  favorable 
que  la  plupart  des  embouchures  des  rivières  qui  se  jettent  dans 
le  golfe  de  Guinée  ;  ce  fleuve  était  large  et  navigable  sur  une  assez 
grande  étendue.  Les  habitans  de  la  côte  étaient  depuis  longtemps 
habitués  au  contact  des  Européens  ;  ils  faisaient  avec  eux  un  com- 
merce des  plus  actifs.  L'Allemagne  pouvait  d'ailleurs  se  croire 
quelques  droits  à  la  possession  de  cette  région.  Dès  1870,  Henri 
Barth  avait  parcouru  l'intérieur  du  pays  et  atteint  le  premier  les 
rives  de  la  haute  Bénoué.  Quelques  années  plus  tard,  Rohlfs  avait 
descendu  cette  rivière,  Flegel  l'avait  remontée.  A  la  suite  des  indi- 
cations fournies  par  ce  dernier,  des  maisons  allemandes  avaient 
établi  des  factoreries  à  proximité  du  fleuve  Cameroun  et  y  avaient 
acquis  une  situation  commerciale  prépondérante. 

Chaque  année  cette  prépondérance  s'accentuait.  De  1861  à  1883, 
l'exportation  par  navires  de  Hambourg  au  Cameroun  s'était  élevée 
de  3  300  tonnes  à  47  000  tonnes  ;  l'importation  avait  augmenté 
dans  de  semblables  proportions.  Les  relations  des  indigènes  avec 
les  commerçans  européens  étaient  empreintes  d'une  cordialité  telle 
que  plusieurs  chefs  du  pays  avaient  signé  avec  les  représentans  de 
Hambourg  et  de  Brème  des  traités  qui  constituaient  de  véritables 
donations  de  territoires  en  faveur  de  ces  derniers.  Aussi  quand, 
en  1883,  le  prince  de  Bismarck  demanda  aux  Chambres  de  com- 
merce de  Hambourg,  de  Lubeck  et  de  Brème  quelles  seraient  les 
mesures  les  plus  propres  à  développer  et  à  protéger  le  commerce 
allemand  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  ces  dernières  conclu- 
rent-elles à  la  prise  de  possession  du  littoral  du  Cameroun  par 
l'Allemagne.  La  chambre  de  commerce  de  Hambourg  fut  par- 
ticulièrement nette  à  cet  égard.  Après  avoir  passé  en  revue  la 
situation  politique  et  commerciale  de  cette  portion  de  la  côte 
occidentale  d'Afrique,  elle  demanda  formellement  l'occupation 
immédiate  de  la  baie  de  Biafra  et  la  création  d'une  station  na- 
vale dans  ces  parages. 

C'était  aller  au-devant  des  désirs  du  prince  de  Bismarck.  Se 
trouvant  appuyé,  ce  dernier  entra  résolument  dans  la  voie  que  lui 
indiquait  le  commerce  hanséatique.  Des  instructions  détaillées 
furent  données  à  l'illustre  explorateur  Nachtigal,  qui  fut,  pour  la 
circonstance,  nommé  avec  pleins  pouvoirs  commissaire  impérial 
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à  la  côte  occidentale  d'Afrique  et  reçut,  le  19  mai  1884,  l'ordre 
de  s'embarquer  sans  délai  à  Lisbonne.  Il  fallait  agir  avec  d'autant 
plus  de  promptitude  et  d'énergie  que  l'Angleterre  avait  des  visées 
sur  cette  côte.  Elle  y  avait  même  pris  pied  en  un  point  qu'elle 
s'était  fait  céder  en  1837  par  le  roi  de  Bembia.  En  ce  point,  qu'on 
avait  nommé  Victoria,  le  missionnaire  Saker  avait  fondé  en  1858 
une  station  de  missionnaires  qu'entretenait  et  subventionnait  la 
Société  baptiste  de  Londres.  Le  premier  qui  avait  atteint  la  cime 
du  Cameroun  était  le  capitaine  Burton ,  qui  y  avait  arboré  en 
1861  le  drapeau  de  la  Grande-Bretagne.  Depuis,  les  agens  con- 
sulaires anglais  envoyés  dans  la  contrée,  et  notamment  le  dernier, 
M.  Hewet,  n'avaient  cessé  de  solliciter  le  Foreign-Office  de  recon- 
naître les  faits  accomplis  et  de  leur  donner  une  sanction  par  la 
déclaration  officielle  du  protectorat  anglais  sur  tout  le  littoral. 
Aux  sollicitations]  des  agens  consulaires  se  joignaient  les  efforts 
des  missionnaires  baptistes  et  les  désirs  des  indigènes,  qui  dans 
ces  derniers  temps  avaient  revêtu  le  caractère  de  manifestations 
publiques.  Mais,  malgré  ces  invitations  et  leur  caractère  pressant, 
le  cabinet  de  Londres  ne  voulait  pas  se  prononcer.  M.  Gladstone, 
alors  au  ministère,  avait  abandonné  la  politique  «  impériale  » 
inaugurée  par  Beaconsfield,  et,  fidèle  aux  traditions  de  l'école  de 
Manchester,  entendait  ne  dépenser  pour  l'extension  de  l'empire 
colonial  britannique  ni  un  soldat  ni  un  écu.  Volontiers  même  il 
abandonnait  certaines  portions  de  cet  empire  récemment  annexées 
sous  le  ministère  de  son  prédécesseur.  Dans  l'Afrique  australe,  à 
la  suite  de  la  bataille  de  Majuba-Hill,  il  avait  accordé  au  Transwaal 
une  sorte  de  demi-indépendance  ;  en  Asie,  il  faisait  retirer  les 
troupes  anglaises  de  l'Afghanistan,  et  ne  voulait  plus  garder  les 
territoires  que  lord  Beaconsfield  avait  cherché  à  incorporer  à  l'Inde 
pour  donner  à  cette  dernière  ce  qu'on  appelait  alors  une  frontière 
scientifique.  Sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  les  pétitions  an- 
nexionnistes des  indigènes  et  de  ses  nationaux  le  laissaient  indif- 
férent. Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  départ  de  Nachtigal  pour  le 
forcer  à  prendre  une  décision.  Alors  seulement  fut  donné  au  con- 
sul Hewet  l'ordre  de  prendre  possession  immédiate  de  la  côte  au 
nom  de  l'Angleterre.  Hewet  s'embarqua  sur-le-champ,  fit  toute  di- 
ligence, mais  ne  put  arriver  en  vue  du  Cameroun  que  le  19  juillet. 
Nachtigal  y  était  depuis  le  15.  Sa^is  perdre  une  minute,  le  comniis- 
saire  allemand  avait  convoqué  les  chefs  indigènes  amis  et  cliens  des 
maisons  allemandes,  conclu  avec  eux  des  traités  et  fait  accepter  le 
protectorat  allemand.  Tout  avait  été  terminé  le  jour  même  à  mi- 
nuit. Hewet  ne  put  que  remettre  à  Nachtigal  une  protestation 
dans  laquelle  il  réservait  les  droits  antérieurs  de  l'Angleterre  sur 
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le  pays.  ï^our  unefois,  dans  l'histoire  de  ses  aventures  coloniales, 
l'Angleterre  s'était  laissé  devancer  et  avait  laissé  prendre  par  une 
puissance  européenne  une  côte  qu'elle  convoitait. 

Nachtigal  ne  tint  d'ailleurs  aucun  compte  de  la  protestation 
du  consul  anglais  et  ne  tarda  pas  à  montrer  que  l'Allemagne  était 
bien  réellement  la  maîtresse  dans  ces  régions.  Des  indigènes  par- 
tisans des  Anglais  ayant  voulu  protester  contre  la  prise  de  posses- 
sion de  leur  territoire,  il  fit  appeler  la  flotte  impériale,  qui  bom- 
barda et  détruisit  les  villages  récalcitrans .  Un  grand  nombre 
d'indigènes  furent  massacrés.  Ayant  ainsi  affermi  son  autorité, 
Nachtigal  s'occupa  d'étendre  le  nouveau  domaine  qu'il  venait  de 
donner  à  l'Allemagne.  Il  descendit  vers  le  sud  et  occupa  la  côte  sur 
une  étendue  de  160  kilomètres  jusqu'à  Grand-Batanga,  où  il  dut 
s'arrêter,  car  là  commençait  le  territoire  appartenant  à  la  France. 
Il  remonta  alors  au  nord,  dans  le  dessein  de  procéder  à  de  nou- 
velles annexions;  mais  là  une  désagréable  surprise  l'attendait: 
tout  le  pays  venait  d'être  annexé  par  Hewet  depuis  le  pied  du  Ca- 
meroun jusqu'aux  bouches  du  Niger.  Celui-ci  en  effet,  aussitôt  sa 
protestation  remise,  faisant  preuve  du  plus  grand  sang-froid,  avait 
déclaré  anglaise  la  station  de  Victoria,  puis  conclu  des  traités  avec 
les  chefs  indigènes  du  littoral,  de  manière  à  empêcher  toute  exten- 
sion de  la  colonie  allemande  vers  le  nord.  Force  fut  donc  à  Nach- 
tigal de  se  contenter  de  la  partie  du  littoral  depuis  le  mont  Ca- 
meroun jusqu'à  Grand-Batanga  et,  à  la  fin  de  1884,  la  colonie 
nouvelle  comprit  ainsi  le  mont  Cameroun,  les  bouches  du  Mingo, 
l'embouchure  du  fleuve  Cameroun  et,  dans  le  delta  de  la  rivière 
Edia,  le  territoire  de  Malimba  avec  la  ville  de  ce  nom. 

II 

La  nouvelle  colonie  allemande  se  trouvait  donc  avoir  pour 
voisins  des  territoires  anglais  au  nord  et  des  territoires  français 
au  sud.  Les  Anglais  s'étaient  établis  à  Lagos  en  1861,  la  France  au 
Gabon  en  1842,  et  depuis  les  deux  nations  n'avaient  cessé  de  s'éten- 
dre l'une  vers  le  sud,  l'autre  vers  le  nord,  allant  ainsi  à  la  ren- 
contre l'une  de  l'autre.  Français  et  Anglais  avaient  donc  pu  se 
croire  appelés  à  devenir  les  maîtres  exclusifs  de  la  côte, jusqu'au 
jour  où  les  Allemands  abordèrent  au^Cameroun.  On  conçoit  le  dés- 
agrément qu'ils  durent  éprouver  de  la  fondation  de  la  nouvelle 
colonie.  Sur  ce  littoral  qu'ils  considéraient  volontiers  comme 
leur  futur  domaine,  un  tiers  venait  qui  s'en  appropriait  la  plus 
belle  et  la  plus  salubre  partie.  Ce  nouveau  voisinage  n'était  pas 
d'ailleurs  sans  leur  inspirer  quelques  inquiétudes.  Les  Allemands 
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en  étaient  alors  à  la  première  période  de  leur  fièvre  coloniale  ;  ils 
n'avaient  d'autre  désir  que  d'agrandir  le  plus  possible  leur  nou- 
veau domaine,  sans  se  soucier  outre  mesure  des  droits  acquis  par 
leurs  devanciers.  Des  empiétemens  de  leur  part  étaient  à  redouter 
d'autant  plus  que  les  points  occupés  par  eux  se  trouvaient  enche- 
vêtrés sur  le  littoral  au  milieu  des  établissemens  français  et  an- 
glais. Il  fallait  bien  se  résigner  cependant,  et  puisqu'on  n'avait  pu 
empêcher  un  tel  voisinage,  le  mieux  était  de  s'en  accommoder  et 
de  chercher  à  éliminer  toute  cause  de  conflit.  C'est  ce  que  com- 
prirent l'Angleterre  et  la  France,  qui  se  résolurent  à  convier  l'Al- 
lemagne à  la  délimitation  de  leurs  territoires  réciproques.  L'An- 
gleterre entra  la  première  dans  cette  voie.  Faisant  contre  mau- 
vaise fortune  bon  cœur,  elle  avait  dès  le  27  octobre  1884  reconnu 
le  fait  accompli  en  ce  qui  concernait  l'occupation  du  Cameroun 
par  l'Allemagne  et  transmis  en  ce  sens  une  déclaration  à  Berlin. 
Des  pourparlers  s'engagèrent  aussitôt  après  la  note  remise  entre 
lord  Granville  et  le  prince  de  Bismarck  pour  le  tracé  d'une  fron- 
tière commune  entre  les  établissemens  anglais  et  les  établisse- 
mens allemands  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  L'entente  fut 
difficile  à  établir,  parce  que  le  gouvernement  allemand  voulait 
englober  dans  sa  possession  le  massif  du  Cameroun  tout  entier, 
tandis  que  l'Angleterre  en  poursuivait  le  partage.  Les  négocia- 
tions se  prolongèrent  deux  mois;  enfin,  à  la  suite  d'une  mission 
remplie  auprès  du  cabinet  de  Londres  par  le  comte  Herbert  de 
Bismarck,  un  premier  traité  fixa,  le  7  mai  1885,  les  limites  des 
sphères  d'influence  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  dans  le  golfe 
de  Guinée.  La  frontière  adoptée  fut,  sur  le  littoral,  l'embouchure 
du  Rio-del-Rey;  à  l'intérieur,  une  ligne  longeant  la  rive  droite  de 
ce  cours  d'eau  depuis  son  embouchure  jusqu'à  sa  source,  puis  se 
dirigeant  droit  vers  la  rive  gauche  de  la  rivière  du  Vieux-Galabar 
et  se  terminant  à  un  point  marqué  par  le  mot  rapids  sur  la 
carte  anglaise  de  l'Amirauté. 

La  ligne  de  démarcation  ne  fut  pas  alors  poussée  plus  loin. 
On  n'avait  pas  de  données  géographiques. sur  la  région  au  delà 
des  rapides  du  Vieux-Calabar,  et  ce  point  lui-même  n'avait  été 
choisi  que  parce  qu'il  marquait  la  limite  alors  connue  du  cours  du 
Vieux-Galabar,  atteint  en  1842  par  le  capitaine  Bancroft.  Il  faut 
dire  aussi  que  l'Allemagne  n'avait  pas  voulu  s'engager  au  delà, 
afin  de  réserver  l'avenir.  Ce  que  le  sang-froid  du  consul  Hewet 
annexant  le  pays  jusqu'aux  rives  du  Niger  avait  empêché  Nach- 
tigal  de  faire,  le  gouvernement  allemand  espérait  par  voie  diplo- 
matique l'obtenir.  Il  rêvait  de  donner  à  la  colonie  comme  frontière 
nord  au  delà  des  rapides  les  rives  mêmes  du  Niger  et  de  la 
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Bénoué.  Mais  il  avait  compté  sans  l'esprit  d'entreprise  des  Anglais. 
Ceux-ci,  maîtres  des  embouchures  du  Niger,  dont  le  cours  infé- 
rieur était  exempt  d'obstacles  naturels,  s'empressèrent  de  se  servir 
de  cette  magnifique  voie  fluviale  pour  étendre  leur  influence  sur 
les  pays  situés  le  long  de  son  cours  et  de  ses  affluens.  Des  com- 
pagnies anglaises  rivales  se  disputaient  le  commerce  de  ces  ré- 
gions. Toutes  fusionnèrent,  et  la  National  African  Company,  qui 
les  absorba,  finit  par  régner  sans  conteste  sur  le  moyen  Niger  et 
sur  la  Bénoué.  En  1886,  une  charte  royale  lui  fut  octroyée  et  lui 
conféra  une  vraie  royauté,  en  l'autorisant  à  lever  des  troupes,  à 
battre  monnaie,  à  faire  des  lois,  avec  l'assentiment  du  sous-secré- 
taire d'Etat.  Elle  prit  alors  le  nom  de  Royal  Niger  Company; 
lord  Aberdare  en  devint  le  président.  Elle  posséda  cent  cinquante 
factoreries^  et  ses  bateaux  remontèrent  le  Niger  jusqu'aux  rapides 
de  Boussa,  à  736  kilomètres  de  la  mer,  et  la  Bénoué  jusqu'à  Yola, 
sur  un  parcours  de  720  kilomètres. 

Devant  de  tels  progrès  accomplis  en  quelques  mois  et  le  dé- 
ploiement d'une  activité  pareille,  l'Allemagne  comprit  que  tout 
espoir  de  s'étendre  vers  le  Niger  et  la  Bénoué  devait  être  aban- 
donné par  la  colonie  du  Cameroun.  Elle  craignit  même  que  cette 
colonie  ne  fût  enveloppée  de  tous  côtés  et  réduite  à  une  étroite 
bande  de  littoral. 

Rien  n'était  plus  facile  en  eff'et  à  la  Compagnie  du  Niger,  qui 
avait  pris  une  position  dominante  sur  la  Bénoué,  que  de  descendre 
vers  le  sud,  de  conclure  des  traités  avec  le  sultan  de  l'Adamaoua 
et  de  fonder  des  établissemens  dans  le  pays  situé  en  arrière  de  la 
côte  du  Cameroun.  Sous  l'empire  de  ces  appréhensions, le  cabinet 
de  Berlin  demanda  de  lui-même  la  prolongation  de  la  ligne  de 
démarcation  du  Vieux-Calabar.  L'Angleterre  ayant  bien  voulu  y 
consentir,  il  fut  convenu  par  le  protocole  du  2  août  1886  que  cette 
ligne  serait  prolongée  en  droite  ligne  vers  Yola,  à  l'orient  et  tout 
près  de  cette  ville,  en  un  point  qu'un  examen  ultérieur  ferait 
reconnaître  comme  se  prêtant  pratiquement  à  la  détermination 
d'une  frontière. 

Au  cours  de  ces  laborieuses  négociations  avec  l'Angleterre,  le 
gouvernement  allemand  avait  engagé  des  pourparlers  avec  la 
France  afin  de  régler  d'une  manière  générale  la  situation  res- 
pective de  tous  les  établissemens  français  et  allemands  à  la  côte 
occidentale  d'Afrique.  En  1884,  le  docteur  Nachtigal  avait  arboré 
le  pavillon  allemand  non  seulement  sur  le  littoral  de  Caineroun, 
mais  encore  sur  tous  les  points  de  la  côte  atlantique  africaine  qui 
n'étaient  pas  occupés  d'une  manière  effective  par  une  puissance 
européenne.  C'est  ainsi  que  des  prises  de  possession  avaient  eu 
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lieu  au  midi  du  Sénégal,  au  fond  du  golfe  de  Bénin,  dans  la  baie 
de  Biafra,  sur  le  littoral  situé  au  nord  du  fleuve  Orange.  Au 
midi  du  Sénégal,  l'Allemagne  s  était  attribué  la  contrée  comprise 
entre  la  rive  gauche  du  Bio-Pongo  et  la  rive  droite  de  la  Dubreka  ; 
sur  la  côte  de  Bénin,  elle  avait  mis  la  main  sur  Togo  et  Porto- 
Seguro  ;  au  nord  du  fleuve  Orange ,  elle  avait  occupé  Angra-Pequena . 
L'occupation  d' Angra-Pequena  pouvait  être  indifi'érente  à  la 
France  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  môme  de  l'occupation  des  autres 
points  de  la  côte.  Si  l'Allemagne  pouvait  faire  valoir  à  l'appui  de 
ses  prétentions  sur  le  Bio-Pongo  et  la  Dubreka  les  traités  passés 
en  1884  par  des  agens  de  la  maison  Kôlin,  de  Stuttgard,  avec  des 
chefs  indigènes,  la  France  alléguait  que  ce  chef  n'avait  aucun  titre 
pour  aliéner  un  territoire  ne  lui  appartenant  pas,  car  il  était  sous 
la  dépendance  de  chefs  plus  puissans  qui  avaient  conclu  avec  elle 
des  traités  antérieurs  engageant  à  la  fois  eux  et  leurs  vassaux. 
Sur  la  côte  de  Bénin,  l'Allemagne  avait  bien  pu  occuper  Porto- 
Seguro  en  vertu  d'un  traité  conclu  avec  le  roi  de  la  contrée, 
mais  la  France  déclarait  que  ce  pays  lui  appartenait  de  par  une 
convention  antérieure.  Il  n'était  pas  jusqu'à  certains  points  du 
littoral  même  de  la  nouvelle  colonie  du  Cameroun  sur  lesquels 
la  France  ne  pût  faire  valoir  quelques  droits.  C'est  ainsi  que  la  lo- 
calité de  Malimba,  sur  le  littoral  au  midi  du  mont  Cameroun, 
déclarée  possession  allemande  par  Nachtigal,  pouvait  être  consi- 
dérée comme  possession  française  depuis  1869,  en  vertu  de  traités 
passés  avec  les  chefs  du  pays. 

Toutes  c^s  acquisitions  avaient  été  faites  avec  une  telle  absence 
de  scrupules,  que  le  gouvernement  allemand  lui-même  ne  se  sen- 
tait pas  rassuré  sur  leur  légitimité  et  ne  faisait  aucune  difficulté 
d'en  convenir.  En  manifestant  au  gouvernement  français  son  désir 
de  voir  régler  d'un  commun  accord  la  situation  résultant  des 
prises  de  possession  efl'ectuées  par  les  commissaires  allemands,  le 
prince  de  Bismarck  écrivait,  le  13  septembre  1884,  que  «  si,  parmi 
les  acquisitions  allemandes,  il  s'en  trouvait  qui  pussent  ne  pas 
s'accorder  avec  les  droits  et  la  politique  de  la  France,  son  inten- 
tion n'était  pas  de  les  maintenir  » .  Ce  témoignage  de  bon  vouloir 
et  cette  loyauté  ne  laissèrent  pas  le  gouvernement  français  insen- 
sible, et  M.  Ferry,  qui  ne  voulut  pas  rester  en  arrière  de  courtoisie, 
fit  répondre,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Gourcel,  que  le  gouver- 
nement de  la  Bépublique  française  n'était  pas  moins  désireux  que 
le  gouvernement  impérial  de  régler  dans  un  esprit  de  bonne  en- 
tente mutuelle  «  les  rapports  de  voisinage  pouvant  résulter  de  la 
prise  de  possession,  au  nom  de  l'Empire  allemand,  de  plusieurs 
points  de  la  côte  occidentale  d'Afrique  à  proximité  des  établisse- 
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mens  français  » ,  et  exprima  la  confiance  que  les  deux  gouverne- 
mens  n'auraient  pas  de  peine  à  s'entendre  sur  les  délimitations 
réciproques  à  intervenir. 

C'est  dans  ces  conditions,  si  favorables  à  un  bon  accord,  que 
fut  signé,  le  24  décembre  I880,  entre  M.  de  Gourcel,  ambassadeur 
de  la  République  française  à  Berlin,  et  le  comte  Herbert  de  Bis- 
marck, le  protocole  délimitant  la  sphère  d'influence  en  Afrique 
des  deux  puissances  intéressées.  Naturellement  le  Cameroun  fut 
compris  dans  cet  arrangement.  Un  esprit  de  grande  concilia- 
tion présida  à  cette  entente.  Des  concessions  mutuelles  furent 
faites  de  part  et  d'autre.  L'Allemagne  renonça  à  toutes  préten- 
tions sur  le  littoral  au  midi  du  Sénégal,  entre  le  Rio-Pongo  et  la 
Mellacorée.  En  échange,  la  France  reconnut  à  l'Allemagne  les 
villes  de  Porto-Seguro  et  de  Petit-Popo,  sur  la  côte  des  Esclaves, 
et  abandonna  à  la  colonie  de  Cameroun  la  ville  de  Grand-Ba- 
tanga. 

La  frontière  nouvelle  de  cette  colonie  se  trouva  ainsi  reportée 
de  60  kilomètres  plus  au  sud.  La  ligne  de  démarcation  entre  le 
Congo  français  et  le  Cameroun  partit  de  l'embouchure  de  la  rivière 
Campo,  puis,  suivant  le  2°  2'  de  latitude  nord,  dut  se  prolonger  à 
l'intérieur  jusqu'au  12"  40'  de  longitude  est  de  Paris.  Au  nord  de 
cette  ligne  le  gouvernement  français  dut  s'abstenir  de  toute  action 
politique;  le  gouvernement  allemand  prit  le  même  engagem*ent 
en  ce  qui  concernait  les  pays  situés  au  midi.  Tout  l'avantage  de 
cette  convention  revint  à  la  colonie  du  Cameroun,  qui  se  trouva 
bénéficier,  par  la  cession  de  60  kilomètres  de  côtes,  des  sacrifices 
consentis  par  l'Allemagne  sur  d'autres  points  du  littoral  afri- 
cain. 

III 

Les  deux  conventions  conclues,  au  cours  de  l'année  1885, 
par  l'Allemagne  avec  la  France  et  l'Angleterre,  peuvent  être  con- 
sidérées comme  les  actes  constitutifs  de  la  colonie  du  Cameroun. 
L'accord  anglo-allemand  donnait  à  cette  colonie  une  frontière  dé- 
finie au  nord,  l'accord  franco-allemand,  une  frontière  précise  au 
midi.  Compris  dans  ces  limites,  le  territoire  du  Cameroun  eut  la 
forme  d'un  trapèze  dont  les  deux  côtés  parallèles  furent  représen- 
tés à  l'est  par  la  ligne  du  littoral  et  à  l'ouest  par  le  méridien 
12*'  40'  de  Paris,  dont  les  deux  autres  le  furent  au  nord  par  la  ligne- 
frontière  tirée  du  Rio-del-Rey  à  Yola,  au  midi  par  la  ligne  de  dé- 
marcation tracée  entre  le  Cameroun  et  le  Congo  français.  L'aire  de 
ce  trapèze  égalait  en  étendue  la  moitié  de  l'Allemagne.  Certes,  il 
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y  avait  là  pour  elle  un  territoire  suffisant  pour  assurer  à  l'activité 
de  ses  nationaux  pendant  de  longues  années  le  plus  magnifique 
champ  d'action,  d'autant  plus  qu'en  dehors  de  la  zone  côtière  tout 
l'intérieur  du  pays  était  inexploré  ;  mais  l'ambition  des  nouveaux 
maîtres  du  Cameroun  ne  put  se  borner  à  cet  horizon,  si  vaste 
fût-il,  et,  au  lendemain  même  de  la  signature  de  la  convention 
franco-allemande,  ils  ne  voulurent  voir  dans  la  nouvelle  colonie 
qu'une  amorce,  qu'un  embryon  d'une  colonie  plus  vaste  encore. 
Sans  doute,  il  ne  fallait  pas  songer  à  étendre  leurs  possessions  vers 
le  nord  et  vers  le  sud  :  de  ces  côtés,  les  conventions  conclues  avec 
l'Angleterre  et  la  France  leur  avaient  imposé  des  limites  inflexi- 
bles. Mais  du  côté  de  l'est,  vers  l'intérieur  du  continent  africain, 
la  frontière  restait  ouverte.  Le  méridien  12° 40'  n'avait  été  indi- 
qué que  comme  une  ligne  provisoire.  Au  delà,  le  pays  était  au 
premier  occupant.  Tout  le  centre  de  l'Afrique  se  trouvait  là,  at- 
tendant un  maître  européen  :  l'Adamaoua,  le  Baghirmi,  le  Wadaï, 
le  Kanem,  jusqu'aux  rives  lointaines  du  Nil,  quel  empire  colonial 
acquis  à  l'Allemagne!  Ce  rêve,  tout  bon  «  colonial  »  allemand 
l'eut  sous  les  yeux,  et  à  sa  réalisation  travaillèrent  les  gouverneurs 
du  Cameroun  et  les  explorateurs. 

Il  faut  avouer  que  les  uns  et  les  autres  firent  preuve  dans 
leurs  entreprises  de  beaucoup  de  ténacité,  d'esprit  de  suite  et  de 
méthode.  Le  littoral  fut  choisi  comme  base  d'opérations,  et  l'inté- 
rieur du  pays  attaqué  par  plusieurs  points  que  l'on  jugea  les  plus 
vulnérables. 

Trois  fleuves  descendaient  des  chaînes  côtières  vers  le  golfe 
de  Biafra  :  le  Vieux-Galabar  au  nord,  la  Sannaga  au  centre,  le 
Njong  au  midi  ;  ils  furent  utilisés  tous  trois  comme  autant  de  voies 
de  pénétration  vers  l'intérieur.  La  région  nord  fut  explorée  par 
le  docteur  Zintgrafî.  Ayant  quitté  Barombi  en  décembre  1888, 
Zintgraff  visita  le  pays  de  Bali,  arriva  à  Ibi  sur  la  Bénoué  et  ga- 
gna Yola,  capitale  de  l'Adamaoua,  en  passant  par  Gatschka,  puis 
revint  à  la  côte.  Un  an  plus  tard,  le  capitaine  Kund  et  le  lieute- 
nant Tappenbeck  avaient  reconnu  le  cours  de  la  Sannaga,  fondé  la 
station  de  Jaunde.  Kund,  malade,  rentrait  à  la  côte,  mais  Tappen- 
beck poussait  jusqu'à  Nghila,  où  la  mort  venait  le  surprendre. 
Succédant  à  Tappenbeck,  Morgen  reprit  l'exploration  au  point  où 
elle  avait  été  laissée,  et  arriva  à  Nghila  en  octobre  1890,  puis  de 
là  se  dirigea  sur  Ngaoundéré  et  la  haute  Bénoué.  Il  put  visiter 
l'Adamaoua  méridional  et  passer  du  bassin  de  la  Sannaga  dans 
celui  du  Niger  (janvier  1891),  mais  ne  put  atteindre  aux  sources 
de  la  Bénoué,  et  le  capitaine  de  Gravenreuth,  chargé  de  conti- 
nuer son  œuvre,  se  faisait  tuer  dans  un  combat  livré  aux  indi- 
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gènes  (novembre  1891).  Son  successeur  fut  Ramsay,  i\ni  ar- 
riva précédé  d'une  grande  réputation  d'habileté,  acquise  à  la  côte 
orientale  d'Afrique.  Dans  le  dessein  de  faire  échec  aux  tentatives 
des  explorateurs  français  qui  prenaient  de  l'avance  sur  les  affluens 
septentrionaux  du  Congo  et  menaçaient  d'atteindre  le  Baghirmi 
et  le  lacTchad^  Ramsay  se  mit  en  marche  à  la  tête  d'une  expédition 
de  300  hommes,  longea  la  Sannaga,  parvint  à  la  station  de  Jaunde, 
qu'il  ne  put  d'ailleurs  dépasser,  et  eut  le  chagrin  de  voir  son  entre- 
prise complètement  échouer.  Une  nouvelle  mission  du  doc- 
teur Zintgraff  ne  devait  pas  être  plus  heureuse.  Ayant  suivi  la 
même  route  qu'il  avait  ouverte  en  1888,  Zintgraff  était  parvenu  à 
Bali  et  de  là  comptait  gagner  FAdamaoua  et  le  lac  Tchad  ;  mais  il 
dut  s'immobiliser  sur  place,  attendant  vainement  les  munitions  et 
les  approvisionnemens  que  devait  lui  envoyer  Ramsay.  Après  s'être 
morfondu  18  mois  à  Bali,  et  avoir  passé  tout  ce  temps  en  récri- 
minations stériles,  Zintgraff  dut  abandonner  la  partie.  Ecœuré  des 
procédés  de  Ramsay  à  son  égard,  il  faisait  savoir  à  l'Office  colonial 
qu'il  quittait  définitivement  le  service  de  l'Empire.  De  son  côté, 
rebuté  par  son  échec,  Ramsay  quittait  le  gouvernement  de  la  co- 
lonie du  Cameroun. 

Au  commencement  de  1893,  la  situation  était  la  suivante  :  les 
Allemands  avaient  exploré  à  peu  près  toute  la  région  côtière  ;  les 
bassins  du  Vieux-Calabar,  du  Njong,  de  la  Sannaga,  avaient  été 
reconnus  par  eux  en  grande  partie.  Ils  avaient  visité  l'Adamaoua 
méridional  et  avaient  atteint  la  Renoué.  A  trois  cents  kilomètres 
de  la  côte,  ils  avaient  fondé  les  stations  de  Jaunde,  de  Balinga  et 
de  Balibourg.  Mais  là  s'étaient  bornés  les  résultats  de  leurs  efforts. 
Les  espérances  qu'ils  avaient  conçues  au  début  avaient  été  loin 
de  se  réaliser.  Non  seulement  ils  n'avaient  pu  pénétrer  au  Ba- 
ghirmi, au  lac  Tchad  et  au  Chari,  mais  encore  ils  n'avaient  atteint 
sur  aucun  point  le  méridien  12<*40',  'qu'ils  considéraient  comme 
la  frontière  orientale  provisoire  de  leur  colonie.  Ni  le  Vieux- 
Calabar,  ni  la  Sannaga,  ni  le  Njong,  dont  le  cours  avait  été  reconnu 
par  eux,  n'avaient  pu  servir  de  route  conduisant  fort  avant  dans 
l'intérieur.  L'organisation  politique  du  pays  ne  s'était  guère  prêtée 
non  plus  au  succès  de  leurs  tentatives.  Immédiatement  en  arrière 
de  la  zone  littorale,  la  j)opulation  indigène  se  trouvait  morcelée 
en  une  foule  de  petites  tribus  indépendantes  vivant  en  luttes  per- 
pétuelles ou  bien  formées  d'agglomérations  de  nègres  haoussas 
dépendant  du  sultan  d'Yola  auquel  il  fallait  demander  l'autorisa- 
tion de  traverser  leur  territoire.  Peuplades  indépendantes  ou  nègres 
haoussas  constituaient  ainsi  une  puissante  barrière  entre  le  littoral 
et  les  Etats  musulmans  plus  civilisés  de  l'Afrique  centrale.  Enfin, 
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il  faut  bien  le  dire,  les  Allemands  n'avaient  pas  montré  assez  de 
souplesse  dans  leurs  rapports  avec  les  indigènes.  Venus  pour  la 
plupart  de  la  côte  orientale,  les  gouverneurs  et  les  explorateurs 
avaient  employé  à  Fégard  des  peuplades  du  Cameroun  les  mêmes 
procédés  violens,  la  même  force  brutale  dont  ils  s'étaient  servis 
dans  l'est  africain  à  l'égard  des  Arabes  trafiquans  d'ivoire  et  chas- 
seurs d'esclaves.  Une  telle  manière  d'agir  avait  fait  le  vide  devant 
eux,  avait  paralysé  leurs  laborieux  efforts  et  fait  aboutir  leurs  ten- 
tatives à  des  insuccès  relatifs. 

IV 

Tandis  que  les  Allemands  s'épuisaient  en  vains  elforts  pour 
gagner  le  bassin  du  Ghari  et  lés  Etats  musulmans  de  l'Afrique 
centrale,  les  Français  établis  au  nord  du  Congo  cherchaient,  eux 
aussi,  à  s'avancer  dans  la  même  direction.  On  sait  que  la  convention 
franco-allemande  de  1885  avait  assigné  comme  frontière  nord  au 
Congo  français  la  rivière  Campo  et  le  parallèle  qui  prolonge  dans 
l'intérieur  le  cours  de  cette  rivière.  D'autre  part,  deux  conventions 
conclues,  la  première  en  1885,  la  seconde  en  1887,  entre  la  France 
et  l'État  indépendant  du  Congo,  avaient  donné  comme  frontière 
limitrophe  à  leurs  possessions  respectives  la  chaîne  de  partage 
des  eaux  du  Niari-Quillou  et  du  Congo,  puis  le  cours  du  Congo 
jusqu'à  son  confluent  avec  l'Oubangui,  et  enfin  le  cours  de  l'Ou- 
bangui  lui-même.  Après  la  conclusion  de  ces  traités,  la  surface  du 
Congo  avait  la  forme  d'un  triangle  fermé  d'un   côté  par  la   mer, 
de  l'autre  par  le  fleuve  Congo  et  l'Oubangui  et  en  haut  par  le 
Cameroun.  Au  nord,  à  l'est  et  à  l'ouest,  notre  nouvelle  colonie 
se  trouvait  donc  enserrée  dans  des  limites  soit  conventionnelles, 
soit  naturelles,  parfaitement  définies.  Il  n'y  eût  plus  eu  pour  elle 
d'extension  possible  si  une  solution  de  continuité  ne  se  fût  trouvée 
par  bonheur  dans  la  ligne  frontière.  La  limite  nord  du  Cameroun 
n'avait  pas  été  indiquée  au  delà  du  12°  40'  de  longitude  est.  Entre 
ce  méridien  et  la  rive  droite  de  l'Oubangui,  qui  formait  la  fron- 
ture  du  Congo  français,  était  un  espace  qui  avait  été  laissé  en  de- 
hors de  tout  tracé,  La  frontière  du  Cameroun  n'atteignait  pas  ainsi 
la  frontière  formée  par  l'Oubangui;  le  triangle  n'était  pas  fermé 
à  son  sommet.  Un  couloir  s'ouvrait  devant  nous  par  lequel  nous 
pouvions  nous  introduire  plus  avant  dans  l'intérieur  de  l'Afri- 
que. Explorer  et  reconnaître  ce  couloir,  s'en  assurer  la  possession 
soit  par  des  traités  de  protectorat,  soit  par  une  occupation  effec- 
tive, aurait  dû  être  la  première  préoccupation  de  ceux  qui  n'enten- 
daient pas  faire  du  Congo  une  simple  enclave  littorale.  Pourtant ^ 
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pendant  les  premières  années  qui  suivirent  les  traités  de  1885  le 
Lut  à  atteindre  n'apparut  pas  très  nettement  aux  esprits  ;  du  moins 
on  serait  tenté  de  le  croire,  car  on  fit  peu  d'efl'orts  dans  cette  voie. 
De  I880  à  1890,  une  mission  d'importance  un  peu  sérieuse  fut  seu- 
lement organisée  :  celle  de  MM.  Fourneau  et  Grampel.  Partis  en 
1887  de  la  côte  atlantique,  Fourneau  et  Grampel  longèrent  la  fron- 
tière nord  du  Congo  français  par  une  route  presque  parallèle  à 
celle  qu'avaient  suivie  quelque  temps  auparavant,  au  nord  de 
cette  ligne,  Kund  et  Tappenbeck,  Dans  cette  direction  les  deux 
explorateurs  français  auraient  certainement  atteint  l'Oubangui  et 
relié  la  côte  à  cette  grande  rivière  par  une  voie  directe,  s'ils  ne 
s'étaient  heurtés  aux  mêmes  obstacles  qui  avaient  obligé  Kiind 
et  Tappenbeck  à  battre  en  retraite.  En  présence  de  l'hostilité  des 
indigènes,  ils  durent,  comme  ces  derniers,  reculer  devant  eux  et 
regagner  la  côte. 

De  nouvelles  tentatives  n'eurent  lieu  qu'en  1890.  Cette  année 
même,  un  grand  événement  dans  l'histoire  du  partage  politique 
de  l'Afrique  avait  eu  lieu.  L'Angleterre  et  l'x^llemagne,  ayant  résolu 
de  régler  une  fois  pour  toutes  leurs  différends  coloniaux,  avaient 
conclu  le  2  juillet  une  convention  qui  délimitait  d'une  manière 
précise  les  territoires  dans  lesquels  devait  s'exercer  leur  influence 
respective.  Elles  s'étaient  notamment  partagé  les  Etats  du  sultan 
de  Zanzibar,  sans  avoir  au  préalable  demandé  le  consentement  de 
la  France,  qui  était  indispensable  cependant  à  la  validité  de  cet 
acte,  car,  par  un  traité  en  date  de  1862,  le  Foreign-Office  s'était  en- 
gagé envers  le  gouvernement  impérial  à  ne  pas  porter  atteinte  à 
l'indépendance  du  sultan.  La  France  ayant  fait  entendre  ses  pro- 
testations, un  compromis  intervint.  Le  gouvernement  français 
consentit  à  reconnaître  le  nouvel  état  de  choses  créé  par  la  con- 
vention anglo-allemande  du  2  juillet  1890,  et  en  échange  l'An- 
gleterre «  reconnut,  en  môme  temps  que  notre  protectorat  sur  Ma- 
dagascar, la  sphère  de  notre  influence  au  midi  de  nos  possessions 
méditerranéennes  jusqu'à  une  ligne  tirée  de  Saï  sur  le  Niger 
moyen  à  Barroua  sur  le  lac  Tchad.  »  De  par  ce  traité,  tout  l'es- 
pace s'étendant  du  midi  de  l'Algérie  au  Niger  moyen  et  à  la  rive 
nord  du  lac  Tchad  était  placé  sous  notre  influence.  La  frontière 
méridionale  de  nos  possessions  dans  le  nord  de  l'Afrique  se  trou- 
vait reportée  sur  le  lac  Tchad.  Cette  frontière  même  n'était  plus 
séparée  de  nos  possessions  du  Congo  français  que  par  les  pays  s'é- 
tendant du  midi  de  ce  lac  à  la  rive  nord  du  Congo.  Dès  lors,  faire 
de  l'Algérie,  du  Sénégal  et  du  Congo  français  un  seul  tout,  con- 
stituer ainsi  un  immense  empire  africain  allant  des  rives  de  la 
Méditerranée  au  cours  du  Congo,  fut  une  idée  qui  devint  fami- 
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lière  à  beaucoup  d'esprits.  La  réalisation  parut  ne  pas  présenter 
d'obstacles  insurmontables.  On  pouvait  accéder  au  lac  Tchad  par 
la  route  laissée  libre  entre  la  colonie  du  Cameroun  et  l'Oubangui, 
et  il  faut  dire  que  la  topographie  et  l'hydrographie  de  la  contrée 
allaient  se  prêter  admirablement  à  ce  dessein.  Deux  magnifiques 
artères  fluviales,  affluens  de  la  rive  droite  du  Congo,  nous  ou- 
vraient deux  faciles  voies  de  pénétration  vers  le  nord,  et  au  delà 
de  la  ligne  de  faîte  de  leur  bassin,  une  autre  grande  rivière,  le 
Chari,  nous  conduisait  directement  au  lac  Tchad.  La  réunion  sur 
les  bords  de  cette  nappe  d'eau  de  l'Algérie,  du  Sénégal  et  du 
Congo  fut  alors  la  formule  simple  et  concrète  qui  s'imposa  à  tous 
les  esprits. 

En  France,  où  l'on  apporte  aujourd'hui  un  si  grand  intérêt 
aux  questions  coloniales,  les  bonnes  volontés  et  les  hommes  ne 
pouvaient  manquer  pour  la  réalisation  de  ce  programme.  Un 
comité  composé  de  noms  éminens  empruntés  au  monde  de  la 
presse,  de  la  politique  et  de  la  finance  se  constitua  à  Paris  le 
10  décembre  1890  sous  le  nom  de  Comité  de  l'Afrique  française*, 
ayant  pour  objet  de  reconnaître  le  pays  compris  entre  l'Oubangui 
et  le  lac  Tchad,  de  développer  notre  commerce  dans  cette  région, 
d'y  asseoir  notre  influence  et  d'acquérir  ainsi  les  droits  du  pre- 
mier occupant.  Crampel,  déjà  connu  par  son  exploration  au  nord 
du  Congo  et  par  sa  montée  de  l'Oubangui,  vint  offrir  son  concours 
au  Comité  et  exposa  un  plan  simple  et  pratique  qui  consistait  à 
remonter  par  l'embouchure  du  Congo  jusqu'à  l'Oubangui,  à  arri- 
ver au  Baghirmi,  à  passer  au  Bornou,  à  jalonner  la  route  ainsi 
suivie  par  une  ligne  de  traités  qui  s'opposeraient  à  l'extension  vers 
l'intérieur  des  possessions  anglaises  et  allemandes;  il  vit  ses 
offres  acceptées.  Le  10  mars  1890  il  s'embarquait  à  Bordeaux, 
arrivait  à  rembouchure  du  Congo,  dont  il  remontait  le  cours 
jusqu'à  son  confluent  avec  l'Oubangui,  le  cours  de  cet  affluent 
jusqu'au  point  où  cette  rivière  s'avance  le  plus  au  nord,  vers  le 
5°  10'  de  latitude,  franchissait  la  ligne  de  faite  du  bassin  de 
l'Oubangui  et  du  Chari.  Trahi  par  ses  guides,  il  périssait  à  El- 
Kouti,  non  sans  avoir  montré  la  route  à  suivre  à  ses  successeurs. 
Dybowski,  qui  vint  après  lui,  vengeait  sa  mort;  mais,  vaincu  par 
la  maladie,  il  rentrait  en  France,  laissant  son  personnel  au  poste 
de  la  haute  Kémo,  affluent  de  l'Oubangui,  et  Casimir  Maistre  lui 
succédait  dans  son  commandement.  Accompagné  de  MM.  de  Clo- 
zel,  deBéhagle  et  Bonnet  de  Maizières,  Maistre  partait  du  poste 
de  la  Kémo,  atteignait  le  Gribingui,  principale  branche  du  Chari, 
recevait  le  meilleur  accueil  des  fonctionnaires  du  sultan  du 
Baghirmi  établis  dans  le  pays,  visitait  la  ville  de  Laï,  située  sur  la 
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rive  droite  du  Logoné,  et  arrivait  le  23  mars  1893  à  Akassa,  ayant 
le  bonheur  de  ramener  sains  et  saufs  ses  compagnons  après  une 
exploration  qui  n'avait  pas  duré  moins  de  quatorze  mois  depuis 
son  arrivée  à  Loango  et  au  cours  de  laquelle  il  avait  parcouru 
ëOOO  kilomètres  environ. 

Les  tentatives  de  pénétration  vers  l'intérieur  par  l'Oubangui 
avaient  eu  lieu  aux  frais  du  Comité  de  l'Afrique  française,  qui 
avait  agi  sans  engager  en  quoi  que  ce  soit  les  ressources  ou  la  res- 
ponsabilité de  l'État.  La  pénétration  par  l'autre  voie  navigable, 
la  Sangha,  fut  l'œuvre  exclusive  du  gouvernement  du  Congo. 
Dès  1890,  un  des  fonctionnaires  de  l'administration  du  Congo, 
M.  Cholet,  avait  fait  une  première  exploration  de  ce  fleuve.  Il  le 
remontait  jusqu'à  son  confluent  le  Ngoko,  et  le  30  mars  atteignait 
la  ville  de  Comasa.  Quelques  mois  plus  tard,  MM.  Fourneau  et 
Gaillard  établissaient  un  poste  à  Ouesso.  L'hostilité  des  indigènes 
les  obligeait  à  regagner  le  bas-Congo,  mais  M.  de  Brazza  en  per- 
sonne reprenait  leur  projet  de  pénétration.  En  novembre  1891,  il 
installait  une  station  à  Bania,  faisait  franchir  au  Courbetles  rapides 
qui  s'y  trouvent,  explorait  les  branches  les  plus  élevées  de  la  Sangha 
et  faisait  en  même  temps  œuvre  politique  en  entrant  en  relations 
avec  le  gouverneur  ou  lamido  de  Ngaoundéré.  Lui-même  se  ren- 
dait dans  l'Adamaoua  méridional  à  Gaza,  et  en  décembre  1892 
envoyait  à  Yola  un  de  ses  agens,  M.  Ponel,  qui  reçut  de  l'émir  le 
meilleur  accueil. 

Mais  dans  nos  tentatives  pour  atteindre  le  lac  Tchad,  nos  efforts 
ne  se  bornèrent  pas  seulement  à  remonter  le  cours  de  l'Oubangui 
et  celui  de  la  Sangha.  Nous  utilisâmes  aussi  les  deux  routes 
qu'ouvraient  devant  nous  le  Sénégal  et  le  Niger,  et  dans  ce  des- 
sein furent  organisées  les  deux  missions  de  Monteil  et  de  Mizon. 
Presque  à  la  même  époque  où  Fourneau  et  Gaillard  partaient  pour 
explorer  la  Haute-Sangha,  où  Crampel  remontait  l'Oubangui, 
Monteil  partait  de  la  côte  occidentale  d'iVfrique,  traversait  le  pays 
situé  au  midi  de  la  boucle  du  Niger,  arrivait  à  Saï,  puis,  longeant 
la  ligne  frontière  acceptée  par  nous  en  1890,  visitait  les  Etats  de 
Sokoto  et  de  Bornou,  touchait  aux  bords  du  lac  Tchad  et  termi- 
nait enfin  à  Tripoli  un  magnifique  voyage  qui  n'a  d'analogue  que 
ceux  de  G.  Rohlfs  et  de  Nachtigal  dans  ces  régions.  De  son  côté, 
au  mois  d'octobre  1890,  Mizon  remontait  le  Niger;  mais,  arrêté 
dès  le  cinquième  jour  de  sa  route  par  l'hostilité  des  indigènes 
sujets  de  la  Compagnie,  il  devait  se  replier  avec  ses  blessés  sur 
Akassa.  Une  seconde  tentative  plus  heureuse  l'amenait  à  Yola  ; 
mais  là,  apprenant  l'état  troublé  de  la  région  au  midi  du  Tchad,  il 
renonçait  à  aller  plus  avant  et,  s'enfonçant  droit  au  sud  dans  la 
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direction  du  Congo,  il  opérait  sa  jonction  avec  M.  de  Brazza  sur 
les  bords  de  la  Sangha.  Revenu  en  Europe  au  commencement  de 
1892,  Mizon  en  repartait  quelques  mois  après  pour  Tembouchure 
du  Niger,  et  au  mois  d'octobre  de  la  même  année  remontait  la 
Bénoué  avec  deux  bateaux,  la  Mosca  et  le  Sergent-Malamine , 
quand  il  eut  la  malchance  de  voir  l'un  d'eux  s'échouer  sur  un 
banc  de  sable  dans  le  voisinage  du  territoire  du  Mouri.  Ce  fut 
pour  lui  une  occasion  de  nouer  des  relations  avec  le  sultan  du 
pays,  de  lui  prêter  son  aide  pour  vaincre  des  noirs  opposés  à  la 
circulation  des  caravanes,  et  d'obtenir  de  lui  un  traité  qui  plaçait 
son  pays  sous  le  protectorat  de  la  France.  Ces  opérations  de  Mizon 
ne  furent  pas  du  goût  de  la  Compagnie  du  Niger.  Des  notes  com- 
minatoires furent  adressées  par  elle  tant  à  Mizon  qu'au  gouverne- 
ment français  lui-même.  On  connaît  les  diverses  phases  de  la 
lutte  engagée  entre  Mizon  et  la  Compagnie  :  les  attaques  violentes 
de  lord  Aberdare  contre  l'explorateur  français  à  l'assemblée  géné- 
^rale  des  actionnaires  du  Niger  en  juillet  1893,  la  menace  à  lui 
faite  par  la  Compagnie  de  couler  ses  bateaux,  l'invitation  du  gou- 
vernement français  à  Mizon  de  rentrer  en  France,  la  poussée  de 
ce  dernier  sur  Yola,  le  traité  de  protectorat  qu'il  affirma  avoir 
conclu  avec  le  sultan  de  l'Adamaoua,  son  départ  d'Yola,  la  ferme- 
ture de  ses  factoreries  et  la  confiscation  de  ses  marchandises  par 
les  agens  de  la  Royal  Niger  Company.  Cette  dernière  mesure 
arbitraire  était  contraire  aux  stipulations  de  l'Acte  de  Berlin,  qui 
déclare  que  «  la  navigation  du  Niger  et  de  ses  affluens  est  libre  ; 
que  les  sujets  et  les  pavillons  de  toute  nation  doivent  y  être  traités 
sur  le  pied  d'égalité,  sans  aucune  distinction.  »  Mais  la  Compa- 
gnie paraît  s'être  peu  préoccupée  de  conformer  sa  conduite  aux 
prescriptions  d'un  acte  qui  cependant  fait  foi  dans  le  droit  public 
international.  Elle  veut  garder  pour  elle  seule  le  monopole  de 
l'exploitation  du  Soudan  central ,  et  cherche  systématiquement  à 
écarter  tout  concurrent  qui  pourrait  lui  disputer  la  prépondérance 
commerciale  et  gêner  son  action  future  . 

Sur  le  Haut-Oubangui  et  sur  la  Haute-Sangha,  comme  sur  la 
Bénoué  et  le  moyen  Niger,  l'œuvre  accomplie  par  nos  explora- 
teurs avait  été  éminemment  utile  aux  intérêts  français.  Crampel,^ 
Dybowski  et  Maistre  avaient  conclu  des  traités  tout  le  long  de  la 
route  qu'ils  ont  suivie.  Le  territoire  des  peuplades  vivant  sur  les^ 
bords  de  l'Oubangui,  du  Chari,  du  Logoné  et  de  la  Haute-Bénoué 
se  trouvait  ainsi  placé  sous  notre  influence.  Brazza  avait  annexé 
pacifiquement  le  bassin  de  la  Sangha,  et  Mizon  déclarait  avoir  fait 
accepter  le  protectorat  de  la  France  par  l'émir  d'Yola  et  les  sul- 
tans du  Bachama  et  du  Mouri.  Nous  menacions  à  la  fois  les  Anglais 
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établis  sur  le  Niger  et  la  Bénoué  et  les  Allemands  du  Cameroun. 
Nous  avions  entouré  leurs  possessions  respectives  d'un  réseau  à 
peu  près  complet  d'itinéraires;  nous  avions  même  pénétré,  avec 
Mizon,  sur  la  Bénoué,  au  centre  de  leurs  terri toires.Xa  Compagnie 
du  Niger  se  voyait  disputer  non  seulement  le  monopole  com- 
mercial qu'elle  entendait  s'arroger,  mais  encore  la  possession  de 
territoires  qu'elle  considérait  comme  son  domaine  exclusif.  Même 
le  voyage  du  commandant  Monteil,  qui  s'était  montré  pourtant  si 
respectueux  des  dispositions  de  la  convention  de  1890,  n'avait  pas 
été  sans  éveiller  chez  elle  quelque  méfiance.  Quant  à  la  colonie 
du  Cameroun,  nous  l'avions  mise,  pour  emprunter  une  expres- 
sion employée  par  la  presse  allemande,  dans  une  situation  plus 
défavorable  encore.  Nous  avions  contourné,  de  Yola  sur  la 
Bénoué  à  Ouesso  sur  la  Sangha,  tout  le  territoire  du  Cameroun. 
Plus  à  l'intérieur  nous  avions  tracé  une  deuxième  ligne  d'inves- 
tissement du  confluent  de  l'Oubangui  à  la  Haute-Bénoué.  Le 
Cameroun  se  trouvait  ainsi  isolé  de  l'intérieur  africain  par  deux 
lignes  de  postes  français  établis  sur  la  Sangha  et  l'Oubangui  et 
par  les  territoires  ouverts  à  notre  influence  par  Brazza,  Mizon  et 
Maistre.  Entre  la  colonie  allemande  et  le  bassin  du  Chari  s'inter- 
posait désormais  comme  une  grande  barrière  une  vaste  région  où 
nous  avions  tracé  des  itinéraires,  découvert  des  cours  d'eau,  établi 
des  postes,  fait  alliance  avec  des  peuples  divers.  En  vain,  pour 
donner  de  l'air  à  la  colonie,  pour  lui  ouvrir  une  issue  vers  le 
Tchad,  le  lieutenant  de  Stetten,  après  Tavortement  des  missions 
de  Zintgraff  et  de  Ramsay,  avait-il  tenté  une  exploration  nouvelle. 
Le  résultat,  bien  que  des  plus  fructueux  pour  les  intérêts  alle- 
mands, avait  été  au-dessous  des  espérances  de  son  auteur.  Parti  le 
23  mars  1893  de  Balinga,  Stetten,  après  avoir  traversé  le  fertile  et 
populeux  pays  de  Tikar  où  aucun  Européen  n'avait  encore  pénétré, 
était  arrivé  à  Yola  vers  la  fm  de  juillet.  Là,  s'il  faut  l'en  croire,  il 
aurait  reçu  de  l'émir  d'Yola  l'autorisation,  en  faveur  de  l'Alle- 
magne seule,  d'établir  des  stations  dans  les  contrées  qu'il  avait 
parcourues  jusqu'à  la  limite  sud-est  de  l'Adamaoua.  Mais  ses  allé- 
gations se  trouvèrent  contestées  par  Mizon,  qui,  survenu  à  Yola 
six  semaines  après  Stetten,  déclara  avoir  fait  signer  le  25  juin  au 
même  émir  un  traité  de  protectorat  et  y  avoir  fait  ajouter,  le 
25  août,  une  clause  par  laquelle  notre  résident  seul  devait  servir 
d'intermédiaire  entre  les  indigènes  et  les  Européens.  Il  est  vrai 
d'ajouter  aussi  que  le  lieutenant  von  Uchtritz,  qui  avait  remplacé 
à  Yola  Stetten  retourné  au  Cameroun,  refusait  de  reconnaître  le 
traité  conclu  par  Mizon,  en  alléguant  qu'il  était  contraire  à  la 
convention  franco-allemande  du  24  décembre  1885,  ainsi  qu'au 
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traité  conclu  précédemment  entre  Stetten  et  le  sultan  d'Yola.  La 
situation  politique  dans  TAdamaoua  tournait  ainsi  à  l'imbroglio  ; 
l'autorité  du  sultan  d'Yola  était  tour  à  tour  invoquée  pour  justifier 
les  prétentions  les  plus  opposées;  les  relations  étaient  des  plus 
tendues  entre  explorateurs  et,  en  attendant  qu'un  peu  de  lumière 
fût  apporté  sur  la  valeur  de  tous  ces  traités,  un  conflit  qui  eût 
pu  avoir  les  plus  graves  conséquences  était  à  chaque  instant  à 
redouter. 

V 

Jusqu'à  ces  derniers  événemens,  la  Compagnie  du  Niger  et  la 
colonie  du  Cameroun  n'avaient  pas  vécu  dans  des  rapports 
d'excellent  voisinage.  Leur  limite  commune,  constituée  par  le 
Rio-del-Rey  jusqu'à  Yola,  était  extrêmement  vague  et  avait  donné 
lieu  à  des  complications  irritantes  entre  la  Compagnie  du  Niger  et 
le  protectorat  ^anglais  des  Oil-Rivers  d'une  part  et  le  Cameroun 
de  l'autre.  Anglais  et  Allemands  se  considéraient  d'ailleurs  vo- 
lontiers sur  le  terrain  commercial  comme  des  concurrens  dont 
le  plus  fort  devait  éliminer  le  plus  faible;  les  uns  et  les  autres 
avaient  aussi  des  visées  politiques  tout  opposées.  C'est  avec  inten- 
tion des  deux  côtés  que  la  ligne  de  démarcation  de  leurs  posses- 
sions respectives  n'avait  pas  été  poussée  au  delà  d'Yola.  Entre  ce 
point  et  le  lac  Tchad,  les  Anglais  espéraient  se  glisser,  et  par 
cette  bande  étroite  joindre  leurs  possessions  du  Soudan  central  à 
celles  du  Soudan  égyptien,  et  constituer  ainsi  de  la  côte  à  la 
contre-côte  africaine  un  empire  qui  eût  embrassé  l'Afrique  dans 
toute  sa  largeur.  Les  Allemands,  de  leur  côté,  entendaient  bien 
prolonger  leur  colonie  jusqu'au  Tchad  et  occuper  le  plus  pos- 
sible d'espace  au  nord-ouest  d'Yola  et  vers  le  Bornou.  Des  pour- 
parlers pour  donner  une  frontière  définitive  à  leurs  possessions 
avaient  été  engagés,  mais  n'avaient  pu  aboutir.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  n'avaient  voulu  démordre  de  leurs  prétentions,  et  la  si- 
tuation eût  pu  se  prolonger  indéfiniment  avec  ce  caractère  d'indé- 
cision, si  les  efforts  que  faisaient  les  Français  pour  prendre  pied 
en  arrière  de  leurs  sphères  d'influence  réciproques  ne  les  eussent 
obligés  de  se  rapprocher.  Devant  le  danger  qui  les  menaçait,  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne  crurent  qu'il  était  devenu  urgent  pour  elles 
de  s'entendre  sur  un  terrain  de  conciliation  :  elles  se  firent  des 
concessions  réciproques  pour  avoir  toute  liberté  de  surveiller 
l'ennemi  commun.  Le  premier  résultat  de  cette  entente  fut  les 
bons  services  rendus  à  la  mission  von  Uchtritz  par  la  Com- 
pagnie du  Niger,  qui  transporta  le  personnel  et  le  matériel  de 
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la  mission  à  Yola  ;  le  second  fut  la  signature  de  la  convention  du 
14  août  1893,  qui  donna  aux  deux  sphères  d'influence  anglaise  et 
allemande  au  Niger  et  au  Cameroun  une  ligne  de  démarcation 
complète  et  définitive.  La  limite  provisoire  tracée  d'abord  du 
Rio-del-Rey  aux  rapides  du  Vieux-Calabar ,  continuée  ensuite 
jusqu'à  la  rive  sud  du  lac  Tchad,  aboutit  en  un  point  situé 
à  35'  à  l'est  du  méridien  de  Kouka,  correspondant  à  la  dis- 
tance entre  le  méridien  de  Kouka  et  le  14^  de  longitude  est  de 
Greenwich.  A  l'ouest  de  cette  ligne,  tous  les  terrains  tombèrent 
dans  la  sphère  d'intérêts  allemande.  Une  certaine  portion  de  ter- 
ritoire à  l'est  d'Yola  ayant  pour  rayon  une  ligne  partant  d'Yola  et 
aboutissant,  en  un  point  situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Bénoué,  à 
5  kilomètres  de  l'embouchure  de  la  rivière  Faro,  fut  cependant 
réservée  à  l'Angleterre.  Il  était  convenu  en  outre  que  l'influence 
allemande, en  ce  qui  concerne  ses  relations  avec  la  Grande-Bre- 
tagne, ne  s'étendrait  pas  au  delà  des  bassins  de  la  rivière  Ghari, 
et  que  les  pays  du  Darfour,  du  Kordofan  et  du  Bahr-el-Ghazal, 
tels  qu'ils  sont  délimités  dans  la  carte  publiée  par  Justus  Perthes 
en  octobre  1891,  seraient  exclus  de  la  sphère  d'influence  de  l'Alle- 
magne, même  au  cas  où  il  serait  découvert  que  des  affluens  du 
Ghari  sont  situés  à  l'intérieur  de  ces  pays.  Les  deux  puissances 
prenaient  l'engagement  de  s'abstenir  mutuellement  de  tout  em- 
piétement sur  leurs  sphères  d'influence  réciproques  ainsi  déter- 
minées, de  renoncer  à  faire  des  acquisitions  dans  la  sphère  d'in- 
fluence l'une  de  l'autre,  d'y  conclure 'des  traités,  d'y  accepter  des 
droits  de  souveraineté  ou  de  protectorat,  et  la  Grande-Bretagne 
reconnaissait  qu'elle  était  obligée  d'appliquer,  en  ce  qui  concerne 
la  partie  du  Niger  et  de  ses  affluens  situés  dans  les  pays  placés 
sous  sa  souveraineté,  les  dispositions  des  articles  de  l'acte  de  Berlin 
relatives  à  la  liberté  de  navigation.  L'Allemagne  reconnaissait  de 
son  côté  qu'elle  était  liée  par  ces  mêmes  obligations  en  ce  qui 
concerne  la  partie  du  réseau  fluvial  placée  désormais  sous  son  au- 
torité. 

En  Angleterre  la  presque  unanimité  de  l'opinion  a  fait  un 
accueil  favorable  à  cet  accord.  Une  bonne  partie  de  la  presse 
anglaise,  et  notamment  le  Times,  crut  pouvoir  dire  que  cet  arran- 
gement réglait  d'une  façon  satisfaisante  une  question  ayant  depuis 
près  de  huit  ans  donné  lieu  à  maintes  difficultés,  et  que  l'heureuse 
issue  des  négociations  menées  de  part  et  d'autre  par  M.  (iosselin 
et  le  docteur  Kayser,  chef  de  l'Office  Colonial  allemand,  dans  un 
égal  esprit  de  conciliation,  pouvait  être  considérée  comme  un 
nouveau  fruit  des  rapports  si  amicaux  existant  entre  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  dans  le  traitement  de  toutes  les  questions  coloniales. 
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Le  contentement  fut  moins  vif  en  Allemagne,  où  les  coloniaux 
chauvins  se  plaignirent  de  voir  Yola  et  un  territoire  compris  à 
l'est  dans  un  certain  rayon  à  l'entour  de  cette  ville  reconnus  défi- 
nitivement comme  appartenant  à  la  sphère  d'influence  anglaise. 
Pour  notre  part,  nous  sommes  d'avis  que,  malgré  les  plaintes  des 
coloniaux  allemands,  malgré  la  satisfaction  feinte  ou  réelle  de  la 
presse  anglaise,  la  convention  du  14  août  1893  a  fait  la  part  la  plus 
belle  à  r  Allemagne.  Sans  doute  elle  n'obtenait  pas  Yola,  qui  d'ailleurs 
avait  été  cédée  par  elle  à  l'Angleterre  à  la  suite  de  l'arrangement 
de  1886,  mais  elle  acquérait  une  position  dominante  sur  la  Haute- 
Bénoué  et  le  confluent  de  la  rivière  Faro  avec  l'importante  place 
de  commerce  de  Karoua.  Elle  a  la  rive  sud  du  lac  Tchad  à  l'occi- 
dent du  14°  de  longitude  avec  l'embouchure  du  Ghari;  surtout, 
l'Angleterre  se  dépouillait  à  son  profit  de  toutes  prétentions  au 
delà  du  14°  est,  et  l'immense  territoire  du  Soudan  occidental  jus- 
qu'aux limites  du  bassin  du  Nil  rentrait  dans  la  sphère  d'influence 
des  intérêts  allemands.  A  elle  le  Baghirmi,  le  Kanem,  le  Wadaï, 
la  rive  orientale  du  Tchad  et  le  prolongement  indéfini  de  cet 
empire  vers  le  nord.  En  échange  de  cette  cession  générale  du 
centre  africain,  l'Angleterre  ne  gagnait  qu'un  bien  faible  territoire 
autour  d'Yola.  Elle  s'interdisait  les  jlongs  espoirs  et  le  grandiose 
avenir.  Le  projet  des  coloniaux  anglais  de  réunir  le  Soudan  cen- 
tral au  Soudan  égyptien  devenait  mort-né.  Les  motifs  de  cet  aban- 
don général  de  ses  rêves  et  de  ses  conceptions  n'ont  point  été  indi- 
qués. Peut-être  l'Angleterre  a-t-elle  jugé  que  le  Soudan  central, 
qui  ne  comprend  pas  moins  de  600  000  kilomètres  carrés  avec  une 
population  de  trente  millions  d'âmes,  devait  lui  suffire  ;  que  la 
réalisation  du  projet  d'union  du  Soudan  central  et  du  Soudan 
égyptien  constituerait  une  opération  par  trop  onéreuse  et  lui  occa- 
sionnerait des  soucis  par  trop  absorbans;  que,  dans  ces  condi- 
tions, le  mieux  était  de  passer  la  main. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  traité  du  15  novembre  1893  sanctionnait 
le  partage  de  l'Afrique  centrale  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre. 
A  la  première  il  donnait  le  bassin  du  Ghari  ;  à  la  seconde  il 
réservait  le  bassin  du  Nil.  Si  la  répartition  de  ces  immenses  terri- 
toires eût  été  une  question  à  débattre  exclusivement  entre  les  deux 
puissances  contractantes,  tout  eût  été  pour  le  mieux  et  aucun  Etat 
n'eût  été  autorisé  à  formuler  des  observations.  Mais  il  n'en  était 
pas  ainsi.  La  France,  qui  avait  été  tenue  à  l'écart  des  négociations 
anglo-allemandes,  était,  des  puissances  européennes  qui  avaient  des 
intérêts  dans  l'Afrique  centrale,  celle  [qui  s'était  créé  le  plus  de 
droits  à  la  possession  d'une  bonne  partie  de  cette  région,  et  notam- 
ment du  bassin  du  Ghari.  En  donnant  l'étendue  de  ce  bassin  aux 
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Allemands  jusqu'à  la  ligne  de  faîte  du  bassin  du  Nil,  l'Angleterre 
donnait  en  réalité  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas.  L'accord  anglo- 
allemand  tenait  donc  pour  nuls  et  non  avenus  les  traités  de  Gram- 
pel,  de  Dybowski  et  de  Maistre  ;  même  il  affectait  d'ignorer  notre 
occupation  pacifique  de  la  Sangha.  Il  faisait  de  notre  colonie  du 
Congo  français  un  territoire  fermé.  Bloqué  au  nord  par  les  Alle- 
mans,  à  l'est  par  les  Belges,  le  Congo  français  n'avait  plus  d'ex- 
tension possible  ;  l'Algérie  et  le  Sénégal  étaient  à  jamais  séparés 
de  lui.  De  plus,  la  manière  dont  les  négociations  avaient  été  con- 
duites constituait  un  manquement  absolu  d'égards  envers  la  France. 
On  avait  agi  comme  si  nous  ne  comptions  plus,  comme  si  on  ne 
nous  connaissait  pas,  comme  si  on  n'avait  pas  voulu  nous  con- 
naître. Nous  avions  été  traités  avec  la  même  désinvolture  qu'en 
1890  lors  du  partage  des  Etats  du  sultan  de  Zanzibar.  Blessés 
gravement  dans  nos  intérêts  et  notre  amour-propre,  nous  ne  pou- 
vions, malgré  notre  très  grand  désir  d'éviter  les  conflits,  accepter 
la  situation  nouvelle  qui  nous  était  faite.  Aussi,  dès  que  l'accord 
anglo-allemand  eut  été  rendu  public  le  15  novembre  1893,  fîmes- 
nous  entendre  nos  protestations.  Notre  cause  était  si  juste,  nos 
plaintes  si  fondées ,  que  l'Allemagne  ne  pouvait  ne  pas  les  admettre. 
Le  cabinet  de  Berlin  déclara  être  animé  des  dispositions  les  plus  con- 
ciliantes et  se  montra  désireux  de  négocier  amicalement  avec  nous 
les  bases  d'un  accord.  Sur  ces  indications  rassurantes,  M.  Hauss- 
mann,  chef  de  la  division  politique  de  l'administration  des  colonies, 
assisté,  comme  délégué  technique,  du  commandant  Monteil,  furent 
désignés  comme  commissaires  et  envoyés  à  Berlin  traiter  avec  le  gou- 
vernement allemand,  qui  nomma,  pour  le  représenter,  M.Kayser, 
directeur  de  la  division  coloniale,  et  le  baron  von  Dankelmann, 
àÏTecieuT  delà  Revue  de  géographie  coloniale  (Die  Mittheilungen). 
La  mission  des  commissaires  allemands  et  français  était  des 
plus  délicates.  En  France  et  en  Allemagne,  on  partait  des  points 
de  vue  les  plus  différens.  On  n'était  pas  même  d'accord  sur  la 
valeur  des  termes  employés  dans  le  traité  de  1885  qui  avait  fixé 
la  frontière  du  Cameroun  et  du  Congo  français.  Dans  ce  traité  il 
était  dit  textuellement  que  «  le  gouvernement  de  S.  M.  l'empereur 
d'Allemagne  s'engage  à  s'abstenir  de  toute  action  politique  au  sud 
d'une  ligne  suivant  ladite  rivière  (Rio  Campo),  depuis  son  em- 
bouchure jusqu'au  point  où  elle  rencontre  le  méridien  situé  par 
10°  de  longitude  est  de  Greenwich,  et,  à  partir  de  ce  point,  le  pa- 
rallèle prolongé  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le  méridien  situé  par 
15°  de  longitude  est  de  Greenwich  »;  et  aussi  que  «  le  gouverne- 
ment de  la  République  française  renonce  à  tous  droits  et  à  toutes 
prétentions  qu'il  pourrait  faire  valoir  sur  les  territoires  situés  au 
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nord  de  la  même  ligne,  et  qu'il  s'engage  à  s'abstenir  de  toute  action 
politique  au  nord  de  cette  ligne.  »  Or,  il  y  avait  une  interpréta- 
tion allemande  et  une  interprétation  française  de  ces  mots.  D'a- 
près l'interprétation  allemande,  la  France  ne  pouvait  exercer 
aucune  action  politique  au  nord  de  .la  frontière  méridionale  du 
Cameroun,  ainsi  tracée  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le  IS*'  de  longi- 
tude est  de  Greenwich,  ce  méridien  ayant  été  fixé  dans  toute  sa 
longueur  comme  la  frontière  orientale  du  Cameroun.  D'après  l'in- 
terprétation française,  ce  même  méridien  de  Greenwich  n'avait 
été  considéré  que  comme  le  point  d'arrêt  de  la  frontière  sud, 
non  comme  une  ligne  pouvant  être  «  prolongée  indéfiniment  », 
et  l'on  ajoutait,  pour  confirmer  cette  manière  de  voir,  que 
M.  de  Freycinet,  dans  son  exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  por- 
tant approbation  de  l'arrangement  de  1885  et  soumis  à  la  Chambre 
des  députés  le  1"  février  1886,  constatait  que  «  la  limite  commune 
dans  la  baie  de  Biafra  avait  été  calculée  de  façon  à  réserver  les 
droits  reconnus  à  la  France  par  la  conférence  de  Berlin  dans  le 
bassin  du  Congo  et  dans  celui  de  VOuhangui,  » 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  prendre  parti  pour  l'une  ou 
l'autre  interprétation;  nous  nous  contentons  d'exposer  les  faits 
d'une  manière  impartiale  et  d'en  faire  ressortir  les  conséquences. 

La  conséquence  de  l'interprétation  allemande  était  que  l'ar- 
rangement de  1885  avait  définitivement  donné  à  l'Allemagne  tout 
le  pays  à  l'ouest  du  15*^  de  longitude  est  de  Greenwich,  c'est-à-dire 
l'Adamaoua,  une  partie  du  Baghirmi,  une  partie  de  la  rive  méri- 
dionale du  lac  Tchad  avec  les  bouches  du  Chari  ;  que,  ce  point  étant 
irrévocablement  acquis,  les  négociations  à  ouvrir  ne  devaient 
plus  porter  que  sur  les  pays  situés  à  l'est  du  méridien.  Et,  dévoi- 
lant par  avance  les  convoitises  nationales,  la  carte  des  possessions 
coloniales  allemandes  de  Kiepert  reculait  indéfiniment  jusqu'au 
bassin  du  Nil  les  limites  occidentales  du  Cameroun,  englobant 
ainsi  dans  cette  colonie  tout  le  Baghirmi,  le  Wadaï  et  le  Kanem 
et  fermant  au  Congo  français  toute  issue  vers  le  nord  et  vers 
l'est.  En  revanche,  la  conséquence  de  l'interprétation  française 
était  que  la  convention  de  1885  n'avait  donnç  ni  frontière  orien- 
tale, ni  même  frontière  nord  au  Cameroun,  et  que,  le  pays  à 
l'ouest  du  15°  de  longitude  ayant  été  laissé  libre,  non  seulement 
l'Adamaoua,  mais  encore  les  centres  importans  de  Ngaoundéré 
et  de  Tibati,  devaient  appartenir  au  premier  occupant. 

On  conçoit  qu'avec  des  vues  si  opposées  les  négociations  ne 
pouvaient  être  que  longues  et  difficiles.  Ajoutez  qu'au  delà  du 
Rhin  les  ambitions  étaient  fort  surexcitées.  Au  moment  même 
où  nos  commissaires  s'abouchaient  avec  les  délégués  allemands. 
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au  mois  de  décembre  1893,  un  comité  de  la  Société  coloniale 
allemande,  dans  une  séance  tenue  à  Magdebourg  sous  la  prési- 
dence du  prince  de  Hohenlohe-Langenbourg,  prenait  une  délibé- 
ration dans  laquelle  il  exprimait  l'espoir  que  le  gouvernement 
allemand  devait  s'efforcer  d'étendre  la  sphère  d'influence  alle- 
mande sur  le  bassin  du  Ghari  et  du  Baghirmi,  situés  au  delà  du 
15^  de  longitude  est,  et  qu'il  devait  assurer  aux  entreprises  alle- 
mandes l'accès  vers  un  des  affluens  navigables  du  Congo.  «  Ces 
revendications,  ajoutait  le  Comité,  constituaient  le  minimum  de 
ce  que  l'Allemagne  réclamait  dans  le  règlement  de  la  question 
du  Cameroun.  »  La  Société  coloniale  exprimait  en  môme  temps  le 
désir  que,  si  la  France  ne  faisait  pas  droit  aux  demandes  de  l'Alle- 
magne, mieux  valait  que  le  traité  de  délimitation  fût  ajourné  à 
une  époque  ultérieure. 

Pour  ne  pas  fournir  un  prétexte  à  l'agitation  des  esprits,  les 
pourparlers  furent  tenus  secrets. 

Aussi  ne  peut-on  rien  dire  des  phases  par  lesquelles  les  négo- 
ciations ont  passé,  des  échanges  de  vues  qui  sont  intervenus  ;  mais 
ce  qu'il  nous  est  permis  d'affirmer,  c'est  que  les  deux  pays  furent 
plusieurs  fois  amenés  à  se  demander  s'ils  ne  devaient  pas  rompre 
les  négociations,  et  si,  à  défaut  d'entente  directe,  on  n'en  serait 
pas  réduit  à  aller  devant  un  arbitre.  L'entente  finit  cependant 
par  se  faire,  et  le  4  février  1894  les  commissaires  français  et 
allemands  signaient  un  protocole  qui  a  mis  fin  aux  questions  liti- 
gieuses pendantes  entre  la  France  et  l'Allemagne  dans  l'Afrique 
centrale. 

Ce  protocole  détermine  d'une  manière  définitive  la  sphère 
d'influence  dans  laquelle  devra  s'exercer  l'action  de  l'Allemagne. 
D'une  manière  générale  le  15°  de  longitude  est  de  Greenwich 
est  reconnu  comme  la  frontière  occidentale  du  Cameroun  jusqu'à 
la  rencontre  du  lO*'  parallèle,  à  l'exception  d'une  enclave  sur  la 
haute  Bénoué,  et  des  centres  de  Lamé  et  de  Kunde  avec  une 
banlieue  de  5  kilomètres  laissés  à  la  France.  A  l'ouest  du  15°  de 
longitude,  une  petite  portion  de  territoire  est  par  contre  laissée  à 
l'Allemagne,  et  lui  donne  accès  sur  la  haute  Sangha.  A  partir  du 
point  d'intersection  du  15°  de  longitude  et  du  10^  parallèle,  la 
ligne  frontière  est  formée  par  ce  parallèle  jusqu'à  sa  rencontre 
avec  le  cours  du  Chari,  puis  par  le  cours  de  ce  fleuve  jusqu'à 
son  emboucliure  dans  le  lac  Tchad,  l^e  gouvernement  français, 
dans  la  zone  d'influence  qu'il  reconnaît  ainsi  à  l'Allemagne, prend 
l'engagement  de  n'exercer  aucune  action  politique,  de  ne  faire 
aucune  acquisition  territoriale,  de  ne  conclure  aucun  traité,  de 
n'accepter  aucun   droit   de  souveraineté  et  de  protectorat.   Le 
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gouvernement  allemand  prend  le  même  engagement  pour  les  pays 
du  centre  africain,  situés  au  delà  de  la  ligne  de  démarcation  et 
qu'il  reconnaît  appartenir  désormais  à  la  sphère  d'influence  fran- 
çaise. Les  deux  gouvernemens  se  reconnaissent  respectivement 
tenus  d'appliquer  et  de  faire  respecter  les  dispositions  relatives  à 
la  liberté  de  la  navigation  et  du  commerce,  contenues  dans  l'acte 
de  Berlin,  de  même  que  les  clauses  de  l'acte  de  Bruxelles,  rela- 
tives à  l'importation  des  armes  et  des  spiritueux.  Ils  s'engagent 
à  traiter  les  commerçans  des  deux  pays  sur  le  pied  d'une  égalité 
parfaite  en  ce  qui  concerne  l'usage  des  routes  ou  autres  voies 
de  communication  terrestres,  à  les  soumettre  aux  mêmes  règles, 
et  à  les  faire  jouir  des  mêmes  avantages  au  point  de  vue  des  ac- 
quisitions et  installations  nécessaires  à  l'exercice  et  au  développe- 
ment de  leur  commerce  et  de  leur  industrie.  Le  protocole  doit 
être  ratifié  dans  les  six  mois  par  les  deux  gouvernemens  res- 
pectifs. 

VI 

Le  Congo  français  et  le  Cameroun  allemand  vont  donc  avoir 
une  délimitation  bien  nette.  L'œuvre  commencée  en  1883  par 
Nachtigal  sur  le  littoral  du  golfe  de  Guinée,  continuée  par  les 
traités  de  1885,  de  1886  et  de  1893  avec  l'Angleterre,  par  les  traités 
de  1885  et  de  1894  avec  la  France,  se  sera  terminée  à  la  rive 
gauche  du  Chari,  et  au  bord  méridional  du  lac  Tchad.  La  co- 
lonie allemande  n'a  plus  la  forme  d'un  trapèze  que  lui  avaient 
donnée  les  traités  de  1885.  Sur  la  carte  le  dessin  qu'elle  figure 
aujourd'hui  est  autrement  pittoresque.  On  dirait  un  pélican  assis 
au  fond  du  golfe  de  Guinée,  le  dos  tourné  au  littoral,  le  regard 
fixé  sur  le  centre  africain  ;  la  tête  touche  au  lac  Tchad,  le  col  à  la 
Haute-Bénoué,le  dos  à  la  mer;  les  pattes  s'appuient  sur  la  Haute- 
Sangha.  Comme  échantillon  d'histoire  naturelle,  le  dessin  est 
suffisamment  ébauché;  comme  division  territoriale  politique,  la 
conception  paraît  médiocre.  A  l'exception  d'une  partie  de  sa  fron- 
tière orientale,  représentée  par  le  cours  du  Chari,  le  Cameroun 
n'a  que  des  limites  idéales.  On  peut  dire  d'elles  qu^elles  ont  été 
tracées  dans  le  ciel  et  non  sur  la  terre.  Les  diplomates  ne 
doivent  pas  être  rendus  trop  responsables  de  cet  état  de  choses. 
En  l'absence  de  données  géographiques  précises,  ils  ont  dû 
adopter  des  mensurations  géodésiques.  Les  deux  gouvernemens 
se  sont  d'ailleurs  rendu  compte  des  difficultés  que  |  cette  manière 
de  procéder  pouvait  susciter  plus  tard,  et  ont  sagement  stipulé 
dans  une  annexe  accompagnant  le  protocole  qu'il  y  aurait  lieu, 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  l'avenir,  de  substituer  progressivement  aux  lignes  idéales^ 
ayant  servi  à  déterminer  la  frontière,  un  tracé  déterminé  par  la 
configuration  naturelle  du  terrain  et  jalonné  par  des  points 
exactement  reconnus.  Pour  le  plus  grand  bien  du  Cameroun  et  du 
Congo  français,  nous  souhaitons  que  ce  dernier  accord  inter- 
vienne le  plus  tôt  possible,  et  que  la  forme  du  pélican  soit  un  peu 
modifiée. 

Le  protocole  du  4  février  n'a  pas  été  accueilli  avec  un  bien 
grand  enthousiasme  en  Allemagne.  On  concevra  sans  peine  le 
désappointement  des  coloniaux  allemands  si  l'on  songe  aux 
grands  espoirs  qu'ils  avaient  caressés.  Le  15**  de  longitude  est 
de  Greenwich  et  le  cours  inférieur  du  Ghari  donné  comme 
limite  orientale  au  Cameroun,  c'est  la  pénétration  allemande 
vers  le  Soudan  central  et  le  bassin  du  Nil  arrêtée ,  c'est  la  fin  du 
rêve  d'un  grand  empire  allemand  soudanien.  Adieu  la  plus  grande 
partie  du  Baghirmi,  le  Kanem,  le  Wadaï,  le  haut  et  moyen  Chari! 
De  la  carte  de  l'empire  colonial  allemand  il  va  falloir  faire  dispa- 
raître la  teinte  allemande  dont  Kiepert  avait  complaisamment 
couvert  toutes  ces  régions. 

En  France,  la  transaction  territoriale  consacrée  par  ce  proto- 
cole est  en  général  trouvée  satisfaisante  pour  nos  intérêts.  Quel- 
ques critiques  seulement  se  font  entendre  au  sujet  de  la  cession 
d'une  partie  de  la  Haute-Sangha.  Nous  comprenons  ces  regrets 
surtout  s'ils  émanent  de  ceux  qui  ont  pris  une  part  active  à  l'explo- 
ration et  à  l'occupation  pacifique  de  la  région.  On  ne  voit  pas 
de  gaieté  de  cœur  donner  à  un  autre  le  champ  qu'on  a  défriché 
soi-même.  Mais  cette  cession  n'a  pas  été  sans  compensation.  En 
échange  de  l'abandon  fait  par  nous,  nous  avons  acquis  un  terri- 
toire équivalent  sur  la  Haute-Bénoué  et  les  centres  de  Lamé  et  de 
Kunde.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  s'attacher  exclusivement  aux 
clauses  secondaires  d'un  traité,  mais  il  faut  juger  son  ensemble. 
Or,  à  ce  point  de  vue  général,  les  plus  difficiles  doivent  être  satis- 
faits. Le  protocole  du  4  février  conserve  à  la  France  presque 
tout  entière  la  région  occupée  par  M.  de  Brazza  sur  la  Haute- 
Sangha  et  tous  les  territoires  où  la  mission  Maistre  a  conclu  des 
traités.  Il  nous  donne  accès  sur  la  Haute-Bénoué  avec  la  faculté 
d'utiliser  la  voie  de  pénétration  du  Niger;  il  nous  attribue  cer- 
tains districts  orientaux  et  méridionaux  de  l'Adamaoua  et  presque 
tout  le  bassin  du  Chari  avec  une  partie  de  la  rive  méridionale  du 
lac  Tchad.  Mais  le  protocole  vaut  mieux  encore  par  ce  qu'il  ne 
dit  pas  que  par  ce  qu'il  contient.  Une  limite  précise  étant  apportée 
à  la  pénétration  de  l'influence  allemande  dans  le  Soudan  central 
et  occidental,  d'immenses  territoires  sont  rattachés  diplomatique- 
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ment  à  notre  sphère  d'influence  dans  ces  régions.  Le  Wadaï,  le 
Kanem,  le  Baghirmi,  que  le  dernier  traité  anglo-allemand  avait 
reconnus  à  l'Allemagne,  sont  abandonnés  par  cette  puissance  à  la 
France  ;  celle-ci  se  voit  mise  par  ce  fait  en  possession  de  la  plus 
grande  partie  du  Tchad,  d'une  partie  des  rives  occidentales  jus- 
qu'à Barroua  et  de  toute  la  rive  orientale.  A  l'exception  d'une 
minime  section  de  la  rive  gauche  de  son  cours  inférieur,  le  Ghari 
devient  un  fleuve  français.  A  l'est  du  Tchad,  le  Tibesti  et  le  Sahara 
oriental  entrent  dans  la  sphère  probable  de  l'influence  française. 
Le  rêve  des  africanistes  français  est  enfin  devenu  une  réalité; 
l'Algérie  et  le  Sénégal  se  réunissent  au  Congo  français  et  ne  vont 
plus  former  qu'un  tout.  D'Alger  à  Brazzaville,  il  n'y  aura  plus 
qu'une  ligne  ininterrompue  de  possessions  françaises. 

Ainsi  se  trouvent  récompensés  les  efforts  de  nos  explorateurs 
soutenus  et  encouragés  par  le  gouvernement  et  les  particuliers. 
Nous  avons  donné,  :  dans  cette  occurrence,  le  spectacle  d'une 
nation  qui  a  une  politique  coloniale  arrêtée  et  qui  marche  imper- 
turbablement vers  le  but  qu'elle  veut.  Ni  les  crises  politiques,  ni  les 
changemens  ministériels,  ni  de  tristes  scandales  qu'il  est  inutile 
de  rappeler  ici  n'ont  pu  amener  le  moindre  changement  dans  la 
ligne  de  conduite  primitivement  adoptée.  C'est  à  cette  ténacité 
que  nous  devons  le  magnifique  lot  qui  nous  est  échu  dans  le  par- 
tage de  l'Afrique  centrale.  Il  faut  dire  aussi  que  nous  avons  été 
merveilleusement  servis  par  le  peu  de  succès  des  explorations 
allemandes  qui  ont  mis  le  gouvernement  allemand  en  mauvaise 
posture  pour  obtenir  de  plus  grandes  concessions  dans  l'Afrique 
centrale.  L'Allemagne  a  dû  reconnaître  d'une  manière  presque 
officieuse  l'infériorité  de  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 
Dans  une  réunion  de  personnages  du  monde  colonial  tenue  à  la 
fin  de  février  au  ministère  des  Affaires  étrangères  sur  l'invitation 
même  du  département  colonial,  le  représentant  même  du  gouver- 
nement avouait  en  toute  sincérité  qu'à  l'appui  de  ses  prétentions 
territoriales  dans  l'Afrique  centrale,  l'Allemagne  ne  pouvait  in- 
voquer, indépendamment  des  traités  de  Flegel,  que  les  résultats 
obtenus  par  les  missions  du  docteur  Zintgraff  et  de  Morgen  et  que 
les  résultats  éventuels  de  l'expédition  alors  en  cours  de  von  Uch- 
tritz.  Quant  au  dernier  voyage  de  Stetten  sur  lequel  on  avait 
fondé  de  si  grandes  espérances,  il  n'avait  abouti,  ajoutait-il,  à 
aucun  avantage  sérieux  et  il  ne  fallait  pas  songer  à  s'en  servir 
comme  d'un  titre  juridique  contre  les  prétentions  françaises.  Et 
la  réunion  à  l'unanimité  moins  trois  voix  a  approuvé  cette  ma- 
nière de  voir. 

Il  y  a  lieu  d'applaudir  à  cette  franchise.  Mais  nous  serions 
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portés  à  croire  que  le  peu  de  succès  de  ses  explorateurs  n'a  pas  été 
ia  st'ii.e  cause  qui  ait  déterminé  l'Allemagne  à  accepter  le  nouvel 
arrangement.  Le  gouvernement  allemand  a  dû  avoir  devant  les 
yeux  d'autres  considérations  plus  hautes  qu'il  ne  veut  ou  ne  peut 
avouer.  Le  Soudan  oriental  sera  un  lourd  fardeau;  il  sera  une  source 
de  difficultés  sans  cesse  renaissantes; il  occasionnera  de  grandes 
dépenses  en  hommes  et  en  argent;  le  protectorat  du  pays,  si  toute- 
fois les  chefs  veulent  bien  l'accepter,  restera  longtemps  nominal. 
L'Allemagne  qui  a  l'œil  sur  l'Europe,  qui  est  ménagère  de  ses  sol- 
dats et  de  ses  écus,  n'a  pas  voulu  s'aventurer  dans  le  guêpier.  Ce 
faisant,  elle  a  fait  preuve  d'une  prudente  sagesse.  Elle  s'est  dit 
d'ailleurs  que  le  lot  qui  lui  était  reconnu,  bien  qu'il  fût  réduit, 
restait  superbe.  Les  plateaux  de  l'Adamaoua  sont  salubres  et  fer- 
tiles. Ils  se  maintiennent  à  une  altitude  qui  permet  à  l'Européen 
d'y  vivre  et  de  s'y  acclimater.  C'est  une  colonie  de  peuplement, 
chose  rare  en  Afrique,  et  quelques-uns  de  ses  districts  valent  plus 
que  tous  les  marais  du  Ghari.  L'Allemagne  se  voit  en  outre  dé- 
livrée de  toute  inquiétude  sur  ses  frontières.  C'est  la  France  qui 
va  monter  la  garde  :  les  nouveaux  territoires  qu'elle  s'est  réservés 
vont  servir  de  marche  orientale  au  Cameroun  allemand  et  au  Sou- 
dan anglais.  A  l'Allemagne  et  à  l'Angleterre  les  gros  profits  com- 
merciaux sur  la  côte,  à  la  France  les  luttes  stériles  dans  le  désert. 
Nous  allons  avoir  un  rôle  bien  glorieux,  mais  bien  pénible  à 
remplir.  Il  nous  faudra  tenir  en  mains  des  peuples  remuans,  pré- 
venir les  querelles  intestines,  réprimer  les  insurrections.  Nous 
n'en  avons  pas  fini  non  plus  avec  les  contestations  d'origine  euro- 
péenne. Notre  flanc  gauche  est  désormais  couvert  à  l'ouest  par 
notre  arrangement  avec  l'Allemagne,  mais  il  faut  faire  face  à  l'est 
et  au  nord,  aux  Belges  et  aux  Anglais  :  aux  Belges  qui  se  sont 
élevés  le  long  du  M'Bomou  et  du  Schinko  jusqu'au  6^  degré  de 
latitude  et  menacent  de  s'élever  plus  haut  encore,  aux  Anglais 
qui,  longtemps  indécis  sur  le  sort  de  l'Ouganda,  se  sont  décidés  à 
l'occuper,  viennent  de  terminer  la  guerre  de  l'Ounyoro,  et  font 
leur  apparition  dans  le  Soudan  égyptien.  Des  incidens  réceus 
ont  assez  montré  la  réalité  du  danger  pour  que  nous  n'ayons 
pas  besoin  d'y  insister.  L'attitude  du  gouvernement  nous  permet 
d'ailleurs  d'espérer  que  la  solution  à  intervenir  s'inspirera  par- 
dessus tout  des  intérêts  de  la  civilisation  européenne  en  Afrique. 

D"^   ROUIRE. 


LE    CADENAS 


Le  Parlement  vient  de  voter  la  loi  portant  à  7  francs  le  droit 
sur  les  blés.  On  était  en  droit  d'espérer  que  ce  succès  obtenu  par 
les  partisans  du  système  protecteur  aux  dépens  des  consomma- 
teurs français  et  des  intérêts  économiques  et  politiques  du  pays, 
suffirait  à  les  satisfaire.  Mais  d'autres  ambitions  leur  sont  venues 
et,  pour  leur  complaire,  le  gouvernement  a  déposé  un  projet 
l'autorisant  à  rendre  provisoirement  applicables  par  décrets  les 
dispositions  des  projets  de  loi  portant  relèvement  ou  établisse- 
ment de  droits  de  douane.  C'est  l'application  à  notre  pays  d'un 
système  qui  a  fonctionné  très  rarement  en  Allemagne  et  en 
Belgique  ;  qui  fonctionne  en  Angleterre,  et  auquel  l'Italie,  qui  le 
pratique  également,  a  donné  le  nom  de  Catenaccio. 

Pour  éviter  l'accumulation  d'approvisionnemens  que  les  im- 
portateurs multiplient  pendant  que  les  Chambres  discutent  le 
relèvement  de  tel  ou  tel  article  du  tarif  douanier; — pour  empêcher 
le  commerce  de  prendre  les  précautions  inspirées  par  les  événe- 
mens  et  pour  assurer  la  perception  de  l'intégralité  d'un  droit,  dès 
qu'il  passe  par  l'esprit  du  gouvernement  de  l'établir  ou  de  l'élever, 
ce  serait  une  simple  décision  du  pouvoir  exécutif  qui  désormais, 
brusquement  et  àl'improviste,  viendrait  modifier  les  taxes,  — sauf 
ratification  dans  les  trois  mois  par  le  Parlement.  Il  est  entendu, 
toutefois,  que  dans  le  cas  où  les  projets  seraient  retirés,  re jetés 
ou  adoptés  après  amendemens,  il  serait  tenu  compte  aux  inté- 
ressés des  droits  indûment  encaissés,  de  ce  trop-perçu  d'un  nou- 
veau genre. 

C'est  donc  en  vain  qu'on  signale  de  toutes  parts  les  dangers  de 
l'incertitude  qui  règne  depuis  1892  dans  notre  régime  écono- 
mique. Loin  de  remédier  au  mal,  on  l'aggrave;  on  veut  que 
l'indécision  et  la  menace  soient  généralisées  et  fassent  partie  inté- 
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grante  de  notre  législation  ;  on  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  rendre 
les  transactions  commerciales  impossibles  en  suspendant  sur  elles 
une  série  de  risques  nouveaux  contre  lesquels  l'assurance  est 
impuissante  et  qui  dépassent,  comme  importance,  ce  que  pour- 
raient représenter  les  événemens  les  plus  graves  et  les  cas  de 
force  majeure  les  plus  désastreux. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  si  la  période  des  traités  de  com- 
merce a  été  favorable  aux  intérêts  français,  c'est  qu'à  cette  époque 
négocians  et  industriels  savaient  sur  quel  terrain  ils  marchaient. 
Après  l'avoir  exploré,  ils  prenaient  leurs  mesures  en  toute  sécurité 
et  lançaient  des  entreprises  dont  l'existence  douanière  était  assurée 
pour  un  temps.  Ces  traités  de  commerce,  que  la  majorité  du  Par- 
lement a  eu  la  fâcheuse  inspiration  de  ne  pas  renouveler,  présen- 
taient des  avantages  indéniables  à  côté  des  quelques  inconvéniens 
que  l'on  a  exagérés  de  parti  pris.  Ils  constituaient  pour  le  monde 
des  affaires  une  garantie  que  rien  ne  peut  remplacer;  et  cette 
garantie  résidait  précisément  dans  leur  durée.  Une  sorte  de  con- 
trat synallagmatique  intervenait  entre  l'Etat  et  ses  nationaux,  aux 
termes  duquel  pendant  une  certaine  période  les  droits  sur  telle 
ou  telle  marchandise  demeuraient  invariables.  Sur  la  foi  de  ces 
traités,  on  pouvait  oser  et  on  avait  chance  de  récolter  le  fruit  de 
son  audace  ;  et  ces  conditions  sont  tellement  indispensables  à  la 
vie  industrielle  et  commerciale  que  les  nations  qui  paraissaient  le 
plus  inféodées  au  régime  protecteur  l'ont  toutes  abandonné  pour 
contracter  des  traités  de  douze  années.  La  France  seule  a  adopté 
ce  fameux  tarif  maximum  et  minimum  qui  devait  constituer  une 
véritable  panacée,  et  n'est  au  contraire  qu'un  désastreux  modus 
moriendi,  suivant  la  spirituelle  expression  de  M.  Léon  Say.  Autant 
il  serait  déraisonnable  de  la  part  des  industriels  et  des  commerçans 
de  demander  à  l'État  qu'il  leur  assurât  un  minimum  de  bénéfices, 
autant  ils  sont  en  droit  d'exiger  la  sécurité,  sans  laquelle  aucune 
œuvre  n'est  viable.  Gomment,  en  effet,  élever  la  singulière  pré- 
tention que  des  hommes  sérieux,  soucieux  de  conserver  à  leurs 
maisons  le  bon  renom  qui  fait  leur  force,  exposent  aveuglément 
capitaux,  marque  et  outillage  dans  des  opérations  au  cours  des- 
quelles peut  surgir  inopinément  une  augmentation  de  droits  se 
traduisant  soit  par  l'équivalent  de  la  totalité  des  frais  généraux, 
—  ainsi  doublés  du  jour  au  lendemain,  —  soit  par  la  perte  sèche 
d'un  capital  considérable?  Nous  doutons  qu'ils  s'y  résignent  et 
nous  craignons  qu'ils  ne  s'empressent  de  liquider  leurs  affaires. 
(Juant  à  la  création  d'entreprises  nouvelles,  il  y  faut  songer  moins 
encore,  car  ce  n'est  pas  sur  le  sable  mouvant  des  changemens  de 
droits  à  brûle-pourpoint  que  l'on  pourra  espérer  d'édifier  quoi 
que  ce  soit.  Enfin,  les  petits  commerçans,  industrieux  et  honnêtes, 
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qui  recherchent  un  gain  bien  modeste  en  facilitant  l'approvision- 
nement des  marchés  locaux  et  l'alimentation  de  l'industrie,  se 
trouveront  exposés  à  des  à-coups  tels,  qu'ils  ne  pourront  y  résis- 
ter. En  voici  un  exemple  frappant  :  quelle  sera  la  situation  faite 
par  ces  variations  à  l'infini  de  notre  régime  douanier  aux  soumis- 
sionnaires de  l'État,  soumissionnaires  de  la  Guerre,  de  la  Marine, 
de  l'Administration  pénitentiaire,  des  établissemens  d'assistance 
et  d'instruction  publiques?  Ils  contractent  ferme  pour  un  an  à  un 
taux  déterminé,  calculé  sur  les  cours  du  jour.  Un  mois  après, 
leur  co-con tractant,  c'est-à-dire  le  gouvernement,  impose  un  droit 
nouveau  ou  majore  celui  qui  existe ,  et  voilà  les  adjudicataires, 
qui  ne  sauraient  avoir  dès  cette  époque  leur  complet  approvision- 
nement, obligés  d'acheter  au  nouveau  cours,  c'est-à-dire  au  cours 
majoré  du  droit,  et  d'exécuter  leur  marché  vis-à-vis  de  l'Etat,  au 
prix  fixé  et  accepté  par  lui  !  Ce  serait  aussi  immoral  qu'inadmis- 
sible, et  nous  espérons  que  cette  perspective  fera  au  moins  hésiter 
les  apôtres  les  plus  zélés  du  Catenaccio. 

Du  reste,  toutes  les  Chambres  de  commerce,  non  pas  seulement 
celles  des  ports,  qui  sont  devenues  suspectes  et  auxquelles  on  est 
convenu  de  faire  grief  de  leur  libéralisme  éclairé,  mais  celles  des 
principales  villes  de  l'intérieur  de  la  France  :  Nancy,  Orléans, 
Roubaix,  Reims,  Fourmies,  Saint-Chamond ,  etc.,  ont  émis  le 
vœu  «  qu'un  régime  économique  stable,  assurant  la  sécurité  des 
transactions,  fût  établi  à  l'avenir  ».  Tout  récemment,  la  Chambre 
de  commerce  de  Lyon  est  revenue  sur  les  inconvéniens  «  des 
surprises  en  matière  commerciale,  et  elle  demande  que  les  modi- 
fications aux  lois  intéressant  le  commerce  ne  soient  jamais  intro- 
duites subrepticement  dans  les  conseils  du  gouvernement.  » 
Enfin,  le  20  avril  dernier,  au  banquet  annuel  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Paris,  l'honorable  président,  M.  Delaunay-Belle- 
ville,  réclamait  énergiquement  à  M.  le  président  du  Conseil  et  à 
M.  le  ministre  du  Commerce  «  la  stabilité  commerciale;  il  regret- 
tait la  rupture  de  nos  relations  commerciales  avec  la  Suisse,  si 
préjudiciable  à  notre  commerce  et  à  notre  industrie,  et  demandait 
le  retour  aux  traités  de  commerce.  » 

Cette  opinion  des  Chambres  de  commerce  est  d'autant  plus 
naturelle  et  fondée  que  les  adjudicataires  de  l'État  ne  sont  pas 
.seuls  menacés  par  le  projet  du  Cadenas,  et  c'est  ici  le  lieu  de 
fournir  quelques  explications  sur  le  mode  de  fonctionnement  des 
maisons  de  commerce  et  des  établissemens  industriels.  Les  uns 
et  les  autres  se  trouvent  dans  l'obligation  de  ne  jamais  laisser 
inactifs  leurs  capitaux  et  leurs  moyens  d'action,  sous  peine  de 
voir  l'intérêt  des  dépenses  de  premier  établissement  et  d'entre- 
tien, l'accumulation  des  frais  généraux  et  l'inutilisation  des  forces 
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de  production,  créer  un  passif  impossible  à  couvrir.  Pour  écarter 
ce  danger,  que  fait-on?  On  passe  des  marchés  à  livrer,  c'est-à-dire 
qu'on  escompte  l'avenir  et  qu'on  vend  à  l'avance  la  majeure 
partie  de  sa  production,  en  appréciant  les  causes  normales  de 
hausse  ou  de  baisse  sur  les  matières  premières  utiles  au  genre  de 
fabrication  auquel  on  se  livre.  Ainsi,  celui  qui  approvisionne 
l'usine,  celui  qui  la  possède  et  la  fait  valoir,  celui  qui  en  place  les 
produits  et  celui  qui  les  consomme  sont  liés  entre  eux  par  des  mar- 
chés à  livrer  dont  la  durée  est  en  moyenne  d'une  année.  Ces  opé- 
rations n'ont  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
la  spéculation.  Elles  constituent  l'essence  même  du  commerce  et 
de  l'industrie  et,  tandis  que  la  spéculation  proprement  dite  est 
pour  ainsi  dire  facultative,  tandis  que  l'espoir  du  lucre  en  est  le 
seul  mobile,  négocians  et  industriels  sont  obligés  de  recourir  au 
mode  de  procéder  que  nous  venons  d'indiquer,  par  la  seule  force 
des  choses,  par  l'extension  qu'ont  prise  les  transactions  de  tout<e 
nature,  par  la  multiplication  des  instrumens  de  production  et 
l'accroissement  de  leur  puissance  ;  et  surtout  par  la  nécessité  de 
tenir  tête  à  des  concurrens  chaque  jour  plus  nombreux  et  plus 
audacieux.  Il  n'est  donc  point  de  chef  de  maison,  grande  ou  petite, 
qui  ne  soit  en  quelque  sorte  le  soumissionnaire  ou  l'adjudicataire 
de  plusieurs  autres  maisons.  Tous  auront  à  compter  avec  les 
entraves  que  la  nouvelle  loi  projetée  leur  imposerait. 

1 

Telles  seraient  les  conséquences  des  métamorphoses  instan- 
tanées que  l'on  se  propose  de  faire  subir  à  notre  régime  douanier. 
Mais  on  pourrait  nous  reprocher  de  ne  faire  là  qu'un  procès  de 
tendance,  et  l'innovation  est  assez  dangereuse  pour  qu'on  î'examino 
en  elle-même,  sous  toutes  ses  faces. 

La  première  observation  qui  s'impose  touche  à  des  matières 
de  l'ordre  le  plus  élevé  :  nous  estimons  que  la  mesure  proposée 
est  contraire  aux  principes  de  notre  droit  public,  tels  qu'ils  ont 
été  posés  par  notre  Constitution  et  consacrés  par  une  jurispru- 
dence constante.  Les  droits  de  douane  intéressent  au  premier 
chef  notre  régime  économique,  et  ce  régime,  c'est  au  législateur 
qu'il  appartient  de  le  fixer.  Cela  se  comprend  d'autant  plus  aisé- 
ment qu'une  simple  question  de  plus  ou  de  moins  dans  le  taux 
d'un  droit  peut  avoir  un  effet  funeste  au  point  de  vue  de  la  richesse 
publique  :  il  est  possible  que  telle  mesure  tarisse  une  source  vive, 
ferme  un  débouché  ou  ruine  une  industrie.  D'autre  part,  nous  ne 
le  savons  que  trop  et  de  tout  récens  événemens  viennent  de  nous 
le  prouver  encore,  depuis  que  les  efforts  et  la  lutte  des  nations  se 
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sont  concentrés  sur  le  terrain  commercial,  c'est  sur  ce  terrain  que 
se  nouent  et  que  se  dénouent  les  alliances.  N'est-il  pas  indispen- 
sable, dès  lors^  que  la  volonté  nationale  puisse  faire  entendre  sa 
voix  par  l'organe  de  ses  représentans  ?  Sans  doute,  deux  excep- 
tions ont  été  faites  à  ce  principe.  La  première  concerne  notre 
régime  économique.  Elle  est  pour  ainsi  dire  l'envers  de  la  pro- 
position du  Cadenas  :  le  Gouvernement  peut,  de  son  propre  mou- 
vement, suspendre  l'application  des  droits  sur  les  céréales,  quand 
les  circonstances  l'exigent.  La  seconde  a  trait  à  notre  régime 
financier.  Une  des  prérogatives  les  plus  indiscutables  du  Parle- 
ment est  celle  qui  consiste  à  autoriser  les  dépenses  publiques  en 
même  temps  que  le  recouvrement  de  l'impôt.  On  a  été  conduit  à 
déroger  à  cette  règle,  —  dont  la  méconnaissance  avait  été,  du 
reste,  le  point  de  départ  de  toutes  nos  révolutions,  —  par  la  né- 
cessité de  ne  pas  enrayer  la  marche  des  services  publics  pendant 
l'intervalle  des  sessions  parlementaires.  Un  décret  en  Conseil 
d'Etat  peut  ouvrir  des  crédits  que  les  Chambres  doivent  ratifier 
ensuite,  dès  leur  rentrée. 

Eh  bien,  il  existe  une  différence  capitale  entre  ces  deux  cas  et 
la  troisième  exception  que  l'on  se  propose  de  créer.  Le  cours  du 
blé,  celui  du  pain  ont  dépassé  le  taux  normal;  la  disette  s'est  fait 
sentir  sur  plusieurs  points  du  territoire;  la  famine  menace  le 
pays;  voilà  des  signes  certains.  Si  Ton  n'avise,  le  peuple  souffrira 
le  plus  horrible  des  maux  et  l'ordre  de  choses  établi  courra  le  plus 
grand  des  dangers;  voilà  des  circonstances  pressantes.  De  même, 
la  dotation  de  tel  chapitre  du  budget  est  épuisée,  ou  tel  besoin 
nouveau  vient  de  se  produire;  voilà  encore  des  signes  certains.  Le 
fonctionnement  d'un  rouage  indispensable  va  se  trouver  suspendu  ; 
voilà  aussi  une  circonstance  pressante.  Mais,  quand  on  vient  dire 
qu'il  y  a  un  malaise  économique  général,  que  telle  denrée  se  vend 
difficilement,  que  le  gain  d'une  catégorie  de  la  population  paraît 
insuffisant,  est-on  bien  sûr  d'abord  de  voir  l'effet  sous  son  jour 
véritable,  à  travers  le  kaléidoscope  aux  mille  reflets  de  l'intérêt 
privé;  puis  ètes-vous  certain,  vous.  Gouvernement,  d'apercevoir 
la  vraie  cause  de  cette  situation  et  pourriez- vous  jurer  que  ce  que 
vous  allez  faire,  en  aggravant  une  mesure  de  protection,  peut 
atteindre  le  mal  et  y  remédier?  Certes  non,  car  sans  cela  les  dis- 
cussions du  tarif  de  1889,  véritable  tournoi,  joute  de  tous  les  in- 
stans,  dont  nous  n'avons  pas  perdu  le  souvenir,  n'auraient  pas  eu 
de  raison  d'être  et  nous  n'aurions  pas  assisté  aux  débats  les  plus 
âpres  et  les  plus  contradictoires. 

Au  surplus,  le  système  que  Ton  nous  propose  n'est  pas  nou- 
veau. Ce  n'est  que  la  remise  à  neuf  d'un  vieil  outil  de  la  serru- 
rerie protectionniste,  rouillé  avant  d'avoir  servi  et  qui  date  de  1814. 
TOME  cxxiii.  —  1894.  58 
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La  loi  des  17-19  décembre  de  cette  année,  loi  générale  relative 
aux  douanes,  dispose  que  des  ordonnances  du  roi  pourront,  pro- 
visoirement et  en  cas  d'urgence,  prohiber  l'entrée  des  marchan- 
dises étrangères  en  augmentant,  à  leur  importation,  les  droits  de 
douanes;  diminuer  les  droits  sur  les  matières  premières  néces- 
saires aux  manufactures;  permettre  ou  suspendre  l'exportation 
des  produits  du  sol  et  de  l'industrie  nationale  et  déterminer  les 
droits  auxquels  ils  seront  assujettis.  Toutefois,  les  mesures  ainsi 
ordonnées  devaient  être  présentées  en  forme  de  projet  de  loi  aux 
deux  Chambres,  avant  la  fin  de  leur  session  si  elles  étaient  assem- 
blées, ou  à  la  session  prochaine  si  elles  n'étaient  pas  réunies. 
Tel  est  cet  article  34  que  l'on  invoque  comme  précédent.  Il 
n'est  que  trop  certain  que  l'article  34  de  la  loi  des  17-19  décem- 
bre 1814  a  existé,  et  il  est  même  probable  qu'il  existe  encore,  car 
nous  ne  connaissons  aucun  texte  qui  l'ait  abrogé.  Mais  il  n'est 
pas  moins  incontestable  que  cette  faculté  ouverte  au  Gouverne- 
ment est  passée  à  l'état  de  lettre  morte,  puisqu'un  nouveau  vote 
du  Parlement  est  considéré  comme  nécessaire  pour  rajeunir  le 
principe  au  double  point  de  vue  de  la  forme  et  du  fond. 

Nous  avons  eu  du  reste  la  curiosité  de  nous  reporter  aux  tra- 
vaux préparatoires  de  cette  loi  et  nous  avons  pu  constater  que  son 
titre  V  n'avait  d'autre  portée  que  de  maintenir  au  roi  des  droits 
que  Bonaparte  s'était  attribués.  Dans  sa  lutte  économique  à 
outrance  contre  sa  vieille  ennemie  l'Angleterre,  Napoléon  avait 
besoin  de  tenir  bien  en  main  les  armes  dont  il  voulait  user  pour 
l'exterminer.  Il  devait  être  maître  absolu  d'utiliser  à  son  gré 
prohibitions  et  relèvemens  de  tarif.  On  sait  qu'il  ne  s'en  fit  pas 
faute.  Il  s'agissait  donc  en  quelque  sorte  de  perpétuer  une  «  clause 
de  style  »  ;  c'est  bien  le  sentiment  qui  ressort  de  la  lecture  de 
l'exposé  des  motifs  dû  au  baron  Louis.  Le  ministre  des  Finances 
d'alors  se  serait  empressé  de  produire  de  bons  argumens  et  de 
les  faire  valoir,  s'il  en  avait  pu  trouver.  Ce  n'était  ni  le  talent,  ni 
même  le  génie  qui  lui  manquaient.  En  réalité  il  paraît  plutôt 
inquiet  de  préconiser  une  telle  mesure  et  ne  le  fait  pas  sans 
réserve  : 

«  Cette  disposition  se  justifie  d'elle-même,  disait-il.  Personne 
n'ignore  que  les  combinaisons  du  tarif,  bien  qu'il  importe 
(le  leur  donner  toute  la  fixité  dont  elles  sont  susceptibles,  sont 
cependant  variables  de  leur  nature,  qu'elles  sont  régies  par  des 
intérêts  soit  intérieurs,  soit  extérieurs  ;  que  ces  intérêts  sont 
souvent  très  urgens,  et  qu'il  y  aurait  alors  les  plus  graves  incon- 
véniens  à  attendre,  pour  s'y  conformer,  que  les  Chambres  fussent 
assemblées. 

({  La  même  faculté  avait  été  réservée  par  la  loi  du  S9  floréal 
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an  Xy  à  r ancien  Gouvernement.  Alors,  comme  aujourd'hui,  elle 
était  indispensable.  On  en  a  fréquemment  abusé,  mais  la  sagesse 
du  roi  vous  répond  qu'il  n'en  usera  que  pour  l'avantage  du  com- 
merce et  de  ses  peuples.  » 

Il  faut  convenir  que  la  justification  manque  d'ampleur  et  de 
précision.  Lors  de  la  discussion,  les  orateurs  qui  ont  défendu  le 
titre  V  de  la  loi  ne  lui  en  ont  pas  donné  davantage  ;  tandis  que 
les  adversaires  de  cette  disposition  du  projet  ont  été  à  la  fois  nom- 
breux et  éloquens  et  ont  produit  de  solides  argumens  à  l'appui  de 
leur  thèse. 

M.  Le  Hir,  en  demandant  la  suppression  pure  et  simple  de  l'ar- 
ticle 34,  s'exprimait  ainsi  :  '<  La  loi  du  22  août  1791  ne  laissait  rien 
à  l'arbitraire  et  à  la  versatilité.  Ce  n'est  qu'en  floréal  an  X,  quand 
Napoléon  aspirait  à  l'empire,  jaloux  d'agrandir  son  pouvoir  et  de 
tout  soumettre  à  ses  volontés ,  qu'il  a  réclamé ,  pour  ses  spéculations 
d'agiotage,  cette  faculté  destructive  de  la  liberté,  de  la  sécurité 
de  tout  commerce,  et  quels  abus  n'en  est-il  pas  résulté  ?  Ils  ont  été 
tels  qu'il  a  été  obligé  d'évoquer  à  lui  seul  l'exercice  de  ce  redou- 
table pouvoir  et  de  l'interdire  à  ses  ministres  !  » 

Mais,  sans  nous  arrêter  à  l'intervention  des  autres  orateurs, 
tels  que  M.  Amyrauld,  qui  voulait  que  tout  au  moins  on  limitât 
l'application  de  l'article  34  au  cas  de  guerre,  et  de  M.  Flauguer- 
gues,  dont  les  protestations  avaient  surtout  pour  objet  Vinconstitu- 
tionnalité  àe  la  proposition,  arrivons  au  discours  si  complet  et  si 
probant  de  M.  Gallois,  discours  dont  la  Chambre  fut  à  ce  point 
frappée  qu'elle  en  vota  l'impression. 

M.  Gallois  demande  la  suppression  de  l'article  34  comme 
inconstitutionnel  et  comme  subversif  des  transactions  commer- 
ciales auxquelles  il  se  rattache  :  comme  inconstitutionnel  parce 
qu'il  autorise  l'établissement  et  la  perception  d'impôts  non  con- 
sentis par  les  deux  Chambres  et  sanctionnés  par  le  roi.  Les  douanes 
tout  entières  et  sans  aucune  distinction  d'objets  sont  appelées 
contributions  indirectes,  et,  comme  telles,  elles  ne  peuvent  dériver 
que  de  la  puissance  législative.  C'est  aux  représentans  de  la  nation 
à  bien  connaître,  à  bien  calculer  la  nature  de  ces  charges  avant 
qu'elles  soient  établies;  c'est  à  eux  seuls  à  décider  si  elles  sont 
justes,  nécessaires^  égales,  certaines  ;  si  elles  sont  déterminées  par 
le  véritable  intérêt  général,  ou  si  elles  ne  sont  sollicitées  que  par 
un  intérêt  particulier  ;  si  les  formes  de  perception  en  seront  aussi 
commodes  pour  le  contribuable  et  aussi  peu  dispendieuses  pour 
l'Etat  qu'elles  doivent  et  peuvent  l'être.  C'est  à  eux  seuls  à  empê- 
cher que  de  fausses  vues  de  politique,  de  fausses  idées  d'intérêt 
commercial  ou  manufacturier  ne  viennent  introduire  dans  la 
législation  une  mobilité  dont  le  résultat  serait  le  désordre  dans  les 
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relations  conimerciales  de  peuple  à  peuple  et  d'individus  à  indi- 
vidus, et  dont  l'unique  fruit  serait  V avantage  de  quelques-uns  et  la 
ruine  du  grand  nombre.  «  Sans  doute,  poursuit  l'orateur,  l'admi- 
nistrateur actuel  dos  impôts  indirects  a  aujourd'hui  votre  con- 
fiance ;  il  la  mérite  par  son  caractère  moral,  par  son  caractère 
politique  et  par  ses  lumières  ;  mais  qui  peut  assurer  que  cet  admi- 
nistrateur ne  sera  pas  remplacé  par  un  autre  qui  pourra  ne  point 
vous  offrir  par  son  caractère  personnel  la  même  garantie?  Et  cepen- 
dant vous  avez  d'avance  répondu  à  la  nation,  de  la  justice  et  de 
la  nécessité  des  mesures  qui  seront  alors  exécutées.  Les  repré- 
sentans  d'une  nation  ne  doivent  jamais  subordonner  ses  premiers 
intérêts  à  U esprit  momentané  d'un  administrateur ,  aux  hasards 
du  caractère  personnel  des  adrninistrateiirs. 

((  On  vous  a  parlé  de  la  responsabilité  des  Ministres  ;  mais 
cette  responsabilité  ne  peut  porter  que  sur  l'exécution  des  lois 
faites  par  vous,  sur  la  perception  des  impôts  établis  par  vous,  et 
dont  la  quotité  et  la  forme  ont  été  réglées  par  vous  ;  la  respon- 
sabilité légale,  en  un  mot,  se  rapporte  à  l'exécution  et  non  à  la 
législation.  La  disposition  que  j'attaque  donnerait  aux  Ministres 
une  participation  préalable  à  la  législation. 

«  Quant  à  cette  responsabilité,  elle  est  dans  la  Charte,  elle  n'est 
pas  encore  complètement  dans  nos  lois  ;  elle  n'est  pas  encore  dans 
nos  habitudes.  Croyez  que,  même  lorsque  la  loi  d'organisation 
de  cette  responsabilité  sera  faite,  lorsque  son  esprit,  secondé  par 
l'opinion  publique,  réglera  la  marche  habituelle  des  affaires, 
croyez  enfin  que  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  la  responsa- 
bilité des  agens  supérieurs  du  pouvoir  exécutif  sera  ici  ce  qu'elle 
est  dans  tous  les  gouvernemens  libres,  c'est-à-dire  qu'elle  sera 
toujours  plus  assurée  par  les  précautions  qui  préviennent  leurs 
erreurs,  que  par  les  lois  qui  les  punissent .  » 

Ce  discours  est  vieux  de  quatre-vingts  ans.  Ce  sera  le  discours 
de  demain.  Tant  il  est  vrai  que  le  propre  de  certaines  tendances 
est  d'aller  à  l'encontre  du  progrès  et  de  ramener  toujours  les 
peuples  aux  mêmes  obstacles,  car  nous  nous  trouvons  aux  prises 
maintenant  avec  les  mômes  difficultés  qu'au  début  du  siècle  ;  à 
deux  différences  près,  toutefois. 

L'article  34  de  la  loi  de  1814  fut  voté  bien  moins  pour  per- 
mettre à  notre  législation  de  suivre  les  changemens  de  colh'  des 
autres  peuples,  comme  le  prétendait  M.  Chaiitercyne,  que  dans 
un  dessein  politique,  afin  de  donner  à  un  roi  «  adoré  »  un  té- 
moignage de  loyalisme  et  de  fidélité  dont  il  avait  certes  besoin, 
car  on  était  à  la  veille  des  Cent-Jours. 

Loin  de  songer  à  prendre  une  mesure  contre  la  «  spéculation  », 
on  n'a  prononcé  ce  mot  que  pour   reprocher  à  l'Empereur  de 
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s'être  livré  à  l'agiotage,  grâce  aux  dispositions  de  la  loi  de  floréal 
an  X,  que  la  loi  de  1814  a  reproduites.  Aujourd'hui  le  thème  est 
tout  opposé  :  c'est  la  spéculation  que  l'on  poursuit  et  l'on  prétend 
laisser  la  politique  de  côté. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  secondaire.  Envisageons  les  faits. 
Est-il  aucun  rapport  entre  ce  qu'étaient  le  commerce  et  l'industrie 
en  1814,  au  lendemain  des  guerres  delà  Révolution  et  de  l'Empire, 
à  la  veille  d'une  crise  nouvelle,  en  l'absence  de  tout  moyen  rapide 
de  transport,  alors  que  les  inventions  modernes  qui  ont  transfor- 
mé le  monde  en  cinquante  ans  étaient  encore  à  l'état  embryon- 
naire, et  ce  qu'ils  sont  devenus  après  l'essor  de  1860,  après  vingt- 
quatre  ans  de  paix,  après  les  transformations  inouïes  amenées 
par  l'application  de  la  vapeur  et  de  l'électricité?  Autant  pareille 
disposition  a  pu  passer  inaperçue  alors  et  sommeiller  paisible- 
ment dans  l'arsenal  des  lois  protectionnistes  ;  autant,  à  l'heure  ac- 
tuelle, elle  soulèverait  de  tempêtes  et  serait  l'objet  d'une  opposition 
vivace  et  irréductible.  Si,  jusqu'à  présent,  les  protestations  ne  se 
sont  pas  fait  entendre  plus  éclatantes  et  plus  nombreuses,  c'est 
que  le  monde  des  affaires  ne  saurait  se  rendre  un  compte  exact  du 
danger  qui  le  menace.  Il  en  est  de  la  liberté  du  commerce, 
comme  de  nos  libertés  politiques  et  de  la  liberté  de  conscience; 
c'est  un  des  biens  les  plus  précieux  que  nous  possédions;  tout  es- 
prit moderne  doit  se  révolter  à  la  pensée  d'en  être  privé.  Ce  qui 
ne  devait  étonner  ni  le  peuple  ni  le  Gouvernement  au  sortir  de 
l'ancien  régime,  alors  que  l'on  avait  à  peine  oublié  la  réglemen- 
tation étroite  qui  entravait  industrie,  manufacture,  travail  et  né- 
goce, constituerait  aujourd'hui  une  véritable  révolution  dans 
le  domaine  économique. 

II 

On  objecte  que  non  seulement  le  Cadenas  est  inscrit  sur  les 
tables  de  nos  lois,  mais  qu'il  fonctionne  en  ce  moment  même  à 
l'étranger  et  notamment  en  Angleterre  et  en  Italie. 

Nous  trouvons  dans  ce  fait  qu'il  est  pratiqué  en  Angleterre 
une  raison  de  plus  pour  ne  point  l'adopter  chez  nous,  car  les 
deux  pays  sont  dans  des  conditions  économiques  diamétralement 
opposées,  qui  comportent  des  solutions  également  différentes. 
Quant  à  l'Italie,  elle  nous  fournit  des  exemples  tels,  qu'instruits 
par  son  expérience,  nous  devrions  avoir  à  cœur  de  ne  pas  la  sui- 
vre sur  le  même  terrain. 

Dans  le  Royaume-Uni,  le  tarif  douanier  n'atteint  que  des 
articles  peu  nombreux  et  d'une  nature  toute  spéciale  :  le  tabac, 
le  thé,  le  café;  le  cacao  ou  chocolat,  la  chicorée,  les  cartes  à  jouer, 
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les  fruits  secs,  les  eaux-de-vie,  les  vins,  la  bière  et  certains  pro- 
duits fabriqués  avec  de  l'alcool.  Il  s'agit  uniquement,  soit  de 
denrées  coloniales,  soit  d'objets  de  luxe,  et  les  droits  ont  un  ca- 
ractère purement  fiscal,  exclusif  de  toute  idée  de  protection.  Le 
Cadenas  n'a  donc  pour  nos  voisins  d'outre-Manche  aucun  des  in- 
convéniens  qu'il  présenterait  chez  nous.  Son  application  n'entra- 
vera jamais  l'approvisionnement  du  pays  ni  la  marche  normale 
du  commerce  et  de  l'industrie.  Les  Anglais  se  proposent,  en 
recourant  à  ce  système,  bien  moins  d'arrêter  la  spéculation  et 
d'influer  sur  les  cours  du  marché  intérieur,  que  d'éviter  que  l'on 
ne  parvienne,  sur  un  nombre  très  restreint  d'articles  d'importa- 
tion parfaitement  déterminés,  à  frauder  le  fisc  et  à  éviter  le  paie- 
ment des  droits.  Il  ne  faut  donc  établir  aucune  comparaison  entre 
les  deux  pays,  si  différens  l'un  de  l'autre  et  quant  au  régime 
économique  et  quant  à  l'objectif  poursuivi.  Sans  doute,  il  serait 
préférable  que,  chez  nous  aussi,  l'établissement  ou  le  relèvement 
des  droits,  —  puisque  nous  ne  pouvons  y  échapper,  —  profitassent 
immédiatement  au  Trésor  au  lieu  de  constituer  un  gain  pour  les 
spéculateurs.  Mais  nous  avons  à  choisir  entre  la  rentrée  intégrale 
des  droits  à  percevoir  et  la  diminution  irrémédiable  de  la  matière 
imposable.  La  douane,  en  efï'et,  s'attaque  en  France  à  toutes 
choses  ;  de  trop  rares  matières  premières  sont  actuellement  épar- 
gnées, et  encore,  en  l'absence  de  tout  principe  analogue  à  celui 
qui  régit  l'Angleterre,  sont-elles  exposées  à  subir  du  jour  au  len- 
demain l'atteinte  de  droits  protecteurs.  Non  seulement  le  com- 
merce, mais  encore  l'industrie  doit  compter  avec  la  douane;  la 
douane  domine  tout  et  règne  en  maîtresse.  Ce  qui  pour  nos  voi- 
sins ne  peut  être  que  l'occasion  d'un  trouble  restreint,  limité  à 
une  série  d'articles  connus  d'avance,  portera  ici  sur  l'ensemble  des 
opérations.  L'incertitude  et  la  menace  ne  planeront  pas  sur  cer- 
tains marchés  et  sur  certains  objets  ;  elles  pèseront  partout  et  sur 
tout.  Qui  en  souffrira,  si  le  malaise  se  généralise  et  s'aggrave  après 
plusieurs  applications  du  Cadenas,  si  ce  n'est  l'Etat  qui  verra 
diminuer  ses  revenus,  qui  aura  devant  lui,  au  lieu  de  patentés 
présentant  des  garanties  sérieuses  et  de  maisons  prospères,  des 
négocians en  liquidation  et  des  entreprises  en  faillite?  Ne  serait- 
ce  point  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or? 

Ce  qui  permet  de  rendre  plus  instructif  encore  ce  parallèle 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  c'est  de  comparer  l'importance 
respective  de  leur  commerce  général  et  des  droits  de  douanes 
qu'elles  encaissent.  Le  mouvement  commercial  du  Royaume-Uni 
est  de  près  de  18  milliards,  dont  10600  millions  pour  les  impor- 
tations et  7  300  millions  pour  les  exportations.  Il  donne  lieu  à  la 
perception  de  504  millions  de  droits,  y  compris  les  sommes  per- 


LE    CADENAS. 


919 


çues  en  représentation  de  Faccise  et  qui  montent  à  366  millions, 
de  telle  sorte  qu'il  reste  pour  les  droits  de  douane  proprement  dits 
137  millions  environ  (1).  —  En  France, notre  commerce  se  chiffre 
par  7  milliards  648  m,illions,  soit  :  4  188  millions  pour  l'impor- 
tation et  3  460  millions  pour  l'exportation.  Le  montant  des  droits 
de  douane  étant  de  466  millions,  il  n'est  pas  besoin  de  se  livrer 
à  un  long  raisonnement  pour  établir  que  la  gêne  que  le  Cadenas 
peut  causer  aux  Anglais  est  infime,  à  côté  de  la  perturbation 
qu'elle  jetterait  dans  notre  existence  économique. 

La  situation  de  l'Italie  est,  au  contraire,  identique  à  celle  qui 
nous   serait  faite  le  jour  où  nous   nous  serions  approprié    son 

(1)  Le  tableau  suivant  démontre,  du  reste,  ce  fait  d'une  façon  péremptoire  : 

PERCEPTIONS  DE  LA  DOUANE  ANGL^^ISE  EN  1892 
(1"  janvier-Si  décembre) 


Liv.  St. 

Tabac 10284144 

Eaux-de-vie 4435186 

Thé 3452016 

Vins 1272413 

Fruits  secs 347151 

Café 180  301 

Cacao  ou  chocolat 105487 

Chicorée 60  754 

Bières  ordinaires 12311 

—      mum  et  spruce 2536 

Cartes  à  jouer 2267 

Produits  fabriqués  avec  de  l'alcool 1673 

20156239 


Francs. 

257103600 

110879650 

86  300  400 

31810  325 

8678775 

4507  525 

2637175 

1518850 

307  775 

63  400 

56675 

41825 

503905  975 


VENTILATION  DES  SOMMES  REPRÉSENTANT  L'ACCISE 


Tabac 

Eaux-de-vie 

Thé 

Vins 

Fruits  secs 

Café 

Cacao  ou  chocolat 

Chicorée 

Bières  ordinaires 

—      mum  et  spruce.  .    . 

Cartes  à  jouer 

Produits  fabr.  avec  alcool. 


Reste 

pour 

Droit 

Représentation 

le  droit 

de 

Droit 

de 

de 

douane. 

d'accise. 

l'accise. 

douane. 

Total. 

s.  d. 

s.  d. 

francs. 

francs. 

francs. 

» 

» 

257103600 

» 

257103600 

10,10 

10,6 

107467969 

3411681 

110879650 

» 

» 

Y> 

86300  400 

86  300  400 

» 

» 

„ 

31810325 

31810  325 

u 

.) 

» 

8678775 

8  678  775 

» 

» 

» 

4507525 

4  507525 

» 

» 

» 

2637176 

2637175 

13,6 

12,1 

1385115 

133735 

1518  850 

6,6 

6,3 

285791 

21984 

307775 

divers 

divers 

» 

63400 

63400 

3,9 

3,0 

45340 

11335 

56675 

divers 

41825 

» 

41825 

366329640       137576335      503905975 
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Catenaccio,  Voyons  donc  ce  qui  se  passe  chez  elle.  Hélas!  les 
faits  les  plus  lamentables.  La  désorganisation  du  commerce,  l'au- 
dace de  la  spéculation,  la  démoralisation  administrative,  la  décon- 
sidération des  hommes  au  pouvoir,  la  suspicion  à  l'égard  de 
ministres  qui  n'ont  peut-être  fait  que  leur  devoir,  tel  est  le  bilan 
du  Catenaccio  ;  et,  pour  prouver  que  nous  n'exagérons  pas,  nous 
nous  inspirerons  de  l'opinion  des  Italiens  eux-mêmes  et  nous 
citerons  quelques  passages  d'un  article  qui  vient  de  paraître  sous 
la  signature  de  R.  Dalla  Volta  (1),  professeur  de  science  finan- 
cière à  l'Institut  des  sciences  sociales  de  Florence. 

«  Le  système  du  Catenaccio,  dit  M.  Dalla  Volta,  tel  qu'il  est 
appliqué  par  la  pratique  anglaise,  ne  peut  être  une  source  d'incon- 
véniens  ni  d'abus  sérieux.  Mais,  en  Italie,  on  a  perverti  le  sys- 
tème, et  cela  a  été  rendu  possible  par  une  dégradation  véritable 
du  système  parlementaire,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  loi,  aucune 
disposition  relative  à  cette  exception  au  principe  général  que  les 
impôts,  —  qu'il  s'agisse  d'augmenter  des  impôts  existans  ou  d'en 
créer  de  nouveaux,  —  doivent  être  consentis  par  le  pouvoir  légis- 
latif. Et  il  vaut  d'ailleurs  certainement  mieux  que  l'exception  ne 
soit  pas  consacrée  par  la  loi.  Il  serait,  en  effet,  très  dangereux  de 
reconnaître  expressément  au  pouvoir  exécutif  la  faculté  d'établir, 
à  sa  volonté,  des  impôts.  Au  contraire,  le  Catenaccio  pouvant  être 
refusé,  comme  cela  s'est  vu  le  30  janvier  1891  où  M.  Grispi  dut 
démissionner  à  la  suite  d^un  pareil  refus,  on  peut  ainsi  corriger  le 
système  dans  ce  qu'il  a  d^incorrect  et  de  condamnable... 

«  On  ne  peut  que  blâmer  l'usage  fréquent  et  incorrect  qu'on  a 
fait  en  Italie  du  Catenaccio.  Le  Catenaccio  a  trop  souvent  servi  à 
faire  établir  dos  augmentations  arbitraires  d'impôts  sur  les  objets 
de  consommation,  et  à  rendre  plus  forte  la  protection  douanière 
pour  qu'on  puisse  l'envisager  favorablement,  même  si  elle  était 
acceptable  en  droit  constitutionnel.  Mais  c'est  principalement 
quand  on  se  place  sur  le  terrain  de  la  légalité  qu'on  doit  le 
condamner.  Si  on  l'admet,  ce  ne  peut  être  qu'à  titre  d'expédient 
extraordinaire,  d'ordre  fiscal  et  administratif,  suivant  le  système. 
Je  ne  puis  donc  que  souhaiter  à  la  France  d'être  préservée  du 
Catenaccio  qui,  pratiquement,  signifie  :  augmentation  des  impôts, 
abus  du  pouvoir  exécutif,  violation  du  système  constitutionnel.  » 

Nous  n'ajouterons  rien  aux  appréciations  de  M.  R.  Dalla 
Volta,  bien  qu'en  sa  qualité  d'Italien,  il  ait  été  tenu  à  une  réserve 
que  nous  ne  pouvons  qu'approuver.  Il  nous  serait  du  reste  pé- 

(1)  Dalla  Volta,  Des  modificatious  provisoires  des  impôts  sans  le  consentement 
préalable  du  pouvoir  législatif  en  Italie.  —  Le  Catenaccio.  —  {Revue  du  Droit  public 
et  de  la  Science  politique  en  France  et  à  V étranger,  n*  1,  janvier-février  1894,  Che- 
Talier-Maresq  et  C'*,  éditeurs,  Paris.) 
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nible  d'insister  davantage  et  nous  ne  voulons  même  pas  nous 
étonner  que  notre  Gouvernement  nous  propose  l'Italie  comme 
modèle  d'organisation  économique.  Nous  préférons  continuer  à 
envisager  la  question  à  un  point  de  vue  plus  général. 

Sous  le  régime  actuel,  la  spéculation,  puisque  c'est  elle  que 
l'on  vise,  la  spéculation  se  trouve  en  présence  d'un  fait  bien  net  : 
on  veut  augmenter  les  droits  sur  les  blés,  par  exemple.  Les  in- 
tentions des  pouvoirs  publics  sont  connues  de  tous  et  chacun 
est  à  même  d'en  tirer  telle  conclusion  ou  tel  parti  qu'il  juge  con- 
venables. Du  reste,  les  mesures  que  l'on  propose  ne  sont  que  la 
résultante  d'une  situation  de  fait  déjà  ancienne  et  qui  a  eu  le 
temps  de  se  répercuter  de  l'électeur  à  l'élu  et  d'amener  le  con- 
cert des  élus  au  point  qu'ils  constituent  une  majorité.  Tout  se 
passe  donc  au  grand  jour  et  il  faut  un  concours  de  besoins  et 
de  bonnes  volontés  pour  arriver  au  résultat  cherché.  Au  con- 
traire, s'il  appartient  au  Gouvernement  de  prendre  des  mesures 
provisoires,  on  se  trouve  en  présence,  non  plus  d'une  assemblée, 
mais  d'un  seul  homme  chargé  d'interpréter  et  d'exécuter  la  volonté 
du  pays,  de  veiller  à  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Ce  ministre, 
obligé  du  reste  d'en  référer  à  ses  collègues,  aura  bientôt  une  po- 
sition intolérable.  Ses  paroles,  ses  gestes,  ses  attitudes  seront 
saisis  au  vol  et  dénaturés;  il  deviendra  l'axe  et  le  point  de 
mire  des  plus  viles  combinaisons  ;  et  s'il  est  sûr  de  lui,  le  sera-t-il 
de  son  entourage  immédiat,  des  rouages  qu'il  devra  mettre  en 
mouvement,  rien  que  pour  préparer  le  décret?  Une  indiscrétion 
est-elle  commise;  d'où  qu'elle  vienne,  voilà  un  politique  in- 
tègre, un  homme  d'État  nécessaire  à  la  bonne  gestion  des  affaires 
du  pays,  déshonoré  à  tout  jamais,  exilé  de  la  vie  publique  pour 
une  faute  dont  il  sera  in-nocent. 

Mais,  allons  plus  loin.  Supposons  toute  indiscrétion  impos- 
sible ;  admettons  que  le  Cadenas  fonctionne  à  point  et  produise 
théoriquement  tout  son  effet.  Même  dans  cette  hypothèse,  nous 
nous  faisons  fort  de  démontrer  qu'en  pratique  les  résultats  de 
son  application  ne  feront  que  porter  préjudice  au  commerce,  sans 
gêner  autrement  la  spéculation. 

Seulement  celle-ci  changera  de  forme  :  de  démocratique,  elle 
deviendra  pour  ainsi  dire  oligarchique.  Actuellement,  ses  opéra- 
tions sont  accessibles  à  tous  ceux  qui  croient  pouvoir  les  tenter. 
Dorénavant,  elles  deviendront  le  monopole  des  plus  hardis  et 
des  plus  riches,  de  ceux  qui  savent  acheter  les  renseignemens 
ou  les  arracher,  de  ceux  qui  peuvent  perdre  beaucoup  parce  qu'ils 
possèdent  trop.  Mais  ceux-là,  agissant  presque  à  coup  sûr,  porte- 
ront leur  effort  sur  des  stocks  énormes  dont  le  chiffre  représen- 
tera à  lui  seul  l'ensemble  des  mises  en  entrepôt  plus  modestes 
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qui  se  font  maintenant  dans  une  période  de  plusieurs  mois,  sinon 
davantage.  Car  il  y  aura  toujours  des  indices,  et  tant  que  des 
risques  fructueux  pourront  être  courus,  la  spéculation  subsistera. 
On  ne  peut  la  supprimer.  Rendre  plus  courte  la  période  pendant 
laquelle  elle  peut  opérer,  c'est  l'exaspérer,  c'est  la  pousser  à  ses 
limites  extrêmes.  Ces  limites  reculeront  d'autant  plus  que  la 
prime  sera  plus  élevée.  Or  si  les  prévisions  optimistes  se  réa- 
lisent, c'est-à-dire  si  le  Cadenas  produit  son  plein  et  entier  effet, 
le  relèvement  subit  des  cours  sur  le  marché  sera  égal  à  la  tota- 
lité de  l'élévation  du  droit,  tandis  qu'avec  le  système  actuel,  il 
est  reconnu  que  la  majoration  atteint  à  peine  à  l'intérieur  le 
tiers  du  montant  de  l'augmentation  du  tarif.  Les  bénéfices  se  trou- 
veront donc  triplés  pour  les  spéculateurs  heureux,  et  c'est  encore 
une  des  raisons  qui  les  pousseront  à  ne  point  trop  s'elFrayer  et 
même  à  apprécier  tout  particulièrement  la  mesure  dirigée  contre 
eux.  Ils  auront  tôt  fait  de  se  jouer  de  l'inolfensif  mannequin 
planté  à  la  frontière  et  continueront  d'autant  plus  volontiers  leur 
genre  d'opérations  que  les  changemens  répétés  de  droits  accroî- 
tront leurs  chances  de  gain. 

D'ailleurs,  au  cas  où  le  Cadenas  aurait  pour  effet  de  restreindre 
l'importation  immédiate  telle  qu'elle  est  pratiquée  maintenant, 
la  situation  ne  serait  pas  modifiée  de  beaucoup,  car  la  spéculation, 
au  lieu  de  se  faire  en  une  fois,  serait  divisée  en  deux  opérations. 
La  première  aurait  lieu  au  moment  de  la  publication  du  décret. 
La  seconde  se  produirait  lors  de  la  discussion  de  la  loi.  Car  on  ne 
peut  admettre  que  tant  qu'une  incertitude  planera  sur  le  point  de 
savoir  si  les  droits  établis  par  décret  seront  définitivement  adoptés 
par  la  Chambre  et  le  Sénat,  le  cours  du  marché  intérieur  ne 
sera  point  affecté.  Un  fléchissement  partiel  des  cours  se  main- 
tiendra pendant  toute  la  période  transitoire  et  ce  fléchissement 
sera  la  nouvelle  marge  de  bénéfice  dont  profitera  la  seconde  fois 
le  spéculateur  prévoyant. 

D'autre  part,  ne  sera-t-il  pas  assuré  d'obtenir  le  rembourse- 
ment du  droit  au  cas  où  le  projet  de  loi  serait  rejeté,  retiré  ou 
amendé?  Il  doublera  ainsi  le  profit  de  son  opération,  car,  s'il 
livre  à  la  consommation,  avant  la  décision  du  Parlement,  une 
partie  des  marchandises  qu'il  aura  importées,  elles  lui  seront 
payées  au  prix  majoré  des  droits,  et  il  touchera  de  plus  le  trop- 
perçu,  l'administration  des  douanes  ne  connaissant  et  ne  pouvant 
connaître  que  lui. 

Ce  point  délicat  n'a  point  échappé  à  l'attention  de  M.  Dalla 
Volta,  qui  le  traite  dans  les  termes  excellens  que  voici  (i)  : 

({)  Article  déjà  cité. 
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«  Si  le  Parlement  n'approuve  pas  Tapplication  provisoire  des 
nouvelles  taxes,  s'il  refuse  le  Catenaccio,  que  doit-on  faire?  doit- 
on  restituer  la  majoration  de  la  taxe  ou  non?  En  Angleterre,  on 
opère  la  restitution.  En  Italie,  on  a  soutenu,  à  la  Chambre,  qu'on 
ne  doit  pas  faire  la  restitution,  et  voici  le  raisonnement  qu'on  a 
fait.  Le  consommateur,  a-t-on  dit,  n'a  à  cette  restitution  aucun 
avantage.  Il  ne  recevra  rien,  quoique  l'augmentation  de  la  taxe 
ait  été  effectivement  payée  par  lui.  Le  vendeur  de  la  marchandise 
frappée  d'une  taxe  majorée  a  fait  payer  le  droit  nouveau  au  con- 
sommateur. C'est  celui-ci  qui  a  payé  réellement  la  taxe.  Or  il 
ne  peut  pas  être  question  de  lui  en  demander,  à  lui,  la  restitution, 
et  il  n'y  a,  non  plus,  aucune  bonne  raison  pour  la  rembourser  à 
ceux  qui  l'ont  payée  au  fisc.  Faite  en  leur  faveur,  cette  restitution 
serait  une  prime,  un  pur  don  qu'on  leur  consentirait,  ce  ne  serait 
pas  un  acte  de  justice. 

«  On  voit  que  le  Catenaccio  ne  soulève  pas  seulement  des  pro- 
blèmes d'ordre  politique ,  mais  qu'il  fait  naître  des  difficultés  d'ordre 
économique  et  même  financier.  » 

Ainsi  se  vérifie  l'impuissance  du  législateur  quand  il  entre  en 
lutte  avec  les.  lois  économiques.  Ses  petites  ruses  sont  tout  de  suite 
déjouées  et  il  atteint  souvent  un  résultat  diamétralement  opposé 
à  celui  qu'il  poursuit.  Pour  notre  part,  nous  ririons  volontiers  de 
l'idée  et  du  terme  bizarre  à  l'importation  desquels  le  gouverne- 
ment a  la  faiblesse  de  se  prêter,  si  leur  application  ne  devait  avoir 
pour  effet  de  porter  un  nouveau  coup  à  notre  commerce  agoni- 
sant. C'est  l'agriculture  qui  souffre,  et  c'est  le  commerce  qui  en 
mourra.  Déjà,  depuis  que  notre  nouveau  tarif  est  en  vigueur,  a 
commencé  l'exode  de  nos  industries  :  plusieurs  sont  allées  à 
l'étranger  chercher  des  conditions  d'existence  plus  favorables  et 
reçoivent  de  la  part  de  nos  rivaux  un  accueil  qui  permet  de  me- 
surer le  profit  qu'ils  comptent  tirer  de  cet  appoint  et  de  ce  sur- 
croit de  forces.  Si  nos  protectionnistes  vont  jusqu'à  couronner 
leur  œuvre  en  votant  le  projet  de  loi  que,  sur  leur  inspiration,  les 
ministres  du  Commerce  et  de  l'Agriculture  ont  déposé,  peut-être 
auront-ils  à  se  reprocher  un  jour  d'avoir  provoqué  un  véritable 
Edit  de  Nantes  économique;  et,  puisque  l'on  tient  tant  à  nous 
doter  d'un  Cadenas,  nous  pensons  qu'on  l'utiliserait  bien  mieux 
en  fermant  une  bonne  fois  cette  boîte  de  Pandore  protectionniste 
de  laquelle  sont  déjà  sortis  tant  de  maux. 

J,  Charles  Roux. 
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L'ENSEIGNEMENT  DU  LATIN  ET  LA   LITTERATURE  FRANÇAISE 

La  question  des  études  grecques  et  latines  et  de  la  part  qu'il  convient 
de  leur  faire  dans  l'enseignement,  est  l'une  de  celles  qui  en  ces  derniers 
temps  ont  le  plus  divisé  les  esprits  et  qui  les  passionnent  le  plus  jus- 
tement. C'est  qu'en  effet,  et  personne  ne  s'y  trompe,  elle  n'intéresse 
pas  seulement  la  discipline  intérieure  des  collèges,  [mais  elle  est  grosse 
de  conséquences,  et  la  réponse  qu'on  y  apporte  diffère  suivant  l'idée 
qu'on  se  fait  du  rôle  de  l'éducation,  idée  qui  dépend  elle-même  de  la 
façon  dont  on  conçoit  l'avenir  de  notre  société.  Gela  fait  la  difficulté 
du  problème  que  trop  d'élémens,  et  de  nature  trop  complexe,  y  sont 
engagés.  Or  voici  que  la  question  nous  revient  sous  une  forme  quelque 
peu  nouvelle  et  qui  en  tout  cas  a  l'avantage  d'être  bien  circonscrite  et 
précise.  Le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  au  cours  de  sa 
prochaine  session,  examinera  un  projet  de  réforme  de  la  licence  es  let- 
tres, et  il  décidera  si  la  dissertation  latine  doit  être  maintenue  comme 
exercice  obligatoire.  A  ce  propos,  le  directeur  du  Journal  des  Débats  a 
imaginé  de  provoquer  de  la  part  des  membres  de  l'Académie  française 
une  sorte  de  plébiscite.  Il  les  invite  à  faire  connaître  au  public  com- 
ment à  leur  avis  on  apprend  à  écrire  en  français,  et  à  citer  à  Tappui  de 
leur  opinion  leur  propre  exemple.  D'ailleurs  U  ne  doute  pas  qu'ils 
n'aient  tous  les  quarante  réfléchi  sur  le  sujet,  et  que  chacun  d'eux  ne 
soit  un  maître  de  la  langue...  Est-il  vrai  que,  pour  apprendre  le  latin,  il 
faille  s'exercer  à  disserter  ou  à  discourir  en  latin?  Est-il  vrai  d'autre 
part  que,  pour  bien  écrire  en  français,  il  soit  nécessaire  de  savoir  le 
latin?  Tels  sont  en  substance  les  deux  points  sur  lesquels  porte  la  con- 
sultation. M.  Jules  Lemaître  a  déjà  repris  la  question  à  son  compte, 
et,  nettement  partisan  du  maintien  des  études  classiques,  il  a  donné 
à  l'appui  de  son  opinion  des  argumens  très  forts.  Nous  voudrions 
rechercher  à  notre  tour  en  quoi  le  maintien  ou  la  suppression  de  ces 
études,  et  plus  spécialement  de  l'étude  du  latin,  intéresse  l'avenir  de 
notre  littérature. 
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Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  se  demander  d'abord  s'il  n'est  pas  utile 
ou  même  indispensable,  que  les  jeunes  gens  s'exercent  à  écrire  dans 
une  langue  autre  que  leur  langue  maternelle.  Certes  il  convient  qu'ils 
prennent  de  bonne  heure  l'habitude  de  composer,  de  donner  forme  à 
leurs  idées,  de  les  exprimer  et  de  les  développer  en  français.  Mais  ils 
ne  peuvent  encore  se  rendre  compte  de  la  valeur  des  mots.  Le  premier 
qui  so  présente  à  leur  esprit  est  le  bienvenu,  aussitôt  accueilli.  Ils  de- 
Adennent  ainsi  peu  à  peu  incapables  de  tout  travail  de  recherche  et  de 
comparaison;  ils  s'accoutument  à  une  sorte  de  facilité  banale  et  sans 
choix  :  or  écrire,  cela  consiste  précisément  à  choisir  entre  les  mots.  Ce 
travail  de  recherche  s'impose  à  qui  est  obligé  de  puiser  dans  un  A'oca- 
bulaire  qui  ne  lui  est  pas  familier.  En  courant  après  l'expression  qui 
lui  échappe,  en  faisant  appel  à  ses  souvenirs,  en  empruntant  à  ses  lec- 
tures, ce  que  le  jeune  homme  apprend,  c'est  cet  art  d'écrire  difficile- 
ment qui  est  tout  l'art  d'écrire.  On  objecte  qu'il  arriverait  au  même 
résultat  en  se  bornant  à  faire  des  thèmes  dont  on  voit  assez  l'utihté  im- 
médiate, et  sans  se  condamner  à  des  exercices  qui  l'obligent  à  penser 
en  latin.  Mais  le  thème  n'enseigne  que  l'équivalence  des  tournures  et 
des  mots  ;  il  ne  laisse  à  l'imagination  aucune  Uberté,  à  l'esprit  aucune 
initiative  ;  et  d'ailleurs,  si  nous  éprouvons  de  la  difficulté  à  penser  dans 
une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre,  cela  même  est  profitable  et  contribue 
à  donner  à  l'esprit  de  la  souplesse  et  de  la  vigueur.  On  dit  encore  qu'on 
pourrait  attendre  d'une  langue  vivante  les  mêmes  avantages  et  qu'il 
suffirait  de  faire  écrire  les  écoliers  en  allemand  ou  en  anglais.  Mais 
c'est  là  justement  ce  qui  est  en  cause,  et  nous  sommes  ainsi  ramenés 
à  la  question  du  latin. 

Et  d'abord  pour  apprendre  le  latin,  est-il  nécessaire  d'écrire  en  la- 
tin? La  réponse  ne  fait  pas  doute.  Il  suffit  de  raisonner  par  analogie 
avec  les  langues  étrangères.  Apprendre  une  langue  étrangère,  c'est 
apprendre  à  la  parler.  Tout  le  inonde  est  ici  d'accord  et  il  n'y  a  pas 
deux  méthodes.  Voulez-vous  savoir  l'allemand  ou  l'anglais?  exercez- 
vous  à  la  conversation,  passez,  si  vous  le  pouvez,  la  frontière  ou  le  dé- 
troit, respirez  l'air  du  pays  ;  alors  seulement  vous  pourrez  comprendre 
un  article  de  journal  ou  la  page  d'un  écrivain,  saisir  les  finesses  de  l'un 
et  goûter  les  beautés  de  l'autre.  C'est  d'après  ce  principe  qu'on  avait 
essayé,  dans  les  écoles  du  moyen  âge  et  dans  l'ancienne  Université,  de 
maintenir  le  latin  comme  une  langue  vivante  et  qui  continuait  d'être 
parlée  soit  par  les  maîtres  dans  leur  enseignement,  soit  par  les  élèves 
dans  leurs  conversations.  Le  système  apparemment  présentait  plus 
d'inconvéniens  que  d'avantages.  On  ne  |ressuscite  pas  une  langue 
morte .  Mais  quand  les  langues  ne  se  parlent  plus,  ce  qu'on  peut  faire, 
en  guise  de  les  parler,  c'est  de  les  écrire.  —  Au  surplus  l'expérience 
scolaire  est  ici  assez  significative.  Si  les  meilleurs  élèves  des  lycées, 
après  des  années  qu'on  a  passées  à  leur  enseigner  le  grec,  à  leur  faire 
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apprendre  la  grammaire,  expliquer  les  auteurs  et  traduire  les  textes  les- 
plus  remarquables,  restent  tout  de  même  de  si  pauvres  hellénistes,  cela 
vient  en  partie  de  ce  qu'ils  n'écrivent  pas  en  grec.  Ce  qui  s'est  passé  en 
ces  derniers  temps  pour  le  latin  est  d'une  force  de  démonstration  encore 
plus  éloquente.  Car  on  parle  de  l'afTaiblissement  des  études  latines  ;  et  on 
n'a  pas  tort,  quoiqu'on  exagère.  Aussi  bien  serait-il  juste  de  se  demander 
d'où  procède  ce  fâcheux  affaiblissement.  La  cause  n'en  est  pas  dans 
l'extension  donnée  à  l'étude  des  autres  matières  du  programme  : 
sciences,  histoire,  géographie,  dont  on  ne  voit  pas  que  les  élèves  sortent 
mieux  pourvus  que  par  le  passé.  Le  temps  réservé  aux  études  latines 
est  amplement  suffisant.  Ce  sont  les  méthodes  qui  sont  défectueuses, 
celles  qui  introduites  depuis  tantôt  quinze  ans  par  des  réformateurs  bien 
intentionnés  et  soucieux  de  relever  l'enseignement  des  langues  clas~ 
siques  l'ont  amené  à  l'état  où  nous  le  voyons.  Sous  prétexte  de  rendre- 
cet  enseignement  plus  scientifique,  on  l'a  surtout  rendu  plus  rebutant. 
La  part  faite  aux  exercices  écrits  a  été  diminuée  au  profit  de  l'explica- 
tion des  textes.  Le  vers  latin  a  succombé  sous  les  épigrammes  dont  on 
l'avait  criblé.  La  composition  en  prose  s'est  trouvée  être  frappée  du 
même  coup.  Supprimée  pour  les  examens  du  baccalauréat,  elle  ne  figure 
plus  qu'aux  examens  supérieurs  de  la  licence  et  de  l'École  normale  ;  et,, 
s'il  faut  en  croire  les  examinateurs,  elle  y  fait  assez  mauvaise  figure. 
C'est  bien  pourquoi  on  parle  aujourd'hui  de  la  supprimer.  Nul  doute  que 
cette  suppression  ne  contribue  à  accélérer  le  mouvement  commencé.  Ce 
dont  il  s'agit  c'est  bien  d'un  affaiblissement  des  études  latines  en  France  ; 
et  quelques-uns  s'en  réjouiront  qui  rêvent  de  les  voir  disparaître.  Mais- 
en  renonçant  au  latin,  c'est  à  l'intelligence  même  de  notre  langue  et  au 
maintien  de  notre  tradition  littéraire  que  nous  renoncerions,  et  c'est 
donc  tout  l'avenir  de  l'esprit  français  qui  se  trouverait  compromis. 

Car  est-il  besoin  de  redire  que  le  français  n'est  dans  son  fond  que 
le  latin  lui-même  ?  C'est  le  latin,  non  celui  de  Virgile  et  de  Cicéron, 
mais  celui  du  peuple,  des  soldats  et  des  marchands,  qui  transplanté 
sous  notre  ciel  a  continué  d'y  vivre,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  ne  fait 
que  développer  la  force  de  son  principe  intérieur.  En  sorte  qu'on  a 
beau  faire,  on  peut  déclarer  que  l'usage  populaire  est  la  seule  autorité 
en  matière  de  langage  et  que  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin  doivent 
être  nos  maîtres  à  parler  ;  l'homme  du  peuple  en  France  parle  latin 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir  et  par  impossibi- 
lité de  faire  autrement. —  Mais  en  outre,  sur  ce  latin  populaire  qui  est 
devenu  le  français,  une  influence  n'a  cessé  de  s'exercer,  celle  du  latin 
littéraire.  La  tradition  chez  nous  n'en  a  été  jamais  interrompue.  Avant 
la  Renaissance  le  latin  est  la  langue  unique  de  l'Église  et  de  la  scolas- 
tique.  A  partir  de  la  Renaissance  les  écrivains  français  sont  des  éru- 
dits,  et  ceux  mêmes  qui  font  effort  pour  réagir  contre  le  travail  de  for- 
mation savante  qui  s'accomplit  dans  la  langue  contribuent  pour  leur 
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part  à  charger  le  vocabulaire  de  mots  empruntés  au  latin.  Rabelais  a 
beau  se  moquer  de  l'écolier  limousin,  et  Ronsard  n'être  pas  coupable 
des  baroques  transcriptions  de  mots  dont  on  l'a  longtemps  accusé,  ils 
ont  l'un  et  l'autre  un  vocabulaire  tout  latin.  On  se  tromperait  d'ail- 
leurs si  l'on  croyait  qu'après  le  xvi®  siècle  ce  mode  de  formation  soit 
tombé  en  désuétude  ou  même  que  le  mouvement  se  soit  ralenti.  Dans 
son  livre  sur  la  Formation  des  mois  nouveaux,  M.  Darmesteter  écrivait 
naguère  :  «  De  nos  jours,  quoi  que  nous  puissions  faire,  la  formation 
latine  est  entrée  si  profondément  dans  la  langue  commune  qu'on  ne 
peut  tenter  de  la  combattre  ou  de  la  rejeter  (l).  »  Et,  prenant  les  pre- 
mières lignes  d'un  article  de  revue,  il  y  constatait  que  les  mots^ 
pour  plus  de  la  moitié,  n'y  étaient  pas  français  d'origine.  Les  histo- 
riens de  notre  langue  ont  sans  doute  raison  de  déplorer  cette  intro- 
duction violente  de  mots  qui,  n'ayant  pas  été  d'abord  travaillés 
suivant  les  lois  de  l'accent,  sont  de  véritables  monstres  dans  l'orga- 
nisme de  notre  idiome.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  mots,  con- 
sacrés pai'  l'usage  de  trois  siècles  et  par  l'exemple  des  grands  écri- 
vains, s'imposent  à  nous  et  viennent  d'eux-mêmes  sous  notre  plume. 
On  ne  conçoit  pas  qu'il  soit  possible  de  s'en  passer,  et  nul  ne  propose 
de  les  bannir.  —  C'est  donc  de  deux  façons  et  à  un  double  titre 
que  le  français  procède  du  latin.  Soit  qu'ils  aient  conservé  leur 
physionomie  première  ou  qu'ils  se  soient  lentement  déformé  s,  les  mots 
de  notre  langue  sont  latins  d'origine.  Or,  pour  écrire  correctement 
une  langue,  il  faut  d'abord  savoir  le  sens  des  mots,  la  nuance  exacte  de 
l'idée  ou  l'espèce  particulière  de  l'image  qui  y  est  contenue.  Et  sans 
doute  l'étude  de  l'étymologie  serait  ici  d'un  grand  secours;  même  elle 
suppléerait  à  la  connaissance  du  latin,  s'il  n'était  plus  juste  de  dire 
qu'elle  la  suppose. 

Ce  qui  est  vrai  du  vocabulaire  ne  s'applique  pas  moins  exactement 
à  la  syntaxe.  Nombre  de  tournures  nous  sont  venues  directement  du 
latin.  Nos  textes  foisonnent  de  tours  de  phrase  qui  seraient  autant 
d'énigmes  indéchiffrables  pour  qui  ne  pourrait  mettre  en  regard  le  tour 
latin  correspondant.  Quand  Malherbe  écrit:  «  Sept  ou  huit  princes  ... 
avec  tant  d'autres  seigneurs  couverts  et  découverts,  avoir  fait  une 
partie  et  l'avoir  si  mal  jouée,  cela  nous  apprend  bien  qu'il  y  a  d'autres 
mains  que  celles  des  hommes  (2)  ;  «  ou  quand  Rossuet  écrit  :  «  C'est  une 
passion  violente  à  laquelle,  quand  nous  nous  sommes  laissé  dominer 
longtemps,  nous  sommes  bien  aises  de  croire  qu'elle  est  invincible  (3),  )> 
ce  sont  des  exemples  de  latinismes  dont  on  pourrait  indéfiniment  pro- 
longer la  liste.  Mais  la  période  française  elle-même,  telle  qu'elle  se 

(1)  P.  273. 

(2)  Malherbe,  IV,  54. 

(3)  Bossuet,  Efficacité  de  la  pénitence,  1"  partie.  —  Cf., pour  les  exemples, l'excel- 
lente Grammaire  historique  de  la  langue  française,  par  M.  Ferdinand  Brunot. 
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déroule  chez  nos  écrivains  du  xvn«  siècle,  qui  ne  sait  qu'elle  a  été 
calquée  sur  la  période  latine?  Elle  est  dans  les  premières  années  du 
siècle  trop  longue,  trop  embarrassée,  et  par  là  même  obscure.  Puis 
s'étant  éclaircie  et  simplifiée,  elle  devient  pour  la  pensée  le  seul  moyen 
qu'elle  ait  de  s'exprimer  complètement,  en  conservant  le  lien  logique 
et  l'ordre  de  subordination  des  idées.  Peu  à  peu  elle  se  désorganise, 
elle  se  morcelle  ;  le  sentiment  s'en  est  perdu.  A  la  grande  phrase  savam- 
ment ordonnée  du  xvii^  siècle,  le  siècle  qui  suit  substitue  des  séries 
de  petites  phrases  où  l'on  se  contente  de  juxtaposer  les  idées  sans 
plus  se  soucier  de  mettre  chacune  à  son  plan.  C'est  à  tout  prendre 
une  perte  pour  la  langue.  C'est  en  ce  sens  que  J.-J.  Rousseau  lui  a 
rendu  service  en  restaurant  dans  sa  prose  oratoire  la  période  qu'il 
a  léguée  à  Chateaubriand  et  qu'ont  reprise  après  lui  les  poètes  lyriques 
de  ce  siècle.  Mais  la  période  étant  une  application  de  l'esprit  de  syn- 
thèse qui  en  quelque  manière  contrarie  l'esprit  analytique  de  notre 
langue,  elle  aura  tôt  fait  de  lasser  ceux  qui  n'y  auront  pas  été  initiés 
pour  l'avoir  constamment  rencontrée  dans  leurs  lectures  latines. 

En  fait,  il  y  a  toujours  eu  intime  union  entre  le  développement  du 
latinisme  et  l'état  de  notre  langue.  Rien  qu'à  voir  la  physionomie  du 
langage,  on  peut  être  renseigné  sur  les  A^ariations  qu'a  subies  chez  nous 
la  culture  latine.  Je  remarque  d'abord  que  c'est  du  jour  seulement 
où  il  s'est  mis  à  l'école  des  Latins  que  le  français  est  devenu  capable 
de  porter  une  littérature.  Car  on  reproche  aux  écrivains  du  xvi^  siècle 
leur  pédantisme,  on  les  accuse  d'être  venus  déranger  la  langue  dans 
son  développement  normal  et  nous  imposer  une  Uttérature  d'imi- 
tation. Le  fait  est  qu'ils  n'ont  pris  la  place  de  personne,  et  qu'avant 
eux,  la  langue  française,  quelles  qu'en  pussent  être  les  quahtés  de 
souplesse  et  de  naïveté,  attendait  encore  le  moment  de  devenir  une 
langue  httéraire.  —  Puis  on  a  constaté  qu'il  y  a,  dans  l'histoire  d'une 
littérature,  des  époques  où  tout  le  monde  écrit  bien.  Le  xvii"  siècle  est 
chez  nous  cette  époque  où  ceux  qui  n'ont  dans  le  style  ni  originalité  ni 
éclat  écrivent  du  moins  purement.  C'est  aussi  le  temps  où  les  études 
classiques  sont  le  plus  florissantes.  Elles  déclinent  au  siècle  suivant.  Et 
si  l'on  voulait  savoir  en  effet  à  quelle  époque  on  a  en  France  le  plus 
mal  écrit,  il  n'y  aurait  pas  à  hésiter,  et  c'est  cette  seconde  moitié  du 
xvin"  siècle  qu'il  faudrait  indiquer  en  y  ajoutant  toutefois  les  pre- 
mières années  du  nôtre.  C'est  alors  que  tout  souci  se  perd  de  la  compo- 
sition des  phrases  et  du  choix  des  mots.  C'est  alors  que  l'emploi  des 
termes  les  plus  vagues,  les  plus  décolorés  et  les  plus  constamment  im- 
propres aboutit  à  faire  de  la  langue  française  ce  jargon  que  parlent  alors 
presque  tous  les  écrivains  de  second  ordre,  et  dont  on  ne  retrouve  que 
trop  de  traces  chez  les  grands  écrivains,  à  l'exception  du  seul  Voltaire. 
—  Nous  assistons  aujourd'hui  à  un  autre  travail  de  déformation  de  la 
langue,  dont  il  est  juste  de  faire  honneur  à  des  écrivains  médiocrement 
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pourvus  d'éducation  classique.  La  langue,  qui  avait  conservé  son  inté- 
grité chez  les  poètes  parnassiens  et  chez  les  premiers  représentans  du 
roman  réaliste,  a  commencé  d'être  entamée  par  les  théoriciens  de  l'im- 
pressionnisme et  de  l'écriture  artiste  ;  elle  continue  de  l'être  par  les  déca- 
dens  et  par  les  écrivains  des  jeunes  revues,  dont  quelques-uns  sont  in- 
fluencés par  leur  connaissance  des  httératures  étrangères  et  les  autres 
ne  relèvent  que  de  leur  ignorance.  Ils  réclament  le  droit  de  torturer  la 
langue  à  leur  fantaisie,  et  ils  nous  assurent  qu'ils  auront  contribué  à  en- 
richir la  langue  précisément  de  ces  tours  que  nous  leur  reprochons.  Mais 
ils  se  trompent.  Carune  langue  n'estpas  cette  chose  amorphe  que  chacun 
pourrait  façonner  à  son  gré .  Elle  enferme  les  mots  dans  des  cadres  formés 
d'avance  :  c'est  la  syntaxe,  à  laquelle  nul  n'a  le  droit  de  toucher  et  qu'ont 
dû  respecter  les  plus  hardis  novateurs.  Rabelais,  l'un  des  plus  grands  in- 
venteurs de  mots  que  nous  ayons,  n'a  eu  que  la  syntaxe  de  tout  le  monde. 
Victor  Hugo  a  fait  de  même.  C'est  lui  qui  avait  raison  quand  il  disait: 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe. 

OU  c'était  Théophile  Gautier,  qui  aimait  à  répéter:  «  Le  tout  est  d'avoir 
une  bonne  syntaxe.  » 

On  cite  l'exemple  des  femmes,  qui  ne  saA^ent  ni  le  grec  ni  le  latin, 
et  longtemps  même  ont  été  peu  instruites,  ce  qui  n'a  pas  empêché 
quelques-unes  d'entre  elles  d'être  de  bons,  voire  de  grands  écrivains. 
L'exemple  n'estpas  tout  à  fait  probant,  puisque  les  femmes  écrivains 
ont  vécu  dans  l'intimité  et  subi  l'influence  d'hommes  tout  impré- 
gnés de  culture  classique.  Même  M"'^  de  Sévigné  Usait  Tacite  dans 
le  texte,  et  il  faut  croire  qu'elle  l'entendait.  Ménage  avait  enseigné  le  la- 
tin à  M^^^  de  Lavergne.  et  on  sait  qu'il  lui  déclarait  son  amour  en 
cette  langue.  Mais  encore  faudrait-il  voir  à  quoi  se  réduisent  les  écrits 
des  femmes  et  quels  droits  elles  ont  au  titre  d'écrivains.  Elles  excellent 
dans  la  correspondance,  et  leurs  lettres  ont  un  naturel,  une  vivacité, 
une  aisance  où  n'atteignent  presque  jamais  les  lettres  des  hommes.  C'est 
qu'en  effet  elles  triomphent  dans  la  conversation  ;  elles  en  ont  fait  si  bien 
leur  propriété  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  femmes,  on  disserte  ou  on  dis- 
court, on  plaisante  ou  on  ricane,  mais  on  ne  cause  pas.  C'est  leur  conver- 
sation que  nous  retrouvons  dans  leurs  lettres  ;  et  ici,  tout  ce  qui  dans  un 
livre  serait  un  défaut,  l'abandon,  le  laisser  aller,  la  négUgence,  l'outrance 
et  la  subtilité  sont  autant  de  qualités .  Elles  écrivent  des  romans  qui  valent 
parla  passion  et  parle  sentiment  plus  que  par  les  mérites  d'art.  Mais  ce 
qui  leur  manque  justement,  c'est  le  sens  de  l'art;  ce  dont  elles  sont  inca- 
pables, c'est  de  ce  travail  qui  aboutit  à  donner  à  la  pensée  sa  forme  dé- 
finitive. Cela  est  vrai  des  plus  remarquables  d'entre  elles.  Le  style  de  la 
Princesse  de  Clèvesne  vaut  que  par  sa  lucidité  transparente.  La  phrase  de 
George  Sand  se  déroule  avec  une  abondance  uniforme  et  verbeuse  qui 
en  fait  tout  le  charme.  Pour  ce  qui  est  de  M""®  de  Staël,  autant  elle  a  eu 
dans  l'esprit  de  hardiesse,  de  vigueur  et  de  précision,  autant  son  style  est 
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lâche  et  diffus,  tombant  maintes  fois  dans  la  plus  regrettable  incorrec- 
tion. Si  nous  voulions,  au  lieu  de  nous  en  tenir  à  ces  réputations  écla- 
tantes, nous  engager  plus  avant  dans  l'étude  de  la  littérature  féminine, 
il  nous  suffirait  de  quelques  citations  pour  paraître  avoir  trop  facile- 
ment raison.  Je  n'en  excepterais  même  pas  les  écrits  de  ce  temps  où, 
suivant  le  mot  de  P.-L.  Courier,  la  moindre  femmelette  écrivait  mieux 
que  les  hommes  n'ont  fait  depuis.  J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  quelque 
expérience  du  style  de  M"*"  de  Scudéry  ou  qui  ont  subi  celui  de  W^"  de 
Montpensier.  Si  l'on  venait  à  perdre  les  écrits  des  femmes,  à  coup  sûr 
on  aurait  perdu  tout  un  côté  original  et  charmant  de  notre  littérature  : 
on  n'aurait  perdu  ni  un  livre,  ni  une  page  qui  fasse  date  dans  l'histoire 
de  la  langue. 

Les  femmes  parlent  bien  ou  mal  suivant  qu'elles  entendent  parler 
autour  d'elles.  En  outre  elles  ont  sur  le  progrès  de  la  langue  une  action 
réeUe,  et  dont  on  peut  aisément  voir  en  quel  sens  elle  s'exerce.  Si  elles 
lui  ont  rendu  jadis  un  inappréciable  ser\ice  en  l'épurant  et  en  ban- 
nissant de  la  conversation  des  honnêtes  gens  et  du  style  des  auteurs 
les  termes  grossiers,  cela  même  n'a  pas  été  sans  danger.  Leur  délica- 
tesse fait  qu'elles  sont  toujours  en  défiance  à  l'égard  du  mot  propre  : 
cela  conduit  insensiblement  à  énerver  la  langue.  Leur  goût  est  pour 
le  raffiné  et  pour  le  précieux  :  c'est  contre  leur  influence  qu'ont  dû 
réagir  tous  nos  grands  écrivains,  et,  en  dépit  de  Molière  et  de  Boileau, 
cette  influence  s'est  retrouvée  assez  forte  à  la  fin  du  siècle  pour  gâter 
Fontenelle  avec  Fléchier  et  Massillon  et  pour  faire  d'abord  du  futur 
auteur  de  V Esprit  des  Lois  celui  des  Lettres  persanes.  Elles  aiment 
d'instinct  tout  ce  qui  est  nouveau,  et  quand  elles  ne  suffisent  pas  à 
faire  la  mode,  elles  veulent  du  moins  s'en  emparer  afin  de  l'exagérer. 
C'est  grâce  à  elles  que  de  tout  temps  les  néologismes  ont  fait  leur  che- 
min. Elles  se  sont  empressées  jadis  d'accueillir  les  termes  italiens  ou 
espagnols  qui,  étant  termes  du  bel  air,  trouvaient  par  là  un  moyen  suf- 
fisant de  leur  plaire.  Elles  acceptent  aujourd'hui  avec  la  même  com- 
plaisance et  répandent  les  mots  empruntés  à  l'anglais.  Toute  locution 
nouvelle,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  choquante,  trouve  fortune  auprès 
d'elles.  Ajoutez  qu'il  y  a  une  sorte  d'argot  dont  elles  sont  les  ouvrières 
industrieuses  :  c'est  l'argot  mondain,  la  langue  des  salons,  qui  n'est 
pareille  ni  d'une  année  à  l'autre  ni  d'un  salon  à  un  autre  salon.  On  voit 
ce  que  pourrait  devenir  la  langue  si  rien  n'y  venait  contre- bahuicer 
l'action  des  femmes  :  abandonnée  à  toutes  les  influences,  infiltra- 
tions de  l'étranger,  modes  d'un  jour,  déformations  de  toute  sorte, 
et  changeant  sans  cesse,  elle  serait  dans  un  écoulement  perpétuel.  La 
rattacher  à  ses  origines  est  le  plus  sûr  moyen  pour  la  fixer. 

Nous  nous  sommes  restreints  jusqu'ici  à  montrer  l'étroite  dépen- 
dance de  notre  vocabulaire  et  de  notre  syntaxe  jpar  rapport  au  latin. 
Mais  il  y  a  dans  une  langue  autre  chose  que  des  mots  et  les  lois 
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d'après  lesquelles  s'agencent  ces  mots.  Ou  plutôt  sous  les  mots  et  dans 
les  tours,  ce  qui  vit  c'est  l'esprit  même  d'une  race.  Passant  de  la  lan- 
gue à  la  littérature,  il  ne  nous  sera  que  trop  aisé  de  montrer  que  l'esprit 
latin  a  véritablement  façonné  toute  notre  littérature. 

Peut-être  conviendrait-il  d'écarter  d'abord  quelques  écrivains  qui  chez 
nous  appartiennent  plutôt  à  la  culture  grecque.  Le  nombre  n'en  est 
pas  si  grand  et  ils  se  distinguent  tous  par  des  traits  nettement  caracté- 
risés. Leur  exemple  nous  servira  au  surplus  pour  établir  quelle 
empreinte  laisse  sur  l'esprit  le  commerce  avec  une  de  ces  grandes  lit- 
tératures antiques.  Au  xvi®  siècle,  Montaigne  et  Calvin  sont  latins, 
mais  Rabelais  et  Amyot  sont  tout  pleins  d'hellénisme.  Ce  que  Rabe- 
lais a  emprunté  aux  Grecs,  ou  peut-être  ce  qui  fait  qu'il  est  de  leur  fa- 
mille, c'est  d'abord  la  fécondité  et  si  Ton  peut  dire  l'énergie  plastique  de 
son  imagination.  Lui  seul  chez  nous  a  eu  ce  don  de  créer  des  mythes,  et 
lui  seul  a  ressuscité  la  fantaisie  d'Aristophane.  On  a  coutume  de  louer 
l'abondance  de  son  style;  on  en  admirerait  plus  justement  encore  la 
variété.  Celui-là  sait  prendre  tous  les  tons,  donner  une  expression  et 
une  forme  à  tous  les  aspects  de  la  vie.  Pour  ce  qui  est  d'Amyot,  sa 
phrase  nonchalante  est  en  contraste  avec  celle  des  écrivains  de  la  même 
époque  :  telle  en  est  la  liberté  d'allures  et  tel  le  charme  qu'elle  en 
arrive  à  donner  au  style  du  rhéteur  grec  un  air  de  bonhomie.  Au 
xvii^  siècle  si  Corneille  est  Romain,  Racine  est  Grec;  et  sans  doute 
l'influence  de  l'hellénisme  ne  se  traduit  pas  seulement  chez  lui  par  la 
pureté  du  goût,  par  le  fondu  desnuances  dans  le  style  ou  par  l'harmonie 
qu'il  est  arrivé  à  mettre  entre  tant  d'élémens  disparates  dont  est  faite  sa 
tragédie.  Mais  s'il  a  su  faire  parler  si  naïvement  la  passion,  et  retrouver 
sous  toutes  les  corrections  et  les  retouches,  celles  des  usages  et  celles 
de  la  religion,  la  nature,  n'est-ce  pas  parce  que  cet  élève  des  jansénistes 
s'était  mis  aussi  à  l'école  des  Grecs,  de  ceux-là  seuls  qui  ont  traduit  dans 
leur  art  la  vérité  de  la  nature  dégagée  de  tout  ce  qui  est  pour  la  fausser 
ou  pour  la  masquer?  Bossuet  est  Romain,  mais  Fénelon  est  Grec;  et 
jamais  on  ne  saura  trop  louer  la  grâce  insinuante,  la  souplesse  et  la 
perfection  de  son  art.  Au  xviii°  siècle,  alors  que  la  poésie  se  mourait 
d'élégance  convenue  et  d'emphatique  solennité,  il  suffit  à  André  Ché- 
nier  d'avoir  retrouA^é,  par  instinct  de  naissance,  par  affinité  d'esprit  et 
parti  pris  d'études,  la  tradition  de  l'hellénisme,  pour  ranimer  du  coup 
cette  poésie  languissante  et  cette  langue  anémiée.  C'est  ainsi  que, 
pour  avoir  pénétré  le  sens  de  l'antiquité  grecque,  ces  privilégiés  ont  pu 
mettre  dans  leur  œuvre  personnelle  des  quahtés  de  naturel  et  d'aisance, 
de  liberté  et  de  vie,  où  on  les  reconnaît  tout  de  suite. 

Pour  ce  qui  est  de  l'élément  latin,  on  voudrait  pouvoir  l'isoler  de 
l'élément  français,  afin  d'apprécier  quel  a  été  son  apport  dans  notre 
littérature.  Mais  à  vrai  dire,  depuis  que  nous  avons  une  littérature,  ja- 
mais elle  ne  s'est  développée  en  dehors  du  latinisme.  On  peut  consulter 
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la  liste  de  nos  grands  écrivains,  il  n'en  est  pas  un  qui  soit  resté  étran- 
ger à  l'antiquité.  Au  xviii^  siècle  les  irréguliers  eux-mêmes  et  les 
indépendans  ont  d'abord  subi  la  discipline  classique.  Ceux  qui  se 
piquent  de  n'être  pas  des  écrivains  ont  d'abord  appris  chez  les  anciens 
l'art  d'écrire.  Retz  est  capable  d'improviser  des  citations  de  Cicéron; 
et  Saint-Simon  au  besoin  retrouve  dans  sa  mémoire  un  vocabulaire 
assez  bien  fourni  pour  haranguer  en  latin.  Au  xviii®  siècle  qu'est-ce 
qu'un  Marivaux,  un  Sedaine,  ou  Beaumarchais  lui-même,  en  compa- 
raison de  Montesquieu,  de  Buffon,  de  Diderot  ou  de  Voltaire?  J-J.  Rous- 
seau apostrophe  la  grande  âme  de  Fabricius.  Les  hommes  de  la  Révo- 
lution ne  sont  que  trop  pleins  de  l'antiquité,  dont  ils  parodient  le 
costume  et  le  langage  en  même  temps  que  les  institutions.  Le 
XIX®  siècle  commençant  est  marqué  par  un  effort  vigoureux  pour  se- 
couer le  joug  de  l'antiquité.  M""*"  de  Staël  nous  révèle  les  littératures 
étrangères  ;  le  romantisme  prétend  reprendre  racine  dans  le  moyen 
âge;  c'est  au  nom  de  Shakspeare  que  se  fait  la  révolution  au  théâtre; 
Lamartine  invoque  Byron,  et  on  reproche  à  Musset  de  l'imiter  de  trop 
près.  Moyen  âge  chevaleresque,  idéal  germanique  et  anglo-saxon, 
c'est  sur  quoi  on  a  compté  pour  nous  délivrer  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. Et  il  est  exact  que  vers  ce  temps  on  a  enfin  brisé  des  formes 
surannées  et  qui  entravaient  la  liberté  de  notre  imagination.  On  a  cessé 
de  croire  qu'il  fallût  continuer  à  composer  des  tragédies  dans  les  trois 
unités,  faire  des  épopées  ornées  de  mythologie,  et  mettre  des  discours 
dans  les  livres  d'histoire.  Mais  cherchez  un  peu  ce  qu'il  y  a  d'allemand 
ou  d'anglais  dans  la  littérature  romantique,  et  si  par  hasard  il  y  aurait 
quelque  chose  de  shakspearien  dans  le  drame  de  Victor  Hugo.  Au 
contraire,  Hugo  est  profondément  et  presque  uniquement  latin.  Miche- 
let,  avec  tant  d'autres  qu'on  n'aurait  que  la  peine  de  citer,  avait  fait  de 
brillantes  études  classiques.  Taine  fut  normahen,  et  Renan  sulpicien.  Et 
les  académiciens  d'aujourd'hui,  puisque  c'est  à  eux  que  la  question  est 
déférée,  combien  en  trouverons-nous  qui  n'aient  point  reçu  la  culture 
latine?  MM.  Meilhac  et  Halévy  ne  renieront  certes  pas  l'antiquité  à  la- 
quelle ils  doivent  la  Belle  Hélène.  M.  François  Coppée  ne  contestera 
pas  qu'il  ait  passé  par  le  collège,  puisqu'il  se  vante,  chaque  fois  qu'il 
préside  une  distribution  de  prix,  d'y  avoir  été  un  élève  déplorable.  Et 
quant  aux  autres,  ils  pourront  bien  prétendre,  s'ils  en  ont  envie,  qu'ils 
ne  doivent  rien  aux  premiers  enseignemens  qu'ils  ont  reçus,  et  même 
qu'ils  ne  doivent  tout  qu'à  leur  propre  génie  :  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'à  leur  insu  cet  enseignement  les  a  pénétrés,  et,  qu'infidèles  ou  hon- 
teux, ils  sont  tout  de  même  les  disciples  des  anciens.  En  fait,  et  étant 
donné  qu'il  n'y  a  pas  chez  nous  de  littérature  populaire,  nous  n'avons 
que  deux  sortes  d'écrivains  :  les  écrivains  lettrés,  qui  sont  de  forma- 
tion gréco-latine,  et  les  illettrés  qui  sont  en  dehors  de  la  littérature. 
En  France,  ni  la  langue  ni  la  littérature  ne  sont  nées  d'elles- 
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mêmes.  L'étude  de  notre  langue  et  de  notre  littérature  ne  saurait 
donc  se  suffire.  Elle  a  besoin  d'être  éclairée  par  une  autre.  C'est 
ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de^vue.  Toute  la  question  est  là.  — 
En  voyant  d'ailleurs  ce  qui  a  résulté  de  la  collaboration  de  l'esprit 
latin  avec  l'esprit  français  nous  n'avons  rien  à  regretter.  Et  s'ils 
ont  pu  se  fondre  dans  une  si  intime  harmonie,  c'est  apparemment 
qu'il  y  avait  entre  le  génie  des  deux  races  une  étroite  parenté.  Les 
qualités  qu'on  retrouve  à  travers  toute  notre  littérature  et  dont  nous 
nous  faisons  justement  honneur  sont  aussi  bien  des  qualités  latines. 
C'est  d'abord  la  prédilection  pour  une  forme  nettement  arrêtée,  fai- 
sant contraste  avec  la  tendance  qu'ont  les  littératures  du  Nord,  depuis 
l'allemande  jusqu'à  la  Scandinave,  à  laisser  flotter  les  contours  de  la 
pensée.  C'est  le  besoin  de  marquer  dans  l'expression  de  la  pensée 
l'ordre  et  l'enchaînement  logiques,  tandis  qu'ailleurs  le  lien  logique 
est  fréquemment  brisé,  et  qu'au  lieu  de  développer  et  de  prouver  une 
idée  on  se  contente  de  la  suggérer.  C'est  le  goût  de  ce  qui  est  général, 
tandis  que  les  littératures  du  Nord  sont  individualistes.  Et  c'est  enfin 
une  certaine  pente  moralisatrice  grâce  à  laquelle  nous  ne  nous  conten- 
tons pas  volontiers  qu'une  œuvre  d'art  soit  seulement  une  œuvre  d'art  réa- 
lisant un  type  de  beauté,  mais  nous  voulons  en  outre  qu'elle  serve  à  réa- 
liser quelqu'une  de  ces  idées  sur  lesquelles  vit  la  société  des  hommes. 
Nous  oublions  trop  aujourd'hui  que  nos  véritables  affinités  sont 
avec  les  races  néo-latines.  Nous  devons  beaucoup  à  l'Italie  et  à 
l'Espagne,  si  peut-être  d'ailleurs  elles  nous  doivent  davantage.  C'est 
par  l'Italie  qu'ont  pénétré  chez  nous  les  idées  de  la  Renaissance,  et  par 
elle  que  nous  est  revenu  le  sentiment  de  l'art.  C'est  en  Espagne  que 
Corneille  a  trouvé  les  initiateurs  de  son  génie,  Sénèque  et  Lucain 
avant  Guilhem  de  Castro.  Et  l'auteur  de  Gil  Blas,  celui  du  Barbier  de 
Séville  et  celui  de  Hernani  n'ont  pas  eu  tort  de  regarder  vers  la  frontière 
des  Pyrénées.  Mais  nous  ne  songeons  plus  qu'à  ouvrir  la  porte  toute 
grande  aux  influences  du  Nord.  Notre  philosophie  nous  vient  d'Alle- 
magne, pour  la  partie  qui  n'est  pas  anglaise.  Aux  romans  anglais,  on 
a  adjoint  les  romans  russes,  avec  quel  enthousiasme  et  quelle  fureur 
de  zèle,  chacun  le  sait '.C'est  en  Norvège  que  nous  allons  chercher  des 
modèles  pour  notre  théâtre.  Même  tendance  en  art,  dans  la  musique 
aussi  bien  que  dans  la  peinture.  Et  sans  doute  il  faut  applaudir  à  ce 
mouvement  de  curiosité,  grâce  auquel  un  temps  viendra  où  rien  de 
la  pensée  européenne  ne  nous  sera  étranger  ;  mais  encore  ne  devons- 
nous  pas  permettre  que  notre  génie  national  ait  à  souffrir  de  cette 
invasion.  Il  y  a  là  un  danger  qu'on  ne  saurait  nier,  et  que  quelques-uns 
ont  senti.  Il  s'est  fondé  tout  récemment  une  Bévue  hispanique,  destinée 
à  rétablir  des  rapports  intellectuels  avec  nos  voisins  d'Espagne.  Des 
préoccupations  de  même  nature  ont  amené  la  création  d'une  Société 
d'Études  italiennes,  destinée  à  raviver  chez  nous  le  goût  d'une  littéra- 
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ture  avec  laquelle  toute  notre  société  polie  fut  pendant  deux  siècles 
familière,  et  qui  nous  est  aujourd'hui  profondément  inconnue.  De 
pareilles  tentatives  répondent  au  besoin  qui  s'impose  aux  littératures 
d'origine  latine  d'organiser,  en  quelque  manière,  l'union  pour  la  résis- 
tance; mais  il  est  clair  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  supprimer 
ou  même  pour  affaiblir  chez  nous  l'étude  du  latin. 

Telle  est,  en  effet,  la  question  qui  est  engagée  dans  cette  question 
pédagogique  :  ce  n'est  rien  de  moins  que  celle  de  l'intégrité  de  notre 
génie.  Il  s'agit  desavoir  si  la  tradition,  qui,  en  dépit  des  influences 
venues  de  toutes  parts,  du  changement  des  mœurs  et  des  révolutions, 
s'est  maintenue  jusqu'aujourd'hui,  sera  brusquement  interrompue. 
C'est  ce  qui  arriverait  le  jour  où  le  latin,  chez  nous,  ne  serait  plus  en- 
seigné, et  pareillement  le  jour  où  l'étude  en  serait  réservée  à  une 
petite  élite,  comme  celle  de  l'hébreu  et  du  sanscrit.  Il  nous  faudrait 
aussitôt  renoncer  à  tout  notre  patrimoine  littéraire  ;  la  langue  et  les 
idées,  tout  chez  nos  grands  écrivains  nous  deviendrait  aussi  bien 
incompréhensible.  Corneille  et  Bossuet  nous  paraîtraient  plus  suran- 
nés que  ne  paraissent  actuellement  Froissart  et  Jean  de  Meung.  Une 
page  de  Voltaire,  des  vers  de  Hugo,  devraient  être  traduits  comme 
un  texte  étranger.  Que  résulterait-il  d'ailleurs  de  cette  scission  avec 
tout  notre  passé  littéraire?  On  ne  peut  même  l'imaginer,  attendu  que 
le  développement  normal  d'une  littérature  est  fait  de  ce  qui  du  passé 
survit  dans  le  présent  et  prépare  l'avenir. 

Toutes  ces  raisons  font  que  si  la  suppression  des  études  latines  en 
France  nous  paraîtrait  une  faute  sans  excuse,  à  vrai  dire  nous  ne 
craignons  pas  qu'elle  soit  jamais  un  fait  accompli.  On  n'a  pas  attendu 
la  date  d'aujourd'hui  pour  gémir  sur  la  vanité  de  la  culture  classique, 
et  il  n'a  pas  manqué  de  réformateurs  pour  déclarer  qu'elle  n'était 
plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  l'esprit  moderne.  A  de  certaines 
heures  de  notre  histoire,  ces  études  ont  été  supprimées  temporaire- 
ment. Après  quoi  on  s'est  hâté  de  les  rétablir,  frappé  qu'on  a  été  de 
la  nécessité  de  les  conserver  comme  base  et  fondement  indispensable 
de  notre  propre  littérature.  La  conclusion  s'impose.  C'est  que  si  ces 
études  doivent  être  conservées,  on  doit  pareillement  souhaiter  qu'elles 
soient  le  plus  florissantes  qu'il  se  pourra,  et  chercher  par  tous  les 
moyens  à  réveiller  le  goût  des  élèves  et  le  zrle  des  maîtres.  Ce  qui 
serait  le  plus  fâcheux,  ce  serait,  en  les  laissant  subsister,  de  faire 
peser  sur  elles  une  sorte  de  discrédit.  La  suppression  de  la  compo- 
sition latine  serait  interprêtée  en  ce  sens.  Et  c'est  pourquoi  les 
membres  du  Conseil  supérieur  hésiteront  sans  doute  à  s'y  résigner; 
car  s'il  est  juste  de  maintenir  l'enseignement  du  latin,  c'est  à  condi- 
tion de  ne  pas  renoncer,  l'un  après  l'autre,  à  tous  les  moyens  dont  on 
dispose  pour  l'enseigner. 

René  Doumic. 
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Littérature  et  Histoire  :  La  mère  de  Dante  ;  une  tragédie  du  Tasse  ;  la  statue  de  Pasquin  et 
les  origines  de  la  poésie  satirique  à  Rome;  la  chute  et  la  mort  de  Napoléon  dans  la  poésie 
italienne  ;  une  histoire  de  brigands. 


Un  auteur  italien  se  plaignait  récemment  de  la  décadence  de  la  cri- 
tique dans  son  pays.  Il  avait  raison  de  se  plaindre.  Je  viens  de  lire  tous 
les  articles  de  critique  publiés  depuis  six  mois  dans  les  grandes  revues 
italiennes,  et  en  vérité  je  n'en  ai  trouvé  aucun  dont  il  y  eût  le  moindre 
profit  à  tirer.  La  Nuova  Antologia  elle-même,  —  une  revue  excellente, 
égale  sinon  supérieure  aux  revues  anglaises  et  allemandes  pour  la  nou- 
veauté, la  variété,  la  solidité  de  ses  articles  de  politique  et  d'histoire, — 
c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  elle  s'occupe  d'art  ou  de  littérature. 
Encore  la  critique  y  est-elle  presque  toujours  trop  particulière,  limitée 
à  la  discussion  d'un  point  de  détail  ou  à  la  publication  d'un  docu- 
ment inédit.  Nulle  vue  d'ensemble,  nulle  trace  d'un  effort  pour  se  repré- 
senter la  vie,  le  caractère,  ou  simplement  la  figure  d'un  artiste  ou  d'un 
écrivain.  Rien  d'autre  que  des  petits  faits,  établis,  il  est  vrai,  avec  une 
conscience,  une  précision  remarquables  ;  mais  qu'on  aimerait  d'autant 
plus  à  voir  mis  en  valeur,  et  c'est  de  quoi  les  critiques  italiens  ne 
semblent  pas  se  soucier  beaucoup. 

Voici,  par  exemple,  une  étude  de  M.  Michel Scherillo  sur  la  mère  de 
Dante.  Des  vingt  pages  qu'elle  occupe  dans  la  livraison  du   1"  février 
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de  la  Nuova  Antologia,  il  y  en  a  bien  dix-huit  qui  sont  de  pur  remplis- 
sage. L'auteur  recherche  dans  l'œuvre  de  Dante  tous  les  passages  qui, 
de  près  ou  de  loin,  se  rapportent  au  sentiment  de  la  famille.  Il  énumère 
longuement  les  raisons  de  convenance  qui,  sans  doute,  auront  empêché 
Dante  de  faire  figurer  sa  mère  parmi  les  personnages  de  la  Divine  Co- 
médie. Il  raconte,  d'après  Boccace,  et  en  s'attardant  à  la  démentir,  l'his- 
toire du  songe  qu'aurait  eu  la  mère  du  poète  avant  sa  naissance.  Il 
nous  offre  ainsi  tour  à  tour  toute  une  série  de  petites  dissertations  de 
collège,  sans  même  se  donner  la  peine  de  les  rattacher  l'une  à  l'autre. 
Mais  il  ne  nous  apprend  rien,  en  fin  de  compte,  sur  la  mère  de  Dante, 
sinon  qu'elle  doit  décidément  avoir  été  la  première  et  non  la  seconde 
femme  de  son  mari.  On  sait  en  effet  qu'Alighieri  s'est  marié  deux  fois  : 
avec  la  Bella,  qui  fut  la  mère  de  Dante,  et  avec  une  certaine  Lappadi 
Chiarissimo,  qui  lui  donna  d'autres  enfans,  et  notamment  un  fils  ap- 
pelé François.  Mais  on  n'était  pas  d'accord,  jusqu'ici,  sur  l'ordre  chro- 
nologique de  ces  deux  mariages;  et  M.  Scherillo  a  confirmé  par  des 
preuves  nouvelles  l'hypothèse  de  Passerini,  qui  considérait  la  Bella 
comme  la  première  femme  d'Alighieri.  Lappa,  la  seconde  femme,  vivait 
encore  en  1332,  à  en  juger  du  moins  par  un  acte  officiel  où  elle  est 
nommée  sans  qu'il  y  soit  fait  aucune  mention  de  sa  mort.  La  mère  du 
poète,  suivant  toute  vraisemblance,  est  morte  fort  peu  de  temps  après 
la  naissance  de  son  fils.  Pour  le  reste  on  ne  sait  rien  d'elle,  ni  son  âge, 
ni  sa  famille,  ni  sa  condition.  Dixhgnes  nous  en  diraient  tout  autant 
sur  son  compte  que  les  vingt  pages  compactes  de  M.  Scherillo. 

L'étude  du  vieux  poète  Josué  Garducci  sur  le  Torrismondo  du  Tasse 
est  plus  instructive  et  d'une  composition  plus  habile;  mais  ce  n'est 
encore  qu'une  dissertation,  et  sur  un  sujet  qui  ne  méritait  guère  d'être 
remis  en  mémoire.  La  longue  et  minutieuse  analyse  qu'a  faite  M.  Gar- 
ducci de  la  tragédie  du  Tasse  suffirait  à  justifier  l'oubli  où  elle  est  tom- 
bée. M.  Garducci  lui-même  reconnaît  d'ailleurs  que  l'auteur  de  la 
Jérusalem  délivrée  n'a  rien  écrit  de  plus  mauvais  :  «  Le  Tasse,  dit-il, 
a  tenté  dans  sa  tragédie  de  conciUer  l'esprit  grec  et  l'esprit  bar- 
bare, l'esprit  païen  et  l'esprit  chrétien,  l'esprit  classique  et  l'esprit 
romantique.  Il  a  voulu  soumettre  une  légende  du  moyen  âge  aux 
règles  du  drame  antique,  réunir  dans  une  même  œuvre  la  simpli- 
cité de  Sophocle,  le  pathétique  d'Euripide,  la  verve  et  la  rhétorique 
de  Sénèque,  sans  renoncer  pour  cela  à  la  faconde  facile  et  ornée  des 
romans.  Hélas  I  c'était  une  autre  entreprise  que  celle  de  la  Jérusalem 
délivrée,  et  tentée  dans  d'autres  conditions!  L'épopée  romanesque 
était  un  genre  populaire  et  glorieux,  et  le  Tasse,  en  l'abordant,  était 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Tout  au  contraire  pour  la  tragédie!  La 
tragédie  en  ItaUe  n'était  qu'un  genre  savant,  scolastique,  végétant  à 
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l'ombre  de  discussions  pédantes  sur  la  Poétique  d'Aristote.  Et  puis  le 
Tasse,  quand  il  écrivait  Torrismondo,  était  usé  par  de  longues  années 
de  prison,  malade  et  vieilli,  étouffant  d'ennui  à  la  cour  des  Gonzague. 
Peut-être  aurait-il  pu  faire  mieux  dix  ans  plus  tôt,  SL^frèsY Aminia !  »  Le 
Tasse  avait  en  effet  commencé  une  tragédie  en  1573,  après  le  succès  de 
sa  pastorale.  Il  s'était  mis  à  un  Galealto,  roi  de  Norvège,  dont  il  nous  a 
laissé  un  acte  et  deux  scènes,  et  que  son  emprisonnement,  sans  doute, 
l'aura  empêché  de  finir.  Rendu  à  la  liberté  en  1586,  et  ^recueilli  à 
Mantoue  par  ses  protecteurs,  Vincent  et  Éléonore  de  Gonzague,  il  se 
mit  à  une  nouvelle  tragédie,  Torrismondo,  qu'U acheva  en  quelques 
mois.  Mais  U  n'avait  plus  ni  sa  facilité  ni  sa  santé  d'autrefois.  «  Outre 
mes  infirmités,  écrivait-il  vers  cette  époque  au  médecin  Cavallara,  je 
suis  tourmenté  d'une  sorte  de  frénésie  :  à  toute  heure  m'assaillent 
des  pensées  tristes,  des  imaginations  sombres,  des  fantômes.  Joignez-y 
que  ma  mémoire  s'est  fort  affaiblie  :  sans  cesse  je  me  surprends  à  ré- 
péter des  choses  que  j'ai  déjà  écrites.  A  tous  les  biens  du- monde 
entassés  en  monceau  je  préférerais  encore  le  retour  à  la  santé.  »  On 
le  voit,  M.  Garducci  a  raison  de  dire  que  le  malheureux  était  dans  de 
mauvaises  conditions  pour  tenter  une  concihation  de  l'esprit  classique 
et  l'esprit  romantique. 

Comme  dans  le  Galealto,  roi  de  Norvège,  qu'il  avait  entrepris  douze 
ans  auparavant,  le  Tasse  a  traité,  dans  son  Torrismondo,  un  sujet 
Scandinave.  Torrismondo  est  fils  du  roi  des  Goths;  son  ami  Germondo 
est  fils  du  roi  des  Suèces,  et  l'héroïne  de  la  tragédie,  Alvidia,  est  fille 
du  roi  de  Norvège.  On  s'est  demandé  d'où  pouvait  venir  au  Tasse  sa 
connaissance  de  ces  légendes  du  Nord,  et  le  goût  qu'il  a  témoigné 
pour  elles  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  :  car,  outre  ses  deux  tra- 
gédies, il  a  écrit  un  dialogue,  le  Messager,  où  il  a  fait  défiler  Wotan, 
Gutrune,  Hunding,  Brunhild,  tous  ces  héros  des  Sagas  que  nous  a,  depuis, 
rendus  familiers  V Anneau  du  Nibelung  de  Richard  Wagner.  Le  dialogue, 
écrit  parle  Tasse  dans  sa  prison,  est  peut-être  de  toutes  ses  œuvres  la 
plus  charmante  et  la  plus  parfaite  :  le  style  et  les  images  y  ont  une  lé- 
gèreté, une  douceur,  qu'on  ne  peut  guère  retrouver  que  dans  certains 
passages  poétiques  des  dialogues  de  Platon.  On  sent  que  le  Tasse  s'est 
passionnément  attaché  à  cette  mythologie  Scandinave,  qui  lui  a  paru 
pouvoir  remplacer  danslahttératuredèsontempsla  mythologie  grecque 
déjà  un  peu  usée.  D'autres  poètes  italiens,  d'ailleurs,  semblent  avoir  eu 
le  même  goût  et  les  mêmes  idées:  l'un  d'eux,  Horace  Arioste,  l'arrière- 
neveu  du  poète  de  Rolarid  furieux,  a  écrit  un  poème  héroïque,  V  Al  fée, 
dont  voiciles  premiers  vers:  «  Je  chanterai  comment,  sous  le  cielfroid 
de  la  Gothie,  brûlait  d'amour  pour  Alcide  le  Danois  Alfée,  » 

A  en  croire  M.  Carducci,  ces  mythes  et  ces  légendes  du  Nord  auraient 
été  apportés  en  Italie,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  par  deux  frères, 
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Jean  et  Olaf  Mausson,  qui  ont  [tous  deux  publié  plusieurs  ouvrages  en 
latin  sous  les  noms  de  Giovanni  et  d'Olao  Magno.  Ils  étaient  Suédois, 
mais  avaient  étudié  à  Rome.  Jean,  l'aîné,  avait  été  rappelé  en  Suèdepar 
Gustave  Vasa,  qui  l'avait  nommé  archevêque  d'Upsal.  Mais,  lorsque  en 
1557,  Vasa,  devenu  luthérien,  mit  la  main  sur  les  biens  du  clergé, 
Jean  s'enfuit  en  Italie.  II  y  mourut  en  1544,  l'année  même  où 
il  venait  de  publier  son  Histoire  des  Goths  et  des  Suêces,  énorme 
compilation  qui  mérite,  aujourd'hui  encore,  d'être  consultée.  Son  frère 
Olao,  qui  l'avait  suivi  dans  son  exil,  vécut  à  Rome  jusqu'en  1568,  d'une 
pension  que  lui  faisait  le  pape.  Il  a  publié  en  1539,  à  Venise,  une  Tabula 
terrarum  septentrionalium,  et  à  Rome,  en  1555,  un  traité  de  Gentibus  sep- 
tentrionalibus.  C'est  apparemment  ce  dernier  ouvrage  qui  répandit  en 
Italie  la  connaissance  des  sujets  Scandinaves,  car  il  fut  réimprimé  un 
grand  nombre  de  fois  à  Rome  et  à  Venise,  sans  parler  des  éditions  qui 
en  furent  publiées  à  Anvers,  à  Francfort  et  à  Bâle.  Dans  une  lettre  écrite 
de  Mantoue  en  1586,  le  Tasse  demande  à  son  ami  de  lui  procurer  au 
plus  tôt  «  le  livre  d'Olao  Magno.  » 


Pendant  que  M.  Carducci  s'efforçait  de  rappeler  à  ses  compatriotes 
une  tragédie  oubliée  deTorquato  Tasso,  d'autres  érudits  essayaient  de 
découvrir  des  œuvres  encore  inconnues  du  poète  de  la.  Jérusalem  délivrée. 
Parmi  ces  écrits  nouvellement  exhumés  et  attribués  au  Tasse,  le  plus  con- 
sidérable est  un  dialogue  Bei  Casi  d'Amore,  découvert  et  publié  par  le 
P.  Paolino  Manciana.  La  découverte  a  fait  grand  bruit  en  Italie;  non 
pas  que  le  dialogue  attribué  au  Tasse  eût  une  haute  valeur  littéraire,  —  il 
n'en  avait  proprement  aucune,  —  mais  s'il  était  en  vérité  du  Tasse, 
plusieurs  points  delà  biographie  du  poète  se  trouvaient  par  là  modifiés. 
Le  seul  malheur  est  que  ce  dialogue  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  du 
Tasse  :  c'est  ce  que  vient  de  démontrer,  avec  infiniment  de  clarté  et  de 
précision,  le  plus  érudit  des  commentateurs  du  poète,M.  AngeloSolerti. 
Aucune  des  raisons  alléguées  par  le  P.  Manciana  n'avait  seulement 
pour  elle  la  moindre  vraisemblance  ;  et  le  dialogue  en  question,  œuvre 
médiocre  d'un  anonyme,  après  avoir  un  moment  failli  devenir  célèbre, 
ira  rejoindre  dans  l'oubli  des  centaines  de  compositions  analogues. 


Des  articles  comme  celui  de  M.  Solerti,  réfutant  une  attribution,  éta- 
blissant une  date,  voilà  ce  qu'il  faut  chercher  dans  les  revues  italien- 
nes ;  ou  bien  encore  des  morceaux  plus  étendus  d'histoire  littéraire, 
mais  toujours  se  rapportant  à  des  parties  accessoires  de  la  littérature 
nationale,  et  relevant  davantage  de  la  curiosité  que  de  l'art.  Tels,  par 
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exemple,  les  deux  articles  de  M.  G.-A.  Gesareo  sur  les  Origines  des 
pasquinades. 

Nous  connaissons  tous  l'histoire,  ou  plutôt  la  légende,  de  la  statue 
de  Pasquin.  «  Ce  Pasquin,  rapporte  Castelvetro,  était  un  savetier  de 
Rome,  si  médisant  et  d'une  effronterie  si  plaisante  que,  à  sa  mort,  le 
peuple  donna  son  nom  à  une  statue  voisine  de  son  échoppe,  et  que  les 
courtisans  et  les  poètes  prirent  l'habitude  de  coller  sur  cette  statue,  en 
les  attribuant  à  Pasquin  lui-même ,  leurs  épigrammes  satiriques  sur 
les  travers  et  les  \ices  des  puissans  du  jour.  »  La  véritable  histoire  des 
pasquinades,  d'après  M.  Gesareo,  a  été  tout  autre.  Bien  avant  les  pre- 
mières années  du  xvi®  siècle,  la  satire  politique  anonyme  existait  en 
Itahe;  et  si  la  statue  de  Pasquin  est  devenue,  vers  1501,  le  lieu  d'in- 
scription préféré  des  épigrammes  populaires,  ce  n'est  nullement  à 
cause  de  l'humeur  médisante  du  savetier  Pasquin,  mais  parce  que 
cette  statue,  placée  près  du  palais  Orsini,  dans  le  voisinage  des  Banchi 
et  de  l'église  Saint-Laurent-de-Damas,  se  trouvait  ainsi  a  l'endroit  le  plus 
fréquenté  de  la  ville.  Il  est  absolument  faux,  en  outre,  que  les  épi- 
grammes  qui  y  étaient  collées  fussent  attribuées  par  leurs  auteurs  au 
savetier  Pasquin  :  l'habitude  de  faire  parler  Pasquin  ne  s'est  répandue 
que  plus  tard.  Et  il  est  inexact  enfin  que  les  pasquinades  aient  eu 
jamais  un  caractère  anti-religieux  :  elles  étaient  une  protestation  du 
peuple  et  de  la  bourgeoisie  de  Rome  contre  le  gouvernement  et  la 
politique  des  papes  ;  mais  pas  une  seule  fois  l'autorité  spirituelle  du 
Saint-Siège  n'y  a  été  attaquée.  Pasquin  était,  si  l'on  veut,  nationaliste, 
mais  jamais  il  n'a  cessé  d'être  bon  catholique. 

Le  goût  de  la  poésie  satirique,  d'ailleurs,  a  toujours  été  très  vif  en 
Italie.  A  défaut  des  pasquinades,  j'en  trouverais  la  preuve  dans  les 
poèmes  italiens  cités  ou  analysés  par  M.  Medin,  tous  datant  des  pre- 
mières années  de  notre  siècle,  et  se  rapportant  à  Napoléon  P^  Encore 
M.  Medin  s'est-il  borné  aux  poèmes  sur  la  chute  et  la  mort  de  l'Em- 
pereur. L'énumération  qu'il  en  a  faite  suffit  à  remplir  deux  longs 
articles  de  la  Nuova  Antologia. 

Jusqu'à  la  campagne  de  Russie,  les  poètes,  en  Italie  comme  en  France, 
n'osaient  guère  s'attaquer  à  Napoléon.  Innombrables  étaient  en  revan- 
che, en  Itahe  comme  en  France,  les  adulateurs,  les  auteurs  de  Napo- 
léonides.  Tous  célébraient  les  vertus  du  nouveau  César,  les  uns  par 
intérêt  ou  par  serviUté  naturelle,  tels  les  Monti  et  les  Petroni,  quelques 
autres  sous  l'effet  d'un  enthousiasme  sincère.  De  ce  nombre  était 
Ugo  Foscolo,  qui  jusqu'au  bout  s'est  obstiné  à  voir  en  Napoléon  le 
représentant  et  le  défenseur  des  idées  républicaines.  Mais,  en  dépit  de 
ces  flatteries  des  poètes,  le  peuple  italien  n'aimait  pas  Napoléon  :  il 
avait  gardé  vivant  le  souvenir  de  l'invasion  française;  et  l'on  comprend 
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sans  peine  qu'il  n'ait  pu  se  résigner  à  aimer  un  maître  étranger  qui, 
tous  les  ans,  lui  enlevait  pour  son  armée  des  milliers  de  jeunes  gens. 
La  campagne  de  Russie,  en  particulier,  appauvrit  l'Italie  de  quarante 
mille  hommes. 

Aussi,  quand  on  apprit  le  désastre  de  Moscou,  la  joie  fut-elle  grande 
au  delà  des  Alpes.  Une  innombrable  quantité  de  sonnets,  d'odes,  de 
dialogues  satiriques  célébrèrent  la  défaite  du  tyran.  De  cette  époque 
datent  la  Fugitive  de  Grossi,  V Épisode  de  la  guerre  de  Russie  de  Rosini, 
et  surtout  le  beau  poème  d'un  jeune  Crémonais,  Jean-Louis  Radaelli, 
dont  voici  les  dernières  strophes  : 

((  Ainsi,  parmi  l'outrage  et  la  honte  —  tombent  les  vaillans;  et  toi, 
leur  chef,  pendant  ce  temps  —  tu  reviens  sain  et  sauf  et  le  front  tranquille, 

«  Et  de  ton  char  de  victoire  brisé  —  s'élève  un  cri  de  guerre  terrible,  — 
dure  réponse  à  la  plainte  des  mères. 

«  Mais  voici  que  furieuse  se  lève  contre  toi  la  terre,  —  et  que  ton  pou- 
voir va  finir. 

«  Sort  mérité!  Mais  je  ne  suis  pas  un  homme  vil, —  et  je  ne  veux  pas 
t'insulter  de  ces  lèvres  —  que  la  poésie  a  consacrées  au  culte  de  Dieu. 

«  Quand  tu  étais  notre  tyran,  je  t'ai  méprisé  :  —  une  âme  libre  n'a  point 
souci  de  la  tyrannie  ;  —  mais  maintenant  ton  aventure  fait  de  toi  à  mes 
yeux  —  le  plus  grand  des  hommes  qui  aient  existé.  » 

Le  peuple  italien  ne  paraît  pas  avoir  partagé,  à  ce  moment,  la  géné- 
reuse pitié  de  ce  jeune  poète  pour  les  malheurs  de  Napoléon.  Et  défait 
Napoléon  n'était  pas  plus  tôt  revenu  de  Russie  qu'il  levait  en  ItaUe  de 
nouvelles  armées.  Aussi  M.  Medin  cite-t-il  toute  une  série  de  petits 
poèmes  anonymes  où  l'Empereur  est  traité  de  monstre,  d'assassin,  de 
pourA-oyeur  de  Pluton.  On  envie  aux  Russes  l'honneur  qu'ils  ont  eu  de 
le  vaincre.  On  joue  sur  le  mot  Mosca,  qui  signifie  à  la  fois  mouche  et 
Moscou:  «  De  tout  temps,  dit  un  quatrain, ce  sont  les  araignées'qui  ont 
avalé  les  mouches;  mais  le  grand  Napoléon  a  été  l'occasion  de  ce 
miracle,  qu'une  mouche  {Mosca)  a  avalé  l'araignée.  » 

Après  le  désastre  de  Leipzig,  les  épigrammes  se  multiplient.  Elles 
deviennentinnombrables  après  l'abdication  de  Fontainebleau.  Quelques- 
unes  sont  en  latin  : 

Napoléon,  regum  dedecus,  furumque  magister, 
Quem  tota  abhorret  progenies  hominum. 

Ou  bien  encore  : 

Napoleon,quondam  Magnus  cognomine  dictus, 
Nunc  merito  in  castria  dicitur  Exiguus. 

Un  poète  italien  anonyme  publie,   en  47  strophes,  les  Dernières 
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Dispositions  d'un  ex-Souverain,  maladroite   et  niaise  amplification  du 
célèbre  Testament  de  Napoléon  qui  circulait  à  Paris  : 

Je  lègue  aux  Enfers  mon  génie, 
Mes  exploits  aux  aventuriers, 
La  Grand-Livre  à  mes  créanciers, 
Aux  ï'rançais  l'horreur  de  mes  crimes. 
Mon  exemple  à  tous  les  tyrans, 
La  France  à  ses  Rois  légitimes, 
Et  l'hôpital  à  mes  parens. 

Un  autre  poète  italien  promet  à  Napoléon  les  plus  épouvan- 
tables supplices  ;  «  mais,  dit-il  en  terminant,  toutes  ces  tortures  ne 
sont  rien  pour  châtier  un  homme  aussi  criminel.  »  La  satire  prend 
toutes  les  formes,  depuis  le  calembour  jusqu'à  la  parodie  de  psaumes 
et  de  chants  d'église.  Enmai  1814,  les  agens  de  police  trouvent  affichée 
sur  les  murs  de  Florence  une  gravure  coloriée  où  Napoléon  est  repré- 
senté vêtu  de  sa  fameuse  redingote,  mais  la  tête  nue  ;  il  tient  à  la  main 
le  globe  terrestre  et  le  regarde,  la  bouche  grande  ouverte,  comme 
s'il  s'apprêtait  à  l'avaler;  et,  au-dessous  ce  distique  : 

((  Tes  forces,  usurpateur,  redoublent;  —  mais  songe  que  celui  qui 
mange  trop  finit  par  éclater.    » 

L'opérette  même  s'en  mêle.  En  1814  est  imprimé  à  Cagliari  un 
«  drame  à  mettre  en  musique  »,  la  Napoléonisation,  dont  les  person- 
nages principaux  sont  Napoléon,  sa  mère,  ses  frères  Joseph,  Louis  et 
Jérôme,  sa  sœur  Élisa,  un  maréchal  de  camp  et  des  généraux,  sans 
compter  le  chœur. 

Mais  bientôt  les  sarcasmes  et  les  épigrammes  font  place  aux  élégies. 
Les  Italiens  s'aperçoivent  que  la  chute  de  Napoléon,  loin  de  leur  avoir 
rendu  la  liberté,  a  simplement  consolidé  et  aggravé  leur  asservisse- 
ment. Le  poète  NicoHni,  dans  une  belle  épître,  définit  ainsi  la  paix 
enfin  rétablie  en  Europe  :  «  Honte  et  chaînes,  voilà  ce  qu'est  la  paix  des 
rois!  »  Un  poète  anonyme  énumère  dans  un  sonnet  toutes  les  tyrannies 
qui  ont  succédé  à  la  prétendue  tyrannie  de  Napoléon  :  «  Les  Russes 
occupent  la  Pologne,  la  Prusse  s'apprête  à  conquérir  les  régions  de 
l'Elbe,  l'Angleterre  a  réduit  en  servitude  toutes  les  mers,  les  Autri- 
chiens retiennent  l'Italie  sous  leur  joug  barbare.  »  On  adresse  au  pri- 
sonnier de  l'île  d'Elbe  d'interminables  odes  ;  on  le  supplie  de  revenir  en 
France  pour  chasser  les  tyrans. 

Mais  à  peine  est-il  revenu,  que  de  nouveau  on  l'accable  d'injures,  de 
sarcasmes  et  de  malédictions.  Les  odes  qu'on  lui  adressait  naguère, 
on  les  adresse  maintenant  à  Wellington  ;  on  compare  Napoléon  à 
Nabuchodonosor  ;  on  lui  prédit  qu'il  sera  bientôt  réduit,  comme  le  roi 
assyrien,  à  manger  de  l'herbe  et  à  se  rouler  dans  la  boue.  Cette  com- 
paraison de  Napoléon  avec  Nabuchodonosor  paraît  avoir  très  vive- 
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ment  frappé  les  poètes  italiens.  L'un  d'entre  eux,  Nicolini,  compose 
une  grande  tragédie  politique,  Nabuco,  où  il  met  en  scène,  sous 
des  noms  assyriens,  Napoléon,  sa  famille  et  ses  généraux.  Le  mor- 
ceau le  plus  dramatique  de  la  tragédie  est  un  dialogue  entre  Nabuco- 
Napoléon  et  Arsace-Carnot  :  Arsace  conseille  à  l'Empereur  d'échanger 
son  pouvoir  absolu  contre  un  régime  constitutionnel. 

Enfin  lorsque  NapoléonmeurtàSainte-Hélène,  c'est  un  poète  italien, 
Manzoni,  l'auteur  des  Fiancés,  qui, le  premier  en  Europe,  célèbre samé- 
moire.  L'ode  qu'U  écrit  à  ce  propos,  le  Cinq  Mai,  passe  pour  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  italienne  :  c'est  vraiment  un  beau  poème,  plein  de 
souffle  et  d'accent.  Et  à  la  suite  de  Manzoni,  tous  les  poètes  italiens, 
grands  et  petits,  se  répandent  en  éloges  sur  la  mort  de  l'homme  dont 
la  chute  a  été  pour  l'Italie  le  signal  de  la  servitude.  Mais  aucune  de 
leurs  compositions  ne  vaut  même  d'être  signalée,  sauf  peut-être  une 
scène  dramatique  de  rimpro\isateur  Antonio  Bindocci  :  le  Couj^le 
Bertrand  au  tombeau  de  Napoléon.  Bertrand  et  sa  femme,  venus  pour 
pleurer  sur  la  tombe  de  leur  maître,  ont  l'idée  d'invoquer  son  ombre; 
aussitôt  celle-ci  leur  apparaît,  leur  fait  l'éloge  de  ses  vertus,  et  les 
laisse  pénétrés  d'enthousiasme  et  d'attendrissement. 

*  * 

Ainsi  les  Italiens,  par  haine  de  l'oppression  autricliienne,  en  sont 
venus  à  regretter  l'oppression  française.  Celle-ci  paraît  cependant  leur 
avoir  en  son  temps,  lourdement  pesé.  En  voici  un  témoignage  nouveau, 
que  je  trouve  dans  la  Nuova  Antologia  du  15  mars.  C'est  un  épisode 
des  guerres  de  la  Révolution  :  épisode  assez  peu  connu,  je  crois,  et  qui, 
pour  être  d'une  vérité  historique  incontestable,  n'en  a  pas  moins  toutes 
les  apparences  d'une  aventure  de  brigands. 

A  Rome,  le  24  décembre  1798,  le  général  Brémont,  ministre  de  la 
Guerre  de  la  République  romaine,  offrait  à  ses  compatriotes  un  grand 
bal,  où  assistaient,  entre  ^autres  personnages  importans,  les  généraux 
Championnetet  Macdonald,  Buhot,  commissaire  ordonnateur,  et  Mécliin, 
nouvellement  nommé  administrateur  de  l'île  de  Malte,  en  remplacement 
de  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély.  Le  bal  venait  apeine  de  finir, lors- 
que le  tocsin  retentit  dans  Rome  :  l'armée  du  'roi  de  Naples,  disait-on, 
allait  attaquer  la  ville.  Il  s'agissait,  pour  la  population  française,  de 
s'en  aller  au  plus  vite. 

Le  26  novembre,  aune  heure  du  matin,  une  longue  file  de  carrosses 
sortit  de  Rome  par  la  porte  du  Peuple.  En  tête  du  défilé  venaient,  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfans,  l'administrateur  Méchin,  Mangourit, 
chargé  d'affaires  à  Naples,  et  M.  de  Saint-André,  inspecteur  des  trans- 
ports militaires.  A  onze  heures,  la  caravane  s'arrêta  à  Monterosi,  pour 
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le  déjeuner.  A  quatre  heures,  on  parvint  à  un  endroit  où  la  Voie  Fla- 
minia  se  divise  en  deux  routes,  l'une  allant  en  Ombrie,  l'autre  passant 
par  Viterbe  pour  aller  en  Toscane.  C'est  cette  seconde  route  que  l'on 
choisit  :  le  bruit  courait  que  le  Ponte  Felice  était  au  pouvoir  des  Napo- 
litains. A  six  heures,  on  traversa  Ronciglione  :  les  rues  delà  ville  étaient 
encombrées  de  paysans  accourus  des  villages  voisins,  et  qui  considé- 
raient les  Français  avec  des  regards  pleins  de  haine.  Il  était  cinq  heures 
du  matin  quand  on  entra  dans  Viterbe.  La  première  pensée  des  voya- 
geurs fut  de  se  rendre  au  municipe  ;  mais  la  cour  du  municipe  était 
envahie  par  une  foule  assez  inquiétante  :  on  dut  rebrousser  chemin,  et 
bientôt  tout  le  monde  se  trouva  logé  à  l'auberge  délie  Stufate. 

Mais  à  peine  s'y  est-on  installé  que,  de  toutes  les  rues  de  la  ville 
sortent  des  hommes  en  armes,  qui  se  précipitent  vers  l'hôtellerie 
avec  des  cris  de  mort.  En  un  moment  toutes  les  fenêtres  sont  brisées 
à  coups  de  pierres.  La  foule  menace  de  pénétrer  de  force  dans  la  mai- 
son et  de  massacrer  les  Français.  «  Exterminons  cette  race  impie  !  Vive 
la  Madone  !  Mort  aux  ennemis  de  Dieu  I  »  Voilà  ce  que  les  malheureux 
voyageurs  entendent  crier  autour  d'eux. 

Après  de  longues  heures  d'angoisse,  on  prit  un  parti.  Un  jeune  sol- 
dat de  l'armée  romaine,  Pinon,  fut  chargé  d'aller  au  nmnicipe  pour 
demander  du  secours.  11  partit,  risqua  vingt  fois  d'être  assommé  en 
chemin  ;  et  deux  heures  après  il  revint  annoncer  à  ses  compatriotes 
que  le  municipe  était  en  fuite,  les  gendarmes  désarmés  ;  et  il  ajouta, 
en  manière  de  consolation,  que  la  populace  venait  de  saccager  et  de 
mettre  en  pièces  tous  les  carrosses  de  leur  convoi.  La  situation  deve- 
nait terrible.  On  s'affolait  ;  les  avis  les  plus  divers  étaient  tour  à  tour 
acclamés  et  rejetés.  Saint-André  proposait  de  combattre  et  de  se  faire 
tuer.  Mangourit  recommandait  la  ruse  et  vantait  les  avantages  de  la 
diplomatie.  Enfin  un  secrétaire  de  Méchin,  Ortaud,  eut  l'idée  que,  si 
l'on  trouvait  à  se  réfugier  dans  une  église,  on  y  aurait  plus  de  chance 
d'être  épargné  par  ces  pieux  brigands. 

Il  y  avait  en  effet,  non  loin  de  l'auberge,  un  couvent  de  franciscains. 
C'est  encore  Pinon  qui  se  dévoua  et  prit  sur  lui  d'y  aller  réclamer  assis- 
tance. Bientôt  un  moine,  le  Père  MartinelU,  entra  dans  l'auberge.  A 
recueillir  tous  les  voyageurs  dans  le  couvent,  on  n'y  pouvait  songer  ; 
mais  les  moines  consentaient  à  donner  asile  aux  femmes  et  aux  enfans. 
Aussitôt  l'aubergiste,  ses  filles  et  ses  servantes  se  dévêtirent  de  leurs 
robes,  qu'elles  donnèrent  aux  dames  françaises  pour  faciUter  leur 
sortie. 

Cependant  la  foule,  devant  la  porte  de  l'auberge,  continuait  à  s'agiter 
et  à  crier  des  menaces.  Enfin  le  calme  se  fit  :  le  nouveau  gouverneur  de 
la  ville,  le  comte  Zelli-Perraglia,  se  présenta  à  l'auberge,  demandant 
à  s'entretenir  avec  les  voyageurs.  C'était  un  homme  courageux  et  bon: 
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sa  vue  rassura  les  infortunés.  Il  leur  apprit  que  les  portes  de  la\ille 
venaient  d'être  fermées,  que  tout  espoir  de  fuite  était  impossible.  Mais 
il  leur  offrit  de  les  conduire,  sous  sa  sauvegarde,  dans  son  palais,  où 
ils  pouvaient  être  assurés  d'être  bien  traités.  Après  quoi  il  les  fit  ranger 
sur  deux  files  ;  et  la  foule,  un  moment  intimidée  par  son  sang-froid, 
s'écarta  respectueusement  devant  lui.  Les  Français  trouvèrent  en  effet 
au  palais  Zelb.  l'accueil  le  plus  cordial.  Mais  à  peine  avaient-ils  com- 
mencé à  reprendre  confiance,  que  les  mêmes  cris  qui  les  avaient  terri- 
fiés à  l'auberge  délie  Stufate  retentirent,  plus  furieux  encore,  devant 
la  porte  du  palais.  On  avait  appris  qu'un  bataillon  français  attaquait 
la  ville  :  on  s'apprêtait,  en  cas  de  défaite,  à  massacrer  tous  les  Français 
qu'on  tenait  sous  la  main.  Heureusement  le  bataillon  français  fut  con- 
traint de  se  retirer  :  c'était,  encore  une  fois,  le  salut  des  prisonniers. 

Plusieurs  journées  se  passèrent,  durant  lesquelles  le  tocsin  ne  cessa 
pas  de  sonner  aux  clochers  de  Viterbe,  ni  la  foule  de  hurler  sous  les 
fenêtres  du  palais  Zelli.  Mais  les  Français  avaient  fini  par  s'habituer  à 
tout  cela.  Les  femmes,  sous  la  conduite  du  Père  Martinelli,  avaient  pu 
sortir  du  couvent  et  rejoindre  leurs  maris.  On  faisait  de  la  musique, 
on  dansait.  L'un  des  prisonniers  composa  une  pantomime,  les  Brigands, 
où  il  parodiait  les  attitudes  et  les  manières  des  assiégeans.  La  panto- 
mime fut  jouée  dans  le  salon  du  palais,  avec  un  énorme  succès,  tandis 
que  les  cris  de  mort  retentissaient  dans  la  rue. 

Et  les  choses  allèrent  ainsi,  avec  des  alternatives  incessantes  d'alar- 
mes et  d'accalmies,  jusqu'au  matin  du  119  décembre.  Ce  jour-là,  de 
nouveau,  la  situation  s'aggrava.  Le  général  français  Kellermann  avait 
déclaré  aux  insurgés  qu'il  leur  ferait  une  guerre  sans  merci  :  du 
moins  ils  voulaient  se  venger  sur  leurs  otages  du  palais  Zelli.  Et  cer- 
tainement ils  auraient,  cette  fois,  réalisé  leurs  menaces,  si  l'évêque  de 
Viterbe,  le  vénérable  cardinal  Bartoli,  n'avait  eu  le  courage  de  leur 
tenir  tête,  et  de  recueillir  à  l'évêché  les  malheureux  voyageurs. 

A  l'évêché,  la  même  vie  recommença,  avec  les  mêmes  successions 
d'espérance  et  de  découragement.  Jour  et  nuit  la  foule  furieuse  se 
pressait  aux  portes;  jour  et  nuit,  pendant  tout  le  mois,  le  tocsin  son- 
nait à  tous  les  clochers  de  la  ville.  Il  n'y  eut  de  répit  A'éritable  qu'un 
certain  dimanche  où  fut  célébrée  la  fête  de  sainte  Rose.  Pour  se  conci" 
lier  la  faveur  de  cette  sainte,  les  habitans  portèrent  par  toutes  les  rues 
de  la  ville  sa  statue,  qu'ils  avaient  accoutrée  de  toutes  sortes  de  robes 
et  d'objets  de  toilette  enlevés  aux  dames  françaises.  Sainte  Rose  se 
promenait  ainsi  dans  Viterbe  vêtue  à  la  mode  de  Paris.  Mais  le  lende- 
main et  le  surlendemain,  la  situation  des  prisonniers  devint  si  critique 
que  tout  espoir  de  salut  les  abandonna.  Les  insurgés,  apprenant  l'ap- 
proche des  troupes  françaises,  avaient  décidé  que  tous  les  Français 
seraient  extraits  par  force  de  révêché  et  des  auberges  où  ils  se  ca- 


REVUES   ÉTRANGÈRES.  945 

chaient,  pour  être  incarcérés  dans  une  maison  voisine  de  la  porte 
de  Saint-Pierre,  et  traités  comme  otages.  C'était  leur  mort  assurée  au 
premier  succès  de  leurs  compatriotes.  Les  malheureux  exploraient  les 
caves,  les  greniers,  en  quête  d'un  abri. 

Tout  finit  pourtant  par  s'arranger.  Un  des  chefs  de  l'insurrection 
vint  trouver  les  prisonniers,  leur  promit  d'obtenir  leur  grâce  s'ils  ob- 
tenaient la  sienne  du  général  français.  Et  de  fait,  il  fit  si  bien  que 
la  fureur  s'apaisa.  Le  26  décembre,  un  mois  après  leur  arrivée  à 
Viterbe,  les  Français  purent  librement  sortir  de  leurs  cachettes,  et 
quitter  la  ville.  Les  rues  maintenant  étaient  vides  :  aux  fenêtres  des 
maisons,  les  femmes  saluaient  le  cortège,  imploraient  l'intervention 
des  dames  françaises  en  faveur  de  leurs  maris.  Quelques  heures  après, 
l'armée  de  Kellermann  entrait,  sans  rencontrer  sur  son  chemin  aucune 
résistance.  Le  comte  Zelli,  l'évêque,  le  Père  Martinelli  furent  publique- 
ment remerciés  de  leur  courageuse  conduite,  et,  en  considération  d'eux, 
grâce  entière  fut  faite  aux  insurgés.  Ainsi  se  termina,  à  la  satisfaction 
de  tout  le  monde,  cette  incroyable  aventure.  M.  T.  Mario tti  l'a  ra- 
contée, dans  la  Nuova  Antologia,  avec  une  foule  de  détails,  comiques 
ou  terribles,  que  je  regrette  d'avoir  dû  omettre  dans  ce  rapide  résumé. 

* 

Je  signalerai,  en  terminant,  la  récente  apparition  en  Italie  de  deux 
revues  nouvelles  de  genres  très  différens  :  lOjiejite,  revue  trimestrielle, 
publiée  sous  la  direction  des  professeurs  de  l'Institut  oriental  de  Naplea, 
et  la  informa  sociale,  dirigée  par  M.  F.  Nitti.  M.  Nitti  est  l'auteur  d'un 
livre  sur  le  Socialisme  catholique,  qui  vient  d'être  dernièrement  tra- 
duit en  français  (1)  ;  livre  excellent,  le  résumé  le  plus  clair  et  le  plus 
précis  qu'on  ait  donné  de  ce  grand  mouvement. 

La  Réforme  sociale  est  une  publication  internationale  où  se  rencon- 
trent, mêlés  aux  noms  de  MM.  Lanza,  Loria,  Golajanni,  des  noms  d'éco- 
nomistes et  d'hommes  politiques  français,  anglais,  allemands.  Elle  con- 
servera toujours,  —  à  l'en  croire,  —  une  impartialité  absolue;  et  libre 
de  tout  lien,  rigoureusement  scientifique,  elle  ne  tendra  qu'à  placer 
sous  les  yeux  du  public  tous  les  systèmes  et  toutes  les  idées. 

T.  deWyzewa. 

{1}  Librairie  Guillaumin. 
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14  juin. 

M.  Dupuy  paraît  avoir  éprouvé  une  certaine  impatience  d'entendre 
dii'e  que  son  ministère  ressemblait  à  celui  de  M.  Casimir-Perier.  Si  on 
croyait  le  flatter  par  là.  on  s'est  trompé  et,  dès  le  premier  jour,  il  s'est 
appliqué  à  le  faire  voir.  L'erreur,  toutefois,  n'était  pas  sans  excuse. 
Lorsque,  au  mois  de  novembre  dernier,  M.  Dupuy,  président  du  con- 
seil, a  ouvert  les  travaux  de  la  nouvelle  Chambre,  il  a  donné  lecture 
d'une  déclaration  ministérielle  qui  est  restée  dans  toutes  les  mémoires. 
Jamais  les  socialistes,  qui  n'avaient  encore  rien  fait  ni  rien  dit,  n'ont 
été  depuis  plus  malmenés  :  dès  le  premier  jour,  on  leur  notifiait  l'état 
de  guerre.  Personne  n'ignorait  d'ailleurs,  —  car  ill'avait  confié  à  tout  le 
monde,  — que  M.  Dupuy  avait  employé  les  quelques  semaines  écoulées 
entre  les  élections  et  l'ouverture  de  la  Chambre,  à  faire  les  plus  éner- 
giques efforts  pour  épurer  son  cabinet  des  deux  ou  trois  membres  ra- 
dicaux qui  en  faisaient  partie.  N'y  ayant  pas  réussi,  il  se  présentait  avec 
eux  devant  le  Parlement,  mais  de  mauvaise  grâce,  et  il  ne  prenait 
aucun  soin  de  les  ménager  :  bien  au  contraire  !  Certaines  parties  de  la 
déclaration  ministérielle  avaient  tout  l'air  d'avoir  été  écrites  en  vue 
de  leur  être  désagréable.  Enfin,  on  avait  remarqué  et  souligné  dans 
le  manifeste  du  gouvernement  la  phrase  suivante  :  «  Nous  nous  effor- 
cerons, au  dedans,  par  une  administration  exacte,  équitable  et  bien- 
veillante, de  répondre  à  la  formelle  volonté  d'apaisement  et  d'unité 
morale  dont  le  dernier  scrutin  a  manifestement  témoigné.  »  Le  centre 
avait  accueilli  ces  déclarations  avec  plaisir;  la  droite  en  avait  éprouvé 
plus  de  satisfaction  encore  ;  les  radicaux  en  montraient  une  vive  in- 
quiétude. Le  gouvernement  avait  pris  contre  ces  derniers  une  attitude 
agressive  dont  ils  étaient  à  la  fois  émus  et  irrités.  Qu'est-il  arrivé?  Ses 
collègues  radicaux  ont  pris  congé  de  M.  Dupuy,  et  ils  l'ont  fait  dans  des 
conditions  telles  que  leur  départ  a  entraîné  le  sien.  Les  modérés,  lui 
sachant  gré  de  ses  bonnes  intentions,  l'ont  relevé  de  sa  chute  pour  le 
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porter  au  fauteuil  de  la  présidence.  Comme  il  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  manifester  depuis  lors  une  opinion  politique,  on  croyait  qu'il  avait 
conservé  les  mêmes.  C'était  une  illusion.  M.  Dupuy  s'était,  sans  qu'on 
s'en  doutât,  inspiré  d'un  esprit  qu'il  avait  renouvelé.  M.  Casimir-Perier, 
à  son  avènement,  avait  amené  une  véritable  détente.  Sa  déclaration 
ministérielle  avait  paru  plus  mesurée  et  plus  souple  que  celle  de  son 
prédécesseur.  Comment  aurait-on  pu  deviner  que  M.  Dupuy,  lui  suc- 
cédant à  son  tour,  tendrait  la  main  aux  radicaux  et  leur  demanderait 
l'oubli  du  passé?  C'est  pourtant  ce  qui  s'est  produit. 

La  composition  de  son  ministère  ne  donnait  par  elle-même  aucune 
indication  sur  la  politique  de  M.  Dupuy.  Ses  collaborateurs  étaient  mo- 
dérés, les  uns  plus,  les  autres  moins,  mais  tous  assez  pour  qu'on  ne 
vît  pas  entre  eux  et  le  ministère  précédent  une  opposition  caractérisée. 
Cette  fois,  la  déclaration  du  gouvernement  se  contentait  de  dire  que  les 
nouveaux  ministres  étaient  des  hommes  de  bonne  volonté,  qu'ils  fe- 
raient de  leur  mieux,  et  qu'ils  protégeraient  la  viticulture.  Les  radicaux 
ont  trouvé  ces  indications  insuffisantes,  et  MM.  Goblet  et  Pelletan  ont 
déposé  une  demande  d'interpellation.  EUe  a  eu  lieu.  La  discussion  en  a 
été  banale  ;  le  gouvernement,  comme  dans  sa  déclaration,  s'est  appliqué 
surtout  à  ne  rien  dire.  Lorsqu'on  lui  a  demandé  dans  quel  esprit  il 
gouvernerait,  il  a  répondu  que  ce  serait  dans  «  l'esprit  français  »,  que 
M.  Dupuy  a  eu  sans  doute  l'intention  d'opposer  à  «  l'esprit  nouveau  » 
de  M.  Spuller.  Mais  l'antithèse  a  paru  vague.  Ces  passes  d'armes  à  fleu- 
ret moucheté  n'intéressaient  personne  :  on  attendait  le  ministère  au 
choix  qu'il  ferait  entre  les  ordres  du  jour  en  présence.  Là  devait  se 
trouver  la  véritable  indication  de  sa  politique.  Les  modérés  du  centre 
avaient  présenté,  par  l'intermédiaire  de  MM.  Georges  Berger  et  Delau- 
nay,  un  ordre  du  jour  qui  semblait  devoir  donner  pleine  satisfaction 
au  ministère,  car  il  exprimait  une  confiance  pure  et  simple  dans  ses 
déclarations.  M.  le  Président  du  Conseil  ne  s'est  pourtant  pas  contenté 
de  cela.  M.  Isambert  et  quelques-uns  de  ses  collègues  avaient  déposé 
un  autre  ordre  du  jour  qui,  non  content  d'approuver  les  déclarations 
du  gouvernement,  lui  dictait  la  poUtique  qu'il  devait  suivre  et  qui  ten- 
dait, par  l'union  des  républicains,  à  la  réaUsation  des  réformes  démo- 
cratiques et  à  la  défense  des  droits  de  la  société  laïque.  Réformes  dé- 
mocratiques, tout  le  monde  convient  que  cela  ne  veut  rien  dire.  Mais 
union  des  républicains  signifie  concentration  républicaine,  et  promettre 
de  défendre  les  droits  de  la  société  laïque  est  une  manière  d'insinuer 
que  le  précédent  cabinet  a  laissé  mettre  en  péril  les  droits  de  cette 
société.  Au  surplus,  nul  n'ignorait  l'origine  de  l'ordre  du  jour  de 
M.  Isambert.  La  veille  de  la  discussion,  un  certain  nombre  de  membres 
du  groupe  des  républicains  de  gouvernement  s'étaient  réunis,  et,  sous 
le  nom  d'Union  progressiste,  ils  avaient  créé  un  groupe  nouveau. 
Leur  but  était  de  se  séparer  des  membres  du  parti  républicain  qu'ils 


948  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jugaient  trop  modérés,  et  d'adresser  une  invite  au  radicalisme. 
M.  Isambert  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  activement  collaboré  à  ce 
mouvement  de  conversion  à  gauche  :  le  groupe  progressiste  l'a  nommé 
son  président,  et  ce  n'était  que  justice,  car  il  en  représente  à  tous  les 
points  de  vue  Tesprit  très  ancien.  Le  groupe  l'a  chargé  en  outre  de  dé- 
poser en  son  nom  un  ordre  du  jour.  Entre  cet  ordre  du  jour  de  gau- 
che et  celui  du  centre,  M.  Charles  Dupuy  avait  à  choisir  :  il  n'a  pas 
hésité.  La  confiance  de  M.  Georges  Berger  ne  lui  a  pas  paru  suffisante; 
il  a  préféré  celle  de  M.  Isambert,  avec  les  commentaires  impératifs  qui 
l'accompagnaient.  L'ordre  du  jour  des  progressistes  a  été  voté  à  une 
majorité  considérable,  mais  non  sans  jeter  sur  tous  les  bancs  de  la 
Chambre  un  grand  désarroi.  Il  y  a  eu  des  abstentions  significatives, 
et  l'on  peut  se  demander  si  M.  le  Président  du  Conseil,  en  rompant  de 
propos  délibéré  avec  les  élémens  les  plus  fermes  et  les  plus  dévoués 
du  parti  gouvernemental,  les  aura  remplacés  par  d'autres  plus  solides 
et  plus  fidèles.  La  suite  le  montrera. 

En  attendant,  ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  l'on  voit  se  produire,  à 
quelques  mois  d'intervalle,  ces  hésitations  et  ces  contradictions  dans 
notre  poUtique  générale.  Personne  n'y  gagne,  ni  le  gouvernement,  ni 
la  Chambre,  ni  surtout  le  pays,  qui  se  prend  à  douter  de  lui-même,  en 
voyant  ce  qu'il  y  a  de  hasard  et  d'incohérence  dans  la  conduite  de  ses 
représentans.  Comme  l'avait  dit  très  justement  M.  Dupuy  au  mois  de 
novembre,  la  dernière  consultation  électorale  a  donné  des  indications 
très  claires  et  très  nettes  :  aussi  avait-il  mis  lui-même  quelque  empor- 
tement à  s'engager  dans  les  voies  nouvelles  où  M.  Casimir-Perier  a  mar- 
ché après  lui  avec  plus  de  prudence  et  de  ménagemens,  mais  non  pas 
avec  moins  de  fermeté.  Et  puis,  subitement,  tout  est  changé  !  Il  a  suffi 
d'un  vote  sans  importance,  sur  une  question  secondaire  et  mal  com- 
prise, pour  amener  le  départ  de  M.  Casimir-Perier.  Quelques  esprits, 
nous  parlons  des  plus  avisés,  conseillaient  alors  de  faire  une  bonne 
fois  l'expérience  d'un  ministère  radical  ou  semi-radical.  Passons-en 
par  là,  puisqu'il  le  faut  :  on  verra  bien  l'impuissance  et  la  stérilité 
d'une  telle  combinaison  !  Le  conseil  pouvait  tenter.  Cependant  les  répu- 
bUcains  de  gouvernement  n'ont  pas  voulu  le  suivre,  et  leur  attitude  a 
rendu  impossible  la  constitution  d'un  cabinet  Bourgeois,  Peytral  ou 
Biisson.  Alors  on  a  fait  appeler  M.  Dupuy,  et  M.  Dupuy  a  formé  un  mi- 
nistère modéré,  avec  l'intention  de  faire  de  la  poUtique  radicale  et  de 
s'appuyer  sur  les  élémens  avancés  de  la  Chambre.  Qu'il  y  ait  là  une 
équivoque,  rien  n'est  plus  évident.  Les  modérés  ne  sont  pas  satisfaits; 
les  radicaux  ne  le  seront  pas  longtemps.  Si  on  songe  aux  difficultés  de 
toute  nature  que  le  ministère  doit  inévitablement  rencontrer,  peut- 
être  n'a-t-il  pas  pris  le  meilleur  moyen  de  les  surmonter.  Heureuse- 
ment, les  A^acances  sont  proches. 

Le  ministère  a  eu  à  soutenir  déjà,  soit  à  la  Chambre,  soit  au  Sénat, 
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des  discussions  de  diverse  importance.  La  première  a  porté  sur  l'affaire 
Turpin,  une  autre  sur  le  général  de  Gallifîet  :  nous  demandons  pardon 
de  réunir  ou  plutôt  de  juxtaposer  des  noms  aussi  différens.  L'affaire 
Turpin  a  permis  de  constater  une  fois  de  plus  que  les  assemblées  sont 
peuple,  et  qu'elles  se  laissent  entraîner  avec  une  mobilité  extrême  et 
une  violence  fâcheuse  aux  impressions  qu'elles  devraient  le  mieux  do- 
miner. Il  n'y  a  pas  de  plus  noble  sentiment  que  le  patriotisme  :  toute- 
fois, n  a  besoin  d'être  éclairé  et  il  gagne  à  être  accompagné  d'un  certain 
tact,  nous  ne  dirons  pas  d'un  certain  flair,  parce  que  M.  le  ministre  de 
la  Guerre  a  un  peu  abusé  de  ce  mot.  —  Croyez-en,  a-t-il  dit,  mon  flair 
d'artilleur,  Turpin  n'a  rien  inventé  du  tout.  —  Il  est  certain  aujourd'hui 
qu'n  n'a  pas  inventé  la  mélinite,  et  c'est  pourtant  sur  la  croyance  ou  la 
supposition  contraire  que  reposait  toute  sa  gloire.  Il  a  su  se  faire  dans 
la  presse  une  clientèle  d'amis  et  d'admirateurs  qui,  même  lorsqu'il  était 
en  prison,  n'ont  pas  cessé  de  le  défendre,  de  réclamer  sa  grâce,  de  le 
présenter  comme  le  sauveur  prédestiné  de  la  patrie.  On  a  vu  partout, 
le  long  des  rues  de  Paris,  des  images  qui  le  montraient  dans  son  cachot, 
grave,  pensif,  l'œU  inspiré,  appliqué  aux  plus  grands  problèmes,  inven- 
tant, inventant  toujours,  et  multipliant  des  découvertes  dont  la  moindre 
devait  mettre  en  déroute  toutes  les  armées  ennemies.  Elles  fuyaient 
déjà  dans  les  nuages  de  fumée  qui  entouraient  le  prisonnier  d'une  au- 
réole. L'imagination  populaire  s'est  complu  dans  ces  rêves.  Aussi 
l'émotion  a-t-elle  été  très  vive  lorsqu'on  a  appris  que  Turpin,  éconduit 
une  fois  de  plus  par  le  ministère  de  la  Guerre,  avait  vendu  à  l'étranger 
la  merveilleuse  invention  qui  devait  renouveler  l'art  de  la  guerre,  — 
à  moins  pourtant  qu'elle  ne  le  supprimât. 

M.  Le  Hérissé  a  interpellé  à  ce  sujet  M.  le  général  Mercier,  et  celui- 
ci  s'est  trouA'é  un  peu  décontenancé  devant  l'attitude  de  la  Chambre. 
Il  était  habitué  à  rencontrer  confiance  et  bienveillance  ;  on  lui  témoi- 
gnait défiance  et  hostiUté.  C'était  le  jour  même  de  la  constitution  du 
ministère  :  il  a  failli  ne  pas  traverser  sans  mésaventure  cette  première 
épreuve.  Tout  s'est  terminé  par  un  ordre  du  jour  médiocre,  à  la  suite 
duquel  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  réformé  le  comité  chargé  d'exa- 
miner les  découvertes  des  inventeurs.  Si  la  Chambre  contÎQue  de  mani- 
fester le  même  esprit,  il  faut  plaindre  les  membres  de  ce  comité! 
Turpin,  soit  qu'il  ait  été  un  peu  effrayé  du  bruit  fait  autour  de  son  nom, 
soit  qu'il  n'ait  pas  trouvé  acheteur  au  dehors,  a  bien  voulu  confier  au 
gouvernement  sa  grande  découverte  sous  pH  cacheté.  On  saura  bientôt 
à  quoi  s'en  tenir.  En  attendant,  il  faut  bien  constater  que  la  Chambre  ai 
montré  une  nervosité  qui,  dans  ces  sortes  d'affaires,  est  d'assez  mauvais 
augure.  Elle  l'a  manifestée  une  fois  de  plus,  mais  dans  un  meilleur  sens, 
lorsque  M.  Paschal  Grousset  a  interrogé  le  ministre  de  la  Guerre  sur  les 
prétendues  confidences  que  le  général  de  GalUffet  aurait  faites  à  un 
journal,  confidences  qui  témoignaient  d'un  prof ond  découragement  au 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

point  de  vue  de  nos  forces  militaires  comparées  à  celles  de  l'Allemagne. 
^I.  le  général  Mercier,  qui  avait  une  première  fois  répondu  à  la  même 
question,  en  niant  les  propos  prêtés  au  général  de  GalUffet,  aurait  cer- 
tainement mieux  fait  de  ne  pas  l'accepter  de  nouveau:  L'invraisem- 
blance de  l'accusation  et  le  démenti  qui  lui  avait  été  opposé  suffisaient 
pour  ne  laisser  aucun  doute.  Mais  M.  Paschal  Grousset,  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  la  Commune,  tenait  à  venger  celle-ci  de  la  dure 
répression  que  lui  a  fait  subir  le  général  de  GalUffet.  Le  but  de  son 
attaque  était  si  évident  et  la  maladresse  qu'il  y  a  mise  si  choquante, 
qu'il  a  provoqué  l'indignation  générale.  Il  a  été  conspué  et  exécuté 
comme  il  méritait  de  l'être.  La  Chambre  a  flétri  les  odieuses  inventions 
apportées  si  légèrement  àla  tribune,  et  affirmé  sa  confiance  dans  l'armée 
nationale  aussi  bien  que  dans  l'honneur  de  ses  chefs.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  pareilles  séances,  aussi  pénibles 
que bruyantes,ne relèvent  pas  le  prestige  parlementaire.  Qu'un  général 
commandant  d'armée  puisse  être  accusé  à  la  tribune  par  un  député, 
c'est  déjà  chose  grave,  et  qui  certes  le  devient  davantage  lorsque  l'ac- 
cusé est  le  général  de  Galliffet  et  que  l'accusateur  est  un  membre  de  la 
Commune.  Le  gouvernement  a  rempli  son  devoir  dans  cette  circon- 
stance en  demandant  à  la  Chambre  de  voter  l'ordre  du  jour  de  flétris- 
sure déposé  par  M.  Sauzet. 

Toutes  ces  discussions  n'ont  que  l'intérêt  du  moment  :  il  n'en  est 
pas  de  même  de  celle  qui  s'est  produite  sur  les  affaires  du  Congo.  Cette 
fois,  il  s'agissait  d'un  intérêt  à  longue  portée,  mais  immédiat,  pressant, 
auquel  il  fallait  pourvoir  sans  un  jour  de  répit,  et  pour  lequel  il  était 
important  de  rencontrer  dans  la  Chambre  la  plus  grande  majorité 
possible  :  on  a  rencontré  l'unanimité,  ce  qui  est  mieux  encore.  Un  tel 
vote  donnera  à  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Hanotaux,  la 
force  dont  il  a  besoin  dans  les  conversations  qu'il  vient  d'entamer  avec 
le  gouvernement  britannique.  Le  gouvernement  anglais,  lui  aussi, 
repose  sur  l'opinion,  et  lorsque  l'opinion  d'un  grand  pays  voisin  se 
prononce  comme  elle  vient  de  le  faire  en  France,  avec  cet  ensemble 
et  cette  énergie,  il  a  l'habitude  et  la  sagesse  d'en  tenir  compte. 

La  difficulté  pendante  entre  nous  d'une  part,  l'Angleterre  et  l'État 
du  Congo  de  l'autre,  est  connue.  On  commet  pourtant  assez  volontiers 
quelque  confusion  à  ce  sujet,  parce  que  la  question  est  double  :  nous 
en  avons  une  première  avec  l'État  du  Congo  seul,  et  une  autre  avec 
l'État  du  Congo  et  l'Angleterre.  Il  importe  de  distinguer  nettement 
celle-ci  de  celle-là,  soit  dans  l'intérêt  de  la  clarté,  soit  dans  l'intérêt  de 
la  solution,  car  elle  ne  peut  pas  être  la  même  dans  les  deux  cas.  Nous 
sommes  en  conflit  avec  l'État  du  Congo  au  sujet  des  postes  qu'il  a 
installés  sur  un  territoire  qui  nous  appartient.  On  a  dit  dans  les  jour- 
naux, et  même  à  la  tribune,  que  les  frontières  de  l'État  indépendant 
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avaientétéfixéesparl'Europe  à  la  conférence  de  Berlin,  en  1885.  L'Acte 
général  de  Berlin  a  eu  un  autre  objet  :  il  a  créé  ce  qu'on  a  appelé  le  bassin 
conventionnel  du  Congo,  vaste  territoire  appartenant  à  des  souverai- 
netés différentes,  où  il  a  établi  un  régime  commun,  tant  en  ce  qui  con 
cerne  la  liberté  du  commerce  qu'en  ce  qui  touche  la  navigation  des 
fleuves,  la  répression  de  la  traite,  la  neutralité,  etc.  Les  limitations 
territoriales  entre  les  divers  gouvernemens  intéressés  ont  été  fixées  par 
des  arrangemens  séparés,  avant  et  depuis,  et  c'est  une  œuvre  qui  se 
continue  :  tout  porte  même  à  croire  qu'elle  n'est  pas  encore  près  de  se 
terminer.  En  1887,  nous  avons  signé  avec  l'État  indépendant  un  pro- 
tocole qui  détermine  nos  frontières  sur  un  point  important.  Le  thalweg 
de  rOubangui  a  été  accepté  d'un  commun  accord  comme  ligne  sépara- 
tive  de  nos  possessions  respectives,  la  rive  gauche  appartenant  à 
l'État  indépendant,  la  rive  droite  à  la  France  :  toutefois  la  frontière 
septentrionale  de  l'État  du  Congo  ne  doit  descendre  en  aucun  cas  au- 
dessous  du  quatrième  parallèle  nord,  de  sorte  que,  lorsque  le  cours 
de  rOubangui  s'infléchit  au-dessous  de  ce  parallèle,  c'est  celui-ci  qui 
sert  de  frontière.  Le  protocole  du  29  août  1887  est  d'une  clarté  parfaite. 
Pourtant  l'État  du  Congo,  plus  actif  que  nous,  plus  pressé,  plus  entre- 
prenant, a  occupé  des  territoires  qui  sont  incontestablement  sur  la  rive 
droite  de  l'Oubaugui  et  au  nord  du  quatrième  degré.  Nous  avons  protesté 
dès  le  premier  jour,  et  il  s'en  est  suivi  entre  l'État  indépendant  et 
nous  une  longue  négociation  qui  vient  finalement  d'aboutir  à  un  échec. 
L'entente  entre  les  deux  parties  a  été  jugée  impossible. 

Nous  avons  fait  alors,  un  peu  tard  à  la  vérité,  ce  que  nous  aurions 
dû  faire  dès  le  début.  Sur  la  demande  du  gouvernement,  la  Chambre  a 
voté  un  crédit  de  1  800  000  francs  destiné  à  renforcer  nos  postes  dans 
le  haut  Oubangui  et  à  en  créer  d'autres.  Nous  sommes  chez  nous 
dans  ces  territoires,  et  il  ne  faut  pas  qu'une  abstention  plus  longtemps 
prolongée  permette  à  l'État  congolais  de  se  créer  et  d'invoquer  en- 
suite une  situation  de  fait  supérieure  à  la  nôtre.  Au  reste,  l'Acte 
général  de  Berlin,  en  appelant  les  divers  États  possesseurs  de  terri- 
toires dans  le  bassin  conventionnel  du  Congo  à  jouir  du  bénéfice  de  la 
neutralité,  a  fixé  d'avance  les  procédés  par  lesquels  devraient  être 
résolus  les  conflits  à  venir  :  ce  sont  la  médiation  et  l'arbitrage. 
M.  Casimir-Perier  en  avait  déjà  et  très  correctement  accepté  le  principe  ; 
M.  Hanotaux,  s'inspirant  des  circonstances,  a  fait  des  réserves  en  ce 
qui  concerne  son  adhésion  définitive.  Il  y  a  toutefois  lieu  de  croire  que 
l'affaire  se  réglera  par  voie  arbitrale,  et  cela  est  à  désirer  si  l'État  du 
Congo  ne  parvient  pas  [aujourd'hui  mieux  qu'hier  à  s'entendre  avec 
nous  directement. 

Telle  est  la  première  difficulté  que  nous  avons  rencontrée,  celle  qui 
s'applique  à  l'État  du  Congo  seul.  Mais,  quelques  jours  à  peine  après  la 
rupture  de  ses  négociations  avec  la  France,  le  Congo  a  signé  avec  l'Angle- 
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terre,  à  la  date  du  12  mai  dernier,  une  convention  territoriale  de  la  plus 
haute  granité,  qui  a  été  immédiatement  livrée  aux  journaux,  et  dont 
la  publication  a  paru  marquer,  de  la  part  du  roi  Léopold,  un  désir  de 
donner  de  l'éclat  à  la  revanche  qu'il  prenait  sur  nous.  On  connaît  cet 
arrangement  :  il  a  produit  en  France  une  impression  profonde.  Le 
groupe  colonial  de  la  Chambre  des  députés,  donnant  corps  au  mécon- 
tentement général,  a  fait  entendre  les  plaintes  les  plus  vives,  et  a 
chargé  son  président  de  développer  ses  griefs  à  la  tribune.  11  a  fallu, 
pour  le  faire,  attendre  qu'il  y  eût  un  gouvernement;  mais,  à  peine 
constitué,  celui-ci  a  dû  répondre  à  M.  Etienne,  et  tout  porte  à  croire 
qu'il  avait  lui-même  hâte  de  s'expliquer,  car  il  devait  à  la  fois  ne  pas 
laisser  l'opinion  s'égarer  et  tenait  à  s'appuyer  sur  elle  dans  les  réclama- 
tions qu'il  se  proposait  de  présenter  à  l'Angleterre  et  au  Congo.  Il  ne 
s'agissait  plus  seulement,  cette  fois,  d'une  difficulté  de  détail,  loca- 
lisée sur  un  point  déterminé  et  propre  à  être  résolue  par  un  arbitrage, 
mais  d'un  ensemble  de  faits  qui  modifiaient  gravement  l'équilibre  des 
diverses  puissances  en  Afrique,  et  cela  sans  tenir  compte,  dans  plus  d'un 
cas,  de  ce  que  nous  affirmions  être  nos  intérêts  et  nos  droits.  La  com- 
plexité des  questions  soulevées  en  rendait  la  discussion  assez  délicate  ; 
mais  cela  n'a  pas  embarrassé  M.  Etienne.  Laissant  à  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  le  soin  de  préciser  le  débat,  il  l'a  élargi  de  son  mieux  et 
son  discours  n'a  été  qu'un  vaste  et  ardent  réquisitoire  contre  la  politique 
de  l'Angleterre  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Il  l'a  montrée  avançant, 
empiétant,  accaparant  partout  avec  une  hardiesse  sans  scrupule,  mais 
aussi  avec  une  persévérance  et  une  vigueur  qui  lui  ont  arraché  un  cri 
d'admiration  jalouse.  Certes,  M.  Etienne  a  été  éloquent;  peut-être 
pourtant  aurait-il  mieux  valu  s'en  tenir  aux  griefs  que  nous  avons  per- 
sonnellement à  faire  valoir  contre  l'Angleterre  à  propos  de  la  dernière 
convention,  et  c'est  ce  qu'a  fait  sagement  M.  Hanotaux. 

Son  succès  a  été  très  grand.  La  Chambre  ne  lui  a  pas  marchandé 
ses  applaudissemens,  non  plus  que  son  appui.  Elle  a  adopté  sa  thèse, 
telle  qu'il  la  lui  présentait  et  sans  la  discuter  davantage,  sentant  bien 
qu'elle  ne  pourrait  par  là  que  l'affaibUr,  et  que  notre  nùnistre  des 
Affaires  étrangères  avait  besoin  de  toute  son  autorité  dans  les  négo- 
ciations diplomatiques  qui  allaient  s'ouvrir.  M.  Hanotaux  a,  en  effet, 
annoncé  à  la  Chambre  que  «  depuis  très  peu  de  temps  »  le  gouver- 
nement britannique  avait  accepté  la  conversation  au  sujet  de  notre 
situation  respective  en  Afrique.  C'est  déjà  un  succès  pour  notre 
ministre,  car,  jusqu'au  matin  même  du  jour  où  l'interpellation  a  été 
développée,  lord  Rosebery  se  montrait  réfractaire  à  toute  idée  même 
d'écouter  les  réclamations  françaises.  Un  échange  de  proposa  avait  eu 
lieu  publiquement  à  la  Chambre  des  lords  entre  lord  SaUsbury  et  lord 
Rosebery,  et  l'un  et  l'autre  s'étaient  trouvés  d'accord  pour  repousser, 
non  sans  quelque  rudesse  d'accent,  l'intervention  d'une  puissance  quel- 
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conque  dans  une  affaire  qui  ne  regardait,  disaient-ils,  que  la  Grande- 
Bretagne.  Des  déclarations  analogues  avaient  été  faites  à  la  Chambre 
des  communes.  La  première  attitude  de  l'Angleterre  à  notre  égard 
n'avait  donc  rien  d'encourageant  ;  elle  était  même  inutilement  désobli- 
geante et  rogue  :  que  sera  la  dernière  ?  Gela  dépendra  de  l'habileté  de 
nos  négociateurs,  et  aussi  des  dispositions  que  montreront  les  autres 
puissances.  Malheureusement,  nous  n'avons  à  ce  dernier  point  de  vue 
que  des  données  confuses.  Sir  Charles  Dilke  a  demandé  au  gouvernement 
de  la  Reine  si  la  Porte  avait  fait  entendre  quelque  réclamation  :  il  Ma 
été  répondu  que  non.  Pourtant,  les  territoires  qui  ont  été  cédés  à  bail 
par  l'Angleterre  à  l'État  du  Congo  font  incontestablement  partie  de 
l'Egypte,  et  participent  aux  garanties  que  l'Europe  a  assurées  à  l'inté- 
grité de  l'empire  ottoman.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'attitude  de  la 
Porte  qui  nous  intéresse.  L'Allemagne,  comme  nous-mêmes,  n'a  pas  vu 
d'un  œil  rassuré  l'arrangement  anglo-congolais.  Sicile  n'a  pas  demandé 
d'explications  à  Londres,  elle  en  a  demandé  à  Bruxelles.  Le  sous-se- 
crétaire d'État  anglais  des  Affaires  étrangères  a  affirmé  à  la  Chambre 
des  communes  que  ces  explications  ne  portaient  que  sur  des  points 
de  détail,  qu'on  les  avait  données  et  qu'elles  avaient  été  jugées  sa- 
tisfaisantes. Quant  au  reste  de  l'Europe,  elle  n'a  aucun  intérêt  direct 
engagé  dans  la  question,  et  ce  serait  une  illusion  un  peu  naïve  de  la 
croire  disposée  à  s'en  mêler  :  elle  nous  laissera  nous  tirer  d'affaire  à 
nous  tout  seuls.  Nous  y  parviendrons  à  force  de  sang-froid,  de  modé- 
ration et  de  fermeté.  Certains  journaux  étrangers  profitent  de  quelques 
vivacités  échappées  aux  nôtres  pour  nous  présenter  au  monde  sous  un 
jour  inquiétant.  La  presse  allemande  se  signale,  en  particulier,  dans 
cette  campagne,  et,  tout  en  nous  provoquant  à  rendre  notre  conflit  plus 
aigu  avec  l'Angleterre,  elle  ne  manque  pas  de  dire  :  —  Les  voilà  bien, 
ces  Français!  Ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  vingt-cinq 
ans.  La  moindre  déception  les  met  en  campagne.  Ils  se  plaignent  tout  de 
suite  qu'on  ait  porté  atteinte  à  leurs  droits  les  plus  sacrés.  Et  où  sont 
leurs  droits  dans  le  cas  actuel?  Que  l'Europe  se  tienne  pour  avertie,  par 
l'exaltation  qu'ils  montrent  au  sujet  de  l'Oubangui  et  du  Bar-el-Ghazal, 
de  ce  qu'ils  feraient  pour  un  motif  un  peu  plus  important!  —  Tel 
est,  en  résumé,  le  langage  qu'on  tient  sur  notre  compte,  et  qu'il  est  bon 
de  reproduire  parce  qu'il  nous  donne  un  avertissement.  C'est  toujours 
chose  utile  de  savoir  ce  qu'on  dit  de  nous  au  delà  des  frontières. 
Mais  nous  ne  mériterons  pas  les  reproches  qu'on  nous  adresse  vrai- 
ment trop  vite.  Les  déclarations  de  M.  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères ont  ramené  le  calme  dans  les  esprits,  en  même  temps  que  la 
confiance.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  en  attendre  les  résultats. 

Depuis  trois  semaines,  il  souffle  sur  plusieurs  points  de  l'Europe 
un  vent  peu  favorable  à  la  stabilité  ministérielle.  Si  nous  en  avons  subi 
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la  première  atteinte,  les  autres,  à  leur  tour,  n'ont  pas  tardé  à  en  être 
éprouvés  :  au  moment  où  s'imprimait  notre  dernière  chronique,  la  nou- 
velle se  répandait  en  Europe  que  M.  Stamboulof  y  avait  brusquement 
succombé.  Personne  ne  s'y  attendait,  et  la  surprise  a  été  grande.  Quo- 
modo  cecidit?...  Comment  a-t-il  été  renverse?  C'est  la  question  que 
tout  le  monde  s'est  posée.  On  avait  pris  l'habitude  d'appeler  M.  Stam- 
boulof le  petit  Bismarck;  on  ne  croyait  pas  si  bien  dire. Toute  propor- 
tion gardée  entre  les  personnes,  U  a  suffi,  à  Sofia  comme  à  Berlin,  d'un 
caprice  du  souverain  pour  faire  disparaître  un  ministre  qui  semblait 
tout-puissant.  La  chute,  ici  et  là,  a  été  soudaine  et  profonde.  Il  est  bien 
certain  aujourd'hui  que  le  prince  de  Bismarck  ne  s'en  relèvera  jamais, 
car  l'âge  et  la  maladie,  ajoutés  à  la  disgrâce,  sont  venus  à  bout  de  ses 
forces;  mais  pour  M.  Stamboulof,  on  ne  saurait  jurer  de  rien.  De  toutes 
les  preuves  d'audace  et  de  résolution  dont  il  est  coutumier,  le  fait  de 
rester  à  Sofia  et  d'y  organiser  tranquillement  l'opposition  contre  son 
successeur,  tout  en  protestant  de  son  loyalisme  envers  le  prince  Fer- 
dinand, n'est  certainement  pas  la  moindre.  11  a  donné  lui-même  des 
exemples  que  d'autres  pourraient  avoir  la  tentation  de  suivre,  et  il 
s'en   trouverait  mal.  Mais  M.   Stamboulof  n'est  pas  superstitieux; 
l'ombre  de  Panitza  ne  lui  fait  pas  peur.  Toucher  à  sa  personne,  on 
n*oserait.  Il  le  croit  du  moins,  comme  tant  d'autres  l'ont  cru  dans  l'his- 
toire, et  peut-être  a-t-il  raison,  car  le  prince  Ferdinand  n'est  rien 
moins  qu'un  barbare.  Mais  il  est  prince,  et,  lui  aussi,  il  a  voulu  s'é- 
manciper. Le  joug  de  son  ministre  lui  a  paru  trop  lourd,  il  l'a  secoué. 
Le  moment  a  été  si  bien  choisi  et  l'exécution  si  bien  faite  qu'à  peine 
y  a-t-il  eu  un  peu  de  bruit  dans  la  rue.  On  raconte  que  M.  Stamboulof 
s'était  malencontreusement  ahéné  l'armée,  par  les  imprudences  qu'il 
avait  commises,  au  moins  en  paroles,  auprès  de  la  femme  du  ministre 
de  la  Guerre.  L'armée  bulgare  a  prouvé  qu'elle  avait  l'esprit  de  corps 
en  prenant  fait  et  cause  pour  son  chef.  Cet  incident  banal  a-t-il  eu  toute 
l'importance  qu'on  lui  attribue?  Il  est  probable  que  la  chute  de  M.  Stam- 
boulof est  due  à  des  causes  plus  générales,  et  surtout  à  lïmpatience 
de  régner  par  lui-même  qu'éprouvait  le  prince  Ferdinand.  Son  mariage 
avec  une  princesse  de  Bourbon  a  achevé  de  donner  à  celui-ci  tous  les 
sentimens  d'un  souverain  légitime,  et  ces  sentimens  ne  perdent  rien 
à  l'exportation  :  Ferdinand  de  Cobourg  se  sent  prince  de  Bulgarie, 
tout  comme  si  ses  ancêtres  y  régnaient  depuis  des  siècles  :  ces  choses- 
là  sont  dans  le  sang.  On  assure  et  nous  croyons  volontiers  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  ailleurs  la  cause  de  la  petite  révolution  qui  vient  de  se 
produire  à  Sofia.  M.  Stamboulof  a  été  remplacé  par  M.  Stoïlof,  et 
depuis,  soit  le  prince  Ferdinand,  soit  son  nouveau  ministre,  s'appli- 
quent à  répéter  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  en  Bulgarie.  La  politique 
extérieure  notamment  restera  la  môme;  la  politique  intérieure  sera 
seulement  plus  libérale.  De  toutes  les  crises  ministérielles  céUe-ci 
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semblait  être  relativement  la  plus  grave,  et  c'est  celle  de  toutes  qui 
s'est  dénouée  avec  le  plus  de  rapidité  et  de  facilité. 

A  Pesth,  et  surtout  à  Rome,  les  choses  n'ont  pas  marché  aussi  aisé- 
ment. M.  Wekerlé  en  Hongrie,  M.  Grispi  en  Italie,  ont  donné  leur 
démission,  et,  après  plusieurs  jours  d'eiforts  inutiles  et  de  tentatives 
plus  ou  moins  vaines,  l'un  et  l'autre  restent  ou  resteront  en  fonctions 
avec  un  ministère  légèrement  remanié.  C'est  du  moins  ce  qui  est  déjà 
arrivé  pour  M.  Wekerlé,  qui  avait  peut-être  sérieusement  l'intention  de 
s'en  aller,  et  c'est  ce  qui  arrivera  pour  M.  Crispi,  qui  n'a  prétendu  faire 
qu'une  fausse  sortie.  La  différence  est  que  M.  Wekerlé  revient  plus 
fort  et  que  M.  Crispi  reviendra  plus  faible.  Le  premier  a  fait  accepter 
par  la  Couronne  sa  politique  et  ses  principaux  collaborateurs  ;  le  se- 
cond a  cherché  des  collaborateurs  nouveaux  et,  n'en  ayant  pas  trouvé, 
il  est  obligé  de  se  contenter  des  anciens.  Rarement  campagne  poli- 
tique a  été  plus  maladroitement  menée. 

Le  motif  de  la  démission  de  M.  Wekerlé  est  le  rejet  par  la  Chambre 
des  magnats  de  la  loi  sur  le  mariage  civil  obligatoire,  que  la  Chambre 
des  députés  avait  déjà  votée.  Nous  sommes,  en  France,  habitués  de- 
puis si  longtemps  au  mariage  civil  que  nous  avons  quelque  peine  à 
comprendre  les  difficultés  que  cette  réforme  rencontre  en  Hongrie.  S'il 
y  a  un  pays  au  monde  où  elle  serait  utile  et  même  indispensable,  as- 
surément c'est  celui-là.  La  multiplicité  des  confessions  reUgieuses,  — 
il  y  en  a  jusqu'à  huit,  —  y  a  introduit  une  véritable  anarchie  dans  le 
contrat  qui  a  le  plus  grand  besoin  de  fixité.  Chacune  de  ces  confessions 
applique  des  règles  différentes  au  mariage,  à  la  séparation  de  corps  ou 
au  divorce,  et  il  n'est  pas  très  rare  de  voir  un.Hongrois  passer  de  l'une 
à  l'autre,  soit  pour  contracter,  soit  pour  rompre  une  union  qu'il  désire 
ou  qui  a  cessé  de  lui  plaire.  Les  mariages  mixtes  sont  pour  les  pa- 
ïens, et  plus  encore  pour  les  enfans,  un  dédale  inextricable.  L'obliga- 
tion du  contrat  civil  peut  seule  mettre  un  peu  d'ordre  au  milieu  de  ce 
chaos,  et  M.  Wekerlé  s'est  fait  beaucoup  d'honneur  en  prenant  l'ini- 
tiative de  l'imposer.  Il  s'est  brisé  devant  la  résistance  de  la  Chambre 
haute,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  trouvé  tout  d'abord  auprès  de  l'empe- 
reur-roi  tout  le  concours  qui  lui  était  indispensable  pour  aboutir.  Fran- 
çois-Joseph voulait  bien  laisserfaire,  mais  lorsqu'onlui  a  demandé  d'agir 
lui-même  et  de  collaborer  de  sa  personne  à  l'œuvre  de  son  gouverne- 
ment, sa  conscience  de  catholique  s'est  sans  doute  alarmée.  Il  a  hésité  ; 
il  s'est  dérobé  à  la  pression  de  M.  Wekerlé.  M.  Wekerlé  demandait  que 
le  souverain  manifestât  par  un  acte  public  la  conformité  de  ses  vues 
avec  celles  de  ses  ministres,  et  notamment  qu'il  fit  entrer  dans  la 
Chambre  des  magnats  trois  membres  nouveaux  qui  restent  constitu- 
tionnellement  à  sa  nomination.  L'accord  ne  s'est  pas  étabU  tout  de 
suite,  et  M.  Wekerlé  a  donné  sa  démission.  François-Joseph  a  essayé 
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de  constituer  un  ministère  avec  le  comte  Rhuen-Herdervary,  puis  avec 
le  président  de  la  Chambre,  le  baron  Banffy  :  ces  deux  combinaisons 
ont  échoué,  M.  Wekerlé  s'est  révélé  l'homme  indispensable.  Son  plus 
vif  désir  était  de  ne  pas  se  séparer  de  M.  Szilagyi,  ministre  de  la  Jus- 
tice, jurisconsulte  savant  et  orateur  habile,  qui  a  été  la  cheville  ou- 
vrière de  la  loi  sur  le  mariage  civil  ;  mais  la  volonté  de  l'empereur-roi 
a  paru  contraire  au  maintien  de  M.  Szilagyi  dans  le  ministère.  De  part 
et  d'autre,  on  a  négocié  avec  une  commune  bonne  volonté  de  s'en- 
tendre. François-Joseph  a  pu  croire  un  moment  que  le  club  libéral 
avait  la  prétention  de  mettre  entrave  à  la  Uberté  qu'il  a  de  choisir 
ses  ministres,  et  il  s'en  est  montré  offensé  ;  toute  satisfaction  lui  a  été 
donnée  à  ce  sujet,  au  moins  en  paroles.  Sa  pleine  Uberté  a  été  recon- 
nue et  proclamée;  après  quoi,  il  a  laissé  M.  Wekerlé  libre  de  con- 
server M.  Szilagyi.  Dans  ces  conditions  la  crise  devait  se  dénouer 
vite.  M.  Wekerlé  s'est  présenté  à  la  Chambre  des  députés,  et  il  a 
annoncé,  au  milieu  d'applaudissemens  enthousiastes,  que  l'empereur- 
roi  partageait  le  sentiment  de  ses  ministres  au  sujet  de  l'obhgation 
du  mariage  ci^dl.  François-Joseph  est  prêt  à  donner  une  preuve  de 
sa  loyauté  en  nommant  trois  membres  nouveaux  à  la  Chambre  des 
magnats.  Il  est  probable  que  l'opposition  de  cette  Chambre  ne  se 
maintiendra  pas  davantage  et  que,  grâce  à  la  fermeté  de  M.  Wekerlé, 
la  Hongrie  sera  enfin  dotée  d'une  réforme  que  tous  les  esprits  li- 
bres et  quelques-uns  des  plus  éminens  y  poursuivent  depuis  longues 
années. 

\Rome,  la  situation  est  plus  délicate.  L'origine  de  la  crise  est  con- 
nue. M.  Crispi,  sentant  que  sa  majorité  s'effritait  de  plus  en  plus  en 
face  de  ses  exigences,  a  voulu  jouer  le  grand  jeu.  L'opposition  lui 
demandait  des  économies  et  elle  assurait  qu'il  était  facile  d'en  faire  :  il 
a  cru  habile  de  la  prendre  au  mot  et  de  mettre  la  Chambre  en  demeure 
de  trouver  elle-même  les  économies  réalisables.  Une  commission  de- 
vait être  nommée,  qui,  d'ici  à  la  fin  du  mois,  les  rechercherait  et  les 
proposerait.  Qu'attendait  M.  Crispi  de  cette  proposition  inopinée?  Il 
pensait  que,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la  Chambre  assumerait,  en 
effet,  la  responsabilité  des  suppressions  administratives  à  faire;  ou 
bien  elle  hésiterait,  elle  reculerait  dans  une  œuvre  nécessairement 
impopulaire  et  elle  aboutirait  à  la  constatation  de  sa  propre  impuis- 
sance. De  là  à  lui  accorder  à  lui-même  les  pleins  pouvoirs  qu'il  solli- 
cite, il  n'y  avait  qu'un  pas.  M.  Crispi  avait  tout  prévu,  sauf  ce  qui  est 
arrivé  :  sa  proposition  a  été  adoptée,  mais  à  une  majorité  si  faible, 
sans  parler  des  abstentions,  qu'il  s'est  senti  du  coup  très  affaibli.  Il  a 
préféré  donner  sa  démission  et  constituer  un  nouveau  cabinet. 

II  est  trop  patriote  et  il  a  une  trop  grande  idée  de  lui-même  pour 
avoir  même  songé,  un  instant,  à  priver  son  pays  de  ses  services.  Loin  de 
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là  !  son  ambition  était  de  grouper  autour  de  sa  personne  toutes  les  forces 
vives  du  monde  politique  :  c'était  une  nouvelle  forme  de  cette  trêve  de 
Dieu  qu'en  arrivant  au  pouvoir  il  a  préchée  à  tous  les  partis.  L'idée  d'un 
grand,  d'un  très  grand  ministère,  s'est  esquissée,  dans  sa  tumultueuse 
imagination,  et  il  a  négocié  à  la  fois  avec  la  gauche  dans  la  personne 
de  M.  Zanardelli,  avec  la  droite  dans  la  personne  de  M.  di  Rudini.  Les 
avoir  tous  les  deux  dans  son  cabinet,  était  le  plus  cher  de  ses  rêves  ; 
au  besoin,  il  se  serait  contenté  de  l'un  ou  de  l'autre;  mais  l'un  et 
l'autre  se  sont  récusés.  Ils  sont  partisans  d'économies  assez  con- 
sidérables dans  l'armée,  et  même  ailleurs,  et  M.  Crispi  a  déclaré 
que  des  économies  militaires  seraient  «  une  aberration!  »  Tout  accord 
a  donc  paru  impossible,  et  ceux  qui  savent  à  quel  point  M.  Crispi  est 
sourdement  miné  dans  le  monde  parlementaire,  malgré  la  trompeuse 
apparence  qu'ont  longtemps  présentée  les  scrutins  publics,  n'en  seront 
pas  surpris.  Ni  M.  Zanardelli,  ni  M.  di  Rudini  ne  se  sentent  dispo- 
sés à  infuser  à  leurs  dépens  un  sang  nouveau  à  un  ministère  qu'ils 
regardent  comme  épuisé.  Ils  le  laisseront  mourir,  ils  ne  l'aideront 
pas  à  vivre.  C'est  ce  dont  M.  Crispi  ne  se  doutait  pas.  Il  croyait 
é\4demment  qu'un  appel  de  sa  part  réunirait  à  ses  côtés  les  chefs 
de  tous  les  groupes  politiques,  et  qu'ils  formeraient  ensemble  un  fais- 
ceau indestructible.  Il  a  les  conceptions  volontiers  épiques  :  le  malheur 
est  que  les  réalités  ne  s'y  conforment  poÏQt. 

Les  négociations  avec  M.  Zanardelli  et  M.  di  Rudini  sont  rompues. 
Les  télégrammes  annoncent  qu'on  a  fait  appeler  à  Rome  M.  Brin. 
M.  Brin  est  un  ingénieur  distingué,  qui  a  été  ministre  de  la  Marine, 
puis,  sans  que  personne  ait  compris  pourquoi,  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Mais  il  n'a  un  parti  à  lui  ni  dans  la  Chambre,  ni  au  dehors. 
Appelé  comme  un  pis  aller,  il  est  plus  que  douteux  qu'il  accepte  d'entrer 
dans  un  nouveau  cabinet  Crispi,  et  certainement  il  n'y  apporterait  pas 
une  très  grande  force.  De  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  l'entreprise  de 
M.  Crispi  a  échoué.  Le  vide  s'est  fait  autour  de  lui.  Il  a  voulu  réédi- 
fier son  cabinet  sur  des  bases  plus  larges,  et  n'y  a  pas  réussi.  Un 
autre,  avant  de  brûler  ses  vaisseaux,  aurait  pris  quelques  précautions 
préalables;  mais  M.  Crispi  ne  doute  de  rien.  Seulement  cette  confiance 
lui  est  toute  personnelle,  et  il  parvient  de  moins  en  moins  à  la  faire 
partager. 

Une  nouvelle  qui  pourrait  devenir  beaucoup  plus  grave  que  toutes 
ces  crises  ministérielles  plus  ou  moins  avortées  s'est  répandue  lundi 
dernier  en  Europe.  Le  sultan  du  Maroc  est  mort  au  cours  d'une  de  ces 
expéditions  qu'U  était  sans  cesse  obligé  de  faire  pour  maintenir  ses 
sujets  sous  sa  domination,  et  pour  leur  faire  payer  l'impôt.  Moulai* 
Hassan  avait  à  peine  dépassé  la  soixantaine,  et,  bien  que  sa  santé  ait 
été  ébranlée  depuis  quelque  temps,  rien  ne  faisait  prévoir  une  fin  aussi 
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p/ochaine  et  aussi  rapide.  On  ignore  encore  les  circonstances  qui  l'ont 
accompagnée. 

L'ordre  de  succession  au  Maroc  n'est  pas  réglé  suivant  des  prin- 
cipes fixes,  et  la  plupart  du  temps  c'est  le  hasard  ou  la  force  qui  préside 
à  lïnstallation  d'un  nouveau  sultan.  Dans  la  famiQe  de  Moulai-Hassan, 
plusieurs  concurrens  sont  en  présence.  Il  avait  lui-même  désigné  pour 
bon  successeur  Moulaï-Abd-ul-Aziz,  fils  d'une  Circassienne  qui  était  sa 
favorite.  Abd-ul-Aziz  n'est  âgé  que  de  seize  ans.  Il  vient,  dit-on,  d'être 
proclamé  par  les  troupes  ou  du  moins  par  un  corps  de  troupes  ;  mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  investiture  lui  assure  la  tranquille  suc- 
cession de  son  père.  Un  autre  fils  du  sultan  défunt,  Moulaï-Mehemed, 
avait  été  autrefois  désigné  lui  aussi  comme  devant  être  son  successeur. 
C'est  un  jeune  homme  actif,  énergique,  ambitieux,  habitué  aux  expédi- 
tions militaires.  On  serait  donc  bien  surpris  s'il  ne  se  formait  pas  au 
Maroc  au  moins  deux  partis,  sans  parler  de  toutes  les  ambitions  qui 
peuvent  encore  s'y  produire,  ne  fût-ce  que  de  la  part  des  frères  du 
sultan.  Il  y  a  là  une  complication  de  plus,  ajoutée  à  toutes  celles  qui 
sollicitent  en  ce  moment  l'attention  de  l'Europe.  Le  Maroc  intéresse  à  la 
fois  un  grand  nombre  de  puissances,  et  notamment  la  France,  qui  est 
sa  plus  proche  voisine  en  Algérie,  et  qui  a  avec  lui  de  longues  fron- 
tières communes,  vagues  et  incertaines  sur  plus  d'un  point.  Partisans 
résolus  du  statu  quo  marocain,  il  nous  a  été  relativement  facile  de  le 
maintenir  du  vivant  de  Moulaï-Hassan,  dont  l'autorité  personnelle  avait 
pris  chaque  année,  quelquefois  même  à  nos  dépens,  une  plus  grande 
consistance.  Sa  mort,  et  la  période  d'anarchie  qui  menace  delà  suivre, 
soulèveront  bien  des  difficultés,  si  toutes  les  puissances  n'imitent  pas 
notre  prudence  et  notre  désintéressement.  C'est  le  moment  de  rappeler 
la  parole  inquiétante  et  prophétique  prononcée  un  jour  par  lord  Salis- 
bury,  lorsqu'il  a  annoncé  que  la  question  marocaine  soulèverait  plus 
tard  des  difficultés  aussi  redoutables  que  la  question  d'Orient.  Il  dé- 
pend en  très  grande  partie  de  l'Angleterre  d'éloigner  la  réalisation  de 
ce  présage  ou  de  la  rapprocher. 

l:!'RANCis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F,  Bbunetière. 
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